一回，讀莫言在史丹福大學的一篇演講，他說，飢餓與孤獨是他創作的根源，他說的飢餓，讓我讀得驚心動魄。他說，那個飢餓的年代，甚麼都吃，吃戶外的野菜，野菜吃完了，就吃樹葉，樹葉吃完了就啃樹皮，村子的所有樹幹幾乎被啃得遍體鱗傷。大家因此練得一口銳利的牙齒，一位從事電工的同夥，出門工作都不須帶工具，電線經他牙齒一咬應聲而斷。為了逃離飢餓，他聽說有人因領了稿費三餐可以吃餃子，讓他羨慕得不得了，因而立下從事寫作的決心。由於童年獨自在無邊無際的原野放牛，除了天上的雲還有那幾頭牛為伴，孤獨下讓他大做白日夢，練就了他無限延伸的想像。 這事觸動了我對自己的審視及一些想法，我又是怎樣想寫作的呢？其實，就記憶所及，我童年喜歡畫畫甚於寫東西，根本沒有書寫的觀念與想法。記得那時，看到三國志的尪仔標如獲至寶，臨摹起尪仔標裡的人物，人物穿著的衣冠，人物所持的各式武器，完全著迷沉醉於繪畫裡。唸小學，我會經過街上一家書店，書店的書不多，有學生模範作文、良友、尺牘大全、情書不求人之類的書。放學路過，我會鑽進去瀏覽一番，很快的就將小書店的書讀遍了，小腦袋瓜還自以為博覽群籍，天下書都已讀完。當時的環境很難找到適合孩子閱讀的書，我記得曾讀過自軍中流出來給阿兵哥看的「革命軍」，也曾讀過不知從何處來的一些讀物。 不可否認的，閱讀文藝一直是我工作之餘消遣解悶的活動，其間，偶而投稿，不過為數不多。真正有空閒不受干擾的寫東西、畫畫，還是我離開職場以後的事。所以空閒、有屬於自己的時間是我寫作的最大動力；孤寂的成分也是有的，剛到北美環境的陌生朋友的缺少，對於我寫作塗鴉尋求樂趣有一定影響。我不得不承認血液裡一直流竄著創作激情，一有機會就冒出頭來想畫張畫或寫點甚麼，大概可以從中獲得喜悅與滿足吧。我喜歡無中生有而具美感的東西，一張空白紙張繪畫成一幅美麗圖畫，一份空白稿紙成就了一首耐人咀嚼回味的詩篇或是一篇雋永散文，一直是我的練習及期望獲得樂趣的泉源。 這本散文集又是一次練習過程的紀錄，有我成長的金門，故鄉曾遭受戰事無情摧殘，但土地仍堅忍哺育著一代一代的鄉人。「家鄉的迎城隍」、「有土產美味的節慶」等節日紀事；「陳坑海濱」、「風雞的故鄉」等風光剪影，試著留下島鄉的點滴風貌。時代快速變遷，家鄉也不能避免，美麗典雅的古厝一棟棟被拆解改建成樓房，屋齡超過一世紀的「老家兩落大厝」，則是想為家鄉曾經擁有的老厝聚落留下一點痕跡。 我於台北唸書及工作的時間，幾乎要與故鄉成長的歲月等長，台灣有我太多的回憶與懷念，「想起那瑰麗落日」、「尋訪巷弄裡的人文」、「迪化街127號」都是這樣的情懷。最近一趟返台，我幾乎走遍陽明山國家公園的大小步道。那秀麗的山巒，隨風起伏的芒草，不含一點人工雜質的自然美景，與世界各地美景相較毫不遜色。我連續寫了「絕塵秘境八煙」、「天母古道」、「偏向虎山行」、「縱走聖人瀑布擎天崗步道」等篇章，並貼文在我的部落格。我好想分享走這些步道的喜悅心情及珍惜我們擁有的美麗大地。 「春雪」、「冬景」、「西端街景」以及「櫻花舞春風」等是我旅居北美，對不同文化、環境、氣候的回應。還有，我仍然無法忘情對藝術的那份摯愛，「吻」、「善於裝扮女人的雷諾瓦」、「莫內的蓮花」、「竇加的芭蕾舞者」、「邱吉爾與小布希總統的畫」等，便是這個心情下的產物。 文學藝術一直是我的信仰，當我挫折時，鼓舞著我，受傷時，撫平我的傷口，同時，讓我認識日子有了它們，生命更為璀璨亮麗。我相信，我會繼續不停的練習寫、練習畫。   寫於溫哥華  2015.05.10.

  早上走到路邊，把車鑰匙插進，嚇然發現車身有明顯又深刻的傷痕，那是用鐵釘之類尖銳的利器，刻意刮出的傷痕，在車身正中央，兩扇門上，被狠狠的利器，攔腰畫上深入灰白漆都掉了的殘痕！ 觀察附近停在路邊的幾十輛車子，只有自己這輛慘遭毒手，自認一向以和為貴，慈善待人，從不與人結怨，慈眉善目的我就不懂，為何打著和平溫善主義旗子的我會遭此不測？！ 看看右邊車身劃了三刀，左邊車身同樣三刀，我的臉部灼熱起來，貌似臉上挨上右三刀左三刀般！ 停在路邊，合法合格的停車位，我招誰？惹誰了？ 用手輕撫刮痕，深入約一毫米，油漆掀了開來，深而不規則，歪七扭八，傾斜彎延，怪異嘲諷的紋身，左右開弓，刻意？惡意？ 這輛銀灰色的「寶馬」，隨我縱已多年，但是猶如家人般！ 老媽身體不適，隨招隨到，南征北討，載著去桃園，朋友介紹獨門功夫，治癒療效的秘方；遠到台南，拳頭師傅的菜刀療法；中部的診所醫院，只要聽聞有效，必定造訪，身兼要職的，都是勞苦功高的「寶馬」！ 平日裡，老媽喜歡兜風，尋一密境，必攜前往，老媽總是打扮漂漂亮亮的，擦胭脂抹香粉的，穿金戴銀，一身貴婦的出門，或者google一下，有何佳景風光，告知行程，老媽可樂著呢！隨著「寶馬」，南來北往，寶島風景，盡收眼底，都是劬苦辛勤的「寶馬」，千里相送的結果！ 兒子當兵退伍，接送的是它。女兒住校，接送的也是它。我的研習開會，接送的更是它。 南部掃墓，千里迢迢，是它。下港省親，是它。高雄小港登機，是它。墾丁翱遊，是它。 醫學裡，將痛分成輕度、中度、重度，三種痛。 輕痛：蚊咬、用力捏、打針、割傷，痛的指數一至三分。 中痛：牙痛、扭傷足踝、蜜蜂叮咬、背劇痛，痛的指數四至六分。 劇痛：分娩、喉癌、手掌被壓碎，痛的指數七到十分。 今天，我要改寫病理學，「愛車，無緣無故被狠狠刮傷，列入劇痛！痛苦指數十一分！」

  慵懶的午後，靜靜的沉睡在教室的某一端，匆匆的腳步聲在走廊的另一端響起。睡夢中被一陣涼意所驚醒，臉頰還殘留著印痕，暖暖的話語掃滿每一寸肌膚，「嘿！這麼美好的午後怎麼不和我們出去？」語畢，腳已不聽使喚的奔馳在走廊上，我們的笑聲迴蕩在校園的每一處，你一言我一語，彼此玩得不亦樂乎。 「讀書的道路總是苦悶的！」常常聽到有人這樣說著自己的辛路歷程，但我卻不這樣認為。求學的路上總會遇到與自己志同道合的朋友，他們會在你開心時與你一同慶祝，在你生氣時一同飆罵，在你失意時伸出援手。記得高一時，我們的數學考卷都是由分數高到低依序排下來，每到這個時候我都會非常緊張，害怕自己會是夾在最後的考卷。有一次聽到老師一個一個數下來，卻沒叫道我的名字，直到剩下薄薄的最後一張，那時耳裡傳入自己冷冰冰的名字，眼神沒有靈魂般且無神。當時的我非常難過，心如刀割般地反覆疼痛，好朋友見我這樣連忙將我抱入懷中，拍拍我的肩和我打氣，原以為不會哭的我，被突如其來的擁抱感動的無法自拔，他的體溫從四肢蔓延開來，溶化在每個毛細孔中，原來呀，這就是友情。 在每個不同的朋友中，我總能攝取到不同的養分。像我是個很害怕和陌生人講話，連買個早餐、點餐都會有點怯場。但和一位很大剌剌的人相處過後，發現這也只不過是件稀鬆平常的事，對於不太認識的人也比較勇於交談，在她的帶領下我也學到人與人之間是充滿溫暖的，像偶爾給對方一塊充滿驚喜的餅乾，在考試前給封打氣的小紙條，以前從未想到要這樣做的我，對於友情有了不同的定義，從他的身上我找尋到自己所沒有的、欠缺的。 汗水、淚水交織而成的熱血，用血液沸騰自己的靈魂，偶爾打打鬧鬧，偶爾一同歡唱，因為在我背後有這堅強的後盾，不斷的鼓勵我、愛護我，才能讓我的青春佈滿了快樂，沒有你們就沒有我，我的生命因你們而活。

時光飛逝，轉眼春將盡，炎夏的腳步，緊迫春的尾巴逐漸逼近，原本舒適的心情，亦將換來不安且浮躁的心情。時節的更迭，四季的變遷，每一個有智慧或具備常識的人，都看到且親自感受到時間的推移和生命的流逝。時光的流逝，不斷的將每一個人的歲月自出生、成長、衰落、死亡推移的人生過程，就如同春、夏、秋、冬推移的四季過程，事實上是處於共同的時間之中。所不同的是，四季的運行是循環不已的，而人生的變化則是一去不復返的。所以，只有那些與自己的生命有關的四季才是屬於自己的；而那些在自己結束後還將繼續循環的四季則是與自己無關的。《九辯》的「四時遞來而卒歲兮，陰陽不可與儷偕。」照王逸注的說法，是「寒往暑來，難追逐也」的意思，便也流露了季節循環不已與人生一去不復返的對照意識。 對於時間無情流逝的傷感，在古代的中國詩人最為敏感，詩人對於時間的意識，總認為時間是不斷流逝的，是一去不復返的，是短暫有限的。這樣一種時間意識，給中國詩人帶來最大的悲哀，同時也成中國詩歌抒情的源泉。比如，在詩經中詩人們早已具有了強烈的時間流逝之感了。他們唱道:「今者不樂，逝者其耋。」「今者不樂，逝者其亡。」「今我不樂，日月其除。」「今我不樂，日月其邁。」他們之所以反覆宣稱要及時行樂，正是因為他們意識到時間的不斷流逝，這種時間的流逝將他們帶向死亡，屆時他們將被剝奪行樂的權利。在《楚辭》中對於時間的思考帶上了更為強烈的個人色彩:「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」「老冉冉期將至兮，恐脩名之不立。」「歲忽忽而遒盡兮，恐余壽之弗將。」詩人為不斷流逝的時間所困擾，心靈始終不得安寧，他們擔心時間的不斷流逝會帶來死亡，從而使他們的理想和抱負化為泡影。因此，詩人們感嘆人生如朝露、如遠行客一般的匆促。在無情的時間之流中，除了會帶來死亡，亦是一個持續的衰敗過程。當然，在走向衰敗之前，人生也有一個短暫的成長過程，比如年輕與青春便是如此，或許，時間也會帶來希望。可是，一旦越過了某個臨界點，人生便只能不斷地走向衰敗。比如青春消逝，年華老去便是如此，終究，時間便只會帶來失望了。而這個臨界點也是由無情的時間之流所帶來的。這種時間會使人生不斷走向衰敗以啟死亡的意識，卻引起了中國聖賢或詩人們對於每一個人存在的意義或價值，各有不同的自覺、期許與領悟，不同的智慧，就有不同的人生。 既然生命有限，如何緊緊抓住在人生走向衰敗的臨界點之前的人生之意識，也就是所謂的「及時」意識。當漢代詩人唱道：傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。」時，當杜秋娘唱道：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」時，她們都要求對方珍惜自己的青春，珍惜現在的光陰，因為青春是轉瞬即逝的，而青春消逝了以後，她們的人生便會走向衰敗。又當漢代詩人一再唱道：「盛衰各有時，立身苦不早。」「百川東到海，何時復西歸。」「少壯不努力，老大徒傷悲時。」他們都勉勵自己要珍惜年輕時代，因為只有這樣才能成就事業。如果他們錯過了年輕時代，那末時間將會使他們的希望落空。所以他們一再強調每一個人活在這個世上，一定要把握當下，享受現在的歡樂，珍惜現在所擁有的青春年華，此時此際才是人生最幸福的時光。 不然，時間還是一種會突如其來地帶來幸福與不幸的東西，所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福。」因而，對於時間不斷的流逝，古聖和先賢都會抱有一種無可奈何之感，也會產生一種強烈的不信任之感。對未來也常常會有不祥的預感，因為他們不知道明天會發生什麼，生活中的一些重大變故，或天災或人禍，比如戰爭，常常會使人們的前途蒙上陰影，使人們對未來會感受到恐懼、不安與悲傷。古別詩寫一個征夫即將奔赴戰場，臨行前對妻子說：「行役在戰場，相見未有期。」又說：「生當復歸來，死當長相思。」這就是在上戰場前一個士兵心理的典型寫照吧。縱使在生活上沒有發生什麼重大變故，生命本身的脆弱性也會引起人們對於未來的不安。「變故在斯須，百年誰能持。」便是這種對於未來不安一事的反映。 時間的推移，朝起夕落，日復一日，對於一個人經成長過後依然還沒有成就的人，開始憂心時間無情的推移。尤其看到天邊一抹艷麗的夕陽殘照，遙望那暮靄迷濛的碧淨天穹裡，出現這抹璀璨的晚霞，萬紫千紅，瞬息幻變。躑躅於這奇景異象之中，心靈深處莫不有許多複雜且微妙的感受。溫庭筠在他的「夢江南」裡，以婉約之筆，樸素之情，感嘆人生是：「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。」在那煙波蕩漾的大江之上，舟行往來如織，匆匆忙忙，各奔前程。可是過盡了千帆皆不是，莫可奈何，只有在即將消逝的一片脈脈斜陽裡，將一縷濃情癡意付諸流水，悠悠而去，留下許多不盡的迷惘和惆悵在心頭。人生確實是像流水行雲，了無痕跡。來時悄悄，去時悄悄，來去匆匆，依然故我。連天邊一朵空幻的浮雲也未能帶走。而人生過往，乃是行乎其不得不行，又止乎其不得不止的一刻。說永恆，說短暫，說綺麗多姿，說蒼涼悲壯，均無不可。就如孔老夫子，對於人生的看法，在周遊列國之時，偶而遙望蒼天悠悠，長空萬里，一碧如洗，乃有領悟的歎道：「天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！」企立橋頭，俯首見流水潺潺匆匆而去，永不回頭。就非常敏感的嘆曰：「逝者如斯，不舍晝夜！」 誠然歲月匆匆，人生苦短，如何在有限的生命作無限的延續！每一個人存在這麼龐大複雜的社群生活裡，祇見芸芸眾生，熙熙攘攘，有如螻蟻。真是一片熱鬧景象，無論從何角度來看，現代人應該是多麼健康幸福的一群。科學的進步造就現代人在物質上的享受，但在人們的心靈上卻帶來了一份莫名的迷惘。驀然中，心靈首先就感受到一種分裂和壓縮的痛苦，往往覺得自己陷入虛空的迷霧之中，有許多的緊張和惶恐。於是將壓縮的心理，利用官能的享受來紓解內心的不安。多數人甚且極盡驕奢淫逸、聲色犬馬之能事，有意將自己的性靈作無情的摧毀、戕伐與瘋狂。在這個太過成熟，急切於功利的社會裡，很少人願意面對這淒迷的大地，作沈痛的默想，在這個生命短促，歲月無情的人生，祇顧念自己的生命價值，甘願否定自我，同時也否定了人世間的一切。    唐代詩人張繼早年路過江南水鄉「姑蘇」時，夜泊楓橋有感而成七絕一首：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」情調蒼涼，韻味幽深，蘊含著空靈的禪意，卓然灑脫，獨具境界，膾炙人口。但很少人知道他晚年再度路過姑蘇時，舊地重遊，不禁感慨又成一首：「白髮重來一夢中，青山不改舊時容。烏啼月落寒山寺，欹枕仍文半夜鐘。」詩人在垂暮之年，落拓江湖，重臨舊地，百感蝟集，仰望蒼穹，青山悠悠，烏啼月落，一如往昔，並未曾改變舊時容貌。而那屹立在靜靜的湖水上的青青山脈，卻永遠存在，永遠誘惑著過往不盡的人們。惟自己年事已高，兩鬢斑白，華髮如霜，中夜醒來，欹枕靜聽寒山寺鐘聲鏗然，彷彿如昨日。怎不傷感歲月無情地推移，以光陰不斷地在積累豐富傷感的故事。詩人智慧過人，體會出人生代代，變中有常，常中有變，並不偏執一端，作繭自縛。在逝水年華的感傷裡，了悟生命永恆蓬勃的生機，在物換星移的迷惘中，發現生命的分限與諧和。 其實，人間每一粒細小的生命，不僅僅是一段悠長歲月的流變，也是一個生存位置的占有。人的生命本身就是一個價值，人的存在，原就是一件莊嚴的事實。只要能確切把握現在生命存在的事實，直下承當，憬然自覺，以自己為主體而發揮生命之力，這是人生的開端，永遠在莊敬剛健中力行實踐，作無窮的創造。

凡到過金門者都知道金城有一座著名的牌坊，那是清嘉慶皇帝賜建的邱良功母節孝坊。 邱良功母節孝坊位在金門金城鎮東門，建於1812年，是臺澎金馬地區規模最大且保存最完整的牌坊，也是金門唯一的國定古蹟，素有「台閩第一坊」的美譽。 建立牌坊的目的在表揚清朝浙江水師提督邱良功的母親許氏堅貞 守節二十八年，撫育獨子成為國家棟樑，教子有功，可為鄉梓的楷模。 而邱良功古厝位於金門金城鎮浯江街25、27、29號，邱良功古厝創建於西元1836年，2006年金門縣政府公告本縣邱良功古厝為縣定古蹟。 我們家自民國48年至64年租用邱良功古厝前左櫸頭（金城鎮浯江街29號），在不到二十坪的侷促一隅，我們一家人已窩居了近十七年，只因該屋內掘了一座防空洞，這在砲火威脅下的金門至為重要！ 古厝內除了一座防空洞，還有一口水質甚為甘甜的古井，那口井在還沒自來水的民國四、五十年代，供應我們家生活用水之所需，當然也消耗我不少時間與勞力一桶桶的從井裡汲取到自家水缸裡。古厝翻修後，防空洞與古井仍然保留。 民國93年我們住過的前左櫸頭慘遭祝融之災，據說是租人當倉庫時電線走火。 邱良功古厝為兩座一落四櫸頭的閩南式建築，因經歷近兩百年風霜歲月，結構幾乎傾頹，縣府編列預算補助1860萬元，邱家約配合四百餘萬元翻修，歷經兩年整修煥然一新。 如今看到曾經住過的破落古厝翻修得煥然一新，心裡當然為邱家高興！今年的元月十七號，邱家依地方習俗入厝宴請親朋好友，我和母親亦成其座上客。邱母王太夫人今年已高達97高齡，見到我仍認得，熱誠招呼。 日前我經過時，帶了相機，拍了幾張邱良功古厝翻修後的照片，也為霞姨（邱母王太夫人，我們自小就這麼稱呼她）拍了兩張照片，拍完後她還直說忘了戴耳環，真是愛漂亮的老人家。 霞姨也是年輕輕就守寡，獨力扶養一兒一女成長，邱家大哥結婚時我依地方習俗為他翻鋪（結婚前一晚找個屬龍的男童睡新婚床，可一舉得男）。邱家大哥是很正直誠懇的一個人，他任職示範中心國小工友，下班後又兼做副業，滿頭大汗的烤煎餅。他婚後得四子一女，未料卻於39歲壯年意外病故，留下年幼子女與媳婦陪伴寡母，其中的辛酸實非外人能體會！所幸，如今其子女皆已成家且都有不錯的職業。

每當晚上，我常去某間大型購物中心吃飯，也在戶外廣場閒逛，那邊常見到一些街頭藝人，讓我印象最深刻的，就是有位金髮碧眼的女孩揮毫寫書法，只要她出現，圍觀的人群總是最多的。畢竟，一般人都不見得能寫出漂亮的毛筆字，而這位外國女孩塔莉卻輕易的做到了，字體清秀飄逸，儼然是書法高手。她的本事，當然引起眾人矚目。　 塔莉來自俄羅斯基輔，大學時期雙修國際金融和漢語，平時還喜歡畫畫，她除了學會中文，也對書法產生興趣。在她眼裡，這是一門優雅的文字藝術，不過，她從中國教授所研習的，是簡體字的書法，這讓她無法滿意。她覺得，中國大陸採用簡體字，就無法沿承歷朝的文化遺產，反倒是台灣，一直使用繁體中文，剛好和古代中華文化接軌。這讓她下定決心，未來必定要到台灣拜師學藝。 大學畢業後，塔莉到歐洲一家企業工作，也因她的漢語能力，獲得駐派到亞洲的機會，她的第一選擇當然就是台灣。在工作之餘，她除了學習繁體字，也四處上課，向許多名師請教寫書法的技巧。由於她有深厚的繪畫底子，很快的就能掌握運筆方式，讓寫出的字，散發出圖像般的魅力，深獲老師們的肯定。她不但可以寫楷書，行書、隸書、草書這些進階的字型，也難不倒她。 塔莉說，台灣近幾年來，對書法藝術並不熱衷，大多數人一想到書法，只會把它當成老年人打發時間的休閒活動。她覺得這樣很可惜，如果台灣人沒有保存書法藝術的想法，也許在幾個世代之後，就會逐漸消失。她希望靠自己的力量，喚起大家對這門文字藝術的熱情，所以，她自己也會開班授課，專門教小朋友。一開始，家長都會懷疑她的能力，不過，只要她現場揮毫，那些針對她的疑慮便會消散。 我不得不佩服塔莉，比台灣人更重視文化傳承，或許她的前世，就是王羲之這類書法大師的拜門弟子，前來這邊擔任文化使者，她正一筆一劃，慢慢充實福爾摩沙居民的內涵。

因為擁有二個寶貝，家裡總不時吵吵鬧鬧，而孩子的吵鬧就像是另類的音樂，在原本靜默的世界裡，因為有了音符的滲透更顯溫柔。從一大早張開了眼睛，就宣告了一天的奮戰正式啟動，這些磨人的小蘿蔔頭精力像是永遠也用不完似的，時時都處在亢奮的狀態，而身為母親的最大願望就是希求上帝能夠多撥點時間，非僅是一天24小時。 有一個朋友的孩子，不過八九歲，正是天真無邪的年紀，在每回的聚會中這位朋友卻總會苦著臉，不斷泣訴著孩子的叛逆與不懂事。此刻在我眼前的不單只是一位憂傷的朋友，更是對孩子充滿了不知如何是好的恐慌與無助，而即便上一分還在抱怨連連，下一秒卻又開始手舞足蹈的分享起孩子的逗趣與童真情事，諸如此類的心情轉折，時而可見。但我心中明白，其實這就是母親，這就是一輩子都割捨不斷的不捨與愛戀情緣。 從談話間明白了朋友對孩子的擔憂有時似是過了頭，從清晨送了孩子到學校去，就開始擔心孩子在學校是否安全、是不是會被同學欺負、功課能否應付良好、午餐吃的營養嗎？而假日也因為自覺孩子還小，所以幾乎什麼事情都不肯放手讓他們嘗試著做，其實天下的孩子都是具有高度好奇與新鮮感的，好幾次當孩子想動手做，卻總被斥喝，於是形成了一種有趣的畫面：孩子嚷著想體會母親在生活間的雜事、想替其分攤家務，卻無耐總是做得不好，而下一秒就聽見這位朋友驚叫聲連連。久而久之孩子卻步了，不再擁有高度的好奇與單純的想分攤家事，最後導致茶來伸手、飯來張口的小少爺行為，想當然耳這位朋友在下一場的聚會間，又開始數落起孩子，說養了個小少爺不懂得母親的辛勞，在不斷的惡性循環下，親子關係愈來愈疏離。 記得證嚴法師曾開示過一段話：「父母如果常擔心孩子，他的孩子會沒有福氣，因為福氣都被父母給擔心掉了，如果希望孩子能夠有福氣，那麼就要多多的祝福孩子，而不是叨唸他的孩子。」不可否認初見到這段話時在心裡起了很大的漣漪，天下的父母有多少是能夠輕鬆的化擔憂轉為祝福呢？愛得愈深就愈害怕對方受到傷害，於是想耗盡一切的努力來保護生命中最重要的情感。雖明白生命是上天給的禮物，本該用感恩且珍惜的心去看待，而非用枷鎖套住彼此，一旦如此，愛隨時都會變質為沉重的負擔，讓彼此在愛的世界裡無法喘息。 每當面對這個好友，心裡總有無限感慨，真想告訴她讓孩子多點自由的空間與自主吧，當孩子想主動分攤家務是一種多麼貼心的心態與舉動，這在無形中不也是孩子與父母另一種甜蜜的互動，就試著用較大的接受度去包容孩子不熟練的行為吧，熟即能生巧不是嗎？讓我們把對孩子的擔憂化為祝福吧，祝福這些小天使們在充滿希望的生命裡，皆能夠燦爛生輝、翱翔在自成的朗朗天空中悠遊自在。

隨著時代的進步、科技的發展與商業的繁榮，凡我同輩友人早已感受到進步的神速，無不驚呼連連，嘆為觀止。回顧兒時，鄉下沒水沒電，從未想過「水是不用挑的，可從牆內流出來」，「蠟燭不是最好的照明，還有更亮的電燈」，這些「神奇」的產物，早年未曾想過，即使在夢境，也未曾出現。   社會變遷，包羅萬象、日新月異，短時間內看不出變化，倘若把兒時與今日的生活樣貌作一對照，簡直天壤之別、不可思議，數十年來所經事物，林林總總、難以計量，茲列幾項差異性最大的器物作一比較，便知吾輩「驚呼」來由！ 一、軍車與轎車：   兒時金門大軍駐守，出門所見，軍人處處有，軍車滿路跑，民間無人有轎車，機車也少見，只有幾輛公車點綴其中，搭不上公車的人只好沿路舉手攔軍車，能搭幾站算幾站，幸運的話搭上免費「直達車」。如今，物換星移，想見一輛軍車談何容易，都得等上大半天，取而代之的是滿路的自用轎車與計程車，機車更是難以估計，數也數不清，今昔相比，截然不同，能不讚嘆！ 二、井水與自來水：   兒時住浦邊，家家戶戶備有陶製大水缸以及扁擔、水桶，浦邊數十口水井「供養」百戶人家，只要水缸的水即將用罄，便要到臨近水井汲水挑水，以應生活之所需。就讀金城國中後，由於住校因素，每週返家一天，來校之前，為替父母分擔辛勞，總會挑滿一缸水(約七大桶)才來學校，孰料時至今日，家家戶戶都有自來水，水不用再挑了，是「自」己跑「來」的「水」，只要水龍頭一開，水便源源不絕地來到，換言之，以前是人找水，今日是水自動來找人，夠神奇吧！ 三、蠟燭與電燈：   我曾在上課時提及兒時鄉下全無水電，晚間只點一支蠟燭夜讀，學生覺得「天方夜譚」，半信半疑，「沒電的日子怎麼過活？」的確，在現代電器充斥的年代，沒電的日子，實在難以維生。當年寬敞的客廳或臥室，只點一支蠟燭或一盞油燈，不用則立即吹熄，每個人就像「夜行性動物」一般，摸黑做事，非得需要，還捨不得點蠟燭；走在漆黑的路上，每人一支手電筒，只要有點星光月色，手電筒也是能省則省。孰料時至今日，電燈普及，家戶通明；路燈林立，街路如晝，家中無需蠟燭，外出不用手電，這是兒時始料未及！ 四、屎礐與公廁：   早年的「屎礐」，可說名副其實，的確是「裝屎之礐(坑)」，糞坑之上為一簡單的圍欄，簡陋一點的就以幾片木板裝釘圍繞，高級一點的以水泥磚或紅磚塊砌牆，上加屋瓦遮雨，並設一門，稱得上是「五星級」的屎礐，坑內屎尿歷歷在目，不分人我禽畜的糞便全都匯集於此，各式各樣的臭味應有盡有，經常是「一條」下去，坑內屎尿立即反濺回來，有時閃躲不及，噴得屁股盡是，大家也都習以為常、見怪不怪了。現代小孩，想像不到，也未曾經歷，只要公廁留有一絲他人糞便，便覺噁心難忍，便要破口大罵，他們認為廁所就要乾乾淨淨、無臭無味，誰也沒料到，數十年後，窮髒極臭的「屎礐」可以變成滿室馨香的「化妝室」。 五、粗紙與衛生紙：   在沒衛生紙之前，我們用的是粗紙，許多人捨不得用粗紙，進屎礐之前，隨地拾起一些瓦片、碎石或摘幾片樹葉，以便上完大號之後刮除乾淨，而後隨手棄入坑內，父親規定我們要用粗紙，「粗紙」顧名思義即粗糙紙張，式樣顏色如灰色牛皮紙，材質粗劣，但與瓦片、樹葉相比，已是衛生多了，直到有了衛生紙，我們才知「紙外有紙」。 六、漿糊與膠水：   近日，在學校拿著漿糊剪貼補充資料，有位小老師見到漿糊，驚奇問我「那是什麼？」「這是漿糊」「如何使用？」「用手指頭沾著用」「好噁心哦！」我順口開玩笑「很好吃，要不要嚐一口」。新新人類見到漿糊，竟然莫名其妙，因為他們只知道膠水與膠帶。回顧兒時，貼春聯還捨不得用漿糊，一般農夫利用地瓜粉加水煮成黏稠狀，倒入小水桶，再以刷子刷在不平的牆上，即可牢牢貼上，當今膠水，恐怕無此「能耐」！ 七、電話與手機：   兒時所住浦邊，全「六甲」村落只有浦山村公所一台公務電話，住家與個人無人設有電話，那時並無不便之感。民國六十年代我來臺升學，臺金兩地仍以書信聯繫，未曾聽過那個住家有電話，也未曾想過住家會有電話，孰料幾年之間，住家電話已由極度便利性變成不便性，取而代之的是隨身攜帶、人手一機的機動性電話，在電話發展史上，從無到有、從有線到無線，從一村一台到一家一台，以至一人一台，這是任何人都想像不到的！ 八、布袋與雨衣：   現代精美的雨衣，兒時未曾見過，不知何時問世，記得兒時每逢下雨，大人穿蓑衣、小孩披布袋(即裝米的大麻袋)，一旦路面淹水，人人手提布鞋、打著赤腳，涉水而行。當年幾乎都只一雙鞋，打溼了便沒得換，這種披布袋、提布鞋的雨景一直留存在我記憶深處，如今已不復見，也無從復見，今日五顏六色的雨衣雨鞋，品質精良、輕巧防雨，少人知曉與見過昔日的雨具。 九、報紙與塑膠袋：   兒時未曾見過塑膠袋，購物時，粒狀物用紙袋裝盛、蔬菜則以草繩捆綁，一般人都會自備袋子或籃子購物，父親則偏愛提個麵粉袋，當年的舊報紙、日曆紙以及廣告紙，都是「廢物利用」的包裝紙，熱騰騰的油條，立即以舊報紙包裹，也不知吃進多少油墨、也無人質疑不衛生，因為大家都是這樣包著吃。今日無論買米買菜、買多買少，隨手就用塑膠袋，塑膠袋的普及已然帶來環保的負擔，昔日不講環保卻很環保，今日重視環保卻不環保，今昔相比，難以理解！ 十、火柴與打火機：   在沒有打火機之前，人們仰賴火柴，火柴是家家戶戶必備的物品，大的一側、吸菸者口袋、佛龕的桌上以及油燈、蠟燭的旁邊，都會放置一盒火柴，自從有了打火機之後，火柴便逐漸銷聲匿跡，一些新新人類，未曾目睹，不知火柴是何物，老一輩的想見火柴，還得跑趟博物館。 十一、大與瓦斯爐：   兒時家家戶戶設有大灶大鼎，炊煙裊裊的景象舉目可見，每在課餘假日，便與兩位妹妹，書包一放，背起袋子或籃子、持著耙子，滿山遍野尋找柴火的蹤跡，木麻黃落葉最為搶手，易燃火旺，不消一會工夫，一鼎人飯、豬糜滾強強。大的一側，隨時備著一堆薪柴，冬天煮飯，順便暖和身子，一舉兩得；溽暑夏天，則汗如雨下，增添一件「頓頓皆辛苦」的感受，有了瓦斯、電鍋之後，大灶逐漸走入歷史，滿坑滿谷的麻黃鬚無人問津，大嘆「昔日珍寶」已是「一文不值」了。 十二、剪票與感應：   今日是一個刷卡感應的時代，搭乘大眾交通工具，嗶嗶作聲，消費購物時，以信用卡取代現金，就連進入自己家門，也以卡片感應。昔日尚無這類先進的科技，公費生的飯票，一天三格，以畫線表示用畢；就讀師大時，學生公車票一張六十格三十元，每格五角，公車的車掌小姐逐一為乘客剪票，如今已看不見這種情景，只見乘客循序漸進刷卡下車，同時感受到時代的方便與進步。 十三、唱片與光碟：   兒時的金門戰地，收音機列入管制品，聽音樂唯有仰賴電唱機，家家戶戶都有或多或少的黑膠唱片，年長一輩的歌星都是當年出片的主角，隨著時代的進步，可錄可放的錄音機取代了電唱機、錄音帶則取代了唱片，曾幾何時，光碟的興起，又讓錄音機逐漸走入歷史。這些先進的科技，讓唱片行轉型，又讓錄音帶消失，真有「長江後浪推前浪，世上新人趲舊人」之嘆，人類如此，商品亦同。 十四、電影院與影音店：   電影院是昔日金門十數萬軍民重要的休閒娛樂場所，也是我兒時最為嚮往的地方，在興盛時期，金門擁有十多家電影院，還有散布各地的勞軍或謝神的免費電影，電影院門庭若市、野台電影人山人海，曾幾何時，金門軍人銳減，加上先進科技的發明，金門電影院有如骨牌效應，逐一歇業，就在山外僑聲戲院苦撐經營以致吹熄燈號的那一刻，金門電影院終於銷聲匿跡、走入歷史。起因於錄影帶、VCD、DVD的接連興起，可錄可放；影音光碟，廉價普遍，可買可租，還有有線電台的電影、網路的影片，已至氾濫境地，新片不日便可下載，影片隨時隨處可看，試想有誰願意花錢步入電影院？又有誰願意做賠本生意？電影院的大起大落，就在我們這一代「上演」。 十五、油印機與影印機：   就讀大一時，本班的班刊還得用打字蠟紙手寫或用鋼板蠟紙刻字，而後透過油印機利用油墨滾筒，逐張逐頁手工油印，當年的考卷、通知單以及任何文件，都是這種方式印刷出來，一旦油墨太重，則糊成一團；油墨太少，則若隱若現，加上紙張泛黃，閱讀備感吃力。如今這類印刷器物，早已「功成身退」，「退隱博物館」，取而代之的是快速清晰的影印機。   器物隨著科技的進步與人類的需求不斷創新，也逐漸改變，小改變往往察而不覺，因而提出幾項間隔較久、差異較大的器物作一對照，一方面與我同輩共同回憶，一方面讓年輕一代知曉過去物資的匱乏、感激先人造福後世的恩澤，珍惜現今擁有的一切。

我一直不反對喝酒，適量的飲酒可以放鬆心情，有時我也會讓自己這樣做，讓自己在困境裡得以好眠。但是我不認同無止盡的喝酒，甚至一個人躲著喝悶酒，而基本影響生活作息。   我的前男友是一個會酗酒的人，他常會躲在家裡一個人喝悶酒，有時候一喝就一個禮拜，然後都不工作，常是苦口婆心的勸，即便不知用了多少眼淚、多少柔情、打了上百通電話、傳了數十則簡訊都無法勸說他，這樣的情況要等到那個周期過了，他才會再清醒，才會再反省自己，然後心裡表現的歉意滿滿，嘴裡說著他要改，但是這樣的情況平均二個月就要發生一次，對於這樣的生活習慣家人都默許他，甚至因為管不動他就隨他去；好幾次喝到不舒服，我陪他去掛急診，有幾次尿毒素增加，甚至影響到心臟，到後來連心臟都做了手術，但仍舊死性不改。   這樣的惡夢，在這段感情談了三年多後，最終因為他的背叛而堅持不住；有時候，想起這段過往，仍然是很擔心他的身體健康狀況，再聯絡時也常是一勸再勸，但我對於這段過去避而不談，我無法面對那一段長期折磨的過去，甚至想起無意間找到他買酒的發票及空酒瓶，也或者從他身上聞到酒味，我的心常是糾結的痛，眼淚便從小雨下到大雨。今天再提起這件事，是接到一通電話後的心情，想分享一個故事。   這一次「醉仙」來金門工作，比起之前面黃的可以，那一種黃直叫人做噁，和綠巨人浩克的綠一樣很綠，在大家的勸說下，他已經回台醫治了一段時間，據說他現住在加護病房裡，肚子也脹的很大，除了換血還有機會活，不然大概穩死無疑，但換血又得花上一筆錢，對於家境狀況不好的他，勢必也是一大考驗，家人已經在商討是否換血。   如果你問起「醉仙」的習慣，我想除了檳榔就是煙酒，這三樣東西對他就像穿衣服一樣重要，怎麼也和他脫不了關係，身上要有那麼一點錢就是這樣花掉，而且空腹也可以喝酒，發財時就是喝金門高粱，拮据時就是米酒、玉山高粱，喝酒就是大口大口的喝，一個人常是一瓶、半瓶的喝，喝到茫、喝到醉、喝到睡，酒醒了再搖搖晃晃的去買酒，直到身上的錢花光；這樣的他，大家是左勸、右勸的，但是還是打不動他，對於個性很大方的他，就是這麼一點壞。   這是個分享也是告誡，想跟各位酒國英雄的朋友說說： 1.喝酒剛好就好，醉了傷了身體更傷家人的身心。 2.不要逼他人喝酒，因為你不知對方身體狀況，這一種灌酒會灌死人的案例也夠多了。 3.不要喝悶酒，喝了不會心情好，而只會愈喝愈悶。 4.酒喝太多傷肝、腎、胃、尿毒素也高。   這些分享，無非是希望大家愛惜自己生命，多為自己和關心及被關心的人「想想」。

〈萬年青〉   萬年青現蹤於世上已不止萬年了，它本身的翠青雖無法如杉柏千年不壞，但與暗黑的環境對抗的能力，則遠勝於杉柏松檜等巨樹。   「萬年青」有另一個吉祥名字：「富貴竹」，含有開運、幸運之意。算命先生和風水師最喜歡叫人們在屋中放富貴竹，商家尤喜在櫃檯上置一盆來招財進寶，新春迎財神時，更不忘買一盆新的富貴竹，繫上金、紅色緞帶的成束綠竹桿，綴著金元寶和旺梨，讓人們感到喜氣沾滿屋，巧藝的還能彎繞成圈環狀，甚且雕成帆船造型(取一帆風順之意)，百貨公司裡擺設的還可以疊成十來層的寶塔狀(取步步高升之意)。   其實萬年青只需淨水一瓶，便如修苦行的高僧一樣，雖粗衣淡食卻安忍成就了豐富的生活。   這一天，我健行登山寺，禮佛完畢，步出寺門，一旁是觀世音菩薩的岩雕，近處土坡下有一窪小山泉，林蔭深濃下，池畔濕壤冒出一小株萬年青，細尖狹長的鬱綠葉子和常見的萬年青(富貴竹)不同，仔細端詳葉面有長長的紋路。才憶起這是幼年習見的萬年青模樣(在父親種的盆栽和外婆的供桌上花瓶內)，曾幾何時，葉片寬大淡綠色的富貴竹已悄悄取代了原先的品種。   可能跟時代的品味不同有關吧，早先的觀世音菩薩面容較清，現在多是胖胖敦厚的模樣，萬年青也隨著主人變換了造型。   我在大岩石上鑿刻的樸拙觀音像前祈拜，求允將池畔的小萬年青挖回家種植，不是求花開富貴或討吉利，而是取萬年青能耐陰、耐瘠土的毅力來自我參學。 〈黃金葛〉   栽植黃金葛決不會遇到有白老鼠實驗的問題，隨手栽種便可順利讓它生肌長肉存活下去。   我的第一株黃金葛是在烈嶼服役時栽培在可樂鋁罐裡。昔日島上綠意盎然，營區多是被叢樹環繞，隨處可見綠草點綴沙壤，但是少有其它的花草。我便在返台休假歸營時帶回一小株黃金葛，置在碉堡陰暗的窗洞旁相伴。   黃金葛是萬年青的一種，名字象徵其生命如真金不壞，攀著長春翠綠的細藤蔓，不管任何的環境和空間它都一視同仁地生長生長，剪枝插種便可以無限衍生下去，一心一意地旋出嫩卷尖葉和白色的氣根，日夜不停地埋頭成長成長，吐露晶瑩的綠意饋贈給世界，它的隨緣謙卑是我們可以向其學習的地方。 〈春天〉   過了秋天，山林裡的闊葉林葉子逐漸凋落，楓樹滿頭的翠綠也褪轉成黃褐色。時序隨著寒流鋒面加劇，空氣變得更冷澈，家屋四周原本茂密的榕樹叢，也變得清朗可透視。殘酷的隆冬將盡時，烏  樹便在一夜之間，讓剩餘的黃葉片給冷風雨拍落殆盡，我站在窗台邊抬頭望著突然被掀亮的天空，烏  樹正伸出光禿的枝幹，堅定迎著北風，是向舊的一年告別的不捨手勢。   直到初春，綠精靈才又眷顧大地，點點鑽冒在裸亮的枝幹上呼吸，且把鳥鳴一一喚醒，這時候我便明白，脫胎換骨的新的一年已經降臨了。草木們在大自然雄渾之力量底下，任運地搏鬥生存，雖終不能抵天，仍忘我地向天際蓬勃到極致，對眾神與太陽謳歌，默默完成它們一生的使命。

　今年清明，愁予老師受邀至杜甫出生地河南鞏義，參加杜甫第一屆國際詩歌節、第三屆清明節杜甫故里祭拜詩聖大典，在二、三百位全球華人代表中膺任主祭及上香。老師謙稱「不敢當，許是我年紀較大，不過比喝高粱酒，我可以是第一。」 　是啊，喝高粱，喝金門高粱，老師自有仙者之姿─「豪興起時/大口吞浪如鯨之嘯海…/當懷思遠人，就閉目坐定，/輕啜芳洌猶吻之沾唇…」。邀山海、邀明月，敬酒神、敬和平女神；聚飲、獨酌、祭酒、酬天，這一大白，足以跨越歷史、撫盡傷痕。《飲酒金門行》與一千兩百多年前的李白《將進酒》今古輝映，詩情皆來自酒興的催發，只是老師飲高粱，順太武而流觴…。 　老師啜酒成詩，最新作品是去年金門詩酒文化節的《牆 為酒而傾斜》。當時金門酒廠招待詩人親嚐窖藏美酒，老師看到「斜牆」計畫，認為是一個了不起的意象，是鑄接過往與未來的藝術創意。因為疊高酒罈、羅列成牆必然是傾斜的，這罈中的酒香又是時光之醞釀，當巍巍然成為一立體的雕塑，就涵泳了歷史意味。 　《牆 為酒而傾斜》 　我攜太武罡風進酒窖 　大步疾行憑俠骨自豪 　出窖卻扶著斜牆微笑又微醺 　韜略化為柔腸乃更名正愁予   忽而心生彩翼讓此身羽化入夢 　竟被妙女子攝入手機翻成蝶舞 　酒醰高疊成牆千樽新醅化陳釀 　蝶舞花徑忙瓊漿繞柔腸夢土上   是啊，酒窖雖隱，酒香無疆，順太武而流觴… 　一聚復一聚：醉罷中秋，再飲重陽… 　我讚主人翁：這酒窖正是時空的文化宮， 　飲酒論酒道，吟詩感詩心，樂了滿座老貴族！ 　借問千古，風流誰主？噢！今日飲者留名無？   「西方最有名酒廠做威士忌，而不是葡萄酒。」老師舉蘇格蘭威士忌酒為例，它靠一首羅伯特的詩《我的心呀在高原》行銷，讓蘇格蘭人引以為傲，只喝自己的威士忌，不可能去喝英格蘭的琴酒；金門人也是，不會去喝馬祖高粱的，這是一種鄉土感情。 　老師常說金門是他的家，金門人就像他的家人，落籍十年，他鄉已成故鄉。「我發表過關於金門的詩二、三十首，金門於我晚年是一個慰藉，覺得樹有根、人有根。」老師於94年6月24日情歸浯江、入籍金門，從此詩人達達的馬蹄，落腳在祖先鄭成功足跡走過的金門。 　「對金門親，源於詩，金門有詩的感覺。」老師憶及剛到金門時，看到新人結婚時坐鴛鴦馬，十分感動，想著少女一生才坐一次，那是多麼美麗的記憶啊！後來老師在金門西園看到鹽場，聯想到家鄉渤海灣的長蘆鹽場，「記得父親也有兩塊鹽田，早期以柴火製鹽，很辛苦，是福建把曬鹽技術帶到北方來的。」 　這時老師的電話響了，是詩人管管，我聽到老師大聲回應：「我不在台灣，我在中華民國，我在金門。」常為古代民族英雄感動的愁予老師，自承民族感強，他稱讚金門是自由民主的象徵，自由而且有紀律。他覺得金門民國38年以後軍政時期相當有貴氣，發現魯王墓，為其建了墓園，又為鄭成功建了延平郡王祠。老師語重心長表示：「杜甫的詩叫詩史，人必須重視歷史；一個人若看輕歷史，不顧歷史或反歷史，此人即無可取之處。」 　相傳朱熹到過金門，成立了燕南書院，比牛津大學還早十餘年。老師特別推崇朱熹，說他主張誠和正，對儒家的影響超過宋以後儒學家。老師為金門大學寫校歌，第一句即是「燕南啟道，傳承八百春秋」，最後以「44位進士啊！老校友」歌頌作結。猜想這樣一個傳承自朱熹的八百多年的老大學，一定曾讓詩人驚艷，才會發表驚喜感言──《金門和她的大學》，老師說西方文人傳統，「她」代表最美最勇敢的事物。 　而創校校長李金振慧眼獨具，也在詩人落籍的同一天，禮聘老師為金大講座教授。二人同泉源共視野，經常縱談金門、衡論天下。李校長喜做此比喻：「金門大學有鄭愁予，如同中山大學有余光中。」改大時李校長到教育部「吹牛」，只要抬出鄭愁予，大家都沒話說。李校長打趣金大和台灣一流大學怎能平起平坐，天平肯定傾斜，但加上鄭愁予，就平衡了。 　老師也以最大的溫情回饋金門大學。「我在全世界四十多所大學演講，都先介紹自己是金門大學講座教授，也會先讀關於金門的詩。」有一回老師去尼加拉瓜發表詩作，尼加拉瓜有一百多個火山，老師以中英文朗誦《當撞響和平之鐘到八百二十三聲》，當地再以西班牙文讀一遍。第二天報上說我們尼加拉瓜又出現了一個新火山──因為詩人的爆發力。老師很高興，「金門成了英雄島，我成了金門英雄呢！」 　英雄島似乎給了老師寫史詩的靈感。老師說，如果他為金門寫史詩，會寫兩首，一首是發生在金門的「文事之最」，一首是發生在金門的「武功之最」。「文事之最」是國立金門大學在2010年8月1日正式掛牌，是金門歷史最重要的人文偉業；「武功之最」是以1663年癸未海戰為主題，金門人擊退荷蘭艦隊，挽救了台灣的失陷，彰顯了民族魂，是榮耀的民族勝利。 　身為鄭成功第十五代孫，老師對祖先的故事如數家珍，包括鄭成功的父親鄭芝龍在金門打海仗，驅逐荷蘭軍艦；鄭成功在小金門吳山起義，高舉反清復明的大旗，然後從料羅港祭江出兵，進攻台灣；鄭成功和清朝甲板船在古寧頭外海烏沙頭有一場極關鍵性的仗，「這一仗可不得了，全是金門人打的…」言談間盡是對鄭氏家族以及身為金門人的驕傲。 　老師說鄭成功是明朝最後一個郡王，有貴氣。他感慨漢人自蒙古族、女真族統治之後就沒有貴族了。漢人在清朝做官，內心栖栖惶惶，文人亦不敢展現氣魄，毫無貴氣可言。唐朝詩人有貴族氣質，尤其杜甫，一生窮困潦倒卻不自卑，與公侯貴族相往來，詩作有百分之六十是贈人的，因此杜甫可說是靈魂的貴族。老師隨手捻來杜甫的《後出塞》：「朝進東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰，恐是霍驃姚。」讚歎詩中所展現的壯闊軍容與悲壯氣氛，只有杜甫才有這樣的氣派。 　「貴氣是一種王者氣，能夠關顧眾生、關顧黎民。」老師強調有慈悲心、惻隱心就是貴族，像釋迦牟尼不當王子，創立宗教，普渡眾生，是真正的貴族。「關懷蒼生，詩是很好的媒介，愛諷刺揶揄的詩人是小人，詩人做傻子都成，不能做小人。」 　《衣缽》說仁，《我穿花衫送你行，天國破曉了》說義，老師認為詩是儒家的教科書，詩靈引領他從遊世走入了濟世，仍難掩其遊子的氣質──「…地球你不需留我/這土地我一方來/將八方離去」。 　而金門這一方天地，詩人於晚年與之相知相守，輕唱「…當撞響和平之鐘到八百二十三聲/天海為之平靖…大地撫盡傷痕/所有騰飛的鳥，鳥羽都閃現鴿子白/所有迎風的樹，樹枝都搖出橄欖青…」。　當山海一色，兩門對開，詩人是否會叫天使拿酒來，到金門去，浮他一大白！ 　(靈魂的貴族─詩人鄭愁予回顧展6/5-8/25，於浯江書院朱子祠展出。開幕式6月5日下午7時舉行。)

  親愛的阿草，很高興妳終於願意正面看待自己負面的情緒，那真切屬於妳的一部分，只要妳勇敢接受它，你們可以試著和平相處。有一天，你們會互相瞭解對方存在的事實，而不再互相排斥。 　妳知道工作向來都是不如意十之八九，頗難週全。妳不必討好每個人，也無須再太過在意與妳道不同者，只需要找到和自己頻率相同的人即可。妳本來就應該用認真的態度過日子，但偶爾無傷大雅的不經意，也別給自己太大的壓力。日子應該怎麼過，分寸自己要拿捏。妳可以允許自己三不五時的低落，不過別讓自己待在幽谷太久，照不到陽光的深淵畢竟不宜久留。 　阿草，妳愈來愈懂得爬梳歲月在身上刻劃的痕跡，人生故事的篇幅不曾斷章，流動的分秒靜默的書寫下屬於妳的別致趣意，妳敞開心扉聆聽呼嘯而過的風聲，駐足在街角觀察來去匆忙的人聲鼎沸，這些與妳擦身而過的一切，都在妳生命裡留下值得珍惜的美妙回憶。 　親愛的阿草，用成熟的人生觀擁抱喜怒哀樂吧，那才是最真實的體悟。妳的低潮緩慢流淌，沮喪跟隨著滴落心湖，漾成一圈圈的漣漪，環繞著滿身的不安。但要相信自己，這只是時間的秩序，日出落陽，暮鼓晨鐘，將撫平所有的黯然。 　恭喜妳不再排斥這些生命中的黑暗，並且振臂歡呼還有感受的能力。阿草，妳知道嘛，當妳提筆記錄這段心底的聲音，妳已然揭開曙光前一刻的幕簾。

  「就是這個味道。」臉上露出微微的笑意，滿足的形容著口中的食物。 　不過就是一碗排骨蘿蔔湯，好似吃了山珍海味，問著去哪裡買的蘿蔔，能不能多買一些放冰箱呢？做媽的人也笑了笑回應，很抱歉，這蘿蔔來自金門，今年就這批貨了，年前快遞公司拒收，因為島嶼裡太多想念家鄉味的異鄉遊子，暴增的業務量，讓晚了一步寄送的蘿蔔和白菜，沒辦法出現在外婆家圍爐的年菜中。年後終於到貨，出嫁的女兒們聽聞，立即飛奔回娘家，產地鮮送直達，哪能放過這等好貨呢？ 　「為什麼這麼好吃呢？」因為天冷吧！也可能因為土質吧！也或許是品種吧！對農業這個領域完全不熟悉的媽，想著所有可能的答案。那些年的冬天，家裡廚房大灶的鍋裡，熬上了大骨，滿滿一鍋的蘿蔔，貪吃的小孩，天冷胃口極好，可以一碗接一碗的接力吃著，那樣的滋味，是蘿蔔真正的香甜；批貨買賣青菜的姑姑，總送來一竹籃又一竹籃的蘿蔔，給這一屋子都是小孩的兄嫂。日常，除了蘿蔔湯佐餐外，刨絲曬乾也是這個季節的重要工作，嫻熟流程的媽媽，多少比例的鹽巴，多少天時的日晒，淡淡的蘿蔔香，有著海洋也有著陽光的美味。娘家在山城的媽媽，蘿蔔絲曬乾後，總不忘表達出嫁女兒的心意，據說金黃色的蘿蔔絲煎蛋，讓當時聘請許多南部製茶工人的外公家餐桌，人人吃得齒頰留香，也吃得讚不絕口。這之後，媽媽在高麗菜盛產的季節，也不忘如法炮製，孩子們是加工的主力，整理清掃屋頂平台後，鋪滿一片片剝開的高麗菜葉子，炙熱的豔陽洗禮過，高麗菜乾又是餐桌上的一道佳肴。 　洗腎中的媽媽，在家門口小小的菜園，種上多種的青菜，無毒有機的栽種方式，造福了左鄰右舍，也讓平日都有下廚的女兒們，可以減少到菜市場買菜的次數，或著應該說是可以少吃許多看不到的添加物。為什麼餐桌上的菜能這麼美味呢？我家愛看小說的女孩，想了又想的告訴媽媽，「因為這些菜，都有著滿滿的愛。」是啊！以前是姑姑照顧兄嫂的手足愛，現在是媽媽想要給孩子們天然食物的母愛，這些充滿著愛的食物，滋味自然極為美好又幸福。

　1940年代台灣光復之初，社會百廢待舉、物資匱乏，人們生活困苦，尤其一般農家，由於思想單純、民智未開，加諸教育不受重視、知識不足，非但不諳優生計畫節育，並且有著「有人斯有土、有土斯有財」及「多子多孫多福氣」的觀念，孩子接二連三誕生，於是兒女眾多嗷嗷待哺、食指浩繁，生活品質每況愈下。如此生活困頓的農村家庭，在昔日這海西的小島偏鄉裡比比皆是，建宏先生即生長在這年代。 建宏祖上世代務農，唯祖父係鄉里私熟老師。渠父親年青慧黠，於抗日勝利後受雇替同鄉「抽壯丁」應征到大陸當兵，返鄉後除繼承農務之外，並兼做日用品之「挑擔」生意，每日肩負著二簍貨品到各村子兜售，早出晚歸。母親不僅撫養弟妹、操持家務，並在家中看顧「柑仔店」，辛苦勞累。建宏身居長男，上有一姐，下有五弟二妺。父母為顧慮弟妹眾多，唯恐缺乏優良教養，則將四弟瑞、大妹治分別送給同鄉洪姓人家收養，期望能夠得到較優的適當培育。 渠七歲入學國民學校，1958(民47)年剛修完初小三年課業結束，適逢中共發動八二三砲戰。為安全顧慮，烈嶼學校全部停課一年後，政府將烈嶼所有小學三年級以上學生集中遷往大金門，成立「烈嶼聯合國校」恢復就讀。初期設於金城中正堂(金門高中)，後遷移金湖中興崗(開瑄國小)，食宿公費，終日以校為家，期中只回家一次，學期結束才得返鄉，至五十一學年始完成國小畢業。 小學畢業後，參加省立金門中學初中升學考試，榮幸考取，並按錄取分數高低編入51學年初中部第十七屆「忠班」就讀。金門中學為全縣最高學府，分高中及初中二部。早期招生名額有限，升學不易，能夠如願考取，興奮不已，矢志努力求學，務必完成理想學業，希望將來能夠從事公務人員，改變世代農家宿命。並憧憬著「書中自有黃金屋、書中自有顏如美玉」的美好願景而用功讀書，期盼可以出人頭地而光宗耀祖。 初中時期住校，週末返家，住宿政府補助，膳雜費自負。父親憂慮弟妹多，負擔沈重，亟待長男能夠及早承繼農務或接手生意，以便協助改善家境，逐命建宏初一唸完即辦休學。惟此刻，正是他歡喜升學，許下願景，發奮努力求學之際，中途休學非他所願。但父命難違，苦惱憂心，唯有訴諸母親求助。經母親從中向父親說明解析，終獲父親同意折衷解決；休學後先找適當工作，減輕家庭負擔，期待公職人員報考機會來臨再戮力以赴。 於是五十二年委託父親洪姓朋友介紹，赴國民黨金湖民眾服務站任職；服務站內設主任及幹事各一人，而他年僅十六，不符正職年齡，雖以「小弟」任用，但卻協辦幹事事務，負責公文收發抄寫等交辦事項，工作努力認真，頗受主任器重，可是年齡所限，無法升遷，只能安心工作靜待時機。未料禍從天降；辛苦持家的母親，竟因生育問題之醫療缺失突然往生，致令渠父精神經濟倍加沈重，於此之際，唯有更好職業收入，方能減輕父親負擔，因而萌生更換工作意念。 而建宏的母親往生後，渠父親為改善家境、另謀生計，本已首次舉家遷往大金門頂堡。不久，適逢金門公車處招考「修護實習生」(學徒)，建宏便參加報考，名列前茅錄取，從此進入車輛修護與駕駛行業。學習二年後，汔車所有機械瞭如指掌，受處長與業務主管之讚賞，故該處受交通部委辦大客車駕駛攷照時，因未達報考年齡特依據「戰地政務」相關法規准予報考而及格，成為全國唯一年輕(19歲)的大客車駕駛領照者。續任一年後，考核其駕駛技術、機械知識及績效優異，晉升為正式修護員兼駕駛(假日加班駕駛)。 修護兼加班駕駛，一身二職，責任殊重。為求表現良好，與車掌小姐共事循規蹈矩，不曾暇思特別交往。但受寵未知，竟有芳華正盛、身材姣美、烏黑大眼的車掌OY小姐暗中仰慕，心生好感，主動接近示意交往，並託同事傳訊代言希望進展。惟此刻，家庭亟需經濟收入，父親命其辭職轉行開計程車，而且已備款購車預備打拚賺錢，無心論及婚事，同時又遷住山外，無奈心與願違而謝絕。 翌年夏天，一份OY小姐與人訂婚敬告親友的啟事(喜糖卡片)出現在他眼前。可新郎不是他；原可期待圓滿結局的良緣美夢，竟然被這現實的生活壓力所擊破，而譜出了一首「相愛山外溪」你儂我儂卻變調走音的戀歌～《蝕》(連載於59.8.21-8.25金門日報（圖：陳長慶、文：吳媽諒），留下這蝕碎心酸的淚痕，終使有緣人未成眷屬而遺憾。如此結局，迫於現實，非他無情。但他相信，人間處處有花香，只管努力，這路的盡頭將會是另一個美好緣起的再生。 五十年代金門駐軍多達十萬，計程車生意收入頗佳，但渠父親生意經營失利，諸多負債難以持平。深知為全家生計及弟妹學業著想，唯有再求更加豐厚的收入方得根本改善。彼時，聽聞台灣旅遊運輸業正蓬勃發展，於是決定赴台，朝向駕駛本行努力嘗試。赴台之初，秉持「能吃苦中苦，方為人上人」的信念，先受雇旅遊交通公司，工作駕輕就熟，服務敬業樂群，努力打拚、終年未休。二年後深得老闆信賴，獲邀投資購車入股；股東兼駕駛，親歷親為，業績不斷提升，遠景光明顯而易見。 家庭經濟已獲改善後，為求弟妹升學教育，建議父親舉家遷台。於是父親又再遷往台北，並覓得公立教育單位一職。從此遷台後，弟妹在父親生活安定及建宏事業順利之全力支助及勉勵下，相繼完成志願學業，從事公教企業界服務社會，而出類拔萃、位居要津：大弟清師大、高中教師退休、昆山華語學校義務教師。二弟勝世新、台灣省政府退休。三弟賞台師大地理所、文大地學博士、高師大校長；歷任文學院長、教授、講師、副校長，經常於國內外及返鄉金大、寧中等學校演講教學活動鼓勵學弟，熱心台金同鄉公益。五弟雲西湖專科、任職台北外商公司。四弟瑞美國高峰大學MBA碩士、擔任「美國李奧貝納廣告」總監、「頂好」總經理、「奧福音樂世界」創辦人、「成功新天地控股」總裁及上海、蘇州等公司董事、股東等職務，經常於國內外華人地區及大陸作企管演講，並且為人謙和，關懷弱勢，熱心參與「慈濟」、「家扶」等慈善基金捐獻及「金門烈嶼協會」、「金門書院」等同鄉公益和文教活動贊助，出錢出力，回饋鄉里。大妹治國中、學校庶務。二妹玉幼保科、幼兒園主任。弟妹都實現了理想的人生願望，各自成家立業，生活安定幸福。 尤足有幸於赴台工作中，結識公司裡同事小姐惠（賢內助），經過二年的共事交往，情投意合攜手步入紅毯，獨立成家定居北市，如願育有一男一女。夫妻勤儉治家，兒女健康成長，學習認真，成績名列前茅，並且學有專精，服務業界表現優異；子緯台大電機學院準博士、助理教授，經常赴美、德、日等國外作學術論文發表。女穎師大英語碩土、高中教師。並且都有其學業專長領域論述之著作，待人接物彬彬有禮深受讚揚。然而，為人謙遜的他不敢自詡，謂其成就應歸功於賢妻，咸認自己工作冗忙，每日朝出晚歸，兒女唯賴賢妻教養，賢妻之幸勞付出衷心感激而渠父親往生後，長兄如父，弟妺恭敬有加，則由其創議每年的過年春節或父母祭日，全家兄弟姐妹必須攜眷在台灣或金門聚會一次，藉此舉辦家族聯誼，凝聚手足親情，同享闔家歡樂，進而商討重要家族事務。並先後於七十一年協助父親實現返鄉「起厝」興建現代式住宅乙棟，及一○一年共同完成祖遺閩式傳統大厝修復之父親遺願，使其宅第美輪美奐而光宗耀祖、門楣生輝。 建宏於2014年退休，結束長達五十一年的車輛交通業。冀望退休後陪伴賢妻含飴弄孫，安享苦盡甘來的家庭溫馨。綜觀其生命過程，年少歷經無數困苦，及長協助家庭弟妹，犧牲青春愛戀，樹立刻苦耐勞、勤奮不懈的榜樣，促使弟妹見賢思齊，表現傑出，家庭振衰起蔽登上公教企商階層而門庭興旺，其奮發圖強的精神及兄弟互助上進的歷程，可謂平凡中之不凡堪為社會青少年學習的楷模而讚佩！

　近些日子，餵食那一缸孔雀魚時，總要多花一些時間。原因是剛進入春天，斜走陽台的陽光正好直射水面，可以看清搶食的魚群，因此，腳步稍停，不像往日總是在餵完魚後，匆匆趕著去澆花。 那個燒陶的小水缸已經使用好些年，花市買來，肚大腹圓，大概可以蓄滿二十公升的水，一直以來都擺在陽台的鐵窗下，同樣的位置從沒移動過。 當初購買那個水缸，原本就是打算用來養些小魚。我總想，有花有草的地方就得有一池水，水裡有魚，最好是錦鯉，紅黑白三花，甚或俗艷的黃金鯉，抑或淡雅閑靜藍中帶灰的秋水，一尾尾都游在水裡，都像是正在盛開，不會凋謝的花朵；尤其我更懷念，餵魚時憨痴的「呆仔魚」搖尾過來，吸吮手指的感覺。不過，這次我只打算，養些小魚就好，這樣子就不需要打氣和濾水的設備，比較單純好照顧。 小型魚，有很多魚種可以選擇，像是螢光閃耀的「霓虹燈」，或是黑白條紋的「小斑馬」都很適合。但是考慮到住處一年不斷的蚊子、以及可能隨之而來的登革熱，心裡多少有些遲疑；又恰好，同事的桌上正好有一滿缸的孔雀魚，於是從她那裡分養七八尾，約略三公分體長的小魚。 孔雀魚，原生於南美洲，屬於花魚將魚科，以前念書時習慣把它和水溝裡常見的大肚魚混淆為同類的口孵魚科，只因他們的外觀和體形十分類似，生命力十分強健，可以適應較差的水質。另外，因為大魚會吞食剛出生的仔魚，所以魚缸裡最好有水草，提供仔魚躲避的空間。 因此，事前我在陶缸裡鋪上一層碎石，再加一塊生化棉，用來過濾水中的雜物和魚屎。一切佈置妥當後，注入八分滿的過濾水，再置入向花商要來的一些「人厭槐葉蘋」，最後才讓魚群進住，希望他們能適應新環境。 這樣的佈置，果然讓魚群快樂悠游於新居，每日一次的餵食總見他們怯生生地浮上水面，吞食一口飼料後又再沈入水裡。 就這麼閒閒無事一兩個月後，人厭槐葉蘋漸漸枯萎，猜測是因為陽台上的陽光不夠強烈的關係。於是移走槐葉蘋，換上一般濕地水塘常見的水芙蓉，無奈一段時間後他們的肥葉竟然泡進水裡，開始發爛，這次除了陽光的問題外，有時我還見到孔雀魚囓咬水芙蓉沈浸在水裡的鬚根，或許這也是原因之一吧。至此，我已經放棄在水缸裡放養浮水植物的計畫，不過因為仍然需要一些綠色植物來穩定水質，於是從蔓綠絨的盆栽剪下一段適長的枝葉，擺進水裡，另外一端綁在水缸背後的格架上。於是，蔓綠絨開始抽芽長枝，慢慢爬上木架，終於長成一片。 期間，孔雀魚歷經寒暑的更替，公母魚成熟後，追逐求偶，繁殖生養仔魚，一代過一代。偶爾水面上可見成魚的浮屍，想是自然老死所以我也不以為意，撈起，埋進鄰近窗台上的盆土裡，就像什麼事情沒發生過。只有一次，來了魚瘟，連續四、五天，每天都可見到十數隻魚屍浮在水面上，於是趕緊換掉一些水，再買甲基藍，稀釋後倒進水裡用來消毒，可惜成效不彰，魚隻仍然不斷死亡；最後只好使出撒手■，幾乎換掉全部的水，這才讓殘餘十尾左右的魚隻得以存活。事後檢討，猜想可能是夏季水溫過高，水質容易變劣，再加上魚隻數目過多，生活空間太過擁擠，所以才發生這場慘事。 從小，家裡就有各種寵物進進出出，狗貓一直都在，小鳥和天竺鼠養過幾回，兔子和烏龜也曾短暫出現在狹小的客廳裡，至於熱帶魚和錦鯉曾經是我的最愛，所以經過他們的教導，有關生死的大事早已了然。只是這次的魚瘟事件，卻是讓我更加堅持，除非不得已，必須收容流浪的動物，不然實在不需要因為寂寞、好奇或是其他的理由來豢養龍物，畢竟不論如何寵愛他們，我們的生活環境都不是他們的自然生存之道，尤其是在買賣之間更容易衍生種種的問題。 莊子「至樂篇」提到，「昔者海鳥止於魯郊，魯侯御而觴之於廟，奏九韶以為樂，具太牢以為善。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。…魚處水而生，人處水而死，故必相與異，其好惡故異也。」望著生活在陽台裡的孔雀魚，我想這應該是最後一批陪伴我的寵物了。 最近魚缸裡新生很多仔魚，上百尾，縱貫老中青可能有四、五代，體型大小不一的魚，窩居在狹小的陶缸裡，空間顯得更加擁擠。就在我考慮，是不是應該找出大盆，擺進客廳，分養這批魚群時，果然又發生不幸，大魚、中魚和仔魚相繼死亡，搶救之後，又是回復先前三十幾尾的規模。 現今，魚群已經不再搶食空中的灑落的浮水飼料，反而是躲在蔓綠絨深入水裡的根鬚間，等到人影遠離後才疾速衝上水面，含一大顆飼料再藏進陰暗處。遠望小魚的行為，除了責怪自己的疏忽，不免又想想起莊子「達生篇」的話，「若夫以鳥養養鳥者，宜棲之深林，浮之江湖，食之以委蛇，則平陸而已矣。」 畢竟已經春天，陽台上的輪傘草又開始萌發新芽，不日想必又可長成隻手撐天的新株。春的古字以「屯」字為意符，易經屯卦彖傳說：「屯，剛柔始交而難生，動乎險中，大亨貞。」

　黃花風鈴木 　花蕊的深邃溫煦了陽光 春濤熱情湧向草木 明知甜蜜與香氣不過虛幻 妳仍抖甩一身遮遮掩掩的枝葉 以民謠的味道 裸陳帝王自戀的原型 以青春燦爛的一面 結束或開始 演繹一則真理的言說 　如果妳聽懂雀躍於樹上的協奏曲 妳就聽見自己內心的歌唱 因為妳想像世界是黃色的 黃色就在妳臉上發酵 如果燦爛的風鈴可以激醒春天 那它就可以喚醒山丘下 永恆的誓語： 蕊粉與蝶粉互比誰輕盈 比誰用觸鬚 可以延伸更長的四月 但或許 誰先接受生命是短暫的 誰就會先在晨光剪影下 裁出一首深刻的詩 　桐言桐語 　相隨竄動的光影呼喚 當季的主題 女神泅泳西南風而來 以無形的手指 輕撥鳥語的漣漪 千瓣萬瓣的雨花 曼舞著幻美 千千萬萬愁 從春到夏 終於泊定於古徑的裙角 造訪初夏 放歌 把自己唱成山景 舒開朵朵 相見歡 　從朝陽到夕陽 沿石板拾起一路的童年 才發覺古徑的歲月不易老 朝是白花 暮是金光 螢火蟲提著一盞盞金吻 塗抹一整夜的情話 並對桐樹說： 妳白色的夢凋謝的快！ 但，請別把我的夢 也凋謝了！ 　樟 　不知憂戚的麻雀 吱吱喳喳了你一下午 微風玩弄著你的髮 意圖襲走你襲不走的醇香 你搖擺著綠色的靈魂 淺酌摘仙人的心酒 以手指繫住婆挲的迴光 意圖臨摹鳥雀 的奮飛 　此時，有人下山 有人上山 你回應大地幾片枯葉 輕鬆完成 又一次的不朽 不知蒼老的觸撫著一身斑駁的褐樹皮 攀附你的 不是飲啄生命的蘚苔 不是歲月深割的裂紋 是莫明的糾葛 終於平靜於 森樹林的寬容

  還記得小學的時候，我常投稿投國語日報。在那個搞不清楚何為投稿的年代，多半是用歪歪扭扭的字，在老師給的小張作文紙上寫了篇短文。再跑到圖書館，跟負責圖書館的劉老師說我要投稿國語日報，老師總是會很高興的拿信封和郵票給我，讓我繼續用歪歪扭扭的字在信封上寫上國語日報社的地址、國語日報編輯部收、某某國小某某某寄。再把文章折一折，放進信封，放學時候刻意繞路走到家附近的郵筒，把信件慎重的丟進郵筒。   在那個年代，文章刊出來了之後，學校會收到國語日報社寄來的「小作家證書」，裡面有我被刊出來的文章的簡報，學校總是在升旗時頒獎給我。後來小學畢業前的畢業考考差了，卻依然得了個市長獎。同學當時就酸我，多半是一直上司令台領獎，要是不給我市長獎，學校恐怕丟面子。其實小時候哪想那麼多，只是想記下我快樂的事，分享給別人罷了。 上了國中，課業開始忙、寫的文章開始憂鬱沈重；不太有時間看報、更沒有時間投稿。當時的文章多半寫在部落格「無名小站」上頭，抒發心情為主、寫得特別直白，沒什麼文學價值。直到一次偶然在路上遇到國小時一個朋友－－跟我一起寫文章投國語日報的朋友，這才又喚醒了我寫文章投稿的回憶、也又開始為投稿寫作。   國中時期投稿開始用電子郵件，第一封電子郵件寄出的時候，有些悵然，我知道自此之後的我大約是不會再用紙筆寫文章了，也不太可能再有拿著信封，屁顛屁顛的跑到郵筒前，慎重的投搞的模樣。   電子郵件投稿的好處是編輯會回信告知是否刊登、刊登在哪一天的報紙上。接著就是期待那份小作家證書。國中沒有頒獎這一套，所以我寫我的，同學也多半不知道我被刊出來了。因為電子郵件有留下原稿，從而發現原來國語日報會改稿。最誇張的一次，連標題都幫我改掉了。當時正值為賦新詞強說愁的年紀，很不開心。後來長大了些，才驚覺自己當初的標題下的有多好笑，還真是感謝編輯改了標題。 我從小沒上過作文課、補習班；連國語、國文課都是逼不得已才聽講，寫文章純粹是基於對文字的敏感，還有從小看到大的數不清的書。正因為編輯會改稿，而且改得不像國文老師的方式，因此這也變成我用來學寫文章的管道，看看編輯把我哪句話修掉了，原來什麼意思可以怎麼寫……但最感謝國語日報社的事情，是編輯從不改我的文意，只改寫法，因而學會如何善用文字、表達情意。 高中開始，老師鼓勵我多參加作文比賽，不要太侷限於投稿。本意是好，可偏偏我不愛寫制式文章、不愛把每件事情的結局都寫得光明無比，更是討厭動不動就外公過世叔叔車禍的賺人熱淚文章。有些題目就是不可能寫的多深情動人，試想一個十來歲的孩子，每篇文章都寫出生離死別人生感悟，這孩子哪來的童年可言？這樣拼湊出的文字，又怎麼可能傳遞出作者心中最真摯的情感，而賦予文字力量？ 偏偏作文比賽專吃這套，又特別愛看優美華麗的辭藻，使得我高中三年拿了一堆入選、佳作，就是與前幾名無緣。最讓我鬱悶的，大約是高中時期投稿校刊四次，四次都是第二名，四次第一名都從缺。加上考大學的學測國文，選擇題拿了很高的分數，卻只有十四級分，比滿級分的十五級分楞是少了一級。收到成績單才知道，手寫第三大題的作文扣了一堆分數，大抵是因為字太醜、沒用什麼華麗修辭：其實我在國中時期很愛賣弄文采，因而體悟到文心雕龍所謂的「為文而情」與「為情而文」之差，所以高中以來反而不用太深澀華麗的辭藻，最終竟因此以兩分之差掉了一級分。   也幸好國文沒有滿級分，使得我中文系申請不上，最後跑到金門讀邊境管理，進而愛上金門，反倒為它寫了更多的文章，這是我始料未及的。 上了大學之後，因為對作文比賽已經失盡信心，況且在金門要參加比賽也不很容易，所以文章也多半寫在臉書上（此時伴我國中小回憶的無名小站已經關站了），依舊是抒發心情。 一日國文課，國文老師說參加金門大學通識中心的作文比賽可以加分，當時我因為不想去面對魯迅某幾篇實在黑暗至極的文章，覺得大好的星期三午後浪費在這國中就讀過的、述說著無望的社會的黑暗文章裡打滾，實在很對不起自己。因此蹺課到中山林的山林張舍看書喝咖啡去了，代價就是每次我沒上課，老師就點個名。點到我覺得不靠參賽加分，這學期成績恐怕會到悲劇的地步，只得硬著頭皮拿某次在海邊亂晃的時候寫的新詩「堡壘之憶」，刪刪改改成散文之後交去通識中心。 就這麼不小心得了個散文第一名，通識中心打電話通知時，我正在沙美老街上跟同學吃午飯聊天，壓根兒忘了我參賽的這事。後來學校替我投稿給金門日報，這才又開啟我中斷了好些年的投稿之路。   《堡壘之憶》刊登之後，一位在金門的長輩寫信給我，告訴我他在閱讀這篇文章時的感動，其實我看著信時更是感動：因為這份對於金門的歷史歲月的悲喜交雜，一直是我想紀錄書寫的，而如今，透過這篇文章和金門日報，它或多或少在我所愛的島上，激起了一絲漣漪與共鳴；我從未如此深切的體會到文字的美與力量。   對於寫文章，我不大喜歡太拘束的題目，因此寫的東西很雜、很散，但我一直喜歡且樂於用文章傳遞情感和記憶，因此在金門島上的發生的種種故事──無論是金門的記憶或我的記憶──自然成了我的題材，寫得開心也玩得開心，偶爾文章獲編輯賞識登上金門日報，能把這些故事、心緒分享出去，更是十分幸福。 雖然我反對每篇文章都一定要有正向的思考、光明的想望，可我認為文章究其本質，就算寫得憂鬱、悲傷，也只僅限抒發與寄存，能將那份情感透過文字轉達給讀者，使讀者跟著文章的起伏歡笑落淚；而不該使讀者感受到期間的怒氣，甚至透過文章去傷害另一個人。 文字是有記憶、有力量的，我們可以把這些低潮的心緒寄託在文字裡，待日後緬懷、重溫；但實在不該把憤怒寄存在文辭之間，使得憤怒被長記，而文學成了幫兇。 所以我從不在文章裡記著生氣的情緒。一方面是生氣時，很難靜下心寫文章，另一方面則是我的主觀意念透過文字、報紙、網路分享給別人之際，我不想讓我的氣憤──與讀者無關的氣憤──使得讀者，乃至於我筆下文章中談及的人感到不快。 當文章裡充斥了太多的負面，而沒有藉著書寫被抒發、被原諒，那麼，文章早已失去了它最初的意義。要是我寫的事所記的人正好看著這篇文章，他該情何以堪呢？ 寫作，傳遞的是情感：自己的情感、別人的情感。當作者用自己的角度數落著別人不好，指名道姓的抨擊，這篇文章即已失去了文學的價值。它就不該是一篇能公開的文章，文章不該成為傷害別人的工具。這是我始終警惕而自勉的：文字的力量，要用在對的地方。 還記得有一次，學妹告訴我她在買東西的時候，跟老闆聊到她是金門大學海邊系的學生，老闆興奮的說，他有聽過海邊系！因為他看過海邊系的有個學生的文章《青春的味道》，講很喜歡金門，他說金門能成為我們這些大學生喜歡的地方，他真的很開心！ 我這才曉得，原來當時寄存在文字裡的那些感動，確確實實在這座島上傳遞。我似乎也透過那篇文章，不小心讓默默隱身在沙美文化園區裡的海邊系有些知名度，因而讓我們與這座島上的人們有了更緊密的聯繫，就好比因為這篇文章而聊開的老闆與學妹。這大約就是我寫作最開心、最感動的收穫了吧！ 一直以來，我特別喜愛寫金門的歷史、故事與情感。畢竟時間久了，它們是會被遺忘的；而文字，正好讓它們被記憶、被保存、被傳遞。我希望也慶幸透過我的文字，能將這座可愛島嶼的美好與情感，透過早晨送達的金門日報，輕輕地散在金門的每個角落。

  在人間四月天裡 您靜悄悄地優雅地離開我們獨自去旅行 四月十九日依晰記得那天 天空藍得迷人醉人 歲月靜好 如同我們的一期一會 沒想到的是您的悄然離席 老師您知道嗎 少了您清晨曙光初現共享登高之樂時我們喝茶少了一味 少了您午後豔陽高照古厝談笑品茗中我們生活少了美感 少了您傍晚日落西山同安渡頭莒光樓的歡樂少了那爽朗的笑聲 少了您豆梨之約的一期一會少了精神領袖 老師您記得嗎 說好一起一期一會品茗登山看電影旅行 說好一起為生活而美麗精彩一生 說好一起笑談人生快意人生 老師您聽見了嗎 我們要告訴您我們好愛好愛您 因為擁有您生命變得如此美好而珍貴 因為擁有您我們享受著生命的美好 五月二十四這一天我們要用最甜的笑容向您說聲再見 謝謝您陪伴著我們一期一會 與您的日子是如此令人回憶與值得記憶 所以我們不掉淚我們心存感恩 因為您讓我們懂得什麼是美好 謝謝上天讓我們遇見您 遇見這人生最美麗的風景 這一天我們帶著滿滿祝福 我們一起一起一起愛您想您念您 願彼岸花可以將我們的思念與祝福圍繞您身旁 謹奉茶向您告別 祝福喜悅安康與您同行我們的恩仁老師 想念您到永遠的一期一會之友

  往年5月康乃馨花開時節，我即便軍旅倥傯，一定會抽空回到金門陪伴我的母親-林專女士，為她灑掃庭院，洗衣烹餚，有時候因公務繁忙，度過的時間短暫，但母子間的感情，總在親奉的箸匙與按摩疏髮的指間傳遞，每次我要離開的時候，母親總是驕傲又期待的看著我，像是天上的月，照在離家的路上，映在望家的牆上。 珠山還是依舊，蜿蜒的小徑是母親擁抱我的手臂，婆娑的樹語是母親呵護我的呢喃。自小離家，投筆從戎，在母親最需要陪伴的時候，我未能隨侍盡一絲照顧責任。常常在部隊的夜裡，望著天上的月，想起家鄉的母親，過得好不好，穿得暖不暖，吃得飽不飽，自幼記憶起，母親一個人含辛茹苦培養我長大，即使攢錢不易的年代，她依然重視教育，省喫儉用的培養我到外地讀書，學習並獲得更多的知識與資源；另一方面，母親身教言教，更要求我在品德與行為上，不容稍有偏持與差錯，後來在軍旅路上，我始終戒慎恐懼、如履薄冰，因為母親的叮嚀，始終深烙在我心底。歲月刻畫在母親臉頰與雙手，一道道深刻的皺紋，像是磨亮我品行與成就的砂紙，我愈發茁壯，愈發顯現母親對我的期許，記得母親常講，我是她最愛的鑽石；是母親，帶給我發光發亮的力量！是母親，給我在軍旅一路上努力摘星崇階的榜樣！ 我想起余光中的「母難日」-今生今世詩句 人生的忘情哭聲有兩次， 一次，我生命的開始 一次，母親生命的告終 但兩次哭聲的中間啊 有無窮無盡的笑聲 一遍一遍又一遍 迴盪了整整卅年 母親都曉得，我都記得。 民國100年7月，我自軍旅退伍，離開守護30餘年的家國，回到朝暮企盼的家鄉，專心照顧母親，那段2年3個月的時間裏，我與內人為母親煮飯羹食，共享天倫，雖然偶爾抽菸小事鬥鬥嘴，但是母親喜怒哀樂，形諸於色從不掩藏，每在母子談笑嬉語的時候，隨性髒話出口，猶如赤子小孩一樣天真，我也藉此娛親，實在是母子間最快樂的一段時光！ 去年4月間，母親因肺部痼疾就診，原以為母親堅強意志可以戰勝病魔，奈因年事已高，體力透支，不幸仙逝，駕返瑤池，留給親友及家人及親朋好友無盡的哀思與懷念！ 今年除夕，是個沒有母親的團圓夜，年夜飯全家人相對無語，食之無味；一旁，母親常坐的藤椅，昏黃燈光，身影猶在，想起母親離世轉瞬週年了，如今天人永隔，珠山門外，天空星辰閃爍，月兒照在老家屋頂上，像是母親雙眼望著我們，曾經每個軍旅的夜晚，母親就像月亮一般看著我，盼望著我早點回去。殊不知樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，我和家人好想母親啊！願她在天之靈好好安息，謹以本文獻給我的媽媽，也願天下為人子女們，珍惜每一個能夠侍孝雙親的日子。

  何謂「金門書」？金門縣出版之書籍也。   上世紀七十年代，我一家「儉腸斂肚」在鄉下蓋了半座「土結厝」，已故的荊妻帶著孩子過著教（讀）書、養豬、種菜、砍柴、挑糞「亦耕亦讀」的農家生活。一晃就是十四年，八十年代初舉家「農轉非」入城，房子讓侄兒居住。二十一世紀初（2003年），村路拓寬，直逼門牆，老房子一來破漏，二來低窪，不少人勸我把房子賣掉。但為了留住鄉愁，不忍割愛，只好罄其所有，耗費十二萬元（人民幣）將「土結厝」翻建成一幢兩層半的樓房，已故的金門宗老顏西林2004年造訪時稱其為「鄉村別墅」。新樓落成後，廈門國家一級美術師孫煌題寫「三秀書屋」（因家在三秀山前）門匾，加上高懷、謝澄光、許霏、朱鳴崗、郭勳安、洪宗琨及臺灣王金平鄉親等書法名家的字；著名漫畫家豐子愷長女豐一吟及寇宗鄂、王仲謀、許文厚、鄭瑞勇、黃亞彬等人的畫，為寒舍增添了濃烈的書香氣息。因新家在縣城，一家人很少回去居住，所以許多人笑我那房子要「關蚊」。   我這輩子的「財產」就是書，倘若這類財產需要登記，可能也算個「小富翁」。因為1998年被廈門市社會科學界聯合會、鷺江出版社評為「廈門市家庭藏書優勝獎」，2004年又被廈門市新聞出版局評為「書香鷺島、個人特色藏書」優勝獎。老實說，家中有多少書我也沒底，拙內原是同安第一中學圖書館館長，退休後一度想幫忙整理，可是「一拖過三冬」，終未能遂願。藏書少說也有三萬多冊，多數是半個世紀以來的堆積（包括「文化大革命」時期出版的書籍和「紅衛兵」組織印製的海報、傳單），而其中的「金門書」就心中有數，迄今有286種400多冊，還有342包（每包10份）的《金門日報》（截止2015年2月3日停寄）。這些金門出版的書籍含括社會研究叢書、文史叢刊系列、古書新譯叢書系列、先賢人物列傳叢刊、懷舊影像集珍系列、地方文獻出版系列、族譜研究系列、碩博士論文系列等。金門出版書籍，數量之多，速度之快，無與倫比。李錫隆於文化局長任上，「投注相當大的心血」來出版書籍，據說平均每月有二、三部書問世，以致文化局有「出版局」雅稱。我收藏的書也不過是金門歷來出版書籍中的「滄海一粟」，但大凡天文、地理、歷史、物產、人物、文學、宗教、書畫、語言（方言）、華僑等內容也一應俱全，辦個小型「金門書陳列室」綽綽有餘。從書架上隨便抽取，都可以翻閱到許多熟悉文友的專著。例如：李錫隆的《文化躬耕》、李福井的《烽火甘泉-金門高粱酒傳奇》、李錫奇的《歷史本位·李錫奇》、黃振良的《金門寺廟教堂名錄》、陳長慶的《金門特約茶室》、蔡鳳雛的《金門地名調查與研究》、洪春柳的《浯江詩話》、陳秀竹的《叩訪春天-前進金門》、楊清國的《海濱鄒魯朱子島》、李增德的《金門史話》、陳炳容的《金門的古墓與牌坊》、林金榮的《金門縣傳統建築的裝飾藝術》、許丕華的《浯鄉俗諺風華錄》、鄭藩派的《童謠心 念戀情》、林馬騰的《秘島》、張火木的《解嚴後金門地方學之發展》、吳鼎仁的《西呂世宜》、蔡顯國的《島鄉顯影》、葉鈞培、許志仁、莊唐義合著的《金門海神信仰 醮慶暨糊紙工藝》、郭哲銘校釋的《遯庵蔡先生文集校釋》、楊樹清主編的《金門學叢刊》（三套30本）及《金門鄉訊人物志》（10本）等，大陸作者有康玉德的《霧罩金門》及拙著《金門與同安》、《先賢行跡采風》（合著）、《鳳山鍾秀》、《顏立水論金門》、《祖地情懷》等。   沒有去過金門的人，從這些書本上可以獲得許多「好山好水好所在，金門景致人人愛」的資訊，特別是同安鄉親，從中可以感受到歷史上「無金不成銀」、「無金不成銅（同）」的「八緣之親」。例如：閱讀黃振良《浯洲場與金門開拓》，可以知道唐代牧馬侯陳淵牧馬浯洲和五代陳達管理鹽場的歷史。金門各姓的源流、分佈、堂號、昭穆，郭哲銘主編的《金門各姓族譜類纂》記述十分周詳。唐蕙韻的《金門民間傳說》，告訴你許多有趣的故事和傳說。林麗寬、楊天厚伉儷合著的《金門民間慶典》，介紹了金門保留最為完整的各種習俗禮儀。同安蓮花有「勞者歌其事」的褒歌，且已經列為省級非物質文化遺產保護專案，《褒吟故鄉的歌嗽，歌唱土地的芬芳》一書就收錄了134首的「金門褒歌」(其中創作的褒歌47首）。徐堉峰等著作的《金門常見的昆蟲》，記錄著60多種昆蟲的生態特徵和生活習性。金門有「鳥類天堂」之稱，《觀鳥金門》書中介紹了305種人見人愛的鳥類。《金門風味菜》介紹53種風味獨特的傳統美食，讀後讓人想流口水。《看漫畫，認識金門歷史過往》（陳月文編）、《水獺找新家》等書，則是兒童喜愛閱讀的通俗讀本。金門有多少古典文獻？《金門古典文獻探索》告訴你，金門歷代先賢著述有278種，迄今存世有81種。金門有多少避邪物？楊天厚、林麗寬伉儷《金門風獅爺與避邪信仰》告訴你，金門167個自然村有934件避邪物（包括風獅爺、風雞、石將軍、石敢當、水尾塔、照牆、鱟殼、瓷碗、屋脊風爐等）。要瞭解當年金門人下南洋奮鬥史，可以閱讀《金門華僑志》。足有八斤重的《金門縣金沙鎮志》，（上下二冊），則是全面展示金沙鎮情的百科全書。如果要查詢金門鄉親的電話，還可以翻閱《金門電話號碼簿》……亦如英國哲學家培根所說：「讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯、修辭使人善辯」，我以為這些「金門書」，同樣含有這些「以文化人」的社會功能。   藏書是一種樂趣，也是一種累贅。人活著的時候，它是一種財產（精神食糧），身後也是一項遺產。人生苦短，自己閱讀畢竟有限，賣書不值錢，又損文人清譽；束之高閣容易蟲蝕，又失去使用價值。因此，如何讓躺在書架上的書「活」起來，讓更多的人受用，發揮「書籍是人類社會進步的階梯」的社會效益，這是藏書人共有的心願。當今提倡「全民閱讀」，4月23日還是「世界讀書日」，通過讀書可以提高全民的科技水準和文化素質。著名女作家謝冰心（福建人）說：「讀書是資訊積累，宛如存摺上的財富，積累愈多，手頭就愈寬裕，用起來就方便了。」臺灣中科院副院長曾志朗（臺北市福建省同安縣同鄉會前理事長、同安洪厝人洪福增女婿）認為：「閱讀可以帶來人類的好奇與創新，可以活化人腦，提高思考能力，延長歲壽」（見《金門日報》2014年9月26日第二版），可見讀書終生受益。因此，知道有人愛讀書，若有需求，只要有復本，我都樂於贈送。老朽已步入「夕陽無限好，只是近黃昏」（唐，李商隱）之年，也想在適當的時候，找個合適的地方，將現有的這些「金門書」公諸於眾，供人閱讀，瞭解「金門文化」，也是藏書人的一樁樂事。