同理心〈Empathy〉就是站在對方的立場想一想，能夠將心比心去感受、去體諒他人。體諒對方的心情，體諒對方的感覺，也就是說當自己遇到同樣的狀況時，同樣時間、地點、事件，而當事人換成自己，做何感想呢！   那天時值鐘聲響起，學生們正忙著整理個人物品，準備放學。突然傳來一陣叮─哐─的聲音，所有人隨即停下動作將目光聚向聲響處。原來是雯雯在擦黑板時碰到掛在上方的時鐘，而掉到地板上。讓時鐘的玻璃罩碎了一地，塑膠殼裂開，電池也掉了出來。此時幾位學生就開始發出：「吼……」有些學生趕緊衝到教室外拿好掃把及畚箕，準備清理現場。這時也從學生間傳來一句：「雯雯，你要賠錢！」而雯雯則不知所措站在一旁。   我即刻向前：「雯雯有沒有受傷？還好嗎？」雯雯紅著眼眶：「沒有！老師，我……不是故意的；我只是輕輕地碰一下，時鐘就掉下來了。」我準備回應，就又聽到：「老師她明明就是故意的，東西弄壞了就是要賠錢」「我真的不是故意的。」雯雯低著頭說。我望著小民：「怎麼會說雯雯是故意的，還要她賠錢呢？」小民：「老師有說過，擦黑板的時候，手舉起來還是擦不到的部分，可以抬一張椅子站到上面再把擦不到的部分擦掉。」雯雯：「我……我……」欲言又止！小民接著說：「可是雯雯就是不站到椅子上，直接用跳的，手去碰到掛在上面的時鐘所以才會掉下來。」我看著雯雯：「是這樣嗎？」雯雯低著頭：「因為只剩一小部份，我想說這樣比較快，才跳一下就不小心碰到了。」「沒有時鐘可以看時間了啦！是啊……是啊……」同學間傳出。   未免事件持續發酵，我隨即說：「大家都先回到位置坐好。」接著拿起時鐘將玻璃碎屑清一清，用透明膠帶將裂開的塑膠框黏合，再把電池裝回去，秒針就開始動了起來。我面帶微笑望著小朋友們：「時鐘動起來了，又有時間可以看嘍！」「老師，時鐘有在動但是已經碎開的玻璃罩，也裝不回去了」小民搶著說話。正準備再講下去，我舉手做勢阻止並把時鐘拿在手上：「沒關係！沒玻璃罩並不影響功能。」   我接著說：「今天這樣的事情發生，大家要做的應該是先關心同學有沒有怎麼樣，不是跟著說：『吼……』要趕快幫忙清理現場，而不是先去強調把別人的東西弄壞就是要賠償。設身處地的為他人想一想，想想雯雯現在的心情如何？換作是你是不是也一定不好受呢？」我望著全班的學生，提高音量：「不要因為碎了時鐘，也壞了同學間的感情。今天碎裂的是時鐘，只要稍微整理一下還是可以使用的，它依然可以發揮它的功能。但有時同學間的關係出現裂痕，是很難修復的，雖然同處一間教室剩的也只有共同學習，卻沒有同學的情誼了。」「大家知道了嗎？」我問了學生。學生齊聲：「知道了！」   說完，廣播聲剛好響起：「全校快要放學完畢，還沒放學的班級請加快放學的腳步。」「背起書包，放學吧！」我說。（稿費捐家扶中心）

是豔陽親吻過的白水 鬼濤駭浪的惆悵從此切毀 不再以獄夜的門面 入於後世， 徐徐風響，沙沙草聲 我以為流沙已成景霜，待碑文褪落 為何千萬軍馬仍無褪光 更站在湖面，百杯無醉 那是甕酒一壺，氣象盛容得跟上 千兵百士相互擊杯著 指著砲彈的臉龐 流浪萌長就是你的本命； 原來，啖飲金門高粱的文字 無須繁複，何謂豐腴 白水一出全為烈燄燙舌又滾喉 醇厚便為 【警語：未成年請勿飲酒】

熱風撫摸夏陽之臉 竹管串成風鈴 沿時光縫隙輕擺 顛倒的落花如黃金雨 張開睫毛 雙手捧住白河炫麗雲彩 於沸騰的日光 漫遊 於古色竹屋中 翻牆 粼粼波光以20年歲月 爬上屋簷綻放 畫出時光波浪 如今美艷得無法自拔 訪客一波波 社區理事長勤買飲品 澆灌遠到訪客 讓阿勃勒停止騷動

  這次（2019年初）回金門，與兒子前往小金門──他的出生地。   我們在水頭碼頭乘船，每半小時就有一船班，上下船非常便捷輕鬆，船行駛平穩，有舒適的座位，又有電視供乘客觀看，有碼頭給船靠岸，乘客的摩托車、大件行李等都能上船……。見景內心感觸良多，歷歷往事浮現腦海。   回想起49年前，大小金門之間的交通非常簡陋不便，沒有碼頭讓交通船靠岸，一艘可載三、四十人左右的馬達機械船，停在較深的水域海面，等候接駁的小木舟來載送乘客，而乘客在岸邊的沙灘上提著隨身物品很有秩序地排隊，等候上小木舟，小木舟是停在淺水域海邊，水深僅到人的膝蓋，以一條長木板跨在沙灘和小木舟邊上來登舟，兩位船夫站在木舟旁穩定木舟及協助乘客走上木板，維護安全與秩序，等達到承載人數，兩位船夫即以竹竿將木舟渡往停泊在前方的馬達機械船，就這樣往返幾趟接駁後，機械船才能夠開始航行，到了目的地，再以相同的小木舟方式，將乘客接駁到岸上，如果遇到風浪大、或濃霧的天氣，會臨時宣布取消航班，乘客也只好乖乖地返回。   前方的景致把我從回憶中抽離出來。很快的，我們到達九宮碼頭，租了一台摩托車，向東林西路行駛，一路上看不到有泥土路，全都是柏油路或是水泥路，兩旁樹木花草整齊、美化造景用心，還有不少的商店，令我非常驚訝。   到東林西路的目的是，尋找我們曾住過及創辦過托兒所的閩式大宅，令我感到詫異的是，當我們找到時，它只剩下四面圍牆之地基，原來的圍牆約莫三尺高，因為變化實在太大了，我盼望能向那邊的人打聽情況，徘徊了許久，沒有遇到任何路人經過，最後只能拍幾張照片，然後帶著惆悵離開。   這讓我回想起49年前在小金門的日子，當時我和我先生是受派去小金門宣揚基督教。當我們到達小金門時，曾於1870年創建的教堂，在「九三」及「八二三」兩次戰爭的砲火下，幾乎被夷為平地，只剩下鐘樓上的十字架，高高豎立著，彷彿在宣告著：基督的愛始終堅定地守護著這座小島。自教堂被毀之後，信徒們就開始在西路這棟大宅院做禮拜，這裡同時也當作傳道人的宿舍，因此，1970年約莫8月，我先生受差派到這裡任職，我們一家三口就搭著小木舟，無畏地來到這個大宅院……。   猶記得當時的大廳是做為禮拜堂，廳前院子的兩旁各有兩間房間，做為寢室、書房、客房，大廳右邊連接到廚房及餐廳，是典型的閩式大宅，加上有個活動空間很好的院子，激發了我們夫婦倆想辦托兒所的思維，因為那個年代小金門沒有幼兒教育的設施，更別說幼教機構了，即使在大金門也只有金城鎮上有一所幼稚園，於是不知天高地厚又年輕熱血的我們，一頭就栽進去創辦托兒所，這其中的艱辛是回想起來才覺得不容易。首先，人力不足，我們從台灣請了一位好同學來助我們一臂之力，光是協助申辦她的出入境手續就困難重重（當年往來台灣金門必須要辦出入境證）。接著，到縣政府民政科申請設立「烈嶼基督教會附設仁愛托兒所」，得到許可後，才能著手進行各項事務的籌備，諸如幼兒課桌椅、活動場所的設施、幼兒餐具、教材等等。光是課桌椅要先想好樣式、量好尺寸，再請木材師傅幫我們鋸好木材、拋光木材，最後我們自己組合裝釘、上漆，活動場所的溜滑梯、沙坑、盪船、蹺蹺板等，也大多是如此完成，因為沒有創建經費，一切只能節省再節省，連幼兒的圍兜也都親自買布縫製。   於是，在1971年8月正式招生，半日制，幼兒由家長親自接送，住在附近和鄰近村莊的小朋友，一共30幾名來就讀，分為大班及中小班混齡兩班上課，但因大廳場地寬闊，能彈性運用來合班及分組做角落上課，因此，教學的實施都是按照單元計畫進行，並且依課程單元活動的安排「遠足」，就帶十幾位小朋友到莒光樓遠足，想起來還是佩服自己當年的勇氣，我們竟然不畏艱難地帶著小朋友們，飄洋過海去大金門的莒光樓進行「遠足」的校外教學！別忘了！當時是靠人力小木舟轉載到馬達客船上的！   1972年7月8日舉行仁愛托兒所第一屆畢業典禮，特別向台北租借了幼兒學士服來給九名畢業生拍照用，當時他們穿著好不神氣啊！現在想來，這第一屆的畢業生已經是中年的社會菁英了！   述說這些往事，雖然很平淡，卻是當年烈嶼教會的重要歷史紀錄，唯一遺憾的是，我們離開了以後，仁愛托兒所沒能繼續，因此是島上的第一，也是教會唯一的一屆畢業生。   前文提及小金門烈嶼教會受砲擊而荒廢，後來烈嶼教會旅居汶萊的信徒，在僑居地發起重建故鄉教堂的募款行動，大金門基督教會的蘇華鐸牧師因此差派我們夫婦去小金門，負責牧養信徒，同時重建烈嶼教會。   於是我先生離開神學院，欣然地接受任務，一經安頓妥當，就開始著手擬稿，自己繪製教堂的外型樣式、建築結構圖、草圖、材料計算、門窗樣式材料設計等等，因為他在當兵時有工兵的經驗，因此從申請建築許可、工程招標、用保麗龍作教堂模型供建築工人參考……，諸如此類的事情通通自己來，真是感謝上帝，過去的豐富經驗造就了他這份能力。教堂約莫在1971年開始興建，他白天就在現場監工順便幫忙，晚上則露天的睡在工地，方便顧守材料，一直到教堂蓋好。   我先生當年一心希望教會能有一台鋼琴，但是當年一台鋼琴要價不斐，大約是教堂整體外牆粉刷的三萬元，因此，他決定省下粉刷的錢去買鋼琴，自己來粉刷，這粉刷工程非一介讀書人的專長，整個過程可說是遇到不少的困難與危險，也體會到上帝的祝福和保守。   購買鋼琴這件事情，也算是驚心動魄了！當年我們並不瞭解大小金門之間的大型貨物是如何運輸的，跟台灣的琴商買琴時，琴商約定了三萬元包運到金門，於是鋼琴只被運送到大金門，我先生領了琴，就僱車載到水頭碼頭要親自帶回，但是弄了半天，要自運這台琴並沒有特別之處，跟運送人一樣，都要透過小木舟，但是鋼琴的重量是沒辦法轉運上大客船的，因它沒辦法像人自己會由小木舟爬上機械船，最後只能將鋼琴放在小木舟上綁牢靠，再以大麻繩綁著連接在大客船，由大客船一路拖著小木舟前行，船東事前就約定了，聲明不負安全運送保證，萬一半路有個閃失，鋼琴與木舟沉入大海，那是一概不負責賠償，眾人看著我先生心驚膽顫的禱告，然後他站在大客船的甲板上，眼睛直盯著後方拖行的小木舟，每個波濤都是驚恐，就這樣在上帝的保守下，最後平安抵達，也實現了小金門第一台鋼琴的願望。   教堂竣工的獻堂典禮於1972年5月25日舉行，當日信徒與貴賓共約有一百多人參加盛會。   烈嶼教堂重建完工時可說是在那個年代烈嶼鄉最華麗又顯眼的建築，尤其教堂前的池塘，倒映照出教堂與大自然的美景互相輝映，教堂右下方「1971‧8‧23‧」立基，當年在小金門服役的軍人在退伍前都會結伴到那裏留影紀念，國中、小的老師也會帶著學生在那裏寫生。   如今教堂前的池塘沒水了，雜亂不堪，懷念那年代這池塘旁都有婦女在那洗衣服及農夫挑水澆菜的情景……。

  黃春明小說〈蘋果的滋味〉（發表於民國61年），描述從南部「北漂」的一個工人，騎腳踏車時被一位開轎車的洋人撞斷腿，洋人負起全部責任，到醫院探視時，還提了一籃蘋果。工人在病房對他老婆孩子說：「一個蘋果抵四斤米」，趕快來吃。   這使我想起民國五十幾年讀小學時，假如感冒發燒，母親會買一顆五爪蘋果犒賞我，當時的蘋果確實是天價，我恨不得能經常生病。   後來台灣經濟起飛。我長大成人，入社會工作直到退休，蘋果隨處可見，物美價廉。這些蘋果（包括富士、加拉、青森、脆蜜）實在好吃，小時候的五爪蘋果竟然味同嚼蠟，久之，市場已不見它的芳蹤。每當腸胃不好的時候，我幾乎所有的水果都不能碰，唯獨蘋果例外，因為它質性溫和，最不傷腸胃。   還記得母親脊椎開刀，醫師手術精湛。出院時，我們誠心誠意送給醫師一籃一顆50元的富士蘋果，表示感激。蘋果又紅又大，很是華貴氣派。女兒的男友第一次和我們見面也帶了一盒伴手禮--青森蘋果，作為見面禮，香脆可口，真是送者大方，受者實惠。   如今一天吃數顆蘋果，對一般市井小民已屬家常便飯。不料近年突然出現蘋果手機，又是一個天價，那可是抵得上二千斤米。所以至今，我還是只能遠觀，不可褻玩。

陽光和煦照耀， 微風輕柔吹拂， 冬去春來重現好時光， 野外踏青感受新氣息。 甘露如珠， 細雨似絲， 點點滴滴滋潤著大地。 綠芽新生， 生意盎然， 展現無比朝氣與活力。 綜觀無際─ 青青草原，綠茵遍野； 潺潺溪流，蜿蜒曲折； 秀美景色盡收眼簾！ 遠眺環顧─ 蒼蒼林海，茂密參天； 層層山峰，相連不絕； 壯麗情境展現四方！ 芬芳撲鼻─ 豔豔群花，百嬌爭媚； 戀戀蜂蝶，飛舞其中； 香氣四溢沁心馥郁！ 聲籟入耳─ 喳喳喜鵲，悅耳動聽； 嚶嚶鶯燕，繚繞飄蕩； 百鳥和鳴明亮清脆！ 蔚藍晴空萬里，浩翰遼闊無垠， 幾片淡薄浮雲，天青高遠氣爽。 風和日麗景緻，令人優閒倘佯，安享於優美的自然！ 幽雅恬淡韶光，不禁安然愜意，沉醉在浪漫之環境！ 當要揮手告別， 仍然依依不捨， 心想 在不久將來， 仍與誠摯知音共享春遊的真善美。

一張車票 可以回台北的蝸居 一張機票 可以回離島的老家 要買甚麼票 才可以去天堂媽媽的家？

  金湖幼兒園成立於民國52年，目前大中小班共有12班。目前小班教室位於白色兩層樓建築，中大班則位於學校中庭的組合屋。雖然空間很有限，但是老師們總是能夠在有限的空間中，創造教學上無限的可能。   105年四月，發生了幼兒園橘棟大樓天花板掉落事件。原本獨樹一格的幼兒園教學大樓，瞬間變成危樓，從此便開始了我們一次又一次的搬遷之路。在天花板掉落的瞬間，我們震驚、錯愕。但是，理性告訴我們，不能停留在這樣的情緒和思維太久，因為孩子們在等我們。在行政上，對內：我們要儘快找到適當的安置場所，安撫孩子、安撫家長，並取得家長們的諒解。凝聚所有親師生的力量，動員所有的資源來共同度過難關。對外：我們要面對的是記者和輿論的壓力。如何在最恰當的時機，適當清楚的對外說明、解釋，這些都是我們需要面臨的、前所未有的難題和功課。然而，我們感恩老天爺在事件發生的時候，沒有造成人員受傷；我們更感激人間的溫情：在這一路上一直幫助我們、支持我們的所有人，以及一直默默相挺、全力支持的所有家長們。   記得第一次的緊急安置，是搬到原來孔子銅像四周的高年級教室中，那時 剛好高年級因為一期校舍施工在即，已搬至新教室，才剛好有空餘教室。舊教室中沒有冷氣，沒有木質地板，沒有幼生專用廁所。有的，只是老師們對於教學的熱情和家長的寬容以及隨遇而安的孩子們。老師們不但要將不適合幼兒園上課的教室，發揮創意、資源再生利用，將它改造成稍稍可以為幼生所用的教室，還要對抗四月潮濕的天氣、五六月燠熱難耐的溫度和夏季的蚊蟲。歷經一次又一次的臨時安置地點勘查、分析和比較，最後選定了看起來相對安全和舒適的「金湖體育館」作為我們最後落腳的教室。大班四個班共同使用羽球館；中班四個班則使用籃球場周邊上下二層的舞蹈教室和多功能教室。   在小巨蛋上課的那一學期中，小巨蛋旁的木棧道，是我們散步、觀景和認識植物的步道；小斜坡的草地，是我們遊戲、跑步，訓練體能最好的自然跑道。外面的樓梯，是孩子們練習爬樓梯最好的場域。隔鄰的高職農場，是小朋友觀察作物耕種、親近土地最適宜的農場。太湖周邊的各種自由飛翔的鳥類，更是深深吸引著孩子們的眼光。有些班級，充分的利用了小巨蛋的運動空間，發展出了小小運動家的主題，甚至因為場地共用而有更多的班群和班際合作的課程。有的班級，因為農場的啟發，發展出一系列的食農教育課程，還延續至回到校本部。更有的班級，因高望遠，對賞鳥課程產生興趣，一學期得觀察結果，對鳥的種類、生態、覓食、飛翔姿態……等有了一系列的觀察結果心得。還有的班級，深深的被八二三戰史館的戰役史蹟吸引，發展出了戰地文化課程。走出校園的孩子們 ，處處是教室，視野更寬、學習的觸角更廣。因著地利之便，老師和小朋友發展了屬於自己的特色課程。而家長們，在孩子們每天的驚喜發現和心情分享中，對我們的課程及生活的環境更關心、更熟悉。從搬家最初的存疑，到肯定老師們的付出和創意，最後成為我們課程發展的夥伴和支持者。   在小巨蛋叨擾了一學期，體育館的叔叔阿姨們從面對這麼多孩子的未知恐懼，到深深被他們活潑可愛有禮貌吸引。離開的時候，老師和小朋友們還舉行了一個感恩餐會，感謝在我們安置的半年中，體育館的所有叔叔阿姨對我們的照顧。感恩在我們倉惶無助的時候，有這麼一個遮風避雨的場所，我們才不至於流離失所。感恩體育館所有人的寬容和體諒，才不至於讓我們有寄人籬下的感覺。感恩餐會中，孩子們溫暖的擁抱和童言童語，感染了阿姨們的不捨之情，個個都紅了眼眶。帶著依依不捨卻又雀躍的心情，我們搬進了組合屋教室，雖然外觀不花俏、空間也不是太寬敞。但是，麻雀雖小五臟俱全，歷經一次又一次的考驗，我們只有更感恩。感恩我們可以不用再跟學校分離；感恩可以在這麼短的時間內，就可以有新的教室可以上課；感恩所有一直支持我們，不離不棄的家長們。更感恩學校的行政人員和縣府的相關處室，總是以最接近高標的規格來幫我們規劃臨時教室。   教學卓越的觀察委員來實地訪查的時候，曾經問了我一個問題：「在這一個搬遷的過程中，最辛苦和最困難的是甚麼？」我一時之間不知如何回答？因為一路走來，我們都是戰戰兢兢，每一步都非常的辛苦和困難。但是，我從未聽到過老師們的抱怨。不論是留在校本部的小班老師還是暫時安置的中大班老師們，大家都是默默的承受、默默的付出，不論是勞心的、還是勞力，每一次需要全體總動員時，大家總是盡可能的自己動手來幫忙。搬遷的過程是非常艱辛的，要一次次的整理東西、打包，櫃子桌椅搬來搬去，搬就定位後，還要一樣樣的打開就定位，這些都是需要心力和時間的。每一次的搬遷，老師們都要不斷的跟家長解釋、說明並取得諒解。除此之外，還要面對外界不斷的在傷口上灑鹽的質疑。我們沒有時間抱怨，我們只有苦中作樂，乖乖認份的將自己的工作做好。事件發生後，學校當局擔心學生流失，但其實更應該擔心教師出走。一路走來，每一步都是如此辛苦和困難。但是，老師們都是默默的承受、默默的付出，不論是勞心的、還是勞力的，總是乖乖認份的將自己的工作做好，甚至還要更好！我們堅守崗位，只因為我們秉持著教師的熱誠、傻勁和責任感，以及對金湖幼兒園的感情和期待，我們更堅信，只要堅持、努力，就一定能見得雲開日月時。   金湖幼兒園未來的園舍規劃，一直都在進行著。不論是危樓的拆遷、還是新的園舍建築規劃。從覓地開始，我們面臨了一次又一次的考驗：是原址重蓋？還是另覓他處？是一樣的規模？還是要考慮到更長遠的規劃？從地點的選擇、土地的大小、園舍的規劃、未來的發展……等，都考驗著我們。但是，我們都是教育工作者，深知「別急著吃棉花糖」的理論；更懂「呷緊弄破碗」的道理。我們若僅僅只安於現狀標準，很快就不敷日益增長的家長與幼教專業要求！金門處於台灣與大陸交流第一線，值得規劃更具前瞻與大器的指標性學前教育園區！因此我們必需具有前瞻思維，擘畫符合未來優質教保服務品質需求，並能夠充分提供符合幼兒園課綱需求的教保環境。所以，我們是為成立一所具備兩岸三地最具指標性，且優質高標的示範性園所而努力。   欣喜在一次又一次的勘查、報告及協調會後，金湖幼兒園的土地終於有了眉目，雖然未來的的路依然艱辛和長遠，但是我們堅信，只要我們堅持、努力，就一定能撥得雲開見日月。在經歷了這樣的危機和考驗之後，讓我們發現更大的契機。老師們之間因為共同的目標，凝聚力更大也更團結。家長們在齊心努力幫忙搬遷的過程中，對學校的向心力更好了。而走出校園的孩子，處處都是教室，視野更寬廣，學習的觸角更多元。   回首來時路，雖然艱辛、困難，但，如此大的考驗，我們依然微笑面對，創造出更令人讚嘆和感動的課程。相信金湖幼兒園的夥伴們，未來不論面臨任何的困難和挑戰，都一定能夠手牽手、肩並肩齊心努力，共創更美好的未來。

　「ㄟ，你家住哪裡啊？」 　「我家住在金門。」 　「金門？」 　「對啊！」 　「好特別喔！」 　「ㄟ，那你們那邊有沒有電啊？你們是不是睡在樹上？有沒有車子？」 　「你想太多了啦，我們又不是山頂洞人，只不過是沒有麥當勞，沒有百貨公司也沒有火車而已。」 　念大學的時候正好是金門剛解除戰地政務的初期，對於許多在台灣成長的同學來說，金門是一個充滿著神秘、未知的一塊土地。有時會覺得他們所問的問題很好笑，有時又覺得自己所生長的地方彷彿真的很落後似的，落後到不得不自卑感作祟起來。 　以前總以為金門很小，每當有人問起你們金門有多大時，我都用一種很卑微的態度回答：反正很小很小，從東到西開車不到二十分鐘。後來慢慢的發現，其實金門說大不大，說小也不小，雙腳沒踏過的土地還在等著我呢。 　喜歡看著這塊島形佇立在海中的樣子，充滿著故事的姿態。曾經在這兒所發生的砲火遺跡，如今成為觀光資源的主力，然而為了觀光不斷進化的家鄉，怎麼感覺越來越陌生了呢。 　不瞞大家，我很想念那個被軍管的金門，環境很質樸，民心也很質樸。島上的阿兵哥是我們不可或缺的成員，他們帶來商機，他們造橋鋪路保護我們還得打掃大馬路，他們之中還有不少的弟兄成為金門女婿。 　我想念那個電信被管制的年代，最早是連電話都沒有只能靠寫信和打電報和台灣的親戚連繫，終於有了電話的初期還必須倚賴人工轉接。很不方便的年代感情卻是那樣的珍貴，每一次的連繫不管是寫信還是打人工長途電話都是那樣的慎重，充滿著期待，是的，期待。 　我想念到處都是木麻黃的金門。我們騎著腳踏車經過一條又一條的綠色隧道，上學、找朋友、出遊。木麻黃帶來陰涼，掉落的枝葉還可以當材火燒。我家門前的那棵老木麻黃還是孩子的遊樂器材呢。 　那個時候的鄉下道路是沒有路名的，外地人覺得很不方便但我覺得挺好的，有一種「這是我的地盤」的私心，想來我家可不是隨隨便便就來得了的。 　我想念家家戶戶種高粱，種土豆，養雞養鴨的農村風光。我家老爸還養有一隻老母牛、一豬圈的大小豬，放牛吃草、烹煮豬飼料也是農村的日常生活部分。 　我喜歡大片大片的「落穗」義無反顧的躺在大馬路上等著被車輾過的壯烈景像，很原始的，無所懼的享受他該有的生命過程。 　土豆收成的季節，曬土豆的畫面充滿著人情味。陽光普照的日子大家推出自家一袋又一袋的土豆占地鋪整齊，在太陽下山前又齊聚在廣場邊收拾邊試吃曬乾後的成果，你家的我家的，彼此分享著。 　我想念那個沒有路燈的金門。沒有路燈的夜晚出門很不方便，風吹過樹梢、牛隻慢步草叢的沙沙聲總會讓人疑心是不是有鬼出沒。可是那時的夜空好美，星星堆滿天，星空下的人兒心情正美麗。 　我想念那個雜草叢生的金門。野生的花、野生的果實陪伴了成長之路，嬉戲的空地上蝴蝶蜻蜓滿天飛，夜晚的螢火蟲可以停在手上散發光芒。雜草的旺盛生命力如此的符合戰地兒女，而今被水泥覆蓋的大家啊，千萬別哭泣……。 　我想念那些古樸的廟宇，沒有光鮮亮麗的外衣，沒有氣派恢宏的建築體，神明與當時的人們一樣樸實無華。虔誠的心，天地知心。 　我想念那些老房子，古色的紅磚，斑駁的石灰牆，還有那花崗石堆砌而成的堅固堡壘。房子有些破舊，記憶卻是深邃的。 　一去不回的舊時光，想想念念，想念。

 　學妹苡妮有豐富的情史，交往過不少條件優秀的男人，但是，當她準備結婚時，對象反而不是她過去經常碰到的類型。     　苡妮的老公比她小了五歲，雖然外型高大，不過，當兩人出去遊玩時，往往是他靠在她身上，不時嘟嘴裝可愛，呈現出大鳥依人的不協調畫面，有一種突兀的趣味。她老公是典型的傲嬌男人，對她非常依賴，雖然他的年薪是她的三倍以上，但他把所有收入交給她處理，每天則是苦苦哀求她多給零用錢，想買什麼東西，也會可憐的拉著她的衣袖哀求。如果他覺得身體不舒服，也會發訊息給她，要她下班後趕快陪他去看醫生。  　此外，他也是個很愛吃醋的男人，不喜歡看到她和男性朋友走得太近，也討厭她稱讚某個韓劇明星。她為了配合他，往往會調整自己的人際關係，要參加聚會或公司的活動，都會帶著他。有時，她也會特別捉弄他，故意當著他的面，和某個陌生男人談笑風生，接著，他就會臉紅耳赤的跑出來，將她攔走，表明自己才是真正的護花使者。她會哄他，要他放心，她只會愛他一人。看他為她焦慮生氣的模樣，也為兩人世界帶來一些酸甜的滋味。  　雖然苡妮的老公，個性像需要寵愛的小孩，但對她一片真心，這和她以前認識的男人不同。那些前男友，不是花心，喜歡當情聖，就是大男人主義，只在乎自己，把女人當成女僕使喚。而她從老公充滿深情的眼神裡，深刻體會出，他是因為愛她而傲嬌，這正是值得她珍惜的地方。

  巷口邊開了一家小吃店，賣的是魷魚羹小籠包和米糕，相對於家附近到處林立，全都在賣的義大利麵等西式餐點，我總不為所動的很少光顧，這家賣臺灣傳統小吃的店卻讓我很快的去光顧嚐鮮。   鍾情於傳統小吃是我這年過半百之人味蕾的固執，也是我對西式飲食文化不斷在台灣侵城掠地，讓很多傳統的台灣小吃幾乎沒有生存空間的一種莫名抗衡。   每次去電影院，看到年輕人人手一桶爆米花，就懷念起小時候興奮期待著崩米乓的攤販來到村裡，每當看到那橢圓形的大鐵筒轉動到攤販大喊「要爆了呃！」一群毛頭小孩子興奮地捂住耳朵，看著圓筒「蹦」一聲冒出一陣白煙，攤販再把爆開膨脹起來的米花倒在一個長約三尺見方，深約5公分高的木盤上，再用木尺攤平這些熱氣騰騰的米粒，因為事先有放黏稠的糖蜜和麥芽糖，泛著蜜糖光澤的米粒一粒粒的相黏，然後等米稍微降溫後，再將之切割成肥皂般大小均等份，切時拿起來，那麥芽糖還會牽絲，那咬下去的米香喀滋喀滋的新鮮香脆，至今猶覺齒間垂涎。   近幾年流行很多在三角窗營業的連鎖咖啡廳，提供了許多人二十四小時休憩聊天的場地，而在這些店的冷藏玻璃櫃中擺放著琳瑯滿目，色彩繽紛的各式甜點，鬆餅，蛋塔，各種口味的派和餅乾，每回經過這些店，看到許多年輕人桌上一杯咖啡和甜食，我卻懷念著剛出爐現烤的燒餅配上一碗清涼透心的綠豆湯，或者是一張紮實油脆，層次豐富的蔥油餅加上一碗香氣濃郁的豆漿   當看到街上五步一間的清×茶飲，十步一間的五十×冷飲，這些冷飲店提供了年輕人便利，所以人手一杯塑膠杯茶飲，喝完然後隨手亂扔，造成極大的環保問題。我又不禁懷念起以前媽媽親手煮的洛神茶、酸梅汁或一盅酸甜的愛玉檸檬。而讓很多人排隊搶購的超商冰淇淋，卻總讓我想起小時候用撿到的破銅爛鐵跟騎著腳踏車掛著一大桶冰淇淋的流動小販換來的一勺乳白冰淇淋比較香甜。品嚐名揚萬里的珍珠奶茶後卻仍覺得小時候下午在村裡叫賣的豆花才是絕世美味。雙層牛（豬）漢堡比不上一個台式卦包價廉物美；一份double 起司批薩卻使我更想吃一盤有鮮甜蚵仔的蚵仔煎；那就更不提肯x基炸雞差了傳統甕仔雞一大截的健康味美了。   所以我當然不要奶味濃郁的義大利麵，偏愛著濃稠味鮮的魷魚羹和汁肥肉美的小籠包。   很多跟我相彷年紀的朋友都跟我一樣的懷念著這些傳統的美食滋味，但也有人說我們冥頑不靈，不能隨時代進步迎合接受新口味，其實我絕不是排外或主觀意識強烈的人，可笑的是，曾經我也是崇洋排華的份子之一，每當看到有些新的東西引進，我也會跟朋友想辦法去嚐鮮一番。   但隨著年歲漸長，益發懷念起童年的食物滋味，幾經回想緣由，我想那是因為當我有能力品味新奇的食物時，已是經濟能力不乏，對食物的需求不再只是填飽肚腹，在滿足食慾之餘，還要對餐食的擺盤，色澤等品頭論足，挑三揀四一番，相對的也不再記得食物的本味，就少有食物會讓我們回頭尋味了。   小時因家貧，手足眾多，父母為餵飽數張嗷嗷待哺的黃口已然焦頭爛額，捉襟見肘，豈有能力提供我們山珍海味，珍饈美食，但只求能使我們三餐不餓，營養均衡不致生病已屬盡責。所以當我們有機會嚐到三餐外的美食點心，自然是記憶深刻，回味不已，那是已烙印在舌根深處，味覺的繆思。   每回在上海工作多年的弟弟回臺，我們要請他去吃餐廳，他總說他只想吃老家菜市場裡的米粉羹和肉圓，再加上一盤粉腸。只見他吃完心滿意足，了卻願望的表情，就知道原來他的味蕾跟我一樣，懷念著當年媽媽在星期日帶我們一群毛孩子做完主日彌撒後，用有限剩餘的家用，讓我們能打個平日三餐粗食外的牙祭後滿嘴油亮，齜牙舔舌的幸福滋味啊！

  ●第一次上特殊餐廳   成功嶺暑訓結束後，直赴高雄候船，暫住金門同鄉會，巧遇昔日述美同仁張老師也住會館候船，某日來了兩位張老師友人，是在青嶼退伍的高雄人，各騎一台機車，邀我一起至餐廳飲茶，對我而言，素昧平生，怎好意思！但張老師的盛情，令我卻之不恭。首先點了一杯500cc飲料，四人圍坐一桌閒聊，不多時，來了四位穿著極為清涼的妙齡女子，一人「服侍」一位，一下子點菸、一下子倒酒，身旁小姐見我不菸不酒、接近光頭、皮膚曬得黝黑的模樣，像極非洲來的和尚，還動手摸我的短髮與臉頰說：「那會這麼古意？」看著他們打情罵俏、互吃豆腐，我還真不習慣，首度面臨這種場面，我始終正襟危坐、忐忑難安，不知如何自處，真是悔不當初，但讓我見識到社會的另一面。   ●第一次翱翔天際   早年臺金航運的主力仰賴登陸艇，真正能排上唯一空中巴士C119軍機的乘客都是大有來頭或緊急事故者，非常幸運地，民國60年7月透過有力人士的相助，為我排上班次稀少、一位難求的軍機，內心充滿好奇與期待，艙內左右兩側的長條椅大約40座位，中間走道綑綁乘客行李，由於機齡老舊，馬達聲震天價響，劃破了寧靜的蒼穹，此時鳥瞰金門、俯視大海，一覽無遺，盡收眼底，飛機上下起伏、穿梭於雲霧之中，孫悟空騰雲駕霧的快感，總算親身體驗，首次帶我翱翔天際，全拜C119所賜。   ●第一次當實習老師   高中以前從未想過會當老師，這個機運似乎是老天爺刻意的安排，誤打誤撞地考進停辦多年的臺北師專特師科，接受短暫一年的師資培育班。畢業前夕，為期兩週的駐校實習，本班安排在臺北市建安國小，我與張延熙同學包辦三年七班，那是一所眷村子弟學校，學生國語個個字正腔圓、標準了得，而我高中以前幾乎都講閩南語，滿口的金門國語，不僅「ㄋ、ㄌ」不分，「ㄡ、ㄛ」也相似，想必學生暗自竊笑，為此再三苦練、自我糾正，希望能當一位發音標準的老師。   師大畢業前夕，為期四週的駐校實習在師大附中，當年附中只有高中部且未收女生，學生穿黃卡其戴大圓帽，與金中無異，雖是二度實習，但對象不同，也可並列「第一次」，附中學生素質優秀、知書達禮，遇到穿著師大校服的實習老師，不論有無任教，一律舉手敬禮，上課發言踴躍，備課相對認真，方不致辜負明星學校優質學生。   初為人師，五味雜陳，兩次實習，一在小學，一在高中，感受完全不同，如今回顧，數十年過去，如有來生，仍願為師。   ●第一次參加國慶大會   生平之中參加國慶盛會計有三次，第三次是任教期間，別上「觀禮證」，坐在觀禮台；第二次是代表師大、穿著師大校服，高舉「師範大學」紅布條立於行伍之中。當然印象最深的是第一次，穿著師大短袖短褲童軍服，別著「漢光演習」識別證，持著童軍棍，立於閱兵大道旁，與憲警人員並立一起，是最貼近表演隊伍的一次，首次參與執行勤務，備感榮幸！記得當日氣溫驟降，場外人士皆著長袖外套，而我全身顫抖，更加深了難忘的印象。   人生中實在有無數的第一次，有的平淡無奇，感受不深，日久隨之遺忘；有的是絕無僅有，人生唯一，顯得特別珍貴；有的第一次之後，便接踵而來，而且次次驚奇；有的第一次便掀起駭浪，沒齒難忘。總而言之，人生際遇，瞬息多變，也無法預料，就一切隨緣吧！（下）