經過一夜充分的休息後，窗外已是陽光普照的晴朗好日子，便開始今日的布達佩斯漫遊。布達佩斯有著「中歐巴黎」之稱，融合了繁華與古典氛圍，沿街漫走，道路上有著成排設計別緻的路燈，兩旁的建築也十分典雅，鵝黃色的有軌電車已忙碌地穿梭在市區間。   在前往漁夫堡前，我先到布達佩斯中央市場逛逛，它以新鮮的農產品聞名，早在1897年就竣工，是個充滿歷史味的農貿市場。市場共分三層，地下部分和一樓主要販賣食品，有各樣的生鮮食材和乾果、香料；二樓則是販賣各種手工藝品。   走在其間被各式食物的香味包圍，乾淨的室內空間，每個攤位都整齊有條理，鮮豔的蔬果、鮮肉、臘肉、乳酪等吸引許多民眾駐足選購，水果攤前擺滿了紅肉大西瓜、香蕉、草莓、桃李，還有許多叫不出名稱的水果；有些攤子前掛上了成串的紅辣椒乾和蒜頭，還有與我們本地產相異的蔬果。甜點攤子前的玻璃櫃擺滿了各種造型的麵包糕點和披薩，我從其中挑選了一個黑餡餅，走到中央市場附近的廣場品嚐。餡餅的口味不甜不鹹，餡料很多，但是吃多了會膩，不是我喜歡的口味。戶外陽光燦爛，遊客也絡繹不絕，座位一旁有一位老太太一直指著她自己的脖子，一面喊著，似乎要跟大家討錢。   在大太陽下，我沿著多瑙河行走，河面閃爍著波光。「我不停的追逐／那黑色的幸福／就像是矇上眼睛／追逐你的路／我揚起萬千風帆／告訴你我好孤單／在幽幽藍藍多煩惱多惱河。」心底響起了熊天平的歌曲，眼前的多瑙河是否也呈現藍色或者是憂鬱的藍呢？多瑙河來自德文Donau的發音，在中文的同音字裡，多瑙河也就更顯得多煩惱了。長達2,857公里的多瑙河，是歐洲第二大河，發源於德國黑森林地區，蜿蜒曲折的流經德國、奧地利、斯洛伐克、匈牙利、克羅埃西亞、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞、摩爾多瓦和烏克蘭等國。多瑙河切過了布達佩斯，帶著它漫長的旅程與人們投射給它的綿延不絕煩惱，在豔陽下獨自發光。   我在布達佩斯橋旁沿著階梯爬上坡，一旁也有纜車可搭乘上城堡山。有一個旅遊團正在介紹景點，我則往另一個方向慢慢前進，突然跑來兩隻小白狗在腳邊打轉。躁熱的天氣讓人冒汗，好不容易總算抵達漁夫堡。 　　我先找了一個方便畫圖的角落坐下，人潮從四面八方湧來，來自各地的觀光團和遊客爭相在漁夫堡和伊什特萬一世的騎馬銅像前拍照。米白色的漁夫堡造型獨特，有種進入童話故事場景的錯覺，可惜觀光的人潮過多，容易破壞興致。漁夫堡是一個融合新歌德式和新羅曼風格的觀景台，我穿過人群找到漁夫堡一角的陽台高點，站著眺望布達佩斯的市區景色，可以見到蜿蜒的多瑙河、瑪格麗特島、佩斯及蓋勒特丘陵。我一面欣賞風景，一面畫圖，對面大階梯來來往往的旅客絡繹不絕，戴著大前緣遮陽帽的韓國大嬸嘰嘰喳喳，另一群俄羅斯團大媽穿著紅褲白衣的奇特搭配團服，這邊拍張照那邊照張相，隨即就像一陣旋風匆匆離去。 　　漁夫堡是布達佩斯著名的景點，它有七座塔，代表著七個馬札爾人部落定居在喀爾巴阡盆地。中世紀由漁民行會的漁夫們負責守衛這段城牆，因而有了漁夫堡的名稱。鄰近的馬提亞斯教堂是布達城堡內歷史最悠久的建物，由匈牙利國王伊斯特萬一世在1015年建立，曾經遭到蒙古入侵摧殘，後來又擴建到今日的規模。馬提亞斯教堂的鑽石花紋屋頂十分吸睛，教堂前有黑死病紀念柱，是在大瘟疫後豎立，柱頂是聖父、聖子、聖靈的三位一體，中層有小天使，底層是一群聖人。   我坐在一旁吃著自製的起司肉泥吐司充飢，一個大概剛學會走路的捲髮小男孩跑到我身邊，好奇的觀看著我吃東西。孩子的爸爸不好意思的將他拉開，剝根香蕉給他吃。小男孩跌倒了又自己笑著站起來，是愛笑樂觀的孩子，真可愛。   離開漁夫堡，從童話般的城堡返回紅塵俗世，彷彿被施展的魔法即將消失。不變的是，我依舊是對這大千世界充滿好奇的旅人，揹著行囊，繼續探索每一個未知的角落。下山後慢步走過大橋，走路到Astroria站，在附近的小店買了明信片。一路沿著筆直的拉科齊大街走到盡頭，大概花了三十分鐘，布達佩斯東站（Keleti）就位在盡頭處。因為車站站體部分在整修，繞了一大圈，才進入車站內。充滿古典風格的建築，幽暗間感覺有種奇特的寧靜氛圍，不禁有些懷疑這是有營運的車站嗎？期待我的下一站，依舊充滿未知的驚喜。

  一個吸引人的旅遊勝地，需要多少報章雜誌的篇幅來介紹呢？初到陌生之地，有些人習慣性按圖索驥，跟隨作者品嚐他嚐過的美食，踏尋他走過的景點，注意他指出值得歌頌的歷史遺蹟，有些人習慣隨心所欲，依照直覺探索各方，一本旅遊指南不管寫了多少字句，總無法寫出閱讀者的心情及感受。   有趣的是，我曾問了許多人，在過去旅途中大家印象最深刻及最喜歡的人事物是什麼呢？聽到的回答，有肚痛結石送急診經驗，有被迷暈扒竊氣憤而怒，有旅伴爭吵後分道揚鑣各走天涯，有躲雨搭訕成了七年摯友，而這些體悟，從來都不是書上細節內容所有……。   聖家堂（SagradaFam?lia）位於西班牙巴塞隆納，由安東尼高第設計，堪稱只有上帝之手才能創造之，是世界上唯一一座教堂尚未完工，就被納為世界文化遺產之一。雕柱設計鬼斧神工，動植物姿態源自森林，身在彩陽幻化倒影中，心裏的悸動使我剎那瞭解，聊遍了所有萬千的臉色，還是在等一瞬間的心動，任何的攝影照片都不及現場萬分之一的精彩，就像極光的幸福飄渺感，也無法透過相機使人驚豔，若此生只能崇拜建築師一人，非高第莫屬了，試想誰能一生耗費43年光陰，只為這棟加泰隆尼亞現代主義的教堂建築，西元1882年動工至今，據官方表示預計2026年完工。當我邊欣賞頌讚邊快淚滿盈眶，還沉浸在不敢相信冰冷的水泥建築體，竟可以幻化成溫暖撫人的線條時，幾公尺外的一句台語「恁走去叨位？害我找無！」將我從西文幻美國度拉回現實，原來是位女孩深怕長輩走失而呼喚，我心裡噗嗤微笑一定是那位劉姥姥，被穹頂設計所撼動而抬頭觀看時忘了跟緊女兒，找到就好！找到就好！   過兩日，趕時間匆忙拖拉行李從巴塞隆納跳上火車前住葡萄牙時，前方同樣也來回確認班次趕緊踏上登車門的背影如此熟悉，是聖家堂短暫分離的那對母女！不過這次是團體四人行。抵達葡萄牙時又搭上同輛巴士前往目的地，才得知是曾在英國生活的女兒帶著退休的母親與教師退休的舅舅夫婦進行歐洲一個半月的旅行，彼此聊起他鄉巧遇兩回的經歷與熱愛旅行之事特別起勁，相互道別祝福後期許各自有精彩旅程。   曾在英國泰晤士河，法國塞納河，荷蘭運河，捷克伏爾塔瓦河，匈牙利的多瑙河，悠悠晃晃漫步感受，唯獨走在葡萄牙杜羅河上，讓有懼高症的我惶恐不已，杜羅河上知名的路易一世大橋，是座鋼鐵雙鉸鍊雙層拱橋，連接波多（Porto）和加亞新城（Vila Novade Gaia）兩個城市，其172公尺的跨河長度，高度約45公尺近15層樓高，當年在建造時可是全世界之最。設計師是法國艾菲爾鐵塔作者其弟子，所以拱橋剛柔並濟之手法，頗有承襲致敬之意，想眺望俯視老城與鋼橋全貌，唯有登上皮拉爾修道院（Mosteiro da Serra do Pilar）才可為之。我在城牆邊等著太陽披掛金絲黃紗，挾著玫瑰色晚霞落幕，觀賞完滿足地踩上那15層樓高的路易一世橋返家，由上而下望著杜羅河流在夜晚裡成了星空藍，沿著電車行駛軌跡步行，電車閃著耀眼頭燈迎面而來，橋面上的眾人有默契般的像摩西分紅海似紛紛往兩旁閃跳，那瞬間逆光刺眼，一群黑影人群中又有四個人影，讓人瞪大眼發出尖叫聲，這是第三次在國外不同地點巧遇開朗母女與舅舅夫婦了，世上若有60億人口，那麼要在不同的國度，彼此相遇的機率是為何呢？這答案在英國倫敦跨年夜在倫敦眼之下還是沒有答案，因為我們幾人又同在倒數聲中煙火下見證這無解巧合之謎，並一同默禱新年心願……。

  年初，與新婚妻子一同回到娘家，而他們例行公事是到安養院探望癱瘓的外婆。在妻子還是我女友的時候，我每次與她回去，就會陪同他們到安養院。有人會說怎麼不在家裡照顧就好，但子孫們每個都要工作，也各自有了家庭，無法勝任。   在我還沒見到外婆前，就從妻子口中聽到她的許多事蹟，都說她年輕的時候很能幹，也是庄內倚重的頭人，要不是後來中風又摔倒，或許到現在還很硬朗的活著。但這樣的女性通常有一個不如意的過去，丈夫風流與愛喝酒，讓她只能守活寡。   因此，當我見到她的時候，我感覺她眼中有恨意，一恨是恨自己怎麼會變成今天這個模樣，二恨是恨當時丈夫的冷落。所以她雖然癱瘓，但就好像一個堅強的靈魂鎖在裡面，用眼神代替了一切。但無奈的是做任何事情都要靠別人，這跟她年輕時眾人倚重的印象完全顛倒，讓人看了就很不捨，但她頑強的延續自己生命。   這次過年，發生一件大事，原本生性好動的外公，竟也患了失智症，也被送進安養院。後來經過等待與安排，終於跟外婆同住一間但不同房的生活，但這對夫妻總算是在晚年相聚，只是方式大不相同，雖說不是完美的結局，但也是一種結束。   我們把外公跟外婆推到外面散步曬太陽，也只有這個時候他們能接觸到比較多的陽光，即使天氣炎熱，他們還是想外出走走。我們一群年輕人遂安排了一個牛郎織女在橋上相會的劇場，一圓外公外婆年輕時的青春夢。就這樣，兩人默默的被推到橋邊相會，只見雙方眼神相對，有一種充滿羞澀的情感與浪漫油然而生。   這個印象，我永遠都無法忘記，想著這樣的晚年，其實也是一種人生。而最近傳來外婆因為血紅素降低，又因照護人員沒有細心照料，產生了褥瘡而大量失血，讓外婆一度病危，親人們簽下了放棄急救的同意書，讓我們覺得很擔心。而我本來母親節前夕想請假跟妻子一起去看外婆，但因為工作的關係，所以沒法前去，這件事情一直掛在我的心頭，我很怕過年的那一次見面，就是最後一次見面。   但我只能堅強，安慰妻子，讓她不要那麼悲傷，因為其實外婆這樣也很痛苦，好像一個好好的人被禁錮在一個殘缺的身軀，根本動彈不得。如果這樣就去了，對於外婆來說其實也是一種解脫，我曾有這樣的說法，但也覺得有點大逆不道，只是這樣活著，確實對於他們而言都是種負擔，對外婆而言更是枷鎖，無可避免。   只是人生還是有點緩衝，外婆頑強的生命力讓她的血紅素回升，目前也穩定許多，聽到這個，大家都很開心，也鬆了一口氣。這件事讓我們做了一些心理準備，該來的，始終還是要面對，那就是人生，而每次見面，都是可能是最後一次了。

挽面是古老的行業 也是美容的第一步 女為悅己者容 雖偶疼痛不適   女性仍趨之若鶩 時代變遷 男性好之者也眾 首先以面紙拭去油脂抹上粉餅 小鑽子和拇指夾住不齊之毛輕輕使力拔去 二手食指和拇指抓緊絲線  左手食指和右手拇指使力去除粗毛和角質 眉毛剪刀修剪眉毛和鼻毛 再重複上述動作直至顧客照鏡滿意後 以蘆薈敷臉消炎拇指按摩 最後面紙擦臉 被挽面者享受舒壓時刻─大約三十五分鐘 挽面者憑著精練手藝和勞力謀生─每次百元 他們各取所需 挽面工作只要小空間和簡單用具 在街上比鄰而立 但手藝好者不多 生意差別很大 愛美乃人之天性 希望此手藝延續下去 讓世間處處充滿美感

  今年是你離家的的第七個年節了。   壬辰年暮春，心愛的爸爸，用他祈願的方式，寂靜的與我們告別。   離家遠颺！自此，在年節團圓的拼圖上，永遠缺少了一片，最中心的那一片。    　爸爸是個喜歡年節的人，這裡指的是農曆新年。 　　從冬至祭祖吃湯圓拉開序幕，家中即充滿準備過年的氛圍，首先「掃舍宇」便是大事一件，爸爸總是翻著農民曆仔細的端詳著適合的日子，當天一大早，老人家總一臉莊嚴肅穆的捻香祭拜後，請下神龕內諸神佛像，置於長案桌上，用小刷子，小心翼翼的清理著，擦拭著，從內而外，整整神像鬍鬚衣冠，擦擦神龕雕花，香爐等等，把神明先祖們的家，理的一塵不染的，俟神明們安座後，還得用紅圓祭拜後才算大功告成。當爸爸持香上告諸神：新的一年來臨了，祈求全家平安健康時，站在他身後的我，總能聽見他逐一的念著全家人的名字，那虔誠的語調與身影，一字一句的刻在我心上。    年貨的採買是媽媽整個月的功課，做香腸，醃臘肉，準備年夜飯，忙進忙出的媽媽，偶而會抱怨著說：過年有甚麼好玩？圖個忙字，爸爸這時便會遞來一杯茶，要媽媽暫歇會兒，答說：忙團聚，慶團圓，值得。媽媽甜甜的回說：沒見過這麼喜歡過年的人了。    大哥因工作旅居外地，總要年節才能返家團聚，這對爸爸而言，總是滿心期待著，同時又擔心未能訂到機票，擔心氣候不佳，所有的牽掛，當飛機落地那一刻才會安心，也才是歡樂年節的啟動了。大圓桌架起來了，紅桌巾鋪起來了，酒杯擺上了，爸爸的好酒開瓶了，過年囉！    媽媽辛苦準備了好幾天的年夜菜登場了，自製臘味，各式菜餚，滿滿一桌，爸爸一臉心滿意足的笑容，舉杯祝福大家，來年平安順遂，平日裡鮮少飲酒的他，倒也要乾上幾杯的，年夜飯的重頭戲是媽媽花心思準備的吃元寶得紅包遊戲，媽媽依家人數備的水餃中，除餡料外，再分別藏入香菇，紅蘿蔔，芹菜，蔥段，各代表不同金額，例如香菇是1千，紅蘿蔔是5百等等，依長幼自選取一粒，只見大家小心小口的咬下，此起彼落地喊著：我是香菇，我是蔥段，再一一排隊領取紅包，微醺粉紅家人們的臉龐，配上新年歌曲的放送，那個鬧騰，真真是個年味啊。  　　飯後的守歲節目，也非常精彩，小輩們表演的餘興節目，總令爸爸開心不已，泡茶，聊天，唱歌後，由大哥領隊向爸媽拜年，大家齊聲喊出：祝爸爸媽媽（爺爺奶奶）新年快樂，身體健康，萬事如意，甲佰二時，幾年後的現在，當重播放那時錄下的影像，依然能感受那股全家歡聚一堂，濃烈的過年氛圍。我也懂了，為什麼爸爸總要也喜歡拍照錄影了， 　　如此他能陪著我們過年，歲歲年年。 　　如果說休閒娛樂是生活的色彩之一，那爸爸無疑是手持彩筆的畫師，讓我們的生活充滿色彩、畫滿風景！ 　　小時候的家鄉，生活貧困匱乏又單調，在重重的管制限制下   孩提時的生活記憶場景，非黑即白，鮮有色彩，大部分人家除汲汲營生外，遑論其他，但年輕的爸媽 ，卻能在單調的生活中，不花分文的帶領我們學習休閒的概念，每到假日，全家人就騎上腳踏車，爸媽載著弟妹，我與大哥各一輛，朝著近郊的風景區而行，徜徉於大自然之間，中午，擇一靜僻處，吃著媽媽準備的餐點，說說笑笑的度過午後時光，那年代，全家出遊的畫面十分少見，每當我們舉家行動，總引來鄰居玩伴欣羨的目光，除了腳踏車出遊，各式球類、游泳更是爸爸一直堅持要我們必做的運動與必學的技能，他常說：「教子游泳，不要教子爬樹！」，家鄉雖四面環海，堅強的海防讓海邊不但是禁地，還充滿禁忌，無法碰觸，但爸爸不辭辛勞，在炎炎夏日裡，利用軍中訓練士兵的泳池，爸爸一次一個，小心扶持著我們，教著我們踢水、划水、吸氣、呼氣，然後偷偷的放手，要我們往前游去，每每我從水中探出頭來換氣，只見烈日下頂著陽光瞇著眼的爸爸，露出一抹欣慰的笑容，也因此我們兄妹4人個個是水中蛟龍，這也是爸爸最引以為傲的事。學會游泳的理念他亦傳承至孫輩，每到暑假總鼓勵我們每天游泳，強健體魄，可惜的是，身為教練的他，因為身體健康因素，已無法下水游泳！但他身著泳褲，不畏烈日，帶著我們學習的畫面，是永遠無法抹滅的影像。   爸爸總能利用時間，帶著媽媽四處旅遊，足跡遍及東南亞、東北亞、美洲、歐洲等地，所到之處，喜歡拍照的他總為自己及媽媽留下紀錄，照片中的他笑容燦爛又滿足。爸爸理性與感性兼具的個性，總讓旅程留下深刻的印象，兩岸關係改善後，赴大陸旅遊成為他的最愛，喜好文化歷史的他「春遊江南，秋遊北京」的兩趟行程，一直讓他津津樂道，加上桂林、江西等地，他總很安慰的說：此生足矣！ 　　但我知道，熱愛旅遊的他，心中其實是還有很多期待的。無奈受限於身體狀況，晚年的他已足不出戶，最大的休閒活動亦僅止於住家附近的學校操場，活動筋骨而已，所幸爸爸個性低調安靜，自我調適下，倒也恬適自在的過日子！他總告訴我：這樣的生活，他很感恩了。其實每聽他這麼說，總引起我一陣心酸，我知道，我們陪他太少了！   這次他為自己安排了一個沒有歸期的旅程，或許是累了，不想再舟車勞頓，走馬看花的趕行程，也或許超凡脫俗的爸爸，仙界才是他的桃花源、理想國，不管如何，我的心肝爸爸啊！請您要記得，來生，讓我們再陪您走遍千山萬水，看盡大千世界，熱熱鬧鬧過每個年節，我祈願陽光下，那帶著墨鏡、穿著花襯衫的帥氣爸爸再對著鏡頭俏皮的擺出「耶」的手勢！   或是除夕夜穿著咖啡色絲絨睡袍，送我到家門口，笑盈盈對我說：大年初一，別貪睡了。年，很快就過了……！ （稿費捐贈家扶中心）

  新的一年，就是「豬」年 了，許多機關或企業，就多以豬的圖像來擺置迎接春節的裝飾。家居附近一家民營企業門內大廳，便有「金豬報喜」的擺飾（如圖）了，不僅要有喜氣，而且，希望發大財，所以是金豬，也要牠們能招財進寶，生意興隆。   「豬」的諧音字，當然也到處看得到了，如「諸」事大吉、「珠」圓玉潤……等等，反正，中文吉祥諧音很多。   大家就快樂地迎接春節，迎接豬年吧！

  創意思考，一物可以多用，達到物盡其用；   逆向思考，廢物可以利用，化腐朽為神奇。   我推動創造思考教育數十年，一直希望將創造力往下扎根，從嬰幼兒的教育著手，讓我們的孩子從小就懂得思考，所以我辦了很多幼兒園教師創造思考教學師資班或研討活動，並將許多模式策略化繁為簡，容易實施？   有一位幼稚園老師聽我說激發孩子創造力，就從「一物多用，廢物利用」開始。所以她每次上課，常會取各種物品讓小朋友「儘量說出該物品的用途，越多越好！」例如「茶杯（迴紋針）有哪些用途？」，訓練小朋友擴散思考及流暢力。有時候也會拿要丟棄的廢物問孩子：「這些東西除了丟掉以外，還可以做什麼用？」她發現透過「發問」可以讓孩子思考也能增進師生互動的機會。 　　有一次慶生會結束後，她問小朋友：「蛋糕盒可以做什麼用？」 　　小朋友紛紛提出許多蛋糕盒的用途，例如：可以裝玩具、當垃圾桶、用來當鼓。突然有一個小朋友站起來說：「老師，我們可以把蛋糕盒挖一個洞，當做老鼠洞！」 　　老師很驚訝，因為這是一個不平凡的意見。她問：「怎樣的老鼠洞？你怎麼會想到這麼有趣的用途呢？」 　　小朋友說：「我爺爺帶我到南部鄉下，他說那裡有許多的小老鼠，都會在麻布袋或盒子挖洞，而且躲在盒子裡吃東西，留下一些吃剩的。」 　　老師靈機一動，對小朋友們說：「我們也可以把這個蛋糕盒挖一個洞，放在教室的「神秘角」，看看晚上老鼠會留下些什麼。明天誰先到教室就看看老鼠洞裡有甚麼東西，先藏好，等老師來才能公佈答案」 　　第二天有一個小朋友先到教室，晃到老鼠洞旁，好奇的打開盒子，伸手進去摸摸看，摸到了一個有趣的東西，就先收在口袋裡。那天早上大家都議論紛紛，老鼠洞裡面的東西，藏在某某小朋友的身上。 　　老師來了，就請這個小朋友上台，讓大家玩「我說你猜」的活動，小朋友要猜出老鼠洞裡的東西，可以問「是不是的問題」，例如：是不是可以吃的？藏有神祕物的小朋友只能回答是或不是。最後，猜出神秘物。老師就利用這個蛋糕盒作為「引起動機」的活動，小朋友們充滿了學習的動機和熱情。 　　幾天以後，有些家長好奇的問園長說：「你們幼稚園在玩什麼遊戲啊？我兒子一大早起床，就叫我趕快帶他去學校，要看老鼠洞裡裝了什麼東西。」     從這個故事發現：孩子的學習動機是可以被激發的，老師的教學策略，是可以改變的。像這位老師一樣，化腐朽為神奇，把身旁的東西或事情，化作一件件吸引孩子學習的法寶，不用花很多錢，信手捻來，一個廢物，或是一個要丟棄的東西，都可以作為教學的材料。     現在學校教學大都偏重認知、記憶、及有標準答案的學習，孩子缺乏想像思考的機會，久而久之「孩子缺乏學習動機」。所以引導孩子在學習的過程中找尋樂趣與好奇心是相當重要的趨勢。

  軍中特約茶室俗稱軍中樂園或八三么；自1950年代初伊始，普設於台灣與離島。以金門的八三么而言，最多時曾高達七處，分別設置在金城鎮的北門、庵前、小徑、成功、新市里、金沙鎮的陽宅以及小金門的西宅。   軍中特約茶室不販賣茶水，而是販賣「春」色。在裡面工作的女性都是自願者，而不像慰安婦是被迫者。在那遠離家鄉、大敵當前、沒有五光十色的前線，這樣的場所為苦悶的軍人們的生活憑添了不少色彩，也成為我連弟兄茶餘飯後插科打諢的材料。軍中樂園後來被拍成電影，可以想見它們話題性十足。   在故鄉金門擎天峰服役一年半的時光中，在軍中特約茶室那裡面工作的女性、士兵排鋼盔等買票、軍官與士官兵分區等情景，我都是耳聞，從沒親眼見過；我只記得執行憲兵勤務時車子有經過。   連上有些士兵放假的時候會去，畢竟那是國防部提供的官兵福利。我曾問過一位去過的士兵箇中滋味如何，只聽他輕嘆一聲道：「排耶，就吃個不腰（餓）嘛！不然還能怎麼樣？」自此，「吃個不腰（餓）」就成為我跟這些士兵之間開玩笑的暗語。   當時連上連我在內有三個排長。哪天不知道是哪位先發動的，互相慫恿也要一起去見識一下；但不知怎的，後來就不了了之了！我和另一位排長比較年長；推想我們當時應該是為了面子問題，怕去了被士官兵認出來，以後會成為被取笑的對象。   至於最年輕的那位排長當年還只是個娃，才19歲，稚嫩的臉龐充滿了無邪與無辜。他若真去了，我還真會於心不忍，何況他的爸媽也可能有交代他不要涉足那種場所。   我確信我們這些排長的性向都是男性沒有問題，因為大家後來都娶妻生子了！只是當年大家沒有趁著年少輕狂，不想太多就衝去體驗那大時代特有的產物；如今再過一個禮拜我們要重逢歡聚，就少了這個勁爆的話題了！

  民國47年底舉家遷台，黃埔17期的父親恢復軍職，我變成了軍眷。因為眷村的房子很窄小，夏天裡來訪的長輩喜歡在屋外泡茶談天，當他們聊起生動的戎馬生涯，總是激越飛揚，我也在旁聽得入神。   「93軍人節」源起44年國防部頒訂的三軍統一節日，除留守的軍人，阿兵哥都能放假外出，許多商家推出皮鞋或服裝等折扣商品，社會各界亦以勞軍活動表達心意。嗣後台北中山堂每年會隆重舉辦軍人節大會，以表揚敬軍和愛民模範，並且有抽獎活動，記得老蔣總統提供的大獎，是若干隻瑞士製的「聖誕老人牌」手錶，我是從收音機的實況轉播中聽來的。   在台海有砲戰的年代，對保國衛民軍人的敬重多是發自內心的真誠，當年「軍人之友社」是用人民團體的名義成立，以「效忠國家，服務三軍」為宗旨，其名下經營的各地「國軍英雄館」曾經是外地出差的方便住宿。徐謙和白茜如主持過的中廣「93俱樂部」，對戍守前線的寂寞軍人而言，總是最親切和熟悉的呼喚。   60年代在屏東服役時，民眾對軍人的態度還有感覺。某日穿著軍服到市區採買，提著大包小包騎單車，一路搖晃不穩；忽然從裁縫店走出一名婦女，遞給我一個大提袋，好心地幫我裝載，連忙向她道謝。有一星期帶班到麟洛的新東勢村挖草皮，伙房剛送飯來就下起大雨，幾個兵狼狽地在一間農舍的屋簷下避雨；一個國中年齡的女孩好心地招呼我們進屋，那幾天都是在她家的飯桌上開飯，還記得她放唱片給我們聽，是姚蘇蓉的「月兒像檸檬」。   以前羨慕海空軍的制服，陸軍的迷彩服還未出現之前，都是清一色土里土氣的深綠軍衣和黑膠鞋。不過每到放年假，南部的火車站處處可見服裝整齊的軍校生，銅扣和皮鞋都擦得光亮，因而博得年輕女孩的心儀。昔日入伍訓練很紮實，步兵有前八週和後八週的兩階段教育，不合理的要求稱作「磨練」，許多役男終身以曾經在特殊兵種、艱苦的離島服役過為榮。   讀大學時最愛看軍中作家的作品，洛夫的「石室的死亡」、張拓蕪的「代馬輸卒手記」、大荒的「存愁」都是櫥櫃裡收藏的書冊，讀後的感動令我在退伍七年後，成為軍人的第二代。彼時軍人有武德，有風範，有為何而戰的信念；每逢國慶總統府前的閱兵，軍容壯大，士氣高昂，戰力曾被國際譽為和以色列國防軍相當。   76年7月15日，小蔣總統宣佈解嚴，當時我剛到美國進修，得知消息興奮不已，因台灣已成為充分享有民主、自由與人權，充滿美好憧憬的國家，感到欣慰。82年我榮膺國軍「莒光楷模」，參加了難忘的軍人節。軍方安排慈湖和頭寮謁陵，然後前往總統府向某人宣誓效忠，沒想到此人竟然是後來叛台辱國的日寇餘孽。自此，所得的勳章證書上凡是印有令人不齒的名字，都被我用黑膠帶遮蓋掉。   社會上對軍人的態度變得越來越冷淡，電影票的優惠票相差無幾，台鐵已取消半票，有一次我穿著軍服到火車站，要將公差票加價換自強號，售票員愛理不理，把票從窗口丟出來，佯稱沒座位了，我說麻煩你請站長出來商量，纔算勉強劃了位。以前的軍人證件有兵籍號碼，也有國民身分證字號，又有一次到郵局辦事忘了帶身分證，櫃台硬是不認同，祇好再跑一趟。   兒子入伍後，我到苗栗斗煥坪探視，意外地發現營房裡有熱水浴、冷氣機、插卡式電話亭等設備，想當年入伍是睡通舖，冬天沖冷水澡，簡直不可同日而語。在歌舞昇平的二十世紀末，軍人的作為似乎剩下救災和救難；民粹叫囂要軍訓教官退出校園，完全漠視他們晝夜守候在「校安中心」，處理學生車禍和輔佐學務工作。   我轉換跑道至大學任教，98年我班上的畢業生報考預備軍官，共有六人被錄取，五人分發到裝甲兵科，從入伍訓練到專長訓練，我都抽空去勉勵他們努力向上發展。102年部隊發生對違反軍紀的義務役士官管教過當的事件，溫良恭儉讓的政府為了平息民怨，荒唐地濫發了不符規定的「旌忠狀」，也廢除了軍法。次年幾位學生剛升上尉立即閃人，全跑到澳洲打工，情何以堪！   退休後，開始每晚9點都到社區的公園報到，風雨無阻，想起以前父輩在戶外乘涼的聊天快樂，現在自己也有了豐富的話題。我們這群人的年齡至少在50歲以上，不分地域、省籍、職業，在LINE上成立一個群組。其中最受尊敬的是一位92歲的退伍中校，他少小離開湖北家鄉，打過徐蚌會戰和823砲戰，出生入死，一輩子忠於國家。   去年在「臉書」上讀到有關俄羅斯總統普丁的兩個故事，令人動容。其一是在「悲傷紀念日」前往紅場附近的二戰無名英雄紀念碑前獻花致祭，忽然天空下起滂沱大雨，他佇立不動，全身淋濕地繼續行禮如儀。另一是幾年前的「警察日」，他出席克林姆林宮劇院舉行的殉職人員追悼會，當歌星謝列茲尼奧夫高聲演唱「多想活著」，鏡頭裡鐵錚錚的漢子也泛著淚光。   同年烏克蘭和俄羅斯發生軍事衝突，有網友在「臉書」Po上一段來自烏國通訊社的飆淚影片。所見民眾手持鮮花，單膝跪在泥濛的路旁，等候陣亡士兵的靈車通過，背景配上哀樂，無比悲壯，甚至連北約的指揮官也感動不已。美國讀書時期，在電視上看過11月11日「退伍軍人節」遊行的盛況，上至總統，下至平民都極重視這個節日，例如在紐約的第5街，許多披掛勳章的老兵在親屬的攙扶之下，或奮力划著輪椅走完全程。尊重軍人的國家，纔會有敢於捐軀的士兵。   反觀台灣的中樞秋祭大典，我們的總統是以怎樣的嘴臉辱沒忠烈祠的先烈？不公不義的年金改革燃起榮民的怒火，「八百壯士」為捍衛榮譽尊嚴，忍無可忍在106年的軍人節走出來遊行抗爭。台灣早在89年起就落實「軍隊國家化」，中南美洲和非洲的軍事政變，絕不可能在此地發生，軍隊要恪遵行政中立，必須服膺人民選出來的總統，縱使再爛、再懦弱無能，也是無奈。然而政黨兩次輪替，軍人的權利和尊嚴，都未受到憲法的保障。   「士可殺，不可辱」，沒當過兵的，當兵鬼混的人不斷攻訐勞苦功高的軍人。在那個毋忘在莒的年代，多少人從軍報國是為了對國家民族的愛，無怨無悔地付出青春歲月。如今，三軍官校招生缺額，募兵不足，廟堂之上不知振奮軍心，尚且有政客以杯葛預算要脅，逼迫改軍校校歌的歌詞。一個不知尊重軍人的國家，那能期望有人執干戈以衛社稷？

一、新年快樂   候鳥又將飛回，父母忙著曬棉被，備糧忙東忙西，子女開菜單，父母忙翻天，是宿命，也是傳承。這島的可愛，從登陸艇到快輪，進步到飛機！多少鄉愁？多少聚散？多少淒美愛情？一頁又一頁，點滴在心頭！   祝您過個好年，新年快樂！ 二、再論「毋忘在莒」   是先總統蔣公的睿智與高瞻遠矚，知道復興國民黨靠金門人，金門人忠貞、愛國、孝順，舉世無雙！復興中華文化是金門人的使命！修身、齊家、治國、平天下！毋忘在莒，孤臣孽子之輩，自古可歌可泣！金門子弟多少人從軍報國，瓊林也有一門盡忠盡孝的代表，陸軍、海軍、空軍、憲兵各一人。唉！不說你不知道。 三、蔡家子弟   瓊林是進士的故鄉，民國六十二年我在開瑄國小六年級就「近視及第」了，成為學校近視第一人，好在也能順利畢業；我以身為蔡氏子弟為榮，雖然沒有功名，卻也秉承祖訓，以進士(近視)為榮！ 四、觀光縣，您是大使   金門得天獨厚，住著一群善良的人，與人為善，工業進不了金門，一切以觀光為主，人民有錢，一靠省吃儉用、二拜國軍所賜、三有陸客行，所以請莫忘您是親善大使，請用微笑、用善良、用高粱、用貢糖，幫忙推銷金門，您很重要，因為有您，金門才會更好！ 五、平台   一個人就是一個平台。年輕時會有很多人上你的平台，你也會犯很多錯，但當你衣食無缺時，請珍惜你的平台，欠恩的努力去還，欠情的還人情，還不完的就回饋社會去！因為您的恩情人，早已開枝散葉了；回饋量力而為，低調就行，祝您的平台，每天充滿歡樂與感恩！ 六、終身學習   一個人快樂與否，不在你存多少錢，而是「活到老，學到老」。人走時，什麼都帶不走，學問也帶不走，但多學多快樂！學然后知不足，知不足就會謙虛，謙虛就不妄語，就會修福；學習的意義與樂趣，就是修福！ 七、再論古寧頭戰役   七十年了，多少可歌可泣的事。 戰爭的殘酷，你知多少？十八年的炮擊是不會忘的；七十年後，看著老兵的遺孀，在山外榕園戰史館，從孫子的攙扶下，貼著老公冰冷的陣亡名牌碑，口中呢喃：「老伴，這是我最後一次來看您了！」守寡七十年臉上的堅毅，那場景，想一次，淚流一遍！甚麼是愛情？甚麼叫真情？（稿費捐贈金門家扶中心）

  走春囉！越走越有「春」，農曆新年即將來臨，還不知道該往哪裡走走嗎？林務所的鐵炮百合花盛開，適合親子一同遊樂賞花，釋放平常壓力，吸收植物芬多精，鐵炮百合花種植區在林務所進門的右手邊靠近孩子最愛的遊樂場，除了欣賞美景外，林務所內植物多樣、生態景觀豐富，年節期間也有各項造景規劃，也非常值得大朋友、小朋友造訪體驗喔！下個鏡頭下的網美就是你！

  107年12月底，金城樂齡學習中心，舉辦年度書法課研習，開課時中心承辦人陳諭芊致詞說，去年各位上楊清國校長的書法課，楊老師嘉許你們學習認真，學習態度很好，學習成果優良，讓他感到很高興。楊老師說每年他要為華山慈善基金會寫七十副的春聯，送給獨居長者。今年他要請大家幫他寫春聯，一起作愛心。因此金城樂齡中心今年特開十小時書法課「寫春聯送愛心」，也要請你們幫樂齡中心寫春聯，送華山基金會轉給獨居長者作愛心，還希望你們下定決心「今年我家春聯我來寫」，也把自己所寫春聯帶回家貼。   謝謝陳官長的嘉勉與響應，26日上午九時上課時，我先展示我所寫的一副春聯；「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。」落款；上聯寫豬年行大運，下聯書自己姓名。春聯本不須落款，但要求同學們要交一副春聯，給中心典藏，以便識別，而才有這樣的要求。然後我分發影印的書法家春聯示範字帖，供他們選寫，學習書法有一個傳統習慣，就是要臨古帖，把書法名家所寫春聯的字，拿來給學員練寫，比看印刷體字寫，字應會寫得美好些，學習名家書法，可以縮短自己摸索的過程。而後再分發中心要贈送給學員，已統一為他們泡好的新毛筆、九宮格練習紙供練寫，以後又分發春聯紙，我先教導示範，如何摺七字的春聯紙，以力求統一之美。學員每人每天都可拿幾副春聯紙，回家自行練寫。   寫春聯雖是這期課地目標和任務，但是書法教學才是重點。如何正確認識書法、練寫書法乃是重要課程。樂齡者學書法與青少年學習地目的應有所不同，樂齡者學書法是以寫書法會友，是聯誼也是享受。當然也希望從老師的指教下，藉由練寫書法專注之情與筆法運行線條之美妙，為平日單調平淡的生活增添點樂趣。樂齡者的確可以把寫書法，作為調節自己生活的一種方式，得閒時弄墨行筆，樂在其中，從寫字銷日進而達到書寫為樂。   去年上了三次書法課，我用第一、三次播放薛平南大師教學影片，楷書上輯與下輯，第二次用來講解改正學員的書法作品；這次我設計用第一次播放薛平南的書法基礎篇，第二次陳列展示學員所寫春聯的作品，供大家欣賞並加於個別講解改進，第三次播放北京書法協會理事張書範教授，所指教的柳體書寫教學影片，從老師教練柳公權字體書寫法，指導學員如何寫好永字八法的基本筆法功。   這次薛大師在講文房四寶的筆時，他認為書寫者，應擁有一支自己認為好寫的筆，是很重要的。常聽說；「善書者不擇筆」，其實是錯的，善書者更希望擁有一支好筆，才能寫出一手好字。就像一流的小提琴家，他一定是用高級的小提琴，才能演奏出好聽的音樂。學員看了影片，深受薛大師的影響，課程結束後，大家對寫書法信心滿滿，很認同練書法要買一支好筆，好像大家都有永遠要把書法寫下去的樣子，所以在林麗珍同學的號召下，大家很快響應她的號召，要買一支更大尺寸、更貴的好毛筆，因樂齡中心買送她們的大楷毛筆，大概是台幣七十元，能寫但不可能一定是好筆，因此經林同學一號召，馬上就有許多學員登記要買，他們的熱情令我感動。   我讚許他們買好筆練字的想法，我說；「師父引進門，修行靠個人」，不管老師如何教導你們，總要自己認真勤加練寫才有用。誠如蘇東坡所言；「筆成塚，墨成池，不及羲之即獻之；筆禿千管，墨磨萬錠，不作張芝作索靖」。蘇氏以為書法要苦練，雖不能達到最高級，也能達到次一級，意思是告訴我們說苦練書法，就是不能成為知名書法家，也能成為書法好手。寫書法一段時間，常會碰到高原現象，好像不能再進步了，許多人常常會忘記初衷，放棄不寫了，那很可惜。曾國藩曾勉子弟說；「困時切莫間斷，熬過此關，便可少進，再進再困，再熬再奮，自有亨通之日。不特寫字，凡事皆有極困極難之時，打得通的，便是好漢」。曾國藩的熬與蘇東波地苦練，都在告訴我們學書法要勤練不綴，持之有恆，方能有成。   這次參加「寫春聯送愛心」的學員中有位徐麗慧同學，她是寫春聯高手，她以行楷書寫，又快又美，除為華山基金會、金城樂齡學習中心各寫許多副春聯外，也為自家寫了好多副春聯帶回家，是真正落實「我家今年春聯我來寫」的實行者。另外還有王仁進、李瑞緣等也都是寫春聯好手，字很美只是寫得較慢，沒有徐同學寫得多。各位學員都有足夠的能力寫好春聯，他們所展示出來的春聯，都很工整，字體稍小，力度稍不足，因此我鼓勵他們要大膽下筆，把字寫粗一點、寫大一點、這樣掛上門牆就會更壯觀些。經過講解改進練習後，以李水萍同學進步最快，他很快就能寫出一副很飽滿有力度的春聯，我大嘉讚賞，並建議他應報名，參加金門縣退休教師協會寫春聯送鄉親。學員中另有一對賢伉儷王淑土、劉珠華，真是伉儷情深，學習過程認真，默默相互指正，如切如磋，親密地表現令大家羨慕。   最後感謝金城樂齡學習中心的工作團隊，全程陪同並給我們諸多支援與協助，讓課程圓滿結束，完成中心交付任務，學員自己寫的春聯帶回家者沒統計，計繳交華山基金會春聯70副，交金城樂齡學習中心38，這次共計寫了108副春聯送獨居長者作愛心，學員都很有成就感，自己家春聯自己寫，又能寫送給他人，大家滿心歡喜，準備回家迎接豬年行大運。