副刊文學
-
好運連連過新年
真的還假的?對這些在電腦前編新聞,不時和個人一樣key錯字的記者大爺小姐們,其實一點信心也沒有! 看電視新聞嗎?我寧願看卡通! 台北保安宮今天大年初一,抽出的國運籤籤詩內容為:「巨川欲渡無舟楫,大廈將成少棟梁,自是天時無便利,放心靜坐細思量。」 中下籤耶!不過誰說一定要抽上上籤?過年好玩就好不是嗎?管它啥鳥籤! 保安宮抽國運籤與兔年中同一支籤,這中下籤,指出今年不管政治或經濟,凡「是」差臨門一腳。 哈!這個「是」字,記者key錯的啦! 個人的看法,此籤應為上好之籤。凡人凡事皆需努力以赴,天上掉下來的禮物,除了鳥糞或飛機以外還有什麼呢?真的是不好用又不能退還。 天時無便利,靜坐細思量。正格的!巨川欲渡,大廈將成,這舟船與棟樑都是得自個努力尋找的。試問給艘船沒事要你渡川做啥?恐怕還挨你臭罵呢!沒有棟樑就動土蓋大廈?這倒是你無聊囉! 國家的富強康樂,不是政府給的,應該是全民努力的結果!想要飯來張口衣來伸手?也可以啦,向遊民中心登記去吧! 大年初一,記者刊登如此的新聞,不禁令人想到,昨天「大砲張」傳來的一則,某無聊人類製作的ppt,其中提到,一堆公務人員70%是混飯吃的! 是嗎?人出門工作賺錢,不就是「混」口飯吃嗎?公務人員和你有仇?不管你在那個行業,不也是混口飯吃?別醜化公務人員。如此這般,其餘30%的公務人員也不會喜歡你! ppt中指出,一輩子掙錢再多70%是留給別人花的!唉,「家己袂生袂怨人尾錐大鐶(閩南語)」自己不把錢花光再「走」,怪誰呢? 昨晚除夕,圍爐用過年夜飯後的重頭戲就是,發壓歲錢。 自從上班混飯吃之後,有三十年不曾再收到長輩給的壓歲錢了。由當年的「受益者」升格成發壓歲錢的「長輩」。 其實幾年前開始,兒子已經不再只收紅包袋而已,老子我給多少都照單全收,不過還記得回一句:「謝謝!爸!」 咱們少爺今年賺多啦!奶奶、爸爸媽媽都給,姊姊也給呢!姊姊的工作室營運還算有點績效,除了給弟弟以外奶奶和爸爸媽媽,都收到了紅包。 自從九十八年開始,初一至初三都在分會禮拜千佛,往例初一至鐵爐寺祭拜老爸的行程都延後。 今年禮拜千佛改在初三至初五進行,一早載著一家人來到鐵爐寺。 平常出門柱著雨傘的老媽,下車之際忽然說:「唉呀!那支傘忘了帶耶!」 忘了帶?可見那是心理因素,如今沒帶不也一樣走的平穩嗎?只是咱們少爺小姐,也不忘隨伺在側小心護衛著。 回到家,日頭正旺,今天又是一個氣溫超過28℃的晴朗天氣。前院小圃「百」花正盛開著,老媽賞著花頻頻點頭說:「不錯!這花圃照顧的不錯!」 過年前一個月的努力,換得老媽點頭稱讚,真得很不錯!
-
新春的期待
幾波寒流冰凍刺骨,讓人驚覺現下正是隆冬時刻。晝短夜長,加上農曆新年即將蒞臨,見到鏡中的髮梢已有點點斑白,原本的烏頭少年,不敵歲月的戲法,魚尾紋在眼角漾開,眼袋似裝滿時光的淚痕,飽滿欲滴。 新年似乎沒有往年的刺骨,對於即將返鄉探親的我而言,不啻是天大的福音。自從在台南定居,只能利用寒暑假的時間匆匆返回摯愛的島嶼,然後帶著滿腔的思念離去。 期待新春,在風和日麗的清風徐來,踏足花團錦簇的林務所花園,錦鱗游泳的水試所魚池,蓊鬱扶疏的農試所苗圃,以及駿馬奔馳的畜試所馬場。連假中最令人期待的就是四個試驗所的活動,我曾與家人一起滾著牧草體會牧童的辛勞,一起推著石磨磨麥了解農家生活,最令人期待的是攤商雲集的園遊會,島上知名的攤商齊聚,省去各個鄉鎮奔波之苦,就可大快朵頤。 此次,除了圍爐的親人之外,也盼望見到久未相見的昔日同窗,再一起憶當年,話今朝,攜眷扶幼,那是多熱鬧的景象。原本的慘綠少年,一晃眼兒女已成群,不談當年的熱血抱負,取而代之的是滿口的育兒經。 大橋是否即將竣工?上次至烈嶼已是多年舊事,遠眺著一水之隔的彼岸,湧起一股年少情懷。十多年前,偶然在報上見到攝影比賽的訊息,瞬間熱血翻騰,憑著有志者事竟成的傻勁,央求好友指導一二,就跨海取景。一下碼頭,就有運將提供導覽方案,短短的兩個小時,似乎能將島上景點遊歷。至於後來比賽的結果,自是鎩羽而歸,也讓我了解術業有專攻,絕非一蹴可幾。 又有一年,好友聚會,相約渡船至頗負盛名的廟宇添緣擲杯。牽著機車至甲板,風浪不興,一路平順。途中雙掌合十,期待神明眷顧,憑空多了代步工具。向廟方繳費之後,手裡拿著擲杯,是否能夠連續三次成功晉級呢?猶在忐忑間,結果手上一個顫抖,第一擲就慘遭淘汰。一行人空手而歸,沒有失落的氣氛,感受到濃厚的年節氣氛。聽聞近來島上又有沙溪堡、步槍館等知名景點,加上有電動車可供租借,又燃起我的好奇,想一親芳澤。 北風不再凜冽,楊柳風輕拂心扉,春的使者已釋放希望的訊息,讓思鄉的遊子期待回到這塊土地的懷抱。新春的到來,讓人雀躍了起來,故鄉,我回來了!
-
歲末小詩二則
(1)蚵的告白 千濤萬浪裡呼一口氣 地心在哪 踩不到 殼體互貼擋了風雨 雷擊時閃電甩了一巴掌 浪來浪去 蚵殼茁壯殼連殼 緊黏一堵一堵石板 努力呼吸 並站穩 抬眼望著月圓月缺 腳底潮漲潮退 渴望著我肉體的人們 蚵刀狠準 血流成河 端上人類餐盤 傳唱我的美好 生為蚵 化為驚嘆號 (2)大黃槿粿葉 村子週邊用我當圍籬 家禽留下異味 黏在空氣裡 晴天烏雲選擇原諒 自體葉片當粿葉 釜底哭泣 姑娘雀悅 粿是甜點 憶起生前也綻放黃色的花 搖曳在風中 人們愛笑我 就是做粿的 大黃葉子一葉復一葉 蒸籠裡 帶著眼淚微笑
-
屋瓦上的狗尾草
天濛濛亮,太陽都還沒起床,還沒上工去揭開這新的一天。 貞節牌坊旁,一個小角落的一幢低矮的小屋子,屋內比馬路還低上一階台階。老林已經起身,伸伸懶腰,想把昨天殘留的疲憊也給趕走,可這些勞累卻像不小心踩到地上那嚼過的口香糖,怎麼甩也甩不乾淨。室內昏暗的五燭光燈泡,把房內照出一種滄桑、斑駁、老舊的傷痕。老林用力撐開下垂的眼皮,蹣跚地走向門口的貯水罐子,用杓子舀了舀水,漱漱口,順道雙手潑起水往臉上抹了抹,象微性地完成了一天開始的儀式。 街道上,燈火可是被戒嚴的。在昏暗的五燭光燈泡下,隔壁的賣菜攤也開始張羅了。兩道車燈漸漸的靠近,一輛軍用卡車開了過來。上星期就訂購了不少菜色,高麗菜,花椰菜,大白菜,還有其它林林總總的菜色,早已預備好放在靠近大門的位置。車上下來了兩位新兵,賣力的把菜抬上車,今天部隊要加菜。賣菜姨拿了張單子讓採買簽字,一手還拿了杯熱的、冒著煙的三合一咖啡。 卡車調頭駛向不遠處賣雞肉的攤子,跳過了豬肉攤,今天部隊自行處理了一隻自己養大的公豬。雞肉陳一家大小,包括就讀初二的大兒子,唸小六的小女兒都圍坐在大大的熱水盆。水蒸氣提高了周遭的溫度,雞肉陳滿臉汗水,手卻不曾停歇,熟練的把雞毛不斷的拔掉,地上堆滿了長短不一的雞毛。褪去「毛衣」的雞隻,堆在一旁的另一個大盆子裡。卡車噗、噗、噗的引擎聲傳入老闆娘的耳裡,起身將處理好的雞隻放到籃子裡。那兩個臂章只有一條淺V形橫槓的新兵又跳下車,老闆娘遞上了香煙,一個接了下來,另一個則推掉。 公車站,種田的阿勇剛下最早班的公車,急忙穿過模範街,來到打鐵店。上個星期預訂的鋤頭和鐵耙子,今天趕著要用,田裡沒有這些農具,是永遠整理不好的。老林招呼著喝杯茶,同時把打好的鋤頭和鐵耙用報紙包好,再用塑膠紅繩捆了幾捆,打了個活結,交給阿勇。阿勇快步往回走向車站,趕半點鐘後的班車回家。經過油條店時,炸油條的香氣吸引了阿勇,買了五條熱騰騰的「油炸粿」和兩個「麻花糋。」 老林接著坐回角落裡的凳子,拿起茶杯繼續喝了一口。另一個角落裡堆滿了最近收購來的宣傳炮彈的彈殼,有半圓形,有未爆開的炮彈,有用來塞住底部的圓柱,七形八狀,各式各樣。最近的暑期戰鬥營非常的火熱,這些來參加的年青人,回去時,總要帶些有金門特色的伴手禮,除了貢糖,高粱酒外,還有什麼東西能帶著「戰地特色」呢?老林腦海中盤旋著一個商機,一有空閒,就到處去收購這些對隨手撿來的人一無用處的宣傳炮彈,漸漸地,角落就堆得越來越多,彷彿一座小小的鋼片山。 陽光穿過貞節牌坊,像用鉛筆就著手描繪出線條,在地上描繪出牌坊的長長影子。街道好像掀開的蒸籠,漸漸地甦醒過來。店門旋轉的伊哇聲,腳踏車的鈴聲,老闆娘的招呼聲,機車,汽車的引擎聲,聲聲不息,交織出忙碌的萬千氣象。街道被來來往往的腳步填滿,上頭印了「限金門地區通用」字樣的紙鈔,在價格的你來我往間流轉,生意在穿梭過牌坊的人們間完成。 陽光照耀在矮房子的灰色老屋瓦上,靠近屋脊的狗尾草,神采奕奕地迎來這一天的第一抹金黃陽光。綿密的纖毛被陽光包裹成根根的火棒,準備用熱情燃燒這新的一天。 陽光也穿過打鐵店低矮的門口,短暫地停留在用來打鐵黝黑的大鐵砧上,金黃色的光線把鐵砧照得閃閃發亮。一旁的鼓風爐正呼呼地響著,煤炭在鼓動下,升高溫度把炮彈的鋼片煨得通紅。老林專地注視著那火紅的鋼片,用一旁的鐵鏟調整煤炭的位置,腦海中根據多年來累積的經驗計算著火候到了什麼程度。鼓風爐旁的角落,堆著許多這幾個月來不斷嘗試,但不滿意的菜刀,好像廚師試作新菜色,在還沒掌握到所要的色香味之前,嚐了幾口,就倒在桶子裡的菜肴一樣。「阿富,緊過來鬥相共!」老林一邊用鉗子夾起紅通通的鋼片,轉身向鐵砧,一邊呼叫著大兒子過來幫忙。鐵砧周圍的溫度瞬間升高了八度,老林和阿富的額頭被這高溫逼出了汗水。阿富拾起鐵砧下方的大鐵槌,老林手握著一隻中鐵槌,高舉過頭,往鐵砧上的鋼片落下,接著阿富手上的大鐵槌也用力槌下。火花在一來一往的鐵槌間,向外散開,像炸寒單的爆竹,不斷地撒開,在地上冒起短暫的煙,漸漸無力地轉成黑色。汗水在力量的催化下,像陣小雨,滴滴答答。鐵槌與鋼片的撞擊,鏘、鏘、鏘地穿過矮門,向貞節牌坊漫溢而去。 陽光把貞節牌坊的影子縮短了,屋簷下的陰影漸漸出現,屋內也沒有陽光了,只有鼓風爐裡的炭火,把屋子的一角照得紅彤彤。鏘鏘的聲音突然停止了。老林已經汗流浹背,手臂覺得有點酸痛。鐵砧上擺放著一個已經成形的菜刀,老林用鉗子夾住,往牆角下的水桶插了下去,平靜的水被熱度燙得嗞嗞地叫,有些水跳出桶外,往地上直灑。阿富接著拿起這降了溫度的菜刀,仔細的在砂輪上磨了一會,再換到細的磨刀石研磨。明晃晃的刀片,漸漸倒影出阿富那滿是汗水的臉面。老林手拿著一杯茶,呷了一口,好久未出現的燦爛笑容,也在菜刀上出現。
-
陳睿友個人捐資興學的冠名學校│「睿友學校」
碧山村的「睿友學校」是金門華僑僑匯捐資興學的代表之一,金門縣文化資產審議委員會於民國95年將睿友學校公告為縣定古蹟,以表彰陳睿友先生捐資興學之義舉,民國107年12月23日更在睿友學校成立「金門睿友文學館」,首位館長也由碧山子弟、金門文壇長青樹─陳長慶擔任。在此除了表示祝賀外,有一事特別要提出,在文化部官方網站有關「睿友學校」有如下的記述:「睿友學校辦學認真,曾由檳榔嶼鄉僑陳能顯向廈門集美學校校董陳嘉庚提出申請,補助辦學經費及支援師資。因此,校長聘任十分嚴謹,需經廈門集美學校董事陳村牧先生介紹」。集美學校支援師資是事實,但「陳嘉庚補助辦學經費」這句話有侵犯陳睿友先生建校及辦學經過之事實。 我在找尋民國21年金門縣東蕭村開設的「東蕭小學」時期,曾祖父蕭顯回主持聘用了一剛從「金門公學」初中部第一屆畢業的王精英先生為東蕭鄉(村)小學唯一的老師的相關資料時,在新加坡陳嘉庚先生創辦的《南洋商報》民國15年6月16日(如圖)看見一則信息:陳嘉庚擬撥二十萬元,補助閩南中小學,金門有後山鄉「碧山學校」每年四百元(委託代辦,委託人:陳能顯)、「金門公學」每年五百元加開辦費二百元(新開之校)。 「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」這句話最早出現於民國92年10月6日《金門日報》副刊江柏煒教授所寫(金東的璀璨明珠碧山)一文,江柏煒教授另於民國94年學術論文《僑刊史料中的金門(1920s-40s):珠山「顯影」(Shining)之考察》一文中提到,主要是依據大陸的研究,提及金門有兩所學校接受陳嘉庚的經費補助,他個人研究是「一所為金門公學,一所是碧山的睿友學校」。 「碧山學校」是陳能顯(任陳嘉庚公司總巡)民國15年接受陳嘉庚經費補助創立,陳嘉庚雖擬撥二十萬元,分十年補助閩南中小學,但後因國際橡膠價格崩跌,企業虧損,僅補助數年就告停,創辦人陳能顯,獨力支撐至民國22年而停輟。「睿友學校」是民國23年,陳睿友的後人,提撥銀元二萬元,委託同宗華僑陳德幸先生,全權返鄉(碧山)籌建。雖兩所學校皆位於碧山村(後山村),但「睿友學校」是冠名學校,學校經費充裕,寫「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」對冠名學校(睿友學校)不符合事實。 碧山陳怡情耆老在民國96年2月2日《金門日報》副刊(碧山教育史述)一文寫下:「睿友學校建校理想至為長遠完美,除以銀元壹萬元充作硬體設備外,另為免往後經費不繼而中輟,故又提一萬元以傑出學生陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義專戶定存廈門中國銀行,據估算每年孳息,用於聘請教職員及學校設備添購事務等雜費,尚綽有餘裕」。陳怡情耆老應不認可「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」這句話,但苦無證據,僅能寫下「尚綽有餘裕」,含意當然是既然尚綽有餘裕,何須接受陳嘉庚的經費補助? 陳睿友獨立創立「睿友學校」培養桑梓子弟,當此提升為「金門睿友文學館」時,特將此一問題提出,請諸公作評鑑而昭公允也。
-
冬日賞梅
寒流來襲過後的暖陽天,就讓我想到去武廟賞梅,因為多年的觀察下發覺天候越冷的時年,它的花況特別好,也就是所謂的梅花越冷越開花。果然到了寺典武廟後殿,古梅的彎枝上抽出的綠芽已朵朵白梅盛放。這老梅樹是複瓣的梅花,比一般單瓣的花朵來的嫵媚好看,尤其襯在老廟的紅牆前和梅枝上的綠葉相呼應就是特別好看。 但老寺古梅畢竟沒有滿山遍野型的梅花林有數大之美的壯闊,且看臉書裡好多朋友都到各地拍了許多梅花爆開的美麗畫面,讓我也興起須往山林一探花況的念頭。 在還沒出發前看著過往到南投信義鄉風櫃斗賞梅的照片先回味一下,美好的記憶全都湧了上來。那也是元旦過後沒幾天的假期,冬陽把天空照得分外蔚藍,遙遠的路途所帶來的疲累都因看到滿開的梅花通通化散了。這裡的梅花沿山坡地一路綻放,整個山頭就白茫茫一片,梅花蒼勁有力的枝椏也形成好看的線條,就是單獨欣賞一棵梅樹也美,一整片的花林也極有味道,好幾處平坡草地上還有許多人鋪起野餐墊在梅花樹下小憩、野餐,那光景實在叫人羨豔。 後來聽導遊說風櫃斗這裡海拔約400公尺至1200公尺左右,且正位在山風和谷風經過處,約在每天10點左右地面受到太陽日照,熱空氣上升後氣流變沿著陳有蘭溪而上,從山下往山上吹襲的谷風頻仍,當時出外販賣香蕉的商家在樹下享受一陣又一陣的風櫃陣(風櫃斗的台語),經過長年的流傳,便將此地稱為風櫃斗。這樣的土讓、地形和天候也適合梅樹生長,所以這邊從三、四十多年前就廣種梅樹。也有樹齡更老的老梅樹,像一棵叫樹王、一棵叫樹后的,都是有年紀花況又特別好的。 當我們終於走到樹王的跟前,看著這碩大的身形和滿滿燦開的梅花,都說值得了值得了,千里迢迢來此看到這樹王一切就值得了。一般看到的梅樹樹型都不大,這樹王不僅壯碩伸展出去的枝椏也特別多,樹皮上的斑剝紋理藏進歲月的時光之痕,在老邁中又吐露著強大的生命力,所以花朵特別繁盛。 這樹王的風姿成了我對梅樹最強烈的印記。 不過風櫃斗實在離我居住的臺南太遠了,我們比較常去的還是楠西的梅嶺。這裡和風櫃斗一樣也是沿山而種的花林,但這邊的農家屋舍多,還有不少賣梅子雞的餐廳或咖啡小舖,商家林立在一區區的梅林間,顯得特別熱鬧。 往年我們有時為看梅花特別找梅花季前來,有時只為了爬爬山、吃梅子雞也曾在非花季前來,反而非花季特別有清幽的山林小徑悠遊之感,遊客不會太多。 兩週前週日我們終於有時間上山,早就聽聞前幾周梅嶺大塞車的新聞,所以我們特別午後晚一點才出發往梅嶺行去,一路順暢的車行到了臺三線要往梅嶺的山徑薄油到就車多壅擠起來,連停車場也是一位難求,好不容易停好車往山林行去發現人比花多,才兩週前的滿開花海盛景,在陰雨天的幾日過後竟然就馬上沒什麼花了,讓我們很扼腕的嘆息這梅花的花期也未免太短了啊。只能從稀疏的花顏裡想像兩週前仿若白雪般的花之顏了。 還好走了一小段山路後,有些區塊的梅花還在枝頭掛著繽紛的白,讓我們趕緊拿起相機搶拍,也稍解看不到梅花盛開的遺憾,心想盛開有盛開時的美,凋零的花朵也有不一樣的風情,因為也看到不少蹦出的小青梅,掛在枝頭也很討喜可愛。 這短暫花期的梅花季也讓我領悟到,凡事都要珍惜把握,把握當下,許多事物都是稍縱即逝不等人的啊!
-
春福滿人間
歲末寒冬,接連幾波寒流侵襲,肇致天地除了寒冷之外,天空更時而陰陣雨不斷,當夜幕低垂時分,踏著疲憊腳步返家後,放置客廳角落之除溼機,則必須立即或連續(夜)運轉,方能將聚集屋內濕氣除去,此情事,令人渾身不舒服,更需增加額外電費的支出,此時,身處都市叢林之遊子,不覺想念金門家鄉,不管白天或夜晚,雖然東北季風凜冽,惟天地間卻常保乾燥不溼凝,寬廣田野油菜花朵朵開,北國候鳥成群結隊造訪榮湖水域,深邃道路兩旁之木麻黃樹,則處處隨風搖曳,還不時發出沙沙聲響,猶似告訴人兒,春釐即將到來。 屋內除溼機依舊運轉著,惟窗外北風凜冽,臘鼓頻催,人間百姓,忙採年貨,旅外遊子正整裝歸故里,返鄉好,聚首樂,團圓歌謠唱不停,但願,歲歲年年有今朝,五穀豐,人安康,春福滿人間!
-
運動詩人楊媽輝 ──雁過留聲人留名
可是,我有一次在餐廳吃喜酒,碰巧和他同桌,只見他聲音宏亮像主持人一般招呼大家,用喝啤酒的天仁杯一杯一百西西倒酒後,頻頻勸酒。一桌十人當中還有一兩位不喝酒的人,第一道菜上來還沒吃完,就把一瓶高粱酒六百西西喝完,而不是倒完而已喔!喝烈酒這麼猛,我還是大姑娘上花轎─頭一遭,委實招架不住,又怕他取笑只能硬著頭皮硬撐,一頓酒席下來喝了六瓶高粱酒,我差一點就溜到桌子底下去,下次再不敢跟他同桌了!但是,他後來生的病是肝癌,與他的喝酒習慣也是息息相關,這正是應了那句話說的「善泳者溺於水」。 但是,楊老師帶給我最大的驚訝,乃是他發表在金門日報上的幾篇新詩《情牽同安渡》,一共七首,述說先人的艱辛困難,落番人家的悲歡離合,淺顯易懂,動人心扉,真叫人想像不到,而且,他在詩文之後還附加註解,闡釋文中的背景。其中有一次,我到他家還書時,他正在吟詠一篇尚未定稿的新作《唐馬》,說的是1991年唐馬遠在莫斯科征戰之際,以及分享桂冠榮耀。他立即把新詩拿給我觀賞,並要我不吝指教,我接過來拜讀一下,為之驚艷不已,寫的是感情澎拜,溢出字裡行間。我詳細讀過兩遍,當場提出一兩處建議字詞,他毫不以為忤,欣然接受建議,並向他的夫人說到「妳看阿千就是有文學修養,說得有理」。 因而,我就自己所知的範圍,試圖將楊媽輝定義為一個恰當的、能涵蓋他生平的稱呼,他少年時從運動場上揚名立萬,那都是用汗水辛苦換來的榮譽。青年時負笈台灣省立體育專科學校,畢業後返鄉任教於國中,培訓學校男女籃球隊,中年時培訓出長跑健將許績勝,揚名世界田徑賽場,壯年時籌辦賽事不同凡響的縣運會,這些都與運動密不可分,體壇中人盡皆知。難能可貴的是,老年時從事新詩創作,從而贏得體壇外人激賞不已。試看他的一生都在運動場上奔馳,從少年到老年都是,卻在年過半百之後、退休之際,轉向文學之路、創作新詩,成績斐然,試問這是怎麼樣一種華麗轉身呢?正是行有餘力,則以學文。銀城同安顏立水先生稱他為「晚霞詩人」,將夕陽和晚霞的餘光餘熱盡情揮灑,詩人之稱實至名歸矣!所以結合他人生軌道中的運動專長以及詩情畫意,我以為「運動詩人楊媽輝」,盡在其中也。 楊老師逝世後,金門日報上悼念和紀念他的文章屢見不鮮,我本想見賢思齊焉,綴文以附驥尾,仔細拜讀諸篇大作後,發現張浩然老師所寫〈悼國家級教練楊媽輝老師〉一文,堪稱壓卷之作。但是我思之再三,終究打起退堂鼓,暫且退出此一行列,內心期許自己在十年之後寫作一文聊表懷念,今年正逢十年磨一劍之期,恰恰可應此約。 重溫當年〈唐馬〉此詩,雖然充滿著訣別的意味,卻是哀而不傷: 唐馬 唐馬/當你年少/永遠背負著沉重的金門花崗岩/ 環跑地球征戰世界/總以/摩斯電碼/替代 /彼得斯的雙腿/閃電回報故鄉的殷盼/ 如今/我已年老/牧馬侯新育的幼駒/古坑台灣馬拉松初揚蹄/鈴噹鈴噹/馬鈴聲又響起/電碼沉默/手機悅耳/無聲有聲/唯心聲不變/ 唐馬/我要告訴你/不久的將來/我走後/ 不需再到/我的墳前稟戰報/也別在/墳前哭泣/因為/我在賽場/不在墳場。 備註:此為唐馬在1991年莫斯科國際馬拉松比賽中,以2小時19分32秒勇奪桂冠。(下)
-
百年歲月.人間國寶 ──蔡顯國攝影個展
地點:沙美(老街)復興路27號 展期:2月2日至2月22日止 民初,金門土壤貧瘠,風沙滾滾寸草難以滋生。如此惡劣的環境,人們生活倍極艱辛,荒島醫療更是不濟,患疾者存活率甚低,故而民間有十六歲舉行成年禮的感恩習俗。此刻孩子已度過生長安全期了,有著成年人的健康體魄,父母歡喜子女終於成長了,祈願日後能有一番事業可為,因此男丁每滿16足歲,便會舉辦殺豬羊敬天公之成年禮,這是島鄉特色風俗之一。 閩南金門雖是彈丸之島,卻一直是歷史上兵家爭奪不斷之地。1949年中國的內戰本來已近尾聲了,國共卻又把戰線牽扯到金門島來。生活本就困苦的老百姓,又遭逢無情烽火再一次的摧殘,致使百姓家破人亡台海飄泊,這是金門人身不由己的關鍵時代,沒有民主與自由可言,這是幾近半世紀的禁錮島嶼。 古稱浯江畫戰線變為戰地,烽火燃起流離失所,島民他鄉為故鄉,導致老者的人口數偏多,老金門人堅守鄉土不離不棄。上個世紀之末,我遇見活了104歲末代三寸金蓮奶奶,老人家有一身漢風遺俗的裝扮,這個偶然足可撼動當下的人心,歲月印樣彷彿走進滿清舊時空裏。老人家出生於民國之前,親手打理一身古老時尚,老古厝裡遺留著許多時空記憶,還有感人肺腑的歷史細節,鮮活的人間國寶佇立我眼前,是為不平凡的人文藝術典藏,這一重要人瑞的發現,意外成為我的「島鄉顯影」影像展主角,轟動了新聞界,時至今日我仍耿耿於懷。雖然三寸老人遺風光彩已經遠行了十多年,不時還會有鄉人提起她,擦身而去的人間活國寶,就是沒能受到地方政府的高度重視,是為時代憾事啊! 平時我總是特別關注人生百態,走拍烽火過後的老態人生,其生命力是勇敢堅強的,他背負著生命中不凡的信念。當下人們生活安定富康,幸運的人可以延壽超越百歲,享受兒孫滿堂的天倫之樂。金門是全國百歲人瑞居多的地區之一,女性者為多,男性過百者則次之,比率大約僅佔一成左右,原因可能與經年過於辛勞有關吧!島鄉村落裡,多少皆有一兩個百歲老人家,臉龐刻著深深的紋理,那是母親節淚水流過的河川,沉默的年月裏,相遇的瞬間凝視,內心總是難以屏息的,即便快門眼裡也會遲滯而感嘆!歲月的老善變於臉上,河流般的容顏令人豎起敬畏之心,家有一老不只是有一寶,有福人家得來可是不易,是為上天所給予的恩賜啊!這些年來我見證了數十位百歲老人家,有些還健在的,有的已經遠行多年了,但喜怒哀愁和不安的心靈痛苦,至今依然藏在我的定格中,難以觸筆而言語,就以記實寫真告訴你的眼睛,讓百年尊顏訴說曾經年月已悠遠的老故事! 諸事逢春之際,顯國分享20幅鄉土老臉譜影像,悠悠鄉愁召喚遊子歸,徒留思念容顏在故鄉!向來克苦又勤勞,處事誠懇且靦腆,逆境中有堅韌不拔的態度,那戰地鬥志老精神,始終是令人敬佩的-金門。 探索百年歲月,教人如何理解人瑞心靈世界?我們祈禱人間國寶,日日皆安康!
-
遊俠兒
最近愛上看舊電影,一看就可以看一整晚,那些台詞都能朗朗上口,那些演員一看就很親切,雖然在現在幾乎都已不在演藝圈,那些作品仍然是值得回味的。 其中我最喜歡的一部電影是將近三十年前所拍的《遊俠兒》,故事架構完整,首尾交代清楚,主角又是一時之選,讓人百看不厭。這部電影主演有小虎隊、好小子的小胖、林小樓等人,由一張藏寶圖所帶出的故事,在爭奪中,才知道有關藏寶圖的故事是編造出來的,背後其實是一張求救的地圖,內容豐富,劇情完整。 初次看這部電影,只著眼在小虎隊眾人的帥氣,忽略了背後故事的有趣,當中提到荷蘭,提到海盜,通通都是臺灣歷史很重要的一環。後來,我想要去查詢這個故事的來源,卻鮮少有人提及,不過我想撰寫劇本的人大概不是科班出身,就是有參考台灣歷史的人,所以才能有飛鷹船長的故事,才會有荷蘭海盜的相關事蹟。 看到遊俠兒這個片名也很親切,記得科幻小說大師倪匡有相關的作品,但應該沒有相關。而大學時讀《史記》,當中也有〈遊俠列傳〉,裡面描述一些俠客,以及亡命之徒,正好可以跟這個片名作為呼應,畢竟片中也聚集一堆遊俠,進行故事。 以前的舊電影一點也不馬虎,雖然場景很陽春,看的出來是在片場所拍的背景,但每個背景也都花了許多心血,同時給予每位主角都能表現的機會,當然也是故事架構撐起了電影,讓電影有豐富度,也能搭配主角演技與主題、片尾曲展現。 記得第一次看這部電影,與弟弟妹妹搶著要當裡面其中之一的主角,然後希望與他們有相同的際遇,找到一張藏寶圖,然後一起同去冒險,但畢竟故事還是故事,只能留在電影裡,就像飛鷹船長的故事,終究也是一場空,活在美好的想像裡。
-
【畫話小語】 花景─茶花
太陽出來了,陽光照耀下,含苞欲放的山茶花,彷彿一位舞者展現著嬌豔的風采,隨著光影舞動迷人的色彩。 綠葉叢中、嫣紅點點,花兒迎風舞動,蝴蝶和鳥肆意的飛翔,一朵朵含羞綻放的茶花模樣可愛,而盛開的花朵,花瓣一層層、一疊疊更是甜美醉人。詩人郭沫若讚歎「茶花一樹早桃紅,百朵彤雲嘯傲中。」寒冷的季節裡,茶花的美令人陶醉,也帶來溫暖的感覺。 寒冬裡,欣賞花朵最美的一刻,為生命增添了無限的希望,同時也迎接美好的未來。(稿費捐金門家扶中心)
-
十六歲的媳婦
依照台南的習俗,十六歲行成年禮是一件大事。也就是說大嫂行完成年禮,就嫁到我們家來。大嫂與我相差四歲,一個「小大人」要面對一家子人,要承受那麼大的壓力,每每回想起來,就覺得 "毋甘"。 婚後不久,大哥就去當兵,暫時搬回台南待產。三年之後大哥當兵回來,又搬回屏東生活,不久,帶著大嫂、孩子跑到台北五股很鄉下的地方謀生,我與大姊住台北也常常去看他們,看著大嫂揹著剛出生的第二個孩子邊賣檳榔,她也總是有說有笑,與眷村的人都很好,大家都很照顧她。 過了幾年,生活似乎沒有好轉,大哥工作不穩定,最後搬回大嫂的故鄉台南,雖說在台南一度發展不錯,最後還是失敗,四處搬家。但是並沒有因為這樣,而阻隔我們兄弟姐妹與大嫂之間的感情,三不五時還是去台南看他們,勸他們搬回屏東長住下來。 由於大哥早婚,距離二哥娶媳已經是16年之後的事了,也就是說這些年中,都是大嫂一人獨自面對難纏的公婆,無論大哥她們全家搬到哪裡,媽媽還是會牽掛,大老遠地搭火車去看他們,與他們同住一些日子,媳婦無論做的再好,再盡心永遠都無法盡婆婆的意,大嫂受了許多委屈,依然盡心盡意款待,不發怨言。 有時大哥頑固,大嫂反而都護著我們小叔小姑們,大哥愛面子,凡事都由大嫂出面解決,大嫂跟隨大哥幾乎可以說沒有真正過好日子,卻不曾聽她抱怨過,任勞任怨,是一個傳統順從的婦人。 大嫂個性天真善良,毫無心機,樂觀開朗,幽默好客,因此兄弟姊妹還是都會聚攏在大哥家。 三個媳婦中大嫂吃最多的苦,卻甘之如飴,夫唱婦隨。古人說:「長嫂如母」,大嫂的確如此風範,我們都非常的敬愛她,我與姐姐後來也都嫁人,每次回娘家,大嫂總是準備豐盛的伴手禮,讓我們帶回夫家。她是我們出嫁女兒學習的好榜樣。現在只希望大嫂身體健健康康,含飴弄孫。