1968年是台灣實施義務教育的第一屆國民中學，取消以往的初級中學教育，而金門縣金城國民中學已經是第五屆，我便是在這年入讀一年級，也就是說，金門的義務教育比台灣提早四年。   依照發展心理學的區分，十二歲之前的小學階段是身體的養成期，十三歲之後是青春前期，十六至十八歲是青春後期，特別是國中階段為青春躁動期，較之高中階段的青春穩定期還要不安分，只要能夠平順平穩度過青春期的孩子，大體上父母就能放心一大半。教育當局有鑑於此，極力推動德智體群四育平衡發展，不再像初級中學教育時代僅僅專注於智育一項而已，開始在中學設置專業專任的體育老師。   我讀城中一年級的體育老師為高福海，他是一位退伍軍人，四、五十歲的大叔，一身風骨嶙峋，一聽到有學生私底下喊他老高，勃然變色，立刻集合全班同學在太陽底下揮汗聽訓。越二年，別班才有新來的、二十多歲的體育老師楊媽輝。每周一節體育課可以嘻嘻哈哈的摸摸排球、玩玩籃球，還可釋放躁動的能量，莘莘學子真是得其所哉！我小學畢業身高只有一百三十六公分，由於竟日在球場上的追趕跑跳碰，國中三年我長了二十公分，高中三年我又長二十公分，這樣可以證明體育課存在的價值和必要。可是，在我們班上嘻笑玩耍上體育課的時候，卻經常看見楊媽輝老師在別班大聲斥責、吆喝著，在大太陽下的操場上，只見他的汗水和嘶吼聲哨子聲齊揚，真是辛苦啊！我在心裡自己想著，這位大聲公真是何苦來哉呢？直到畢業時看見同學錄上有訓導處體衛組長楊媽輝，才知道那是他的大名。   嚴師出高徒，這句話用在他身上，真是一點也沒錯，在他執教十多年後發掘出一匹千里馬─許績勝，真是伯樂與千里馬，師徒相得益彰，揚名世界，馳騁國際，這一段體壇佳話廣為鄉親父老所津津樂道。許績勝在金門是長跑冠軍，到台灣也是長跑健將一時之選，在國際比賽中照舊名列前茅。因此，從原鄉唐山跑出這一匹紅鬃烈馬，一舉將金門兩字送上國際舞台，送上世人眼前，從此，楊老師稱他為唐馬，金門的榮耀。   師徒揚名賽場後，同時也能獲得政府的獎勵，教育部特為優秀運動人員及有功教練制定「國光體育獎章辦法」，凡在奧運會、亞運會、世運會、世界錦標賽、亞洲錦標賽中奪牌者分別給予獎章及獎金。另外，國光勳章，是國家最高榮譽的軍職勳章，自對日抗戰軍興設立以來只有頒發過蔣中正以下五人而已，兩者獎勵對象不同，一併敘明。   六年後，我高中畢業當年幸運地考入電信局工作，住在金城的民生路上，第二年他結婚後和新娘子許麗芬住到我家的隔壁，第三年我結婚時有幾桌宴客喜酒擺在他的住家。許麗芬是金城衛生所的白衣天使、護士阿姨，由於衛生所護士還要兼任家庭計畫生育指導員，要指導及勸說新婚夫妻少生優生，幸福一生，四十年前的計畫生育口號是，一個孩子不算少，兩個孩子恰恰好。因此，她要經常走入別人的家庭勸導，也因此，千家萬戶的婆婆媽媽跟她相識相熟者不計其數，知名度非常高，人緣好口碑更好，人人喊她麗芬，都拿她當作自己家裡人了。第五年我門兩家先後搬離民生路，他在民權路建造新樓房，我搬到安和新村賃屋居住，一年後再搬到中正國小前的西門里公所後面。   1980年前後，風聞停辦多年的金門縣運動會即將恢復舉辦，金城鎮因此籌組運動會代表隊，里公所正在物色運動員，就近邀請我參加縣運會比賽。我應邀加入並選擇比賽項目，最後敲定從未碰觸過的標槍，於是，我尋思趕緊學習及加強練習。其實，三鐵中的鐵餅和鉛球，在讀高中的體育課曾經摸過學過，只有五十七公斤的我是多麼瘦弱，推鉛球實在是無能為力，可是擲鐵餅，居然有不俗的成績，可以刷新金門高中校運會的紀錄。體育老師王先振看到我的鐵餅擲遠挺滿意，除了一般的跨步擲法，還特地個別指導我練習旋轉擲法，旋轉法雖然穩定性差一點，但是擲遠的距離能夠多出兩三米，我經過多次練習之後頗有心得。可是在高三那年校運會上，三鐵可以擲三次後選擇其中最優一次計算成績，我只擲一次就離開賽場，就是第一名，可是，到手的金牌卻眼睜睜的看他飛了！   我在高中畢業十年後，為了參加公務人員普考科目中有一科本國地理，回到學校去向王先振老師要一套地理教科書，當時王老師擔任訓導處主任，立即爽快的幫我拿到一套書。經過幾年我還在參加普考，地理書本改版，我又回學校跟王老師要一套教科書。經過連續九年的考試，我終於在1992年普考及格，還跟同學也是同事的吳劍鋒同年考取同年受訓，他就是王老師所帶出來的體育班高足。   照講，參賽應該是選擇拿手的鐵餅才對，我也不曉得為什麼會派給我外行的標槍呢？當時年富力強的我，體重已經達到八十公斤，應付三鐵項目似乎沒有什麼問題，重要的是拜師學藝，自然是要去跟體育老師學習囉！先去拜訪楊媽輝老師說明來意，看他願不願意給我指導？不成想，一說就成，而且劍及履及，立馬到器材室拿了標槍帶我到城中體育館後面的體育場講解和練習，就是現如今福建省政府和門前廣場這一大片泥土地。我非常專心聽講完畢，領會一下再實地嘗試練習，倒是像不像三分樣。原來拋擲標槍是將三道分解動作連結起來，右手反向握住標槍腰部，站立於五、六米長的起跑線上，起跑後立即加速到達止跑線後，標槍由身體右後側拉起，往前往上四十五度角全力擲出，標槍向上飛行後轉成拋物線下落，這樣的飛行軌跡才能達到最遠。照這樣子一周加強練習三次，一兩個月後應該能揣摩出最佳的狀態，可是，縣運會的消息卻是密雲不雨，不久後宣布取消了事，我就無緣上場，也沒有驗証楊老師指導成果的機會，只能算是我們之間的一場未完成交響曲。   又隔了好幾年，2004年的第十四屆縣運會終於恢復舉辦，由城中主辦，而且，是由他全力策劃及籌辦。我因此認真關注起重新舉辦的縣運會報導，竟然和我們以往的傳統觀念及刻板印象大不相同，不再那麼單調，不再那麼乏味，整個運動會的賽事流暢，比賽報導活潑清新，比賽秩序冊的編排精采有趣，還加入濃濃的文藝氣息，真不曉得這是怎麼變成的？怎麼做到的？   千禧年之前尚未開航小三通，在沒有吹冷氣的時代，夏天唯一的消暑方法就是在自家院子裡或門口，拿一張小板凳納涼，直到夜晚十點才進屋睡覺。我晚間有時路過楊老師門口看他在屋外乘涼，不管有沒有朋友，他都很熱情的招呼我坐下來一起聊天，有時還能喝上一杯冰啤酒，真是透心涼！有一次經過時，碰見城中李再杭校長在他門口消暑，我也坐下來陪伴，三人天南海北閒聊一陣，想不到，不很熟悉的李校長卻對我說了一句話「薛先生，你只要假以時日磨練，將來必有一番成就」。呵……呵……校長太高看我了，真不知他的此話從何說起？回家之後，我也一再玩味及琢磨此話的含意何在呢？不過，當時我已經取得考試院的檢覈合格証書兩三年，難道他知道我的檢覈項目嗎？   2001/01/02金門與廈門之間的小三通輪船開航後，金門人經由水路絡繹不絕踏上廈門的土地，暢遊祖國河山。楊老師登上小三通首航之後，自此川行於金廈兩岸之間，不但探訪山川名勝，也拜訪新知舊雨和鄉土民俗。我再路過他家進屋落座時，發現他不但從大陸帶回一些新奇物品外，更帶回來一摞摞的大陸書籍，那可是很沉重的，攜帶很辛苦的，他的有心和用心由此可見一斑。因為這些年的台灣因為版權的關係，盜版書籍幾近絕跡，而正版的書價暴漲了一倍，我實在很難擠得出錢來買書，要看新書只得去圖書館借閱，所以我們一家六口人就有六張縣立圖書館的借書証。我跟他要求借書時，他二話不說，叫我自己挑自己拿，看完了再拿來換，二樓的書架子上也可以拿，還不用申請借書証呢！   當我到二樓一看，三、四十平方米的客廳，除了向西一面開了門和窗外，其他三面都是高高立起的書架，架上的書密密麻麻，新書古書都有，猶如一間小型圖書室，我每次一拿就是五、六冊，一兩周看完後再拿回來調換，一兩年之後我把沒見過的書看了一個遍。在我頻繁進出他家借書還書期間，也經常遇見他家裡高朋滿座，大都是藝文界的年輕朋友，男女生都有。他們夫妻倆都是熱情接待，從未慢待年輕人，對待朋友真是古道熱腸，一片真誠熱情，而且作風海派，還經常招待這些朋友去餐廳吃飯喝酒，有時我也能趕上一頓飯和酒。（上）

  女孩行走在紅塵裡，川流的人群來來往往。孤單置身其間，在人流裡像一片漂浮的葉片游動著。「緣」令人期待又怕受傷害！一生都被追求著，卻孤寂的走了大半輩子歲月。   在那些傾心者裡有博士級的大學教授；在一次機會裡為了見她一面，不惜在幾小時的空檔中，趕了近二百公里的高鐵來會面，抓緊用餐的短暫時間裡作了沉積內心已久，欣賞愛慕的表白，卻讓這一餐飯吃得有些錯愕、尷尬跟不自在！也證實以前的第六感無誤。所以，從此斷訊。   一位碩士級大公司主管，對她很直白的表明欣賞！想和她為友，卻碰了軟釘，在她那裡坐了冷板凳。還有一位做過副刊主編的文壇朋友，他們也曾經彼此暢談文學，這些都是正直之人。   更訝異的是一位曾經的同行舊識老板，原本他們在業務往來時，都以「招牌式笑臉」，禮貌對待，甚至同行間的暗自算計。卻在一次偶遇機會裡，和大家同車共遊，見識到彼此業務之外的性向，回來不久接到邀約一起喝咖啡的電話。雖感驚訝！因為是舊識所以依約前往。   他倒是不拐彎抹角，很豪爽直白的眼神直盯著，像似要把人一眼看透的邀約說：「開直昇機帶妳上天空遨遊」，連好不好都不問？！他倒是很霸氣又自信（平日作為也算是男人中的男人）。   這要不是舊識，真會把她嚇跑了！可是這樣自在天空遨遊的刺激，倒是令女子心動猶豫了一下；若不是因為孩子小少不得媽媽照顧，不敢冒險！還真的很想來一趟難得的「天空自在翱翔」旅行。另一方面，這位老兄曾經接過政府單位的空拍影片，出過小空難！上了好幾家電視台頭條新聞，所以怕怕！   當然，另一方面也是不想為他製造家庭困擾！所以女子用同樣的「直視禮」笑問：「怎麼了？跟漂亮老婆吵架了嗎？」他苦笑著，一副很無奈的接受女子婉拒。   一個女人一生當中有過如此緣遇，也算夠了！然而「幸福」的定義又如何呢？基於同為女人「將心比心」的立場，即使這些男人不管是長期或短暫犯糊塗，這些愛慕傾心者都不是她想要，能要的。   她是一個無貪戀的平凡的女子，想要的不多，一個有感覺、能相愛、心靈契合，共組一個不要有太多波瀾的家庭生活對象，可是老天偏偏給這些不能要的。婚前她就在尋覓和等待這樣一個知音出現，直到幾乎被逼婚，為結婚而結婚！命運捉弄，短短幾年的婚姻卻換來一輩子的傷痛！這時家人又有另一個聲音：「別為了一棵樹，放棄一片森林」，可笑的是還有心思嗎？那棵「對」的樹，到底又在森林的那個角落？

歲月像一陣風 悄悄走出你的影 靜靜繞過你的身 寂寞像杯咖啡 越喝越濃伴銀色觸鬚 落羽杉陪日暮走到 夜鷹啼叫底眠床 歲月似一陣風 吹過春吹過秋冬 寒冷中猶不肯留步 歲月像一場雨 50多年將文學種在 紙上花上夢想沃野 小孫女說：爺爺臂彎像一座彩虹 寒凍中仍不肯熄火 爺爺臂彎裡 讓愛哭孫女當搖籃 後院的落羽杉 許多輕啼的綠繡眼 圍繞催眠

大家愛不愛遊戲呢？　 全世界是巨大的操場， 只要想玩，　 個個都能當跳格子高手。 夜空提供了無限的格子， 邀星光閃耀不停， 就變成望遠鏡膜拜的星座。 海洋在上方安排了貴賓專用的格子， 招待氣流到處嘻耍， 就變成讓氣象局驚嚇的颱風。 花朵綻放了鮮美的格子， 吸引蜜蜂嗡嗡聲穿越， 就變成嘉年華會等級的花季。 河流展示了有龍門標誌的格子， 鼓勵鯉魚完美跳躍， 就變成課本熱心教導的成語。 水泥地化身為夾帶數字的格子， 將小朋友塑造成跳棋， 就變成大人品嘗不已的童年時光。

  來過金門兩趟仍想再來，第一次是在72年5月隨國軍散文隊來訪，金防部安排下榻隱藏在山洞裡的「迎賓館」，記得當年有戰地宵禁，晚上和當地的文友在「美加美」餐廳喝咖啡，不知不覺地聊到九點半，立即拔腿奔回招待所。   後來有人告訴我，烈嶼居住了一位教國小的作家，筆名也叫林野（林媽肴），我寄信到他的學校，以我的散文集「兩河流域」交換他的「月光、枯枝、窗」。在散文隊出版的「碉堡與古厝」裡，我寫了一篇「島外書」記述這個奇緣，揣摩他在島外島，如何浴在火光中的鄉愁。   彼此通信已逾二十年，收到過他寄來的貢糖和高粱酒，卻一直沒有機會謀面，93年7月，我和兒子搭船到九宮碼頭，由於未先聯絡，他人已到了台北，這種有趣的陰錯陽差，反而更令我期待相逢之日。100年3月，我因研究生的論文缺少離島的問卷樣本，打電話請求幫忙，恰巧他來台灣探望母親，憑著那張穿著童子軍裝的照片，終於在桃園的敏盛醫院見到另一個林野。   107年12月21日上午，當我離開「浯江號」渡輪的甲板，媽肴伉儷已備妥車等候，這是頭一次在他的家鄉作客，真實的林野VS.林野。曾為國軍的一員，今為榮民老兵，對國共戰史懷有濃烈的傷情，他先載我到沙溪堡，一排排的反登陸的軌條砦依然傲立灘頭，在那一個氛圍肅殺的年代，每當漲潮沿岸常風聲鶴唳，草木皆兵。   上回來時湖井頭戰史館尚未開放，此次終於讓我體會戰況的激烈，其中印象深刻的是大廳內的紅色電話，拿起來可聽到當年阿兵哥初來島上的惶恐心情。47年的823金門砲戰，此地因是心戰喊話的播音站，故成為眾矢之的，落彈的密度幾乎涵蓋全島，居民回憶當時島嶼的土地被砲彈反覆削刨，腳踩上去，感覺泥土有如被犁耙鬆動過。   中午媽肴伉儷招待我品嚐當地的鍋貼美食，也邀同梁約翰醫師來小聚，他在東林街上的「安康診所」懸壺濟世。93年他因對航空醫學很感興趣，參觀過我服務的航空生理訓練中心，並加入航醫學會。他是調景嶺長大的香港僑生，比起愛錢的醫師大不相同，曾經參與聖多美的醫療團，兩年前選擇來到偏僻的海隅行醫。他說假日回家的方式是先經小三通到廈門，再搭乘動車到深圳，然後換火車回九龍，迢迢歸途已習以為常。   晚間我們再去看海景，登上雙口的觀景台，可以清楚地望見廈門的高樓燈火，僅約6千公尺的距離，曾經是台海對峙的咫尺天涯。道旁有一間地中海風格的「國境之西」旅館，藍白相間的色調很柔和，原來此處是台灣疆域的最西端。返回西吳，在吾友的「農舍」沏茶夜談，文壇春秋多有共同記憶。告辭後，入住預訂的「采藝民宿」，在閩式古厝中悠然入夢。   吾友服務杏壇凡36年，桃李盈門，令我由衷佩服的，是他長久守護母土，遠離紅塵萬丈的都市，不染俗事，執著於描寫鄉土民俗，尤其平實地揭露戰地政務年代被壓抑的民怨，贏得文學桂冠，實至名歸。清晨徘徊在這片無碳的淨土，不由羨慕他退休後坐看高粱和芋頭收成的耕讀生活，雖然島上車寡人稀，但心境高遠，畢竟是浮生難求。   過海等候從彼岸渡海來的廈門學生，所見水頭碼頭熱鬧非常，兩岸遊客絡繹於途。來到熟悉的金城鎮，逛了一會老街，即搭公車去古寧頭，北山洋樓是我的重遊之地，上次來時忘了照相，它的斷簷頹壁無須修復，石碑上鐫刻了38年10月24日九千名共軍搶灘登陸，和國軍激戰三晝夜，在這個臨時的前進指揮所留下斑斑的彈痕，勝利的代價無非是傷亡枕藉，生命毀滅。   兩輛除役的「金門之熊」M5A1坦克車仍倨傲地守在戰史館的大門，從坑道登上高地，昔日的崗哨和碉堡俱已荒廢，鐵蒺藜也拆除，一群陸客在導遊的引導下四處瀏覽，他們都年輕好奇，沒聞過硝煙，沒被砲聲驚嚇，國共戰爭已是上一代的悲劇，我在排雷紀念碑前留影，學生離台前夕我留下一句話：「希望我們中華民族不要再相殘」。   入夜我們找到燈火燦爛的模範街，軍中同僚之兄曾經在那裡開過一間「紅樓」茶藝館，記得他招待我喝他特調的「毛澤東奶茶」，尋覓中，不復見這家店鋪，乍見青天白日國旗和五星旗懸掛路旁，彷彿在標榜兩岸一家親的默契。我和學生在總兵署後方的咖啡店小憩，她為我的手機下載「微信」的軟體，並加入群組，一時學生們紛紛馳來遠方的問候。   離去前，到山外探望初為人母的林靈（媽肴兄之女），104年她在台北明星咖啡屋訪問我，說我這位過氣的作家大隱隱於市，被她一激，開始重拾禿筆，在「文創達人誌」復出，每月一文發表於「屯墾區」。如今隨著國軍的精簡，昔年山外軍人穿梭的熙攘幾已絕跡，戰地不再需要燈火管制，百無禁忌，蛻變為觀光的海上公園。   幾年前開同學會，有人提及葉華成老師的故居，50年代他在北投初中教英文時，晚上是美爾敦補習班的名師，他的小兒子是我初三的鄰座同學。印象中他喜歡戴鴨舌帽，咬著煙斗，派頭十足，後來始知他是赫赫有名的高粱酒鼻祖。由於他研發出瓊漿玉液的配方，使酒廠大發利市，無奈軍方跋扈，不甘妥協，823砲戰後他踏上不歸路，舉家遷台定居。   來到尚義機場想到飲酒思源，乃驅車前往舊金城瞻仰葉老師的雕像，途中司機估算往返會錯過班機起飛，悵然折返，祇好下次再來了！

　　年節即將到來，過年讓人想到的是什麼？對於我來說，是（團圓），世界各地都一樣，在特別的日子希望與最親愛的人共喜，盼著親愛的人能夠陪伴在身旁 　　家─是無論你走的多遠、飛的多高又或者跌的多深，卻依然牽掛著那棟老房子，家─告訴我們不管酸、甜、苦、辣，爭吵、歡笑，都能夠迎刃而解，彷彿家有什麼魔力般，能夠阻擋外界一切風風雨雨，而家能夠如此重要，是因為有家人的存在，家人是即使有誤會、爭執，還能夠在同一張餐桌上吃飯，是出外打拚工作的人唯一的避風港，是能夠讓你盡情地揮灑情緒，而最後一杯溫開水，一個厚實的擁抱、一雙溫暖的手化解你所有不開心的人。 　　團圓─是離別後期待再相聚、相聚後又分離，這樣又聚又散，而不變的是內心的情感和每次的期盼！   每逢佳節倍思親，我最親愛的爺爺，要過年了，一家團圓的日子，是您最期盼的節日，您還在時，每到了過年前，家裡的每一位成員彷彿像您手上的寶貝般，定要齊了才安心，年少時的我不懂，為什麼非得要等大家到齊了才能開飯呢？而為什麼家中的餐桌總是圓的？長大後才深刻體會到圓桌代表圓滿，而圓滿要的是所有親愛的人能夠團聚，這才是真正的團圓。 　　我唯一的遺憾，是在我年少懵懂時，無法體會您對我的用心與教導，總是愛與您唱反調，時常讓您為了我煩惱、為了我傷透腦筋，但我知道，我始終是您的驕傲，總是盼著我成長，盼著我能夠獨當一面。現在的我長大了、懂事了，但爺爺不在了，但您走後，我才發現您對我說過的每句話，字字珠璣，在我人生的道路上慢慢體會到您當時的言下之意，體會到您一步步走過來的路，是如此值得我們後輩來學習的。 　　後來我了解了，原來您一直沒離開過，您只是到我的心中，化成一座照亮我的燈塔。 　　爺爺，您有看到嗎？您心愛的孫子已經長大了，不再讓您擔心了，一直來不及跟您說，您也是我的驕傲是我的信念，是會伴著我成長的人生字典，伴隨著我在未來的道路上，越挫越勇。 　　生命就像是一盞燈，終有一天燈會熄滅，但我深信，爺爺是在另一個地方繼續光亮著，而爺爺的精神，會是做為晚輩的我們，強大的支柱。您在那個地方過的還好嗎？每當遇上佳節，家人們總是想起您無微不至的呵護，過去的一切深深烙印在我們心中揮之不去，在您心中大家永遠都像個孩子，而您是我們的大樹，是您教會我們什麼是家，讓我們體會到家的重要與不可或缺，讓我們秉持（以孝傳家）、（孝為齊家之本）的觀念來維持這個家。 　　爺爺，您在天國還好嗎？是否依然守護著我們？是否一樣帶著慈祥的面容，笑看著這些您最深愛的家人？全家人都很想念您，雖然您不在了，但您的身影我們一直牢記在心中，從沒忘記，而一輩子也不會忘。   如果還有來世，我願意再做您的愛孫，並對您說聲：爺爺，我會努力成為您的驕傲，我愛您。 　　爺爺！新年快樂，感謝有您。 （稿費捐家扶中心）

秋末  鳥兒滿天 成群結隊飛越蒼穹 往遠方過冬 路程艱辛 內心坦蕩 廣袤無邊天際 不受限的飛行 戰火  乾旱  飢餓 人  被牢牢困住 政治  宗教  種族 人  被無情摒棄 大海  高牆  障礙 孩童 橫屍沙灘上 病倒高牆下 是無情日常 逐水草而居的自在  消失不見了 擇木而棲的品味  成了稀有高調 人 何時不再受束縛 如鳥兒自由翱翔

美人山呀恰似天河，貌勝西施熱情如火。 春花怒放香滿山坡，夏風清涼洋溢心頭。 秋月潔白情長意多，冬霜寒冷燒酒火鍋。 郎才女貌永浴愛河，阿公阿嬤相依解愁！ 人生幾何對酒當歌，莫待升天徒嘆奈何！

  其一是軍方為構築堅固砲陣地碉堡，由登陸艇從台灣載運大批構工水泥到烈嶼，當時每晚有5艘登陸艇趁暗夜掩護泊靠東林湖海灘，民防隊奉命配合國軍限時搶灘登船肩扛400包水泥上岸。由於共軍會鎖定目標開砲，搶運分秒必爭，限定一小時內要完成任務。有一晚西方民防分隊報到人數少了十幾人，隊員輪番搶運水泥，因人力不足遲延十幾分鐘才完成任務，就在此時共軍砲彈群呼嘯而落，海灘頓時轟隆落彈硝煙彌漫，所幸登陸艇緊急撤離，他帶領的民防隊員也奇蹟似的於砲火中全身而退。   另一場千鈞一髮場面發生在西宅駐軍第五軍部李運成軍長主持村落祠堂戲台落成典禮。他率領一個民防分隊20餘人到場觀禮，不料李軍長正在臺上講話，共軍得知情報，無預警發射一群砲彈突襲；現場頓時兵慌馬亂，情況危急，陳水炎機警的指揮隊員翻滾到電線溝壕內躲避，再次幸運的毫髮無傷逃過一劫。   民國49年6月17日起的「617砲戰」，則是中共為抗議美國總統艾森豪將軍訪台，以「嚴懲美帝」為由對大小金門全面性濫射8萬5千9百多發砲彈，烈嶼鄉無辜再遭浩劫，雙口、東坑一帶落彈最多，居民死傷慘重。6月19日共軍再濫射8萬多發砲彈「歡送艾森豪」，時任金防部劉安祺司令官忍無可忍，下令發射美軍支援的240巨砲反擊，才打幾發就壓制共軍砲火，逼使中共停戰。 戰火無情，陳水炎是兩岸戰爭造成烈嶼屋毀人亡的歷史見證人。   戰後村里整建的火車頭   陳水炎民國41年獲金門軍管區行政公署派任為烈嶼區西口村長，當時金門防衛司令部司令官兼政務委員會主任委員是胡璉將軍。村長薪餉每個月發45斤糙米折抵現金及23元服裝費、醫藥費。每年要調訓一次為期一周、地點在大金門下莊，學習打靶等軍事技能，除要自備黃卡其中山裝、軍便服、白紗衫、內褲、黃皮鞋、膠鞋、兩雙襪子、枕頭、床巾、草蓆、洗漱用具等，連126元的伙食費也要自己繳交。   陳水炎說，村長薪餉還不足支付調訓伙食費；村長吃力不討好，又要兼任金門縣民防總隊烈嶼大隊西口中隊長，掌管民防隊、婦女隊、護路隊等，危險勤務多又繁雜，但軍方指派誰敢推辭，只能全力以赴。民國60年他卸任村長，獲頒乙紙獎狀及600元獎金。67年前的村長派職令、基層幹部訓練班結業證等軍管時期文書證件，他至今妥善保存，留記歷史。   卸任村長後陳水炎專心從商，小金門駐軍最多時期，各村落曾有6、70家大小雜貨店。他從台灣批發菸酒罐頭、南北雜貨、蔬菜水果等供應雜貨店，經營有聲有色。民國60年，他斥資在西方村落興建兩排一樓販厝共60戶，2年後完工，每戶售價僅6萬9千元。這兩排商街頓時成為周遭軍隊購物休閒的鬧區，商街有冰果室、撞球店、小吃店等吃喝玩樂俱足，逢官兵休假人潮聚集，帶動村莊活力與經濟發展；爾後這兩排商戶紛紛加蓋二層樓。   陳水炎也是西方社區發展協會第一、二屆理事長，社區剛成立時他發動募款120多萬元建造社區活動中心；並自91年（兩岸開放小三通次年）起每3年率烈嶼鄉西甲玄天上帝廟信眾三百餘人赴福建同安瑤江大元殿進香，進行宗教文化交流。民國106年3月5日，高齡96歲的陳水炎老而彌堅，第6度率西甲玄天上帝廟管理委員會組成的253人的進香團，前往廈門市同安大元殿進香。（西甲--西方、西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭等六個聚落組成）。   年高德邵的陳水炎也熱心公益，民國100年初以90歲高齡，獲聘擔任烈嶼鄉調解委員共7年6個月，順利調解不少鄉民糾紛，深獲好評，至106年7月底才卸職。   家有一老，如有一寶。陳水炎與長他2歲的百歲人瑞洪福田（823砲戰時烈嶼鄉戶政幹事、曾任烈嶼鄉長）；以及和他同年的孫水全（前國民黨烈嶼鄉黨部主任），是幾位烈嶼碩果僅存的百年歷史見證人，及鄉梓見聞活字典。   締造最高齡考駕照及駕駛人紀錄   活到老學到老！陳水炎老當益壯，難得的是年近百歲，他身體健朗、耳聰目明，而且因為送貨需要，他於75歲才報考取得汽車駕駛執照，98歲高齡仍然開車到處趴趴走，不僅令人驚服，也締造台澎金馬地區年齡最長駕駛人紀錄。   只念過2年又2個月私塾的陳水炎，75歲到大金門東洲村的金門駕訓班報名學開車。他花費一番功夫熟讀交通規則，考照筆試拿了100滿分；但在教練場首次獨駕，卻在路邊停車、倒車入庫、S型彎道等開開停停前頂後撞，把教練車撞得傷痕累累，在場指揮的教練急得頻頻拜託他不要把車撞爛了。   陳水炎不服輸，回到烈嶼就召呼幾個孫子，以每晚給30元零用錢為代價，幫忙他在操場依教練場擺置，劃白線插旗竿，來回猛練教練傳授的開車考照口訣，並實地不停來回仿練。   皇天不負苦心人，陳水炎苦練有成，趕上教練場進度，也順利一舉考取汽車駕照。如今在烈嶼鄉，不時可見到他開車到處跑，雖然時速僅3、40公里，但警察與其他駕駛都尊重也佩服這位最高齡駕駛，客氣的不催趕也不急著超車。   走過烈嶼百年歲月，走過硝煙戰火，見證烈嶼鄉風華起落。從絢爛歸於平淡的陳水炎，無疑也是烈嶼鄉難得的人文標誌人物。（下） 

  喜愛爬山的人登上百岳都有各自理由，也有各自記錄方式，我喜愛以畫圖和百岳合照方式來留存。   以自己喜歡擅長的方式做紀錄，簡單的線條重複著，重複中又有著自己的生活感受，隨著年紀的增長越來越喜歡簡單，禪繞畫是個靜心方式，爬山也是靜心獨處方式，在2018年我走過8座百岳，我將登過的高山以線條方式為自己做個紀錄，也唯有自己畫過走過，流汗努力過後更看見台灣山林的美，在爬山過程會更珍惜腳下的土地，也會反省自己如何以不破壞方式爬山。   在嘉明湖避難山屋是沒有水可使用的，水資源非常稀少珍貴，深深記得管理員說：「吃完的飯碗請加入開水搖晃一下一起喝下去，因為無水可清洗，接著他說他在山上一待半個月也只用鹽巴刷牙，因為高山上不能使用化學物品，汙染源會順水流而下，一切都是使用者養成習慣就好」。   聽了他所說，我爬高山後也只攜帶鹽巴刷牙，清潔用品能免則免，垃圾帶下山，爬山僅僅留下足跡，實踐無痕山林運動，當然下山之後的生活也要減塑運動，落實在生活之中。   爬山不只是登頂，在於爬山過程之中經驗到什麼。

阿嬤給你的名是 番薯 大孫 你是伊的心肝 是阿母的命 是阿爸臭屁的 燒酒話 大兄 是小弟叫你的名 細漢 東門仔尾 是咱的透早 逗陣的所在 加茉葉 它是咱的雨傘 桌罩 是咱捉魚的網 中斑是咱的 七桃魚 冬菜瓮仔 一人一個 一支扁■ 一桶肥 兄弟一人 扛一頭 囡仔會大漢 一腳粗桶 變一擔 你娶頭 漏桶 咱一人一擔 番薯栽 一支一支剪 擱澆水它會擱大 手推車推出去 換咱一日的三頓飽 在東門佇一角仔 是阿嬤對咱的期待 你走時 親像細漢 玉米田裡 躲相找 但是這遍 阮喊無聲 加一加二 阮追無人 靈堂上 你相片的笑容 就像抓住中斑那陣 得意■表情 像款 中斑免打氣會活 番薯栽 下土一遍水 臭賤 膨膨大 多希望你 親像番薯栽下土就活 凡勢是澆燒酒 所以這遍種不活 過癮 是你作阿公時的感覺 歡喜 是你抱孫仔時的快樂 就像 番薯栽賣完那時 ■歡喜 番薯田 有釘秤仔 一代一代傳 恁孫 卡沒福氣 無緣 聽你少年時的臭屁故事 但是 你愛保佑他們每個好好大 像番薯栽下土 就愛開枝散葉 一掛 弓破土 這些話要對你的 本來是在你出山那日 但是真實 講莫出喙 北雁 輕逐 大隻帶小隻 秋風 佇在 莒光樓湖邊 楓仔 紅艷無話 垂柳也無言 這是你跑步的所在 現在找無你跤跡 思念 似落葉飄搖 如垂柳輕招 敲動 不安的菅芒 那親像這陣 我的心成 大兄 你甘會知影 　（稿費捐家扶中心）

  悽悽冷雨中，一抹淡影隱身在冰冷的霧氣中，仰望著那抹高碩的背影，任由水滴打在面容上，蒼白的面容更加沒了血色，稀薄的月色灑在中央，徐風吹起你的衣裳，氣味捲蓋在冰結的空氣中，恍惚間我們又回到從前。   依舊是夜雨，我們依偎在一起，似乎只有這樣才能抵禦寒氣，無盡黑暗中，我總能找到你的目光，你拉著我的手，走過無窮的黑夜盡頭。無數狂風暴雨，縱使耳邊的風聲奏亂，孰悉的嗓音依舊默默守候，不曾離去。   站在回憶的道路中，雨水依舊冰涼，緩緩流逝的街景，彷彿歷歷在目，薄薄的雨絲飄灑在美好的冬日，那道熟悉的影子，也隨著雨和風飄逝在美好的冬日裡。