每年清明，家族照例大張旗鼓出動男丁去掃墓，礁溪鄉龍潭湖畔，是叔公、曾祖母、曾祖父與其他先人的安身之所。 第一回上山掃墓，應是國小三年級，記憶中尚存梅雨季甫過的燠熱。我撥開比自己還高的菅芒往山頂爬，仗著漁村跑跳練出來的腳力，一馬當先攻上山頭。但除了提振士氣外，所做的貢獻委實有限，多數時間窩在一旁，好奇張望著父親跟叔叔操弄鐮刀，大塊大塊地將環繞墓埕的雜蕪割除，像極厝邊的理髮廳老闆，用電剪推抹客人頂上毛髮。 割芒草是我最初被交代處理的工作。菅芒性喜群聚，幾叢根莖靠攏在一起，叢圍總有湯鍋大小，葉面狹長如劍，銳利的鋒緣每每讓我蹲低旋又站起時，四肢就多出幾道細細血痕。曾羨慕大人們動作俐落，雙腳叉開胯下一坐，便將整把草束壓制得服服貼貼，掄起小鐵鏟似的「草雞仔」手起刀落，不遜於小說裡俠客結束仇人的痛快。 在我能獨挑大樑前，最常做的還是觀察日頭，發現時近晌午，便乖覺倒水、遞上祭祀用的麵包素果給大人。 ● 「物件還沒款拜是欲安怎吃？」父親邊笑罵，邊指揮我把祭品按照龍神、后土，還有祖先分成三疊；同時紙錢也按照上頭浮貼的金銀箔成色大小，井然置在墳前。我把摺成山形的金紙，投入枯草裡燒得正旺的火燄中，草木的溼氣被高溫逼出濃濃白煙，燻得旁人眼角冒淚。我耐不住嗆，移步到墓地邊角，跂足迎風遠眺。 「叔，那座山叫什麼名？」 小叔那雙大手將我托起，好看得更遠些，邊教我辨認附近的東南西北，邊用鐮刀劈一截姑婆芋給我當傘撐，那葉面大得足夠遮住十歲小娃身子。陰涼綠傘底下舒服，我嘴裡仍嘟嚷著剛認得的地名，不多時卻已趴在他背上睡著了。 初學用刀除草，父親便派職業軍人退伍的小叔權充教練，年紀同我只差一輪，更接近長兄角色。體格雄健的他，示範過程一個口令一個動作，虎虎生風。偶爾亦碰上草木裡的頑劣份子，將根系鑽進了夯土與磁磚接縫，若放任它茁壯，假以時日墓塚便得磚落崩解。於是家人輪番上陣，我年紀最輕，一試不能得手，就換小叔跟大叔出馬，父親擔任押軍，通常輪他登場，就沒什麼解決不了的盤根錯節，我們只需在旁吆喝助威，凝視著墓碑從荒煙蔓草中重見天日。 ● 國二的清明節，我的身骨抽拔起來，不再是掃墓時可以被大人一把攬起、扛在肩頭的小娃，能擔起沉甸甸的飲水與割草家私。原本總是走在前頭的父親，也開始退至中軍，獨扛向人訂做的大長刀，戲稱是「關刀」；他晒得紅通通的臉，加上我跟大叔、小叔挑著兩袋行頭走在前面開路，頗有昔日二爺過關斬將的氣勢。那年帶大刀上去別有用意，「阮阿公墓邊彼枝樹仔，愈發愈大叢，若予伊蓋過墓頭，對風水不好。」他如是說。 那是一株桑樹，幾年前掃墓瞥見，還不過手腕粗細，曾幾何時便開枝散葉，蔭及四周。它從墳頭右首邊，靜默的茁壯。桑樹的存在，像枚綠色的盲點映在視網膜上，我們都看見它出現，但起初皆不以為意，一如逃避著父親的改變。 父親體力不比往昔是有跡可尋，他在醫院值班日夜顛倒，吃的都是大學苦練國術埋的老本，加上翻山越嶺更耗精神。到達墳前，父親彎腰劈砍沒幾下，汗衫旋被潑辣辣日光浸得溼透，他回身時臉色泛白，前額髮梢掛著汗珠顫動。 父親從土坡滑下時略顯踉蹌，默默交出草鐮。我沒事般的繼續工作一會兒，他的聲音才從後面傳來：「我只是先休息，等下到阿公那邊，一定要將那株樹解決。」 接近傍晚時，好不容易來到了最後一門，父親的阿公，我的阿祖墓前。我跟叔叔加快手腳，把周遭雜草清得乾淨，獨留位於墳頭邊角處的那棵樹，細看主幹比我的手臂還粗一圈。父親站起身，把褲腰帶扎緊，拎著長刀向前。樹的位置頗為尷尬，恰巧卡在上方另一門風水，與阿祖安身的土壟之間，要找到立足點委實不易。我不敢脫下麻布手套，眼睛直勾勾盯牢那在高聳樹影襯托下顯得矮小的背脊，心中暗忖主枝倒落的大約位置，悄悄走到下首站定。小叔倒了一杯水，握在手中遲遲未喝。 父親扎了個中架子馬步，撐開臂膀，將長刀照著樹皮虛畫數次，跟著吸了口長氣，低嘿一聲。托、托、托三響，上方樹冠已禁不住猛烈搖晃，落葉紛紛如一場午後西北雨。略微定神，發現長刀刃口被堅硬的樹心咬住。父親搖撼手中握柄，拔出刀刃，重新劈下，卻又深陷在陷阱似的缺口。我心裡著急，小叔已經放下水杯靠過來。他指指跨過阿祖墳上的那截枝幹，要我一起縱身上去拉住，藉兩人體重，或許能將樹放倒。 我們示意父親停下動作，相偕走到樹枝下。數了三聲，雙雙躍起，像吊單槓似懸在半空，耳畔聽得父親低沉的吐氣發喊，從樹身處傳來劈劈茲茲的撕裂聲，眼中景物不住上下震盪。突然之間，我抬頭發現前方若隱若現透出龍潭湖的夕照，像一枚斗大瞳仁。 「放手哦，緊跳！」耳邊傳來急切高呼，托住夕陽的一盆湖光在眼前傾斜、沒入灌木叢裡。我連忙鬆開緊抓樹幹的手，相準平坦處跳落，身後轟然一聲重物墜地，枝葉斷折的細細瑣瑣聲半晌方歇。回頭看見父親站在斷口齊整的樹根旁，驀地一道紅霞從毫無遮蔽的半空灑下，映得阿祖的墳像剛修繕完般簇新、耀眼。 下山途中，父親喃喃念著，早時祖先還沒有撿金，十幾門風水散落這片山頭。每逢清明，單靠叔公和他兩人，騎腳踏車跑山頭，往往忙到暮靄蒼茫才收工，湖畔的斜陽幽黃，這些年來沒太大改變。叔公的墓塚和此地相隔一個山頭，多年以前曾聽父親提起，家中香火多代單傳，好不容易挨到祖父那輩，多位兄弟可以扛家務，年方壯盛的叔公卻因交通意外撒手人寰，遺下兩個稚子，那是我大叔與小叔。於是，祖父毫無怨言接濟起孤兒寡母，從沒讓我喊他們一聲「堂叔」顯得見外，從小也以為叔叔們就是父親的親兄弟。叔公早就入土為安，父親的牢騷也每每重複。但他沉默的時間更多了。 公墓的山腳成立風景區後，開始出現人潮，大抵是遊湖居多，近年土葬大幅減少，祖父、祖母往生那年，家人決議通過不要土葬，一概火化奉於塔位，省得往後上山掃墓人手徵召困難。 ● 砍完樹的隔年，我們照例揹滿家私上山，午後便抵達阿祖處。四下清掃妥當，父親認真巡視一周，在那桑樹跟前駐足良久。小叔已生好火，招呼著：「燒金哦！」 父親接過金銀紙、拋入火堆，或許雨季來得遲，天乾物燥，轟一聲火苗就竄得半天高，張牙舞爪的濃煙燻得眾人騰騰後退，父親他嗆咳著，但仍不忘笑說：「阿公他們攏足歡喜，說咱們今年家運會昌隆……」 我退到後方避煙，揉揉眼，端詳那圈被我們砍斷了的樹根，早非淺白色新木模樣，被覆密密一層地衣，已經夭夭長出樹苗。

　春分開始，大地萬物按響了鬧鈴，鳥語花香漸次甦醒。或許就是這種太陽帶來的溫度，半夢半醒間，乍然完全清醒。清醒，太陽不見得是推手，那一襲幽香，許是悅耳音符，都有可能讓人因為驚喜而從夢中醒來。因為，這背景是美麗的。 三月底，今年春分靠近了掃墓節。臉書上的一個朋友，在此時，喜不自勝地越過半個地球，深深夜晚我在台灣，看見他傳回了下榻北國挪威飯店的照片。 他趕上了飛雪翩翩。飯店照片的窗外，用無聲的方式，說明了一切。 相機坐在飯店的椅子上，看著窗外的雪景，真是粉粧玉琢。白雪翩翩而唯美的落入凡間，歲月指尖只是撥弄，拼湊出一片琉璃世界。 很漂亮。大部分的人回應著，為他追逐夢想順利的第一步感到高興。 可惜……他的語氣頓了頓。極光，他說，他很想拍極光。 一定拍得到。我在心裡說。極光是一種美麗視覺，而他則是綻放精彩的一種能量，極光代言人，還有誰比他更適合。 那時，我正坐在客廳摺紙蓮花。台灣平地並不下雪，三月底放了晴，在清明前夕，剛好適合提前掃墓。 而就在這三月底，木棉花開了，整齊排列出一條道路的樣子。陽光下，在我眼中，散發著蠢蠢欲動的溫柔。 朋友在北極圈，也許已經拍到極光了，我想像著，也許在高興之際，會想起自己家鄉一年一度的節日；也許，那紛飛飄盪的雪香，呼喚沉寂的記憶，木棉道的花開，是他回國後打算追逐的另一場繽紛。 一個成熟男人，會是什麼想法？不知道呵，保留一點點想像的空間，他給予欣賞者的未知，大概也是一種浪漫吧！ 比起北極圈，台灣平地的光影顯得單純許多，只有兩種，一種是陽光，另一種是月光。在朗朗夜空下，我抬起頭隔著透明窗，伴著月色摺紙。一朵朵的蓮花，優雅、自在，讓節日盛開出想念。 「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」 白晝，陽光燦亮地說明好天氣的一周，清明節是否雨紛紛，並不知道，至少節日前夕是好天氣，很多人利用這項優勢，掃墓去了。也許少了細雨紛紛的淒清，去祭拜的那天，觸目所及的掃墓人潮，沒有感傷的欲斷魂的表情，熱鬧滾滾是此地的語言。有人拿出相機。 萬里無雲，陽光普照，因為在台灣一般高山，大概沒有「等雪」、「等極光」的雀躍。 我把一大袋紙蓮花拿起來，擦肩而過的談笑聲，喧嘩聲，此起彼落，絡繹不絕。我相信親友們過世時，他們也曾經有過高溫的感傷，然而，卻禁不起歲月的稀釋，於是，想念在悠悠時光輪轉後，漸漸冷去。 太冷了，冷得像一塊冰。 回程路上，蒼綠路樹說著春天的溫暖，高高低低層疊著，連成山的輪廓。一年一度，我陸陸續續來此地好幾回，今年，這個掃墓節將有所不同，因為我有個朋友在北極圈拍光影。用拍攝紀錄的方式，讓大家領略北國的蕭索美感。光影純淨而沉靜，在相片裡永恆。 極光耀眼在北極圈，朋友進一步的消息：「拍到了，紫色的極光。」遠離家園，如願以償見到了雪，帶回了極光；雖然是留言，仍可感受他的幸福快樂。 但，我們是否能在體會中深刻感受？ 極光，顧名思義，指的是否是「極」短暫的「光」芒？倘若真是短暫，相逢何其有幸？人生至此，夫復何求？ 台灣平地並不下雪，會不會有一天，很冷很冷的時候，就下雪了？ 在我未消逝的青春裡，掃墓時分，視野展開一小段的飛雪，跋涉。

　輕透明亮的晨曦是一天的開始，悠然漫步，混著絲絲涼意的清風拂過耳畔，呼吸間，是濕潤的氣息。擺脫厚重的衣物，恍然間身輕如燕。從長袖中解脫的手臂，微微擺盪，親密的接觸春天的空氣，彷若兩片自由的飛羽。 鳥兒的啼唱送走寒意，路旁的杜鵑妖嬈著春色，綠草茵茵似柔軟的絨布，澄淨的天宇是純粹的湛藍，悠悠幾朵浮雲點綴，是最舒心的景致。 正午的陽光，暖而不烈，鋪灑在身上，像穿上璀璨的舞衣，只欲執起春天的手，跳一曲優雅的華爾滋，輕快而美麗的舞步，展現季節迷人的風華。 淡墨染上天幕，隱去熱情金黃的明亮，帶來清麗幽然的銀輝。初春的晚上，仍有幾絲絲縷縷的涼意，但不寒冷，似繾綣的歌聲，悠然不散。蟲兒在草蟲裡唱著春天的禮讚，沉靜了紛亂繁雜的心。 初春是淡掃蛾眉的女子，容顏雅致妍麗，姿態纖纖。沒有濃麗的色彩，卻是淡雅出塵，見者便會在心中留下一道清雅的倩影，這便是初春。

  中秋節過後，秋天的涼意漸濃，來自東中國海的水氣，讓秋天以後的基隆冠上了雨港的美稱，三姆依然兩三個禮拜就來醫院一次，探視也是照顧安慈的病況，有時上午來下午回永和，有時則是在醫院過夜第二天才回去。在這位長輩儼如慈暉的照拂下，安慈的病況恢復得很快，主治醫生每次來查房都感到很安慰，有時遇見三姆在，都會向著三姆豎起大拇指：「你們金門人，厲害。」三姆常反過來誇他：「謝謝啦，主要是醫生的醫術高明啦！」   九月下旬，醫生為安慈的左腳打掉了石膏，看過愛克斯光照片以後告訴安慈：「骨頭恢復情形非常好，但是因為架著石膏的腳太久沒動，韌帶長起來以後，把關節裹得很緊，所以接下來要做關節的活動，你聽護士小姐教你的方法做，可以自己撐著拐杖到外面走動，重要的是要讓受傷的這一支腳的膝關節和踝關節活動，要做到會痛，但要痛的可以忍受，盡量多活動關節，恢復得才快。」   從此安慈每天就撐著一付拐杖在醫院內外走動，未受傷前原本又黑、又瘦、又結實的身體，經過這段時間的調養與休息，不但變得又白又胖，而且神采奕奕的。左腳接合的地方，骨頭不像右腳骨那麼直，有點微微向外弧形突出，踩在地上用力沒問題，正如主治醫生說的，就是腳踝用力向上提的時候，還有邁步出去時，膝蓋的地方都會比較疼。不過每天這樣努力練習，走起路來一天比一天輕鬆了許多。   「看你這種恢復的程度，可能下個月就可以回金門了。」這天醫生來作例行巡房時，看過以後對安慈說。   「真的啊，那太好了！謝謝醫生你將近半年來的辛苦照顧。」   半個月後的一個下午，醫院忽然派人通知安慈，醫院已經透過軍方為他排好了第二天的機位，要他即刻辦理出院手續，第二天淩晨醫院會派救護車送他到松山機場。

  踩著清晨的曙光，無論寒冷的冬雨或炙熱的盛夏，他們總是比你更早出現在醫院之中。他們不需打卡，卻也不曾在醫院的哪個角落缺席過；以陽光標定工作的時間，以深藍的制服與鴨舌帽標定彼此的身分，配上小小的警棍或反光背心，他們是史瓦濟蘭政府醫院裡的日巡者。 雖然官方的職稱是醫院裡的保全人員，但嚴格來說，視察遊走於醫院各區域間僅能算是日巡者們工作中的一小部分。 隨著所處的工作環境不同，日巡者的工作亦演化出除了巡守外的各項任務：門診區的日巡者，在維持排隊人潮混亂的秩序之餘，還時常得充當外國醫師的口譯人員；負責病房區的日巡者每日上午總比醫師們更早查房，好言相勸地將不相關的家屬親友請出到走廊之外……然而更大多數的時刻，他們更像台灣醫院裡身著背心的老義工們，替患者家屬們引路，聊天話家常，打發百般無聊賴的等候時間。 相對於醫者的你們，日巡者們也因此與家屬或病患們有著更緊密的互動。他們偶爾會伸出雙手，抱起四處奔跑的孩童逗玩，偶爾也會讓出肩頭，在病患過世時給予痛哭的親友擁抱；他們在每條走廊都有故事，與每個人都是朋友。 某日下班從急診室離開，你甚至看見一位日巡者攙扶著雙腳纏滿石膏的男孩，半跛半跳走在夕光閃耀的石磚路上，宛如牽著老人家學步的復健師；兩人最後終於在大門外的草地間一屁股坐下，向一旁的小販買了香蕉剝了吃了。一日將盡前最最溫暖的一點陽光，原來是可以這樣美好而享受的。 七月分時不滿於薪資現況的護士配合著全國性的教師罷課，在醫院也展開了為期三天的抗議遊行。警方進駐院區，平時維持醫院秩序的日巡者們反而輕鬆了起來，他們遠遠看著紅衣的護士們繞行、呼口號，臉上盡是不置可否的表情。 見你遠遠走來，便一如往常的招呼攀談，你們談及這次的罷工活動與薪水，你這才驚訝的發現，這些一天輪值約十個小時的日巡者們，平均每日竟領著不到台幣兩百元的薪水。「你們怎麼不去加入抗議？護士一月薪水是你們的四五倍啊！」這些大男孩們靦腆的笑了一陣，想找段話來回應你，卻始終找不到適當的詞彙。其中一人索性拿起手上的水煮玉米調侃著說，哎呀，已經可以買這個吃了，好了啦！其他同夥頗不以為然地推了他一下，一夥人打打鬧鬧，笑聲中鳥獸散去了。 你羨慕他們的樂天，而護士們的喧囂聲持續從遠方傳來，變得相當刺耳。 濃霧紛起，星月無光 夕陽的金色粉末斜斜灑來，打亮你滴落的汗水；踏在接近三十度斜角的陡坡走回居住的社區，身著橘衣的小夥子們微笑著朝你揮手，「今天看起來很累喔！」你笑了笑，上氣不接下氣的打了招呼，快步走回了宿舍。 天很快的暗了下來，你們一如往常地晚餐，上網，回到各自的房間歇息。南十字星在不久後升了起來，氣溫降得很低很低，橘衣的年輕保全們紛紛披上厚重的大衣，戴起帽子，屬於夜巡者的時間，從現在開始了。 或許是因為僅有下班時見到那短短的一面，你幾乎是不太能想起他們的任何一張臉，只知道夜走得很深很靜的時刻，豎起耳朵聆聽窗外的風，便不難注意到那神祕的腳步聲正在各小屋間流動遷徙。這些夜巡者們繞行時總是帶著拐杖，以一種隨性的節奏輕輕擊地，口裡低吟著無法辨識的曲調，簡直就像電影或故事書中原始的非洲部落，繞著營火搖晃舞動，進行著古老神祕的儀式。 而對於各房舍間的小徑與土路，夜巡者們也早已在腦海中建構出精細的地圖，彷彿閉上雙眼，依靠著雙腳對於土地的觸感，他們也能在社區裡自在的遊走似的。 還記得那是來到史瓦濟蘭不久的一夜，濃霧紛起，星月無光，房舍四周的照明又恰好故障，站在路口正不知下一步該踏往何處的你，忽然聽見草坡上一陣細碎的腳步聲。一個夜巡者站在黑暗中，身影朦朧，向你低聲問好。你告訴他，你不太確定回家的路，他隨即遞來巡邏時攜帶的短棍，你一手握著，有如盲人般在伸手不見五指的黑夜裡行走起來。不出一分鐘，房舍的大門已經坐落在你眼前，你轉頭向他道謝，還來不及看清楚他的臉，夜巡者已靦腆地笑了笑，快步走回大霧之中。 你參觀過夜巡者們位於大門口旁的小小值班室，不到兩坪大小的小房間裡沒有電力，沒有熱水，颳風下雨時還能勉強躲避，但遇到寒流來襲時，他們也只能拉緊大衣，蜷縮在椅子上顫抖著打盹了。即使如此，他們依然能怡然自得地在深夜來臨時，進入深沉的睡眠之中。 有次，你們回來得極晚，車子行駛在門前無論如何閃燈或按喇叭，值班室裡依舊毫無動靜，直到你自行下車手動開啟鐵閘門，那累壞的夜巡者才幽幽揉眼從房內探出頭來。正要發怒罵人，他一邊抖著身體，一邊低頭說了聲幾乎細不可聞的Sorry，見你不發一語，才大夢初醒般快步跑向鐵柵門口，小心翼翼的將其重新上栓鎖好。 一陣冷冽的風吹來，即使身著大衣，站在車旁的你也忍不住打了個哆嗦。抬頭與那夜巡者對望的同時，你忽然想到去年寒冬，同樣一片漆黑的值班室深夜，有一群害怕手機響起的少年們也總是這樣捨不得離開美麗的夢境，那些原本要脫口而出罵人的話，終於還是安靜地收了回去。

  膾炙人口的影片《北非諜影》，原名是《卡薩布蘭加Casablanca》，是一部引人深思的經典電影。 屬於我的北非「疊影」，一樣是摩洛哥的卡薩布蘭加，諸多影像，卻是由海港、人、房子、夜晚等組合而成。影像，疊疊重重。 高大矗立的椰棗樹，篩過光影，和風徐徐，樹影婆娑，天際飄過一抹瘦削的白雲身影，岸邊輪桅聚集競高，彷彿訴說旅人短暫的停泊，仍需趕赴許多未盡的航程。傳統的Bazar市集，商品街琳瑯滿目阿拉伯風味手工藝品，似乎流露一種央求裝入行囊帶回家的眼神，哎，哎，容我無情婉拒，因為這裡只是我此行的中繼站。不知是你們的愛戀太強烈，或是冷風生妒太甚，薰得我眼淚汩汩流，清晨，在車水馬龍的大街上。 北非的種種風情，因電影名片《卡薩布蘭加》，添加諸多的想像空間，多年來始終未變。 我的旅程，在卡薩布蘭加，關於人的故事，因人的影像，讓記憶更加明亮起來。 卡薩布蘭加的夜晚，不是腓尼基人的航行停泊，是一群來自島鄉的同業朋友的異地邂逅。一只手提箱走遍全世界的情懷，無關浪漫，卻有各自的足跡與汗水。夜晚，吞噬白日所有的色彩，獨留一道闃黑，卻以勃勃生機之姿，停駐在越過千山萬水後，仍繼續匐匍前進者的身上。同業的朋友，平日是商場相競的對手，異地意外的相逢，漠地廣袤的黃沙，海灣無垠的水色，伴隨著彼此，一起共進晚餐。沙漠無門戶，水灣無窗扉，萍水相逢，互訴甘苦，對手變知音，把手言歡，這行業的辛酸面，心領神會，盡在不言中。 卡薩布蘭加的朋友，是舊友，也是地主。待客之道，展現阿拉伯式回教文化的溫潤，給離家的人，雖隔著千萬里的遠鄉，彷彿離了家又回家。尤其，他為我開一扇窗，他孝悌為先的言行，他晨昏定省其高齡母親的嘉德，在在引我反省細思，並領悟雖置身一個文化差異極大的國度，真理，還是無國界、人類永不墜的精神價值。 卡薩布蘭加的房子，美麗豪華，主人是成功的企業家。初識時的盛氣，築著一道阿拉伯式高牆，冷冷白白的。隨著歲月的滾動，台灣的人、產品，台灣的信用與品質，漸漸的，把這道高牆給撤走了。 他們，就像是地中海沿岸十二月當令的無花果、椰棗乾果，自然甜味賽過蜂蜜，回甘不停，在北非旅程的記憶味蕾裡。 北非疊影，在地中海濱，一片蔚藍的、無垠的布幔下，緩步地迴盪著。

　假日的午後，花草茶和書，有時還有網路，我習慣這樣渡過悠閒的下午，我覺得這是上班之後，最快樂且最享受的時光，也許是專屬我的幸福秘密吧！ 「獲得小確幸的10種方式」，一篇文章的標題吸引了我的目光。小確幸一詞來自日語，其意義為微小且確實的幸福，「意外之財、享受美食、家人團聚、睡到自然醒、朋友捎來問候關心、與好友出遊旅行、看好書聽音樂看好電影、與好久不見的朋友聚餐、買到物超所值的東西、泡個熱水澡消除疲勞」，這是書中的10種小確幸，細數之後，發現這不都是一般人平時會做的事嗎？原來看似平淡無奇的生活小事卻也是一種「幸福」，頓時讓我想起一篇短篇故事： 有一個二十出頭的小夥子，匆匆忙忙地走過人群，完全不顧周邊景色。有人攔下他問：「你這樣匆忙，趕什麼事呢？」，小夥子回答：「別擋路，我在追求幸福。」說完頭也不回地跑了。很快地，二十年過去了，小夥子變成中年人，還是行色匆匆，又被人攔住問：「嗨！夥伴，你在追什麼？」，他回答：「別擋住我，我要追幸福」。又過三十年，他老了！雖然步伐慢了，但追求幸福的步伐，依舊沒變，又碰到一人拉住他，問：「老頭子，還在找你的幸福嗎？」，「是」回答完後，老人愣了一下，掉下眼淚──，原來，這個人就是幸運之神，他找了一輩子，幸福竟一直就在身邊。 這篇故事告訴我們：不要盲目追求，幸福就在身邊，10種小確幸就是身邊再簡單也不過的幸福。 打開記事本，「吃飯、看電影」用色鉛筆標記在週五的記事欄裡，那日下班，結束連續五日疲勞的上班族生活，五點三十分與好朋友相約在巷口的一家小餐廳，共享美食之餘也不忘大聊彼此的心事，「為什麼在情人節那天，他沒有送我禮物，他怎麼那麼不浪漫，我覺得我一點也『不幸福』」，朋友抱怨著。 不幸福，我思考了一下，當下坐在餐廳的我們不就是幸福嗎？美食、友人當前不就是最平凡的幸福嗎？ 幸福是什麼？是愛情裡的幸福，還是生活裡的幸福，各種定義將幸福下了註解，但追根究柢「幸福」這兩字該從何談起。 「幸福」的意義就在於「不幸福」，若一個天下大同的世界，只存在歡樂與喜悅，沒有飢餓、窮困、疲勞、悲傷、憂愁等事件，不存在不幸福的經驗，這樣幸福就毫無意義了，也就是說，幸福的意義建構在不幸福之上。 因為幸福是存在的，存在於我們的一種價值觀中，我們意識到何謂幸福，因此我們將它具體化，將它投射到我們所認知的幸福，鍥而不捨尋找、追求，如同上述故事中的主角，所以我們的一生，不斷地為幸福付出。 美國獨立宣言提到三個不可剝奪的權利：生命權、自由權，和追求幸福的權利，每個人追求的幸福都不同，可以是具體，也可以是抽象，或許是愛情、或許是事業成功、或許是完成夢想、又或許是財富累積，諸如此類的，幸福就如同「慾望、目標」，為了它，積極地在所不辭。 「從此過著幸福快樂的日子」，童話故事勾勒出美好的想像，千篇一律的結局，30歲的我，希望有一個幸福快樂的家庭，小時候的夢想，因為這句格言，我也踏上追求幸福的路途中。 最後，翻開蘇格拉底的《尼各馬可倫理學》，他主張「幸福作為最高善」，「至善」是人們最終的目的，人們追求美好的東西、美好的人生，也就是「幸福」，人們為了幸福而努力。 假日的午後，闔上書本，夢中我看見一個幸福快樂的結局。

  「好，我聽醫生的，謝謝你！」   住院這幾個月來，安慈給家裡的家書起先是請護士小姐代寫，在逐漸恢復後，他也請護士小姐提供他的鉛筆和信紙，沒事時就躺在床上自己練習寫信，雖然只讀過兩年民教班，但一是專心，再是資賦，學的字雖不是很多，卻也勉強可以寫上簡單的信，當然三兩個錯字總是有的。    在寫信時，讓他想起了劉指導員，介紹鹽場工作的是他，離開村公所時送三支鉛筆鼓勵自己讀民教班的是他，這次在鹽場工作受傷，如果不是他極力爭取後送到台灣就醫，自己這支腳可能就永遠殘廢了，這輩子我該怎樣感謝他才好呢！     這時安慈猛然想起，就在自己要到鹽場工作的前一天夜晚，臨睡前拿著劉指導員當天送他的這三支鉛筆，當晚夢見自己挑鹽時，不小心滑了一跤，跌斷了左腿、左手，還有肚子左邊也破了一個洞，醒來發現三個地方正好卡著劉指導員送的那三枝鉛筆，而自己現在受傷的部位，不正是這三個地方嗎？想到這裡他忽然嚇出一身冷汗，奇怪！怎麼會這麼巧！這難道是在告訴我什麼嗎？這是不是在告訴我，到鹽場工作以後，這三個地方會受重傷嗎？為什麼會這樣？難道我的這次災禍是早就注定的，要不然怎麼才要到鹽場工作就做了這個夢！   安慈一直不解，也一直沒跟別人提起過這件巧事。   從來信中知道二弟要來台北的消息後，安慈就寫信告訴二弟來的時候帶些我們金門的高粱酒來，準備送給幫自己做手術的主治醫生，還有護士和幾位住院這段時間以來幫助自己的人，來感謝他們的照顧。二弟在搭船之前，已經請兩位從金門一起來參加育樂營的朋友，每人分開帶，在他到醫院來的第一天晚上，也一一的向那些人表達感謝的意思。 兩個禮拜就到醫院看過大哥兩次，安全就在船班無法延期的情況下，很快就回金門了，安慈則繼續住院接受治療。

  兄弟往往是從出生後就一直生活在一起的特殊伙伴，在成長過程中，一起吵鬧一起吃飯睡覺，小時候生死與共的兄弟，等到成年後，卻常常是情同陌路，但一旦家裡有事或受人欺侮，即刻又能槍口一致對外，這大概就是中國人說的「深情如淡水」吧。   安全在大哥床前，從他的左手臂到左邊腹部都一一看過了，現在的大哥，左手已經在醫生的囑咐下自己慢慢作復健的動作，包括手腕的扭轉、手指的抓放伸縮、手臂的彎曲，總之，能動到的盡量讓它動，因為骨頭既已接合，接下來就是筋骨的運動，要讓它恢復到受傷前的運動自如，就必須盡早作復健，使筋骨靈活。至於腹部的傷口早已癒合，從剛作完手術後的打點滴到進食流質食物，再到吃稀飯，再到乾飯的進食，都在護士小姐的安排下經歷了每一個過程。   現在比較麻煩的當然是這一支左腳了。受傷的地方在膝關節和踝關節的中間部位，醫生剛看到傷勢時告訴安慈說：「還好不是傷在接近關節處，否則就比較不好處理了。」手術後又告訴他：「你的個子高、腿骨長，走路時承受的力量大，所以手術後休息的時間也要長，才不會使接的地方脫離，那就麻煩了，你要來一趟不容易，所以你暫時不要急著回家，在這裡好好休養到差不多了，我再讓你回去好嗎？」

　九十歲高齡，上山下海忙不停，他是居住劉澳的劉金炳。 民國十三年出生，村子有私塾，報名要讀書，每年收銀元兩塊，口袋沒有錢，圓夢有困難，放棄求學心遺憾。 父親世間遊走四十餘年，做佛上西天，家事他一肩擔，再也不敢奢望與孔子有緣…………。 小小年紀沒父親，他如陀螺轉不停，妹妹去新加坡無音訊，三個弟弟要活命，任重道遠、手足情深，眼淚滴淌在被單，無人理解心頭的悽涼。每當旭日初昇，他四處耙柴、撿地瓜，雖然牽牛下田不在行，牛兒走前面，他跟在牛屁股後面搖搖又晃晃，「天無枵死佚佗人」，降甘霖，一家生存有希望。 劉澳海邊有蚵田，以前叫澳江，劉金炳每每下海無鞋襪，海水雖清澈，但赤腳走在蚵田間，時常會刮傷，腳皮裂開，肉綻很清晰。而二八五旗的船隻及金聲貨船常在澳江靠岸，僑客搭船、由此出入較方便；每當番客路過，就近覓食糧，劉金炳每天看人來人往，靈機一動，彷彿有股神祕的力量，指引他人生的方向，賣起蚵炱來賺錢。他將生鮮海蚵去殼洗淨，搭配胡蘿蔔、高麗菜、蒜苗，加入調味料拌均勻，而麵粉加水攪拌成麵糊狀，油鍋加熱後，圓形器皿先塗上一層麵糊，海蚵與蔬菜放入其中，上面再包裹一層麵糊，下鍋油炸成金黃色即起鍋，這也是俗稱的「炸粿」。 日據時代，日人住后宅，夜寢時刻，用四角紗網罩頭臉，既防蚊蟲叮咬亦可遮光；鄉親則是輪流巡更，皮膚紅豆一顆顆，整晚不能睡，尚要幫忙接電話，聽不懂日語，雞同鴨講很尷尬，不知如何來回答。當他被強徵去湖尾造機場，在一間一落二櫸頭的民宅打地鋪，底部鋪雜草，再墊上一塊麻布袋，自備一件小被單裹於身上，覆蓋肚臍免著涼。 劉金炳於民國三十四年加入國民黨，之後壯丁被抽中，乘船赴大陸的石馬躲藏，在那裡顧米廠，每日將糙米去殼，與機器為伍兩三年，直到三十八年始回故鄉，親人相見淚漣漣，訴說離鄉的辛酸。 民國三十八年，國軍到劉澳，古厝住軍隊，每間都有人，村子有營部、連部與伙伕班，國軍遇有剩飯剩菜，送予村民顧肚皮。而劉金炳於當年開始當鄰長，軍人稱他為伍長，無論國軍與政府，要求的任務很頻繁。而身處戰地多戰事，金門廈門門對門、大砲小砲砲打砲，兩岸的軍事緊張，因應需求，村人挖鑿一條溝，遇有緊急狀況，匍匐前進，臥倒在溝中。 直到戰後建構防空洞，有水泥、少鋼筋，撿石建造，再覆蓋一層蚵殼，每遇砲彈開花，洞外彈片紛飛，洞裡安全度過。久而久之，村民學會聽砲聲，危險的時刻，男人躲溝中，老弱婦孺躲入防空洞。太平之日，大部分防空洞均被夷為平地，只有少部分營區附近沒動工。 當年戰火一觸即發，在醫療缺乏又落後的情況下，他的長子發高燒，尋不著醫生來治療，於躲防空洞的日子，眼睜睜地看他毀了人生；事發至今已逾一甲子，夫婦非常不忍心，但年事已大，無法照顧他，只好將他安置在療養機構。 戰役時期，兩岸劍拔弩張，千鈞一髮之際，轟動一時的三個男人到金門，躲入地瓜田，用地瓜藤來掩護，伺機留金門，劉金炳記憶深刻於他們平日常來浦邊做食油，路況非常熟，當被共軍強制駛船到前線，幸運地形地物有概念，而逃過一劫免死傷，最後將根留金門。三人分三地，一人住浦邊、一人住劉澳、一人住夏興，目前碩果僅存的惟有居住夏興的百齡人瑞蔡臨，每年金門榮民服務處均為他慶生，而筆者亦曾訪談過他。 劉金炳一生種田、捕魚、擎蚵，與妻子相差九歲，他不忌諱大犯沖，認為事在人為，夫妻只要能胼手胝足，管它年歲幾何。現年九十歲的他，難忘昔日戰地金門與胡璉將軍的影像，那愛民如子的胸懷。鄉親山上遇砲擊，軍人招手躲營區；他上山，路狹窄，遇見胡璉將軍，趕緊肅靜迴避，甚而拔腿就跑；將軍喊住他，不必讓路不要跑，令他至今刻骨銘心，更冀望長官均能愛民如子。 九十歲高齡的劉金炳，遠離退潮去插網、等漲潮魚上鉤，再等退潮收魚網的時刻，但夫妻經常一起去擎蚵，坐在蚵桌前，面對面，同剝蚵，海蚵不浸水，鮮美肥大的蚵肉讓他想起賣蚵炱的日子，來哦，燒的蚵炱，緊來買哦………。

　「我是個沒有故鄉的人，」說出這話的人是安部公房，一個孤獨者，殊相，但也正因為作為孤獨的殊相，他成了整體的共相。他接著說：「或許是由於這種背景的緣故，使我的情感深處激盪著對故鄉的一種憎惡，舉凡給『定著』賦與價值的事物，都使我受到創傷。」 每個人都有故鄉，但安部公房卻說他沒有故鄉。故鄉，是離開之後，且好長一段時間才成立的名稱，才隱然矗立在自己內心的躊躇裏的東西，但安部公房偏說他對故鄉憎惡。安部公房說故鄉，充滿了齊克果式的弔詭，齊克果說絕望是最大的希望，安部公房的故鄉情感及概念，約莫也是如此。所以我們儘管可以相信他憎惡故鄉這種特異情感的真實性，然而，「憎惡」在這裏起了一份迂迴的肯定。絕對否定的情緒不是憎惡，而是冷漠。他受到的真正的傷害，顯然是由於或受到故鄉人事的某種對待，或根本沒有一個溫馨的童年的故鄉可供日後疲憊的靈魂棲息，就像為愛情所傷或缺乏愛情的人嚷著要棄絕愛情，這種簡單的辯證關係應該不難理解。 很幸運的，我對故鄉的情感，泰半依循著凡俗無奇的，加減運算的管道，未能逸脫出安部或齊克果的路子的，只有一小部分。而不管哪一部分，我都隱藏得很好，不，確切地或是，我並沒有安部那種強烈的愛恨。熾烈的愛恨，要嘛受限於自己心靈之眼的格局，要嘛受愛恨之對象的傷害太深。故鄉，對我們一生來說，一個初戀情人嘛！對於初戀情人，我們只有心存感激，感恩罷了。因為不就是她叩啟了我們生存的覺知嗎？不就是她一方面既是叩啟鐘聲的手又是迴盪的鐘聲，又是鐘聲的本源──鐘本身嗎？ 童年時代，「故鄉」對我來說，幾乎是和我生長的那個村子「後水頭」劃上等號的。上學，我往返村子和沙美鎮，和父親到山上耕作，僅止於來去村子和蔡厝、陽宅間的田野，身影活動圈子環繞著以後水頭村子為中心的方圓三兩里。不，就算是村子裏，總也有邊緣幾棟屋宇，自己也從來沒真的到過。幾條隱蔽的巷子和小徑，幾口池塘（有一口影綽綽長著水筆仔）彷彿是夢境中的天涯海角。整座村子就是個具足完滿的宇宙，既是無限廣袤的天地，所有生死喜怒哀樂，和點點滴滴的人事相互倚伏著，從我身邊若有似無流淌過，月將升，日將沉，我的意識懵懂，但懵懂中也隱約察覺到有一個叫「自己」的東西被削割，被浸潤，被捶打又捶打，我生活在這裏很是安心，感到日子可以永永遠遠。 有位鄉親寫碩士論文，我是其觀察的對象之一，「冷肅的懷鄉者」，她這樣稱呼，面對這樣的定位，我莫名地盈盈笑了。我是個懷鄉者嗎？懷鄉這個意象，隱含著現實，心理的雙重疏離。我冷肅嗎？對故鄉，我有必要這樣冷靜而嚴肅地諦視？我尊重，但不喜歡這樣的學術性指喻。故鄉就是故鄉，有血有脈，故鄉就是你，你就是故鄉，對故鄉，即使恨也是一種迂迴的愛。亨利‧米勒說：「心中滿懷著上帝的人是沒有信仰的。」許多人不能了解他這句話，以為他是個惡意的憤世嫉俗者。我可明白，信仰是疏離，是小於上帝的東西。這也就是托爾斯泰為什麼說：「俄羅斯的農民不知自然，因為他半身就是自然。」我跟故鄉的關係約莫也是如此，我並不懷鄉，只靜靜地看著自己，並儘量摒除某些無謂傷感的成份。 此刻，我的目光留連在自己讀小學那年的上下學途中，一個瘦小身軀踽踽獨行，金沙港漲潮時，海水直抵后浦頭和后水頭兩個村莊之間，我走在窄仄的土堤上，一側是鹼水、浮漚著泡沫的金沙灣內港，一側是窪窪相連的半鹼淡水池塘，私人的，養魚，我們家也有一口，難得放掉池水抓一次魚，通常都蓄水，讓虎苔自然蔓延，不時下水一簍簍去撈回家，剁碎，和點豆餅之類的什麼，一起煮了給豬隻吃。這段彎來拐去，九曲橋般的路，是我走了千遍也不厭倦的路程。說不定，那時候我曾經這樣想過的：上面有雲采，下面有港灣，池塘和彎曲的堤岸，合起來是一面八卦或一座迷宮吧？是人的行走使這裏成為八卦或迷宮的吧？我每走一步，天地間就創生了某種意義，哪裏就有了任何人都不能預知的什麼發生了，變化了；而這又是座永遠可以走出的迷宮，它之所以成為迷疑，恰恰在於我每次都能走出，而且每次都是第一次………。每天上下學，我朝聖般走這樣神奇的步旅，有著莫名微微的恐懼，但胸臆中也同時漲滿了無比的幸福。這是我出生，落腳的地方啊！宛如睹見初升的紅月亮般地，內心既驚奇又安慰。 是的，對那約莫和台北市一般大小的金門島鄉永遠感到新奇，感到永遠有未知的什麼在哪裏等著我，這是自己的一項恩寵喲！戰地政務的推行與管制，軍營及禁地處處，反倒使島上成了一神祕之地，到處抹上一股灰紫色的色彩。為什麼是灰紫色呢？那是夕暉將盡未盡，天光的色彩嘛！也是東方破曉前，預告的色彩嘛！這兩樣色彩辯證性地成了一樣，真使人迷醉。 此刻，一樁往事浮上心頭，某位遠親在外鄉宴客，不知道為什麼，父親不去，由我頂替了他。暗夜裏，有輛軍用大卡車把賓客送往一座昏暗的村落，我們陸陸續續跳下車，簷啄脊墜、規尾窗和壁堵虛實互見般拋顯，遙遠得如夢境。驚疑不定間，眾人入屋內，屋主迎面招呼寒暄，燈光、人聲、杯酒，菜餚光影交錯，一陣煙，宴罷賓客，再從屋內出來，爬上軍車，沿路逐村把人放下。這件事情結束了，但那座村莊卻永遠存在，永遠保留起來了，成為我的故鄉剝除不去的一部分。 宛如快要掉痂皮的傷口，輕輕按著它，還有遠方山巔悶雷般的隱隱作痛，但那伴隨著粉紅色的酸痛依稀又使我歡喜，每隔一段時日，近乎神秘，這樣憂喜參半的箭矢穿透我的身子，我倒甘願受創，甘願領受。在煌煌白日裏我過去涉水退潮後的港灣，未來也將一次次涉水而過，一窪窪小水潭散布，天地間寂寥到只剩單獨一人的寂寥？我有了某種莫名的驕矜自持，覺得每跨出一步都生成，改變了自己或者誰的命運。彈塗魚身影隨我的步伐遠近起落。不知怎麼，我很同情彈塗魚終生吃土，覺得牠們把世間眾生卑賤勞苦的擔子都加在自己柔弱身軀上。 我在這段路程沿途學到的，遠超過學校學得的知識。我會經過一座由大小不一的石板和方塊石砌成的石頭橋，炎夏炙熱的日子裏，橋下永遠有陽光侵凌不到的地方，那地方隱藏在水彩筆調不出來的，一種類似斑鳩身上羽毛的色澤裏，眼睛看久了，色澤轉成微顫的冷冽。那是世界上最幸福的地方吧？我呆立在原地，什麼也沒想地這樣揣想著。後浦頭村子裏的某個癩痢頭的失學少年常在橋上釣魚，他的目標是躲在橋柱石縫裏的泥鰍，每次經過，我都駐足半晌，兩個互不交談的沉默少年對峙著，或許還要加進來石縫裏的泥鰍，或許再加進來潮水的浮漚，這一切在青空下進行著，什麼都沒發生，同時什麼都沒發生了，我跟俯身低頭專心釣魚的少年都自以為只自己領會到這個吧？突然間，他難掩興奮地拉起一尾少見的大泥鰍，長長的嘴鬚，扯上來後在地上活蹦亂跳著。他撲前抓住，頭也不回地往回家的路上跑。 不知為什麼，眼前這一幕，總給我歲月靜好的無限的感動，依稀眼前的生活是循著某種和宇宙同步的簡單、規律的旋律與節奏，簡單、規律的旋律與節奏的日子，或竟是故鄉所以成為一個故鄉的原因？故鄉，不也像揉進酵素的麵米團，扣在容器裏，一寸寸隨著日升月落漲大、成形？此刻，我胸臆膨脹、盈滿，自己卻隱隱不動聲色，我想，我和故鄉分享了一項共同的秘密，但彼此心照不宣。

十二月十二日的凌晨，我疲憊的起身，樹枝上的凝霜，卻反常的化水。 「或許天暖了。」我思忖著，梯階而下。南京街景零星，風吹襲身冷冽，我弓身而躲。今天的早市漸漸的開業了，我惦著錢袋裡的子兒，望著尚未開門的洋貨鋪子，掏了幾錢到轉角的攤上買了些熱餅，窩進巷子裡躲著。 「嘿！傻大個兒，有好東西也分點給咱爺兒們呀！」幾個穿著破舊衫子的人，圍到我跟前。 「淕老哥，這傻小子可有幾分文能上貢呢！」一名比較眼尖的矮伙子指著我藏在袍內的錢袋，略靠在為首的男子耳畔道。 我循著矮伙子的視線，望見袋口金線露出了。我咀嚼著些許餅塊，緩緩的站直了身軀，「餓了？」我拿著餅探問著。 「哈哈，爺兒們不只肚皮扁著，手腳也忒不舒坦，有些見識的就放下東西快走，不然咱家大哥得教教你規矩了。」一名臉型略為消瘦的青年在那群人身後笑著說。 我心裡惦量著，突然聽見腳步聲踏近，轉頭望去一個穿著鹿皮靴的漢子，穿著厚襖手中拿著一把小軍刀，站在巷子口看著我，撇了一眼便對著這一群人喊著：「淕小子，在俺吳大隊的區裡也敢欺人，是看俺人善好騎是唄。」 「這可怎麼著，我看這愣頭青的屈在這，好心上來問候兩句，大隊長要不開心，咱們走便是囉。」領著一群人，姓淕的伙子話畢便轉身離開，倒是他旁邊的幾個小虎仔瞪了瞪我，經過吳大隊身旁摸了摸一鼻子灰也便快步走了。 「傻小子，嚇壞啦？別看這幾個兔崽子一臉豺狼樣，他們的爹都是附近巡隊的兵，俺倒也熟識熟識。這群兔崽子的性子倒是不壞，不過就愛欺人，偶爾跟人對著幹，被俺抓到了也是讓俺抓來狠狠的揍，怎也不會使些壞心眼。」吳大隊走過來看了看我，笑笑地說完便打算走了。離開前扔了小木棍給我，說道：「雖然這城裡沒什麼大奸大惡之徒，帶點東西防防身也無妨。若有事到城巡隊裡找俺吳大隊啊！」 吳大隊離開小巷後，我抓著棍子在巷裡吃完了最後的餅屑，緩步走向洋貨鋪子準備批貨，卻望見大街旁有一群人圍著嚷嚷，信步往前探了看。 「聽說日本鬼子要殺過來啦！」 「我有個嬸嬸說她曾看過，說那日本兵兇殘得緊，見人就殺，我那嬸子到現在聽到鬼子的名字還驚得回不了魂勒。」 「哎呀，那可怎辦呀，我家婆娘還懷著個小子，豈不死定了唄！？」 「能怎麼著，逃唄逃唄，趁著鬼子兵還沒來，快走！」……一群人驚慌的四散了，我仔細的看了看榜子上的公告，日本軍已經朝南京城而來，他們從東北一路朝南，前陣子才聽聞攻下上海，現在竟如此迅速的往國民軍首都而來，大街上有的民眾快速的奔走告知，有些國民軍在大街上做著戰前準備。 退離了榜子旁的人群。我走進洋貨鋪子裡，對內喊著：「老闆，西子楊的貨到了沒？」老闆也不知道去了哪裡，沒人答應。 我觀望著鋪子裡各種西貨，走近玻璃櫃瞧著洋人的胭脂。 「先生是來領貨的嗎？」一個微胖的男人，從玻璃櫃後的簾幕走出。 「嗯，西子楊半個月前訂的貨。」我稍稍站直身軀，看著老闆攀上木梯，爬上櫃子找貨。 「唉，小夥子，領了貨就趕快出城吧，這南京啊，可真是要亂了。」我望著窗外，冷風忽掠，彷彿像是山雨愈來風滿城。 「嗒嗒嗒嗒嗒。」日本機槍掃射著南京守軍，城口旁屍身早已堆積為山，逃不過的，日軍戰機收割大批城民。 這是傍晚的南京，塵沙遮蔽整個南京城。 走的走，逃的逃，我蹲在洋貨鋪子旁，看著百姓東奔西竄，稍早之前老闆請我用午膳，咱倆交談甚歡，臨近傍晚時我離開店家，正打算由東門離開京城，怎堪日軍竟已兵臨城下，聲勢撼天。空中落下許多火彈子，砸毀了許多宅子，離我較遠的街道上也砸了一個坑，人們開始慌亂的四處踏走逃命。不知道誰家的孩兒跌倒了，後頭腳步一個接一個的踩過。 我撤離人群躲到一旁的店門，被火彈子打過之後僅剩斷壁殘垣，竟是不久前踏離的洋貨鋪子，沿著牆邊，我閃身躲進巷子裡。 「傻大個兒，又見面了。」戲謔的聲音從巷子裡傳來，原是早上被吳大隊嚇走的那一群人。 「呿，沒用的傢伙。」淕小子身旁略胖的高個兒，鄙睨望著我。 「走吧，鬼子兵要進城了，別惹事。」淕小子開口了，撇了我一眼，便帶著一群班頭，往東門而去。 我坐在巷子裡休憩著，望一群群的國民軍從大道上跑過。 「小子，躲在這作啥？」巷口的光線忽然間被遮擋，我困惑地抬首察看。 「嚇到腳軟啦？跟著老子走吧！喏，拿著。」一名粗壯的漢子拿了把刺刀給我，我站起身接過刺刀，凝視著他。 「老子這要去西門支援，不怕死的漢子就跟著老子走。」漢子說完便往西門跑去，我趨步跟上。 「轟！」一枚火彈子湊巧砸在隊伍前方，我望向坑邊仍有些許殘骸，大概是剛才行進隊伍裡的兵吧。 我跑到漢子身旁，粗喘著氣，撐著雙腳。 「哈哈，小子，好樣的！不怕死！這把槍給你吧！」我伸手接過，上頭還殘些血。 「剛才老子的同鄉被打死了，老子用這把槍幹掉那死鬼子，算是替老鄉報仇了。」漢子幫我把刺刀裝上，教導我用槍。 我們倚著牆邊，西城門早已關上，門邊躺了些黑影，不知是死是活，門縫而蔓延到城口內一大糊血灘，看來城口外死了很多人。 「砰！」，「啊！」一聲淒厲的慘叫貫穿耳膜。 「操他娘的，東門被攻破了！」漢子大罵之後帶起槍，往東門而去，我亦跟著追了上去，那是淕小子他們剛才去的路線。 接近被攻破的東城門，破碎的一片艷紅，與夕暈相映，赫然瞧見一襲黑影，站立在塵囂中。 「傻小子，俺說過要你拿著棍子，就算殺不了這些王八鬼子，也要打得他跪下唉著求娘！」吳大隊執刀立在門前，腳下一灘血漬，肩頭、腿上都受了幾槍，胸前有痕顯眼的刀痕，看似活不久了。 「我拿了槍。」將手上的火器架好，吳大隊笑了。 「好小子，給俺長臉，殺得那些賊鬼子喊娘去，哈哈哈哈！」大隊長一聲長嘯，提著軍刀朝門口的日軍斬去，我躲在一間被轟爛的殘屋裡，朝著日軍一槍一槍的打去。 不用口號，不須膽弱，南京的護衛守著家，奮命的抗著，日軍如潮水襲來，浪花似的。 「嗒嗒嗒嗒。」天上傳來吵雜的聲響，我抬首望去，十幾架日軍戰機飛過，再次收割我們。 「同胞們！我們沒有退路，再退便是死路！這些鬼子欺人太甚！即便是死，也要他們一起陪葬！」一名手執大刀的國民軍，一邊大喊一邊衝向日軍，在身受砲擊之前也硬砍了鬼子頭，我轉眼便瞧不見他了。 「砰！」一發槍彈打到我耳際旁，牆上留一彈孔，我趕緊爬到另一頭去。 「小夥子，你沒事吧！」是方才拿槍給我的漢子，從日本鬼子身後斬了鬼子的腦袋後，也爬到我身旁來。 「無礙，撐到援軍來就好了。」我顫著手，上彈。 「沒援軍了，小子。」我驚愕的看著漢子。 「剛才收到命令，要求撤退。」漢子堅毅的看著我，繼續道：「老子沒法放著南京上萬居民，硬是拖到最後一刻，哈哈，這下想撤也撤不了了。」漢子裂嘴而笑，順勢著日軍開槍。 日，漸漸落了。漆黑的長夜，即將來臨。 一九三七年十二月十三日晨九時許，日軍由中華門及中山門湧入市區，維持三個月的『南京大屠殺』隨即開始。 十二月十五日，日軍載著上千名的人們，赴往漢中門，先用機槍掃射再焚屍滅跡。 十六日，又有千餘人被日軍押往中山碼頭江邊，先用機槍射再拋入長江中。 十七日，日軍將從各處搜捕來的軍民和南京電廠工人，在煤岸港至上元門江邊，用機槍射斃，一部份用木柴燒死。 十八日，日軍將從南京逃出的萬餘民，以鉛絲綑綁驅至下關草鞋峽，先用機槍掃射，再以刺刀亂戳，最後澆以煤油縱火焚燒，拋屍江中。 這些消息，是我從一名外國記者身上得知的。 相遇之前，我方從揚子江江畔倖免逃難，當初在城內的記憶，快速且灰白，我依稀記得，日軍抓著一群人，四人一路綁著膀子，腳步尚未站穩只聽機槍掃射的聲響，胸腹一痛，我便踉蹌落入水中，闔眼昏去之前，我望見的，是染紅的江水。 「你還好嗎？」一名小姑娘站在床邊，膽怯的望著我。 與外國記者分開後，跟隨難民逃難經過江東門橋段時，橋墩早已炸毀，連接兩岸的是屍體鋪成的浮橋，日軍在屍體上鋪了木板，發著高燒，走過浮橋的時候，我不慎摔入河內。 「這裡是哪兒？」我虛弱的起身。 「這裡是安全區，是羅伯特醫生帶你回來的。」小姑娘擰了毛巾放在我的額上。 我環顧四周，進入眼簾的是擁擠的病床以及眾多的傷患。 「我睡了多久？」我無法轉移我的視線，緩慢的起身朝外而去。 有一個女人被刀刺得面目全非，還有一個脖子被斬得只剩些許連結，這裡的男人不是斷臂就是殘缺，這裡的女人不是重傷就是驚恐的坐在床邊。 淚，淌了下來。 我問著灰白冷傲的蒼天，這，是人間煉獄嗎？ 後來我看到了羅伯特，他告訴我，在南京還有幾名外國人建立的安全區，保下了萬餘名的城民，金陵女校的明妮˙魏特琳女士、德商約翰˙貝拉供出住所，羅伯特˙威爾遜醫生從死神手裡搶救下了許多民眾。 我慰藉的笑了，還來不及詢問淕小子以及吳大隊還有那國民軍的漢子，眼前便黑了過去。 自一九三七年十二月以來，半年了，躲躲藏藏保命的日子，漸漸輕鬆了。 偶爾，在大街上看到日軍，依舊風似的逃命，但也較少看見曾經，那血染江河大地的慘狀。 我病了，從落入河中那天起，寒病未曾離去，高燒偶爾發起，熬過了生死存亡的煉獄，卻熬不過病魔割刃的催促。 恍恍惚惚，有些不太清楚的記憶，漸漸淡去。 消不去的，是身上的槍傷、刀疤，還有刻在心裡的傷痛。 緩緩的，我抬起右手，想到了在羅伯特醫生那遇到的小姑娘。 啊！我忘了，後來那小姑娘被抓去日軍的慰安所了。 無力的膀子，垂下的右手，在一九三八年的夏天，我遠離了血腥殘暴的妖魔所設下的饗宴，只剩，一場迴夢。

戰地是一再改版的暢銷書 每個章節都在描寫希望 猶記得槍林彈雨躲避豔陽的年代 我們在碉堡貯存恐懼 堅守大是大非 用自衛隊的豪邁英姿 替每一根軌條砦舉行發表會 順便促銷真實的理念 曾經遇到宵禁 宣傳彈梳理黝黑的木麻黃 明日就顫抖地劃過 我們假裝鎮定試著隱藏不安的情節 將神秘凝結在海峽中間 讓寧靜封鎖前線 鼓舞後方的意識形態 像書頁般搖晃自右又搖晃到左 管他高粱來自南方還是北方 釀造的酒一樣通體舒暢 最後都能把粉絲鈔票一塊占領 雖然已沒什麼關連 為了鋪陳閱讀的節奏 坑道陣地和戰鬥營一樣都不能少 我使勁親吻瓶口 試著讀完它的殘留價值 只聽到一頁頁空虛的感覺 在島嶼四周瀰漫 不斷縈繞的回甘讚嘆 宣告一本書的真正結束 過去的就讓它消逝吧！我想 不論是巨著爛書終究要典藏入庫

 「他是因工受傷，由鹽場報到軍方，所以才能得到這麼好的醫治，也謝謝你了，醫生，謝謝你！」   「不要客氣啦阿婆，這是我們應該做的。」   「剛做完手術這段時間，盡量少讓病人動到手術部位，如果需要轉身做什麼，儘量不讓他自已用力，免得接合的部位移動而脫離了。」三姆一直記住護士小姐的話，所以這一段時間，她一直日夜都陪在身旁，夜晚則打地鋪在病床邊，以備病人要翻身時可以隨時叫她。   三姆的右腿部是半年多前才被壓傷的，經過這段日子的休養原本已無大礙，但是因為打地鋪睡，地板上難免有些潮濕，經過連續幾天，酸痛感日漸嚴重，醫生詢問三姆的情形，也開了幾種藥讓她吃，但右腿骨酸痛的病狀還是沒什麼改變。   在醫院待了十多天以後，三姆才在安慈的堅持懇求下回到永和，才回家第一天就收到安慈二弟寄來的信說，他八月份將到台北參加救國團辦的育樂營，會到基隆探望大哥，也會來看三姆和家人。淑女問兒子現在是幾月啦？兒子告訴她現在已經是七月底了。   二弟安全於八月上旬就到台北了，由於是參加救國團的育樂營，為期僅兩個禮拜，只有星期六晚上可以請假外出，到星期日晚間十點前就必須返回營區本部，所以安全不得不把握這兩個禮拜的每一分鐘，他剛到台北就跟著團體往設於台北師範學校營區報到，一方面寫信回家報平安，一方面也用限時信和三姆取得聯繫，告訴她自己到台北後的時間安排，讓三姆事前作準備。   好不容易俟到星期六下午，中午三姆先搭車到台北師範學校門前與安全會合後，再從台北火車站坐火車到基隆，轉公共汽車到海軍醫院，這些都是以往這段時間三姆習慣的路線，所以毫不浪費時間很快就到了。   對於二弟的到來，由於事先就從寄來的信裡得知，所以安慈既不會感到意外，也沒有太大的激動，這似乎是傳統社會中兄弟關係的一種普遍現象。

這是一種間歇性的孤獨感。 也許是在深夜，也或許是在熱鬧的人群之中，這種間歇性的孤獨突然的出現，佔據了心中那些微小的隱藏著的酸與苦，有時候只輕輕的點過心頭，有時候卻濃得化不開，甚至會停留很久很久，久到覺得自己是全世界最孤單最寂寞的存在。 這種感覺第一次出現是在我小學二年級，最好的朋友要轉學的時候，對一個從來不懂分別的孩子來說這就等於天塌下來一般的難受，然後我獨自在被窩中哭泣一晚之後，隔天就像從來不曾發生過的那樣開心上學，他確實是曾出現的孤獨，但是在一個小孩的世界中，沒有隔夜的悲傷，就像是小小的水窪即使會因為墜入的石頭泛起一些波瀾，卻不會維持很久，馬上就會停止。隨著歲月我們從小水窪變成小池塘再變成小湖泊，一天天我們越來越深沉，不再清澈見底，能夠保護自己也懂得人情，但是相對的我們心中的洞也會越來越大，累積的遺憾，一點一點的沖刷，當有一顆石頭撲通地掉進來時，那股波動就像不會止息一般的擴散、擴散、擴散。   2006年的夏天我從小學畢業，我心中的洞似乎的又大了一些，我深愛這所學校，大片的樹林綠地，和熱情溫暖的校風，在若干年後因為校長退休和一些老師的調職而不復存在，但那些日子仍然在我心中，我甚至不敢再踏入我鍾愛的校園，因為有太多太多東西會在那被牽動，但是還有一個重要的原因卻只有我自己明白。到底怎麼才算愛上一個人？也許每個人心中都有一個在許多年後依舊會不斷出現在夢中，無法忘懷的人，我遇見那個人時就是在小學，而我相信那種情感並不是單單用一句喜歡能夠形容，因為即使時隔多年我還是會時時想起他，我確定他在我心中代表著我的某段歲月，那種又酸又苦同時也帶著甜蜜的過往，成為我未來偶爾會想起的間歇性的孤獨。   　我從來都是情感豐沛的，這一部份我清楚地知道來自於我母親的遺傳，有時甚至有些過頭。重感情這個形容詞被其他人用在我身上無數次，但是看重的東西太多，同時想抓住的東西太多，在此同時，心中的孤獨感也不停的滋長。友情占據我生命中很重要的部分，我把所有我認定的人看得很重要，竭盡所能地對他們好，小心地對待他們，想要緊緊的抓住每個人，然而不會有人真的完全不求回報，我沒想到感情並不能只是由單一方不停地投入，若不能得到一些足以讓自己平衡的回饋，終會有失衡瓦解的一天。當生活圈轉變，各自有了自己的交友圈，即使我再怎麼努力地想要挽留，也是徒勞，我才真正明白到會留下的你趕也趕不走，而想走的你攔也攔不住，也許是坦然了些，但是成長的同時也更增加了另一種孤獨。 人在受到束縛時都會一心想得到自由，然而卻不明白伴隨自由而來的是龐大的孤獨感。那天的天空微亮，星星已是寥寥無幾，踏上遲來的自強號火車，我深深明白這會是全新的旅程，曾經我以為我會萬分期待離開自己所熟悉的城市，但是看著冷清的街道和微亮的天際，我突然覺得這是生命中最值得人回味的景致。穿過狹小的走道找到自己的位子時，卻看到一位老婦人坐在我的位子上沉沉的睡著，腳邊放了一大包的蔬菜，看著她睡得安穩，我不禁想起我的阿嬤，那個最喜歡在我耳邊嘮叨最疼愛我的阿嬤，鼻頭一酸，不忍打斷她的休息我選擇坐在她旁邊的位子，安靜的車廂中我只聽得到老婦人緩和的呼吸聲，然後我竟開始不斷猜想著這位婦人是否也是一位遠赴他鄉的大學生的阿嬤，帶著自己種的蔬菜要去探望孫子，我竟為了這無限遐思紅了眼眶。這只是旅途的開始，隆隆的火車行駛聲，蔬菜中散發出的淡淡的泥土味，以及盈眶的鹹澀，都只是旅途的開始。 金門的風光明媚，自然的、人文的全都吸引著我，雖然身處異地，卻也沒有太大的不適應，另外大部分的原因是開學的事情又多又雜，忙碌的生活似乎不允許有太多的思鄉情感影響自己。護理系確實像是個大家庭，大家互相扶持互相填補心中那塊不為人知的思愁，也許大家心中都明白，我們像是被分隔出的族群，沒辦法像其他大學那樣時時與其他學校交流，又或者隨時坐上台鐵，打開家中大門給家人一個驚喜，獨在異鄉，所以更需要彼此照應，培養四年的革命情感。但是當緊湊的節奏倏然停止，心底卻升起一股沒來由的疲憊，想念的人一個個出現在心中，電話握在手中，卻不敢撥出任何一支號碼，光是看到相片中一張張的笑臉就無法停止哽咽，無法想像若是聽到電話另一端傳來那句溫暖的問候，是不是還能忍住滿溢的情感而不潰堤。不由得開始嫉妒相片中的每個人，因為照片中少了個人，從未缺席的自己從相片中消失了，這使我開始害怕，想著家中那扇從來都有人等著的大門，開了門後的光景是不是還一樣？離開後的自己是否還能融入其中，就像是那裏已經沒有屬於自己的位子般，龐大的恐懼壓著胸口，即使明白他們都愛我，即使明白他們永遠都是我最堅強的避風港，但是間歇性的孤獨感仍不斷覆蓋著深夜中脆弱情感。   　我們心中的洞仍然在擴大中，人生中充滿選擇，一個選擇架構出另一個選擇，沒有所謂的對與錯，但是無論結果如何，大部分的人心中還是會掛念自己所沒選的那條路，然後形成一個個小小的缺憾，不停沖蝕出越來越大的遺憾，偶爾的一些小小意念，便會在這大大的心湖激起波瀾。無論是愛情、友情抑或親情，這些感情往往都不是能夠輕易用語言與他人訴說的，然越是深沉的話就越是要淺白的說。大街上小巷中，屬於我們那偶爾竄出的寂寞，大多都是由遲疑所衍生的遺憾，沒說出口的愛情、留不住的友情、害怕失去的親情。不單單只是快樂，人生輿圖中伴隨成長而來的往往是更加頻繁的間歇性的孤獨。 （本文作者為金大護理系一年級學生）

張開雙手，擁抱一陣微涼的風，這個月似乎快過完了，但是眼前仍然一片黑暗，我想回憶是唯一找尋以前的痕跡，應該就是這樣吧，她想。 「小亞，起床囉！我們回家吧！」媽媽牽著小亞的手，帶她走出充滿藥味的醫院。 小亞已經好久沒有牽過媽媽的手，自從高中叛逆之後，她忘記怎麼和家人說話，怎麼關心家人，原來媽媽的手還是像以前那樣溫暖，她們穿越記憶中那條擁擠的道路，走過無數間聽起來像賣衣服的店，搭上地鐵，在軌道進行的聲音中她們沉默、不發一語地回家。 走向記憶中最舒適的那一張椅子上，那張椅子是小亞以前每天發呆的位置，在隔著半透明的窗簾、陽光照射進來的那個角落，她想，她會記得，清晨的陽光，光裡的灰塵在飛揚的樣子。小亞開始回想，從面前這片落地窗看出去的景象，還有夏日午後的暴雨，雨滴打在玻璃上的形狀，以及行人奔跑躲雨的樣子。 「小亞，妳餓了嗎？想吃點什麼嗎？」她聽見媽媽踩著樓梯上來的聲音。 「我想吃灑滿起司的披薩。」她沒有轉過頭，只是繼續面向窗外回應媽媽。 「好的！昨天剛好有去買起司，妳乖乖等我！」媽媽快步下樓的噠噠聲。 小亞開始回想，披薩的樣子，好久沒吃了，印象有點模糊，很像實心的方向盤，橘黃色的海，火腿、青椒、番茄在海裡游泳。突然腳邊感覺到一團毛茸茸的東西，磨蹭她的右腳腳踝，發出喵喵的叫聲，是莎莎！她摸摸牠的身體，確定莎莎的頭還有四肢的位置，把莎莎抱到腿上，莎莎是一隻橘色的短毛折耳貓，自從父親去世之後，牠每天陪小亞玩耍，小亞很喜歡牠。 吃完披薩之後，客廳裡傳來媽媽看電視的聲音，小亞想到一個月前，去海邊的時候，有一個男人在落日的沙灘上示愛，還看見了戀人親吻以及擁抱的樣子。她好像曾經也有一個他，一起在沙灘上漫步的他，可是在醫院的時候聽說他死了，因為車禍，就是那場車禍，第一次體會到被高高舉起，然後墜落地面的感受，醒來之後世界都變了，他不見了，小亞的世界變成黑色的。小亞失望地回到房間，坐在床上，記憶中床邊的那本書還在，小亞開始回想那本書裡面的文字，還有每隔幾頁會出現的一張圖片，有時候是照片，她想她會想念所有讀過的書，還有她認識的字。 第二天早晨，小亞在窗邊感受陽光灑在她臉上的溫度，可是卻無法體會它清晰的程度，這時候聽到鳥的叫聲，比從前聽到的更清楚、更大聲。不知道莎莎醒來了沒，小亞離開床走向浴室刷牙洗臉，她想看看鏡子裡現在的她，剛睡醒的髮型、臉上的青春痘，可是她的眼前卻依舊黑暗又模糊。 和媽媽吃完早餐之後，媽媽帶小亞去附近的公園散步，她聽見小朋友奔跑、大叫的笑聲，她記得公園裡的遊樂設施，有不同顏色的搖搖馬、兩個木頭的盪鞦韆還有一個紅色巨大的溜滑梯。她記得公園裡九重葛的顏色，粉紅偏紅色的輕柔，也記得她和他相遇的那棵樹。 一陣風突然捲起地上的沙，眼前揚起一片霧，小亞也希望她只是因為這片霧，而視線模糊。她記得媽媽難過的樣子，記得他微笑的樣子，也記得莎莎撒嬌的樣子。 小亞想，她必須全部記得，因為她害怕，有一天會有人大聲地質問她，對著她看不見的眼睛，那時候小亞會輕輕地說：「我看不見，可是，我全部記得。」

民國61年軍校畢業後分發到金門前線服務，還不滿一年，就奉命調任師幹訓班的區隊長，那時候，師部還沒有自己的幹訓班訓練基地，所以，我們是借住在瓊林蔡家的一座祠堂裡，見證了軍民融為一家的革命情誼。 蔡姓，是金門瓊林村的最大姓，雖然還有其他的吳姓、陳姓等家族，但都沒有蔡姓那般興盛。蔡家祠堂在當時規模算是相當大的，祠堂裡供奉著歷代的先人牌位，光是中舉的就數不勝數，我真的未曾仔細的數過，但是每天晨昏早晚點名時都得面對，倒是激勵了我們三位同時擔任區隊長的同學，希望往後也能有所成就。 瓊林村在民國60年代時，其實還相當落後，一條街，從街頭走到街尾，不需要十分鐘，但是為了生活，民眾還是分別的經營了冰果店、彈子房、小吃店、理髮店和民生用品店等。星期假日時，如果時間不長，我們通常都會選擇待在瓊林村內閒逛吃東西，尤其是在夏天的夜晚，我們和班長等幹部，都會趕在宵禁之前，到冰果室吃個銼冰或是水果，那是身在台灣本島服役的同學所無法體會的。 其實那間冰果室，就在幹訓班訓練基地附近，走出大門轉個彎就到了，我還記得，冰果室是由姓蔡的姊妹花經營的，忘記是姐姐還是妹妹了，名叫「阿玲」，人長得相當漂亮，我們會去光顧，大約都是衝著她來，她那時候，年齡和我們差不多，算一算，不管她嫁到哪裡，都應該是60歲以上的阿嬤了，歲月真的不饒人啊！ 每天的清晨和黃昏，所有學員都要參與3千公尺的體能訓練，瓊林附近村放眼望去盡是荒野，但是戰備道兩旁的景緻，卻是台灣本島少見的，野外除了野草莓之外，還有在台灣只有高山才見得到的「愛玉」，我們把掉落到地面的熟愛玉拿回去洗，還真的洗出濃濃味道的「愛玉凍」，滋味還真的不同凡響。 儘管那時候，我們和對岸的關係，已不像過去那麼緊張了，但是「砲擊」卻從未停過。每逢「7」，就是對岸火砲射擊瓊林的日子，因此每逢7、17、27號，我們除了加強警戒外，還要躲砲彈，我們學會了聽砲彈的聲音，研判是否要立即躲避，一旦聽見砲擊的聲音越來越近，或是連續的「咻咻咻」聲，那就是應該躲進防空洞的時機了，幹訓班裡就有一處防空洞，每當砲擊的時候，附近的民眾會和我們一起躲進這處防空洞，一直待到砲擊結束，砲擊增進了軍民之間的濃郁感情。 金門是個島嶼，瓊林位於金中地區，距離海岸並不遠，因此也有不少的漁民，假日的時候，我們會向漁民買魚貨，價錢都格外便宜，一大桶的螃蟹才賣30圓，蚵仔更是既大又肥，點一道蚵仔湯，盛湯的碗公就像臉盆那般大，好幾個人吃都吃不完，那是我這輩子吃海產最瘋狂的時候，現在回憶起來，還會不時的流口水。 在瓊林待的時間並不長，不久又因為特殊任務，被派到金門「戰鬥營」去擔任區隊長，之後，一直到部隊移防回台灣，都沒有再回到瓊林去。民國69年部隊再度移防金門時，我已經是幹訓班的隊長，原已為過去在瓊林村所結識的朋友，不可能再記起我了，殊不知，報到不過一星期，瓊林的朋友就來了一大堆，真的讓我感動不已，這份濃濃的友情，我會永遠的記於心中。

雖然護士小姐一再告訴她說：「這種手術很安全，沒什麼危險，主要是手術後的保養，才是將來骨頭接合後恢復的主要關鍵。」從安慈進入手術房開始，三姆一直都等在手術房門口，甚至在護士小姐進出手術房開關房門時，她都可以看到醫生在進行手術的情形。   好不容易經過兩個多小時，手術終於完成了，當安慈被推出手術房時，三姆心中才好像從肩上御下了一擔擔子一樣，回到病房不久，安慈就清醒過來了。手術後醫生第一次進到病房來時問三姆：「你們金門的鹽工是政府雇用的工人嗎？還是軍隊雇用的？」   「我們金門的司令官就是政府，鹽場的場長也是司令官派的。」三姆反問醫生：「醫生問這個問題是有什麼事嗎？」   「噢沒有，是手術前金門防衛司令部打電話來問我病人的情況。我已經把詳細情形向長官報告了。」

  在這之前，師資培育管道極為封閉，當時景氣大好，許多教師轉行金融業而呈現嚴重缺額，因此，教育部開放有志從事教職的一般大學畢業生修教育學分，是所謂「學士後師資班」，當時還未開放一般大學開設學分班供在學學生修習，因此有教育學分者，為數不多，凡考上學士後師資班，就相當於教職在望。 修習一年教育學分，參加台北縣〈今新北市〉教師甄試，並在位於板橋的台北縣政府大禮堂按名次公開分發，政府逐漸重視特殊教育，需大量特教老師，主持人再三廣播：有意願從事特教的老師，不管名次多少，可以優先到前面勾選學校。我有些心動，但不曾嘗試，終究沒有勇氣。最後選擇鶯歌鎮建國國民小學。 鶯歌一年，初始住在士林爸爸家，天未亮就步行到中山北路搭乘天母開往台北車站的二二○公車，再搭火車到鶯歌，每天披星戴月，週而復始。開學一個多月後的光復節，原本只是回金探視孩子，婆婆嘀咕帶孫子太累，於是將老大帶來台灣，由於事前沒有準備，兩天時間得在鶯歌找房、租房、買家具、找幼稚園，搞得焦頭爛額，孩子初來乍到，旁邊的媽媽也不過數天前才出現，外在環境大轉變，對他更是陌生；最讓人心悸猶存的是，週一大清早外子必須趕赴軍中職場，只能代叫計程車供我母子搭乘。到達鶯歌租屋處，為免影響上班，立即帶孩子到事先找好的幼稚園，他的驚慌失措是可想而知的，即便大人如我，在舉目無親的異地，既要上班，又要一肩挑起帶不足四歲幼兒的重任，同樣惶恐焦慮。唉！那段異鄉安頓適應的日子雖然為期不長，飽受驚嚇的過程卻刻骨銘心！ 工作穩定、有固定收入之後，希望自己買房，學校週邊蓋預售屋，偕外子去看，滿意而論及價錢，建商開價四百二十五萬，我堅持四百萬，區區二十五萬已超過當時我們所能負擔的極限。來到鶯歌郵局打公用電話，告訴爸爸預售屋沒買成，他說：「簽個名字很快，長時間繳房貸可不是輕鬆的事！」和爸爸溝通，我總有主見，他的建議未必聽，但有重要的事都會向他稟告，他的話語，讓剛剛買房未成之事釋懷。 鶯歌離桃園很近，假日朋友開車載我們去看預售屋，那裏有載歌載舞的工地秀，熱鬧滾滾，也有售屋小姐正好是金門人，格外親切。沒多久，外子的長官將報上刊載眷村房屋要頂讓的訊息告訴他，由於格局方正、採光極佳，看過屋況，數分鐘內立即決定買下。 房事底定，開始處理調校事宜，台北縣調到桃園縣是為縣外調動，我的積分不高，只有一年年資及因選務工作而記嘉獎等基本分數，我填了住家附近的大成國小、大勇國小、大安國小共三所學校，其中大成國小是大校，缺額多，當我從朋友處知道大成國小已額滿，就不敢抱定如願調校，然而，暑假中我接到總務主任通知調校成功，大勇國小─一所距離即將搬入的新家很近、步行只要十分鐘的學校，這使我不得不相信緣分，尤其在得知往年進這所學校的積分都相當高之後。我認為：不和同事為嘉獎錙銖必較，不為占上風而與人傾軋爭鬥，心安理得盡本分做事，老天自會安排。 大勇國小是一所口碑極好的學校，學區劃分會議上，大勇國小是村、里長爭相劃入的首選，良好的辦學得力於內部氣氛良好，同事之間友善、親切、樂於助人，我的兩個孩子在這裡過著他們美好的童年，老三則在我工作穩定、居住穩定的此一階段來報到，收到前所未有來自同事以金飾、衣物、奶粉表達他們的祝福，滿滿的溫馨充塞心田。學校一有老師考上研究所、或校長、或主任，就請工友炒米粉、煮香菇雞招待全校一百多位教職員工，老師們在此進出的孩子也在招待之列，呈現的是一幅和樂融融的景象！大勇十年，歷任陳兆明校長、林騰鳳校長、黃明清校長、黃種斌校長，老家在金沙鎮西園的鄉彥黃種斌校長，面對全校老師自我介紹第一句話就是：「我是福建省金門縣人……」坐在台下，同為鄉人的我，怎不感動而與有榮焉？ 就在黃校長任內，我聽聞金門教師有缺額，打算請調回金，這使得他為難，但終究尊重我的選擇，簽了請調同意書。由於錯過五月份台、金教師對調機會，為達回金任教願望，決定參加金門縣舉辦的教師甄試，這一年，我四十歲，為了應戰，重拾教育專業科目讀本，為準備考試奔赴圖書館，也只好聽任分別就讀國中、國小及學齡前的三個孩子，在家中「自得其樂」，就是一股想要回金的信念，支持我不畏困難、勇敢前行，暑假中為教甄事宜，台金搭機往返五次，奔忙於兩地之間。民國九十年，在金門日報投稿刊載「迢遙故鄉路」，正是我一心一意排除困難、回金任教的心路歷程。 承蒙許及勉校長看重，歡迎我到烈嶼鄉西口國小任教，許校長數年前退休，在祖籍后沙過著早上種菜、下午看書的田園耕讀生活，校長博學多聞，為人謙恭低調，對於教育充滿熱情與想法，在其手下做事，其實一點兒也不輕鬆，但因對學生有實質幫助─不是紙上談兵的書面資料，老師也都盡其所能堅守教育崗位，尤其校長在帶領上從不疾言厲色或嘮叨，而是尊重與授權，緊急時刻最容易看出一個人的特質，國小─尤其小校─教學評鑑日是每年的盛事，許校長一貫平常心，絕不因在意評鑑結果而焦躁不安，而叮嚀這叮嚀那，而將壓力轉諸老師身上，西口三年，我見識到一位泱泱大度卻虛懷若谷的學者。 考慮孩子將來就讀金門高中的方便性，及大金門生活機能較佳，在金城鳳翔社區購屋，隨即搬到大金門居住，老大從烈中轉學金城國中，老二、老三與我同在西口國小，每天搭公車到水頭、搭船，再從九宮騎摩托車到校，摩托車後座只能載小兒子，讀小六的老二自己騎腳踏車，每天上坡下坡趕赴上學，來回兩趟，從不曾聽他喊累，倒是有一在烈嶼鄉公所上班人員，見一部部摩托車呼嘯而過，唯獨這小男孩使勁賣力的騎，就從大金門運來腳踏車陪他騎，事隔多年，小男孩已長大到像他一樣可以帶給別人溫馨，還真想當面向他致謝呢！金門冬天出奇的冷，騎在摩托車上更是凜冽刺骨，眼睛痛得張不開，但沿途風景秀麗，很想徜徉流連其中，卻得趕赴上班呢！ 老二國小畢業到城中就讀，老三為有足夠睡眠，轉學中正國小，每天三個孩子均已回到家，就我還在小金門往大金門途中，我考慮調校，鎮上許多小學離住家都不遠，但最理想的是步行五分鐘的中正國小，校長張峰德先生認為我有能力協助輔導學生語文，歡迎我加入中正大家庭行列，他的知遇熱情相迎，永誌心田！八年時間倏忽即過，張校長調往他校，昔日主任泰半退休，轉眼我也即將跨越可以退休的門檻，開始認真思索退休的嚴肅課題。 以前，一年教過一年，不曾數過自己擁有多少年資，近一、兩年開始注意退休條件〈資格〉，也扳起指頭細數教學年數，我知道大環境轉變，教學路上我已感到疲憊， 遞出退休申請表，張樾校長肯定我的教學品質，極力慰留，一直以來，他是一位聽得進老師聲音的校長 ，他的尊重包容，成全了我的選擇！ 能在職場告一段落，圓滿身退，內心充滿無限感恩─感恩上蒼，感恩家人，感恩曾經同行的人與事！（下）

　伊薛伍德（Christopher Isherwood）在〈柏林日記（1932-3年冬）〉中寫道，「柏林是一座有兩個中心的城市──群聚的高價旅館、酒吧、電影院、商店環繞著威廉大帝紀念教堂，形成一個閃亮的光核，在城市破落暮光的映照下，好似一顆假鑽；另一是菩提樹下大街所形成，謹慎規畫過，有著自覺的市中心。這裡的風格雄偉、國際化，充滿複製品的再複製，樹立起我們做為首都的尊嚴─有一棟國會大廈、兩座博物館、一間國家銀行、一間大教堂、一間歌劇院、一打領事館、一扇凱旋門；甚麼都沒有遺漏……」（《再見，柏林》，劉霽譯）。伊薛伍德未免過於挑剔，好像甚麼都看不上眼。經過大戰的滄桑，冷嘲熱諷都一點一滴移向同情與思索了。 當我抵達柏林，第一個參觀的地方是威廉大帝紀念教堂。戰後柏林的市民選擇保留殘缺的舊教堂，於是每一塊磚頭都在控訴著戰爭，可是我參觀的那一段日子，舊教堂因日漸殘破而要密封起來加以維修，而內部仍然開放，當中輝煌的壁畫，依舊說著宗教和政治的故事。 新教堂是六十年代建成的現代建築，如果說舊教堂像壞牙齒，新的就像垂直的蜂巢大廈。其實新與舊之間不是很協調，如同路上兩個不相識的人被拼湊在一起拍照。新教堂的內部設計才是重點，藍色的光線從四面八方的染色玻璃而來，打開了一個沉靜和平的空間，也是屬於現代人的信仰空間。一格一格的藍光，組成理性秩序的音符，而音符背後卻有不可言說的神聖意義。 藍色，讓我想到天與海、高貴與神祕、冷與靜。在柏林，我看不到藍天與大海，卻感受到另外的一切。 最後一夜，我在菩提樹下大街漫走，回想起這個偉大的城市，好像有看不完的事物等待耐心的人發現，因為歷史的經驗讓一切變得豐富，而且沉重。在那一天下午，我在殘存的柏林圍牆下看畫，現在成為了東邊畫廊（East Side Gallery）的圍牆，一點多公里，一百零五幅畫作，一直延伸，許多反思，許多祝願，許多希望，我很喜歡其中一幅牆上的一句口號──許多小地方的許多小人物，做許多微小的事，也可以改變世界的面貌。 從前，圍牆阻隔了人們的交往，現在沒有了；互聯網建立龐大的社交網絡，對話方便了，但人與人的交流還是不容易，大家有不同的意識形態、宗教信仰、國族身分、地域概念、階級利益、權力和實力。牆倒下了，但牆時時刻刻在我們的心中升起，又在努力之中逐一艱難地拆除。 最後，我在東站上車，對面就是那一列柏林圍牆，而我要離開這個城市了，啟程前往阿姆斯特丹。