婆婆生前勤儉持家，兩個兒子各擁五十萬購屋基金；當政府發放自衛隊補償金，她與公公均有之，特地點名領取，大娘姑的三個小孩每人十萬元、大伯的兩個女兒每人二十萬、我的四個孩子每人十萬。至於首飾，大娘姑一條金項鍊及一個手環、大嫂與我各擁一條手鍊及一枚金戒。   婆婆生病後，她西園娘家接獲訊息，不斷噓寒問暖，亦來瓊林多遍；往生後，依習俗「送姑不送丈」，兒子與媳婦跪爬屋外，以迎接她「外家」的來臨；而台金兩地大會合，足證情分的深濃。傳統習俗「天頂是天公、地下母舅公」，「母舅公、卡大三界公」，遇婚喪，娘家地位很崇高，外甥結婚、母舅須寫「母舅聯」，婚宴時刻坐大位；嫁出去的女兒即是潑出去的水，當人生終點站，請其兄弟來封棺，娘家未出面，喪禮無法辦，與娘家保持密切關係，守分寸、重禮儀，才是為人應盡的規矩。   祖廳守靈，夜半時刻雨紛飛，夾雜伴耳的風聲，躺在靈柩旁，螞蟻叮咬我的臉，老鼠追逐在身邊，塵過敏原，侵入皮膚人搔癢，臉兒紅腫痛，卸去衣裳眼前多紅點。而萬里鞋，浸水多日仍然穿在雙腳間，腳底如白漆，水泡一顆顆，踩在土地的痛癢、沒有踏實之感，倒是這般的煎熬與感傷；而「大家」何其多，坐擁智慧如諸葛，對死人有情有意、看活人不屑憐惜，「講話精霸霸、放屎糊蠓罩」，要我多忍耐，就屬這一段，好好地陪伴，我既不能出門去求醫、亦不許脫去鞋襪讓腳底來透氣。他人尚且傳授秘訣，教我如何由別人眼中壞媳婦的角色成為好媳婦的教誨過程，深刻記憶在腦海，這套教戰守則該原封不動地傳承其子媳，亦旁觀她們上演一齣婆媳過招的精彩戲碼。現代社會的現實面，既往錢看、亦往權看，殊不知別人的孩子亦是人生父母養，在西瓜偎大邊的同時，可能沒考量到地球是多麼的圓；而傳統如我，該盡的責任絕不逃避，更不會讓父母與公婆吃虧，爾後誰再有所指正，建議從自身做起，別有嘴講別人、無嘴說自己。而人來人往來拈香，雙腳跪地聲嘶力竭跟著嚷，吾母掛嘴邊，一氣呵成不能斷，必須靜待來人入廳來攙扶，否則繼續哭死沒人管地「吾母喂……。」

  母親年輕工作的時候，一份月薪煮一鍋不油不膩的滷肉，收入必須分成很多等份，多數用來繳費，剩下的就拿來煮滷肉。我吃飯前看母親分配肉的數量。那鍋肉，加了醬油，也提高保存期限。我看著母親的手舀起滿滿醬汁，淹沒了白飯。白飯因醬汁加深了味道，肉或許很少，但是油蔥的香氣混著香菇味直薰我的鼻子，也保留住母親關懷我的溫馨感，我就一口接一口的吃完了。 每年的春節，母親才痛痛快快地買一次菜。家裡經濟的緣故，平常可不能大吃大喝。如果買太多，各項費用變成壓力，鄰居好友甚至親戚，會等著看我們的好戲，等我們斷水斷電狼狽的模樣。只有春節買的菜，工作獎金是籌碼，才不會影響各式各樣要繳交的費用。所以一到新年，母親就會花上大半天的時間，洗手作羹湯。讓年夜飯有了飯店一般的好菜色。 採買年貨，有的女人穿金戴銀的煮出山珍海味，視覺味覺都像五星級飯店一樣。有的卻亂七八糟，比方我的祖母吧，她既矮小又乾癟，頭髮稀稀疏疏又夾帶絲絲白髮，卻硬是上了美髮院燙出了圓圓圈圈以及染黑的時髦髮型，又扔棄地板鞋改在家中穿起高跟鞋。洗過澡以後，平衡感全沒了，腳跟的水漬讓她搖搖晃晃的前進，東倒西歪讓她動作又大又遲緩，真是，險象環生。那些染黑過後顯得更稀疏的髮，飄在後腦勺，喋喋不休地在廚房指揮母親做飯，我連看都不想看她一眼。母親沒錢打扮自己，可是她烹煮東西的樣子充滿女性魅力，由內而外，自然而然洋溢著一種格外的俏麗。我心裡想著，如果爸爸在家，看見媽媽忙進忙出的專注之美，一定會上街買大魚大肉回來給她大展身手。媽媽整治完一桌好菜，就會呼喚全家人一起出來用餐，那麼我的好吃習性，就可以光明正大的在餐桌上表現得淋漓盡致。 父親不久回來了，沒有買回大魚大肉，卻帶回很多藥酒。有的剩一半，有的尚未開封。父親的不爭氣，經常讓與我們同住的祖母，用不屑一顧的態度拿出她準備的菜色，心不甘情不願的放在同一張桌子，大家族似地圍在一起吃飯。母親食不下嚥，看起來滿腹心事，我也失去胃口，大概是知道母親的委屈吧。 生下小妹以後，家裡經濟更差了，而且許多時候，父親整天的遊手好閒，只靠母親一個人的薪資，導致家中菜色始終一蹶不振。父親很多時候會翻箱倒櫃，找出一些現金，他往往不會去關心那些錢是否要繳交費用，只要找到了，就一個人去外面花天酒地，直到一毛錢也不剩才回家。母親為了遞補那些費用的缺口，便買了包綠豆當午餐晚餐煮。在當時，綠豆甜湯都是當小點心吃的。母親完全沒洗米煮飯，僅有一鍋充滿湯汁的綠豆，讓我們直接吃。大伯母和五嬸嬸看了只是抿著嘴兒笑，祖母就直搖搖頭。當時我不懂事，悄悄問她：「媽，妳怎麼不買斤蝦，煎一盤蝦仁蛋呢？」母親沉著臉說：「家裡開銷太大，哪兒買得起蝦，煎出那道成本昂貴菜餚呢？」 五嬸嬸買菜從不看節慶，花錢向來是隨心所欲。一個月都買好幾次蝦，煮好後一人份的蝦擱置在桌上，讓空氣裡隱約的風輕輕吹涼，蔥薑蒜大火爆炒的香氣四面八方漫溢開來，飄得人起一股飢腸轆轆的感覺。我手中拿著小皮球，站在塑膠地板上，目不轉睛的盯著她看；看她剝蝦；看她吃蝦；看她將蝦殼丟進垃圾桶。她吃得津津有味，我則看得欲罷不能。 母親不能常煮綠豆湯，自己滷出來的一鍋肉沒什麼內容物，跟喝綠豆湯的窮酸樣相差不遠。以醬油為主的滷汁可以保存很久，也可以吃很多碗飯，那鍋肉就在一次次的加熱下，成為全家人一段時間的配菜。那時母親已在家中當保姆，配合無所事事的父親，兩夫妻便經常抱著嬰孩往山上外婆家跑。外婆是個勤勞的老人家，常摘下自己親手種的水果與蔬菜給母親。母親這一回去，剛好多少幫點忙，什麼香蕉啦，蓮霧啦，木瓜，鳳梨等等……有些看季節採收。偶爾母親也會幫外婆把新鮮竹筍剖開，熬煮成湯。山中多霧也多雨，襯托著竹筍湯沸騰而飄起的白煙，渺渺茫茫得真像仙境。母親最拿手的是一年一度端午節應景所需的肉粽，我看過母親在外婆家綁粽子的樣子，好厲害好厲害。外婆洗著粽葉，勸著母親說：「有空多回來走走，多帶點農作物回去給孩子吃也好，自己種的，沒有農藥啊。」母親不置可否。我覺得母親是不好意思，所以沒有回答。 外婆的一個女兒後來也常回山中，她是母親的妹妹，短短的頭髮，胖胖的身體，布料貼著她的姿態流露出快要撐破的感覺，一看就知道是個胃口奇佳的女人。她一邊幫忙煮竹筍湯，一邊包水餃，滔滔不絕地從巷子口的那家冰糖豆花，讚美好吃的說到大街上的招牌鹹水雞，母親像個木頭似的一句也不搭腔，我卻聽得興致勃勃。有時候她會升起柴火煮飯或煮麵。外婆家沒有瓦斯爐，灶台是傳統加熱工具，充滿懷舊味。她不像母親，是個任勞任怨的女性，只見她愈做愈沒勁，不久就因懶惰不來了。至今我都還印象深刻，當年她對母親說：「升火太麻煩了，還得去撿拾木柴，不如待在家，吹吹冷氣還比較舒服。」母親少了一個陪伴，有點惆悵，可是不敢告訴外婆。 升上中學之後，我就利用放學或假日陪母親下廚，煮那簡單的麵線湯。我打開瓦斯爐開關，望向正在洗碗的母親。她的表情已不像在山中水果園忙進忙出時那麼風姿綽約，她專注那方小小水槽，滿腹心事洗碗，不再有農耕的活力與快樂了。我手中捏著麵線，一段段地剪開，可是我已經明白，一把塑膠皮質剪刀，再也剪不斷母親心中的惆悵。因為有許多費用沒有在期限內繳交，滯納金像滾雪球般愈滾愈大，而在房間那一端，卻不時傳來父親好吃懶做看電視的爽朗笑語聲。 高中畢業那年姐姐住院，母親去照顧她，年夜飯沒辦法回來團聚。我想起幼年時，每一年春節看母親靈活的雙手烹調出香氣，她忙碌裡掛著微笑的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。和弟妹們一起將整理好的年夜菜送去醫院探視姐姐，順便看看母親。母親見到我們，疲憊的臉上不時展開笑容。不管如何，母親與子女相依的時光，總是能夠感覺幸福。 醫院有嚴格的探病時間。在安親班工作下班時，母親來電說她身無分文，連最便宜的陽春麵都無力購買，只好把零零星星的幾片餅乾拿來裹腹。我握著話筒，站在客廳窗口淒冷的風雨邊，寂寞地掉著淚。早春的紅花綠葉飄墜，我看著窗外，覺得路燈好寒冷，穿戴上母親幫我買的圍巾與毛衣，全身開始暖和。可是母親飢餓了，我卻不能把小點心送到她面前。她說她裹腹了零星的餅乾，然而，她裹腹的，豈只是餅乾，還有她一生只能當眼淚吞的滄桑和哀愁。 姐姐過世之後，母親和我的距離更近，有好幾年的時間，只要有空我便陪她回山中散心。在外婆家的菜園裡，我看她蹲著採收，不時伸伸腰脊說：「腰酸背痛，真是老了。」老了，母親老了。當年下廚的力道，如今也慢慢失去，只能包包水餃，且時間不宜過久。想起小學時，她下廚給不工作的父親每一日飽餐三、四頓，父親常常吃不夠，還會要求母親煮消夜給他吃；想起從山中帶回與外婆一起種植蔬果的辛苦日子，這一切，轉眼都即將過去。這人間，原來短暫的是生命，漫長的是想念。父親過世多年，母親的鬢髮亦逐漸斑白。她晚年的歲月，多了空虛與寂寞。 我怔怔地望著她，想起她拿手的肉粽，我說：「找一天，妳教我怎麼把油飯包進粽葉裡。」她會心一笑：「我現在沒有翻炒米粒的力量了，讓妳這個年輕人當助手也好。」 我的青春可以停下腳步嗎？她說這話，一轉眼又是十年，我也步入中年了。對於井然有序的花開花謝早已是泰然自若。人生，來去一場皆是空，又有什麼事，值得去執著一世呢？ 或許，愛真誠的本身，便是一種執著吧！

  圖書館在校區建物的最高處，坪數不大，依牆排立的六層書櫃比我高出一臂長，館內有個位子，不屬於誰，替代役輪流在這操作借還書作業，或者泡杯咖啡，開始一日讀櫃讀冊的備勤時光。 每日中午會有四個女學生來這做「志工」，協助學弟妹的書籍借還與整理書架，午休屬於她們相聚聊八卦的紓壓時刻，習慣將門戶緊閉，開啟YouTube點唱，書牆時常吸收不完全他們獅吼的笑聲，而我，繼續喝著咖啡，或者插幾嘴「這本書是在那櫃」，「那疊書擺整齊」，「妳們老師哪有那麼壞」，若有若無，這已是最合諧不過的美好時代。 四個月前，踏入服勤單位的第一天，學長說：「你之後中午坐圖書館，會有四個六年級的很難搞，可以罵，但是她們不會聽，不要理她們！你不要被嚇到！」帶著表情闡述一樁關於惡魔的詛咒，腦內出現周星馳《西遊：降魔篇》中以《兒歌三百首》將妖魔循誘為善的畫面，心想「我這唐僧的使命，必達！」翌日午飯後，帶著緊張且生疏的好奇心逐層參觀學校教室，樓梯間聽見起落不定的笑罵聲「快一點，會不會排隊，過去──說不聽」，湊近頂樓寫著「圖書館」的門縫，七八個低年級學生捧著書列隊受訓，「跟你說過要把有條碼的翻過來──這樣怎麼感應──後面都是人，你害的！」四個女孩還沒空閒理我，其他小朋友們窸窣指著誤闖的「新的替代役哥哥」。 人群散去，四個帶殺氣的打量著我，「我們老師說你是博士，難怪看起來跟老師一樣老」，「嗨，你應該有聽說過我們吧！希望你是好一點的替代役」。她們有足實的丹田，每句無不震耳，「來…讓我認識你們四個美(惡)女(魔)…」對著名單與人，分別是會派出去演說比賽的姿姐、無怒不爽的苡姐、瘋狂愛笑的郁姐、最為「像人」的襄姐，她們自顧跟我抱怨學校古今所見到的人，我看著架子上的書是歪殘不齊的傷兵、橫屍遍野的寂寞、還有無家可歸的嘆息─這是一間戰爭過的藏(停)書(屍)室(間)─一面聽她們為我上的第一堂課「校(怨)史(念)」，一面重整每個櫃架上不成體統的藝文氣息，抹布擰了幾回，十月的陽光讓拖洗後的地板深呼吸，叢書依次遞減，排面標齊，如一場中規中矩的閱兵大典。 「你真的很奇怪耶！第一次看到有人拿抹布擦書櫃！」苡姐睥睨地說。 「舒適的閱讀空間，不是很讚嗎？」 「擦那麼乾淨要幹啥？妳們看，他在拖地！潔癖狂！」襄姐指著我肩膀不以為然。 「對了，你們把書上架後，要把書的排面拉齊，不然大小不一，畫面難看之外，小本的會被擠到裡面！有沒有去過臺灣的大書局，就是要那樣有品味的擺書方式！」軍中的餘毒尚在，精神答數很適用這兒的氛圍，只差我沒有「雄壯」的體魄以展現「威武」的氣勢。 「我媽媽說五根手指不同長，各有個的優點！幹麻要整齊！看我把它們推進去！」姿姐帶著小跑步把書本隊伍亂了序，「替代役，不要管那麼多，陪我們聊天就好了啦！」 頭兩週，她們無動於衷，次兩週，我挑出書櫃內錯置的書籍、盯著她們善待萬物的生命，再以一個月的時間隨時觀察四個女孩在借還書作業時的態度，「為什麼都要用吼的？妳們是志工！發心的服務！」針對苡姐的丟書與不友善，讓人生氣，「如果妳們這麼不適任，我會向老師反映！」她們似乎有被一波波的嚴肅指令控制住，再來的一個月，化一的書面各就各位，咆哮失控的情緒越趨壓制，郁姐選擇在最和樂的當下向我說：「我們如果繼續表現好，可不可以有禮物？」 「學期結束前，維持表現，就可以有…妳們說要什麼？」很樂意給予積極主動的獎賞，即使她們沒提出。我發現這空間恢復「人」的生息，病懨懨的閱讀心情一概掃除，傳說的「魔」歷經幾個月的「磨練/磨合」成了一種身為學長姐的「模範」。 她們曾有的邪惡是為了讓你注意，她們爆衝的情緒是為了刺激生活的安逸，她們需要「對話」而已──輪替交接的役男在這間國小的圖書館來來去去，我不是最特別的那位，但是只要你願意站在她們的角度理解事務，又能身體力行以實踐待人接物的理智，不用更多的教條道理，都能耳濡目染，失序亦可調理。 四個月後，寒假剛結束，我與她們緊閉在圖書館內，她們說著畢業之後的傷懷，談著那個某某臉紅心跳的暗戀，此一刻浸泡在咖啡杯的我發現她們的沉默，那些女孩對我說：「我要繼續當圖書館志工，拜託，替代役哥哥！」

  她的話言猶在耳，謂之我的嘴巴不夠甜，生得漂亮沒內涵，與她緣淺只能怪上蒼，但無論如何仍舊感恩她生了個兒子讓我做丈夫，賺了長期飯票不必出外曬太陽。而挑嘴婆婆氣死媳婦，我怨過恨過但日子總是要過，心裡很怨嘆、嘴巴還是要叫娘，回應與否，除以德報怨又能奈何？而這輩子婆媳聊過最多話的時光，莫過於她生病期間，談過去、說現在、恐慌沒未來，除冀望我將她打扮漂亮，並一再懇託回瓊林掌管，臨終前的認同和肯定，不忍她有所遺憾，亦不願家族難看，承諾努力其願，但時至今日，我的心裡仍然打了個問號，這個家的重責大任是無人願承擔、還是我通過考驗？夫家兄弟有二人，婆婆走後，公公、大娘姑、大伯夫婦及我夫妻倆，在大娘姑主持的緊急會議下，無異議通過從此由我當家，這沉重的負荷，不是金錢所能衡量和左右，未來日子還很長，能力與體力是否擔得起，願婆婆在天之靈助我一臂之力。   人盡皆知瓊林媳婦不好當，當家這沉重的字眼，不如以奴才來形容自己較實際點，甚且「會做大家真清閒、袂做大家距灶前」，會的人出嘴、憨的人出力，而既已肩負日後的重責大任，我必須快速而公正地處理多項事務，首先是婆婆當家時，公公無實權，而我從此必須給予他尊嚴；公公健在，我雖當家、但不做主，爾後的歲月，以公公為主軸，凡事尊重，而蔡家產業依舊登記在公公名下、公公在金門的生活起居，我們夫妻負責照料。婆婆的手尾錢，兒子、媳婦、女兒、女婿、內孫、外孫，不分男女與內外平均分配。至於答謝範圍，村落除奠儀之外，其餘沒有答謝毛巾的前例；當我聽到一些異樣的聲浪時，因此而改寫了紀錄，將這不合邏輯的規範，付諸實際行動，我的理由為「白包」是錢、高架花籃、毛毯、罐頭塔、花車……，通通都是花錢買或租來的，友情與心意不能用金錢來衡量，甚且每個人的經濟狀況不一樣，無論來人如何，不能厚此薄彼，必須通通答謝，且在每條毛巾裡面附上一條紅線。而風俗中做給活人看的戴孝，兒子在袋口繫麻布、媳婦於左臂別白花，省略此一規矩，甚且生前給她吃一顆土豆，比死後拜豬頭還來得有意義。而忌諱喪家者大有人在，當姐夫在路上出了一點小車禍，公公疼婿心切，至廟宇焚香請示神明，但因「見刺」的緣故，亦惹了話柄；另一半服務榮民，有些人知道他死了娘親，直截了當地說有事在屋外談就好；至於我的這身黑衣裳，多少親友視而不見，好像看到鬼一樣，身為喪家的我們，不需離群索居，但自重就好。隔鄰堂姐在眾目睽睽下、謂之祖母生前醃豆豉、婆婆以壞甕跟她娘家換好甕，年代久矣，我尚未入門，但表示倘若真有此事，必物歸原主，並請她擲筊但無意願，而居家三樓半的透天厝，我翻遍每個角落、亦詢問諸長輩，均說無此事，爾後冀望任何人的任何事在當事人尚在人間時，攤在陽光下，昏迷或西歸之後均死無對證，身為媳婦的我亦無力。至於古董之謎，真偽難辨，如今身處何方？無法請婆婆跳出墓穴說清楚、講明白，恐怕就要請示境內神威顯赫的眾神明！

  剛看完黃克全寫的「鏡深」，套用裡頭的一個角色喚做石三人的，我想，我和他一樣，常一個人走在路上站在街角，卻會出現不同的語調聲音想法，他們互相競逐，就如孔雀一般爭相開屏，誰也不讓誰一分地攻城掠地。我回回放眼望去，都有著二種截然不同的感受；但他們是用同一雙眼睛看，一酸一鹼地各自解讀。習慣性地搶著發言權，都希望能掌控身體這個我。 我一路爬山的時候，沿途有很多的詞句一直充斥腦海，可是閃過即逝，無從記憶。很多時候覺得應該拿著錄音筆，才有辦法記錄自己心裡的悸動，但右腦只跟自己說，卻不同意左腦派遣嘴巴來傳達。所以夜裡，我常無法入眠，因為右腦正活躍，只要有一丁點的情緒，好的不好的，開心的難過的，它就開始做起文章來；有時候長篇大論，有時候吟詩弄墨。或許，我讓它白天耗掉精力，夜裡就不會吵我。 如果你也有一顆需要舞臺的右腦，而你平常都只給左腦發揮的空間，那它們想必是衝突糾紛不斷的，讓你每天左支右絀狼狽不堪。而左腦是笨絀不機巧的，它只知道護著你的行為，讓你能完成生活中的所有需求，讓你可以安適的過每一天；而右腦呢？它每天充滿幻想，不切實際地想奔月，想化成點點梨花，想逐風踏浪騰雲，風花雪月都是詩。哪裡知道淋了冬雨是會感冒，只陶醉在秋風蕭颯使人愁裡，還咕噥著巴山夜裡秋池漲，此夕此心只有李商隱知了。 「但飲了秋雨空了肚囊看你明天哪來力氣登泰山？」 「你何苦這般定要拉扯瑤臺月下西山？」 你不知嫦娥望著碧海青天之苦嗎？人間有情唯春庭之月，每年春花一謝，婆娑著雙眼照看著落花，深恐它害怕。那你呢？吃飽喝足了，眼耳口鼻薰陶陶了，睡飽了，不愁吃穿了，不擔心明天少米缺糧了，可以高枕無憂了，但你真的無憂了嗎？你心裡沒有任何意念嗎？你看到美景不會想要歌誦嗎？你不會想要和人分享一天所見所聞嗎？你可以不讀古人詩書嗎？你對於過往不會好奇嗎？你不想知道歷史嗎？你怎麼可能吃飽喝足了就認為自己盡力了？你不會想要買古董藝品展現你的成就？當你下手前你不需要研究作為投資的綱領嗎？當你三餐無虞之後，你就會有更多的需求，別告訴我你對我有多麼不認同。我只是在為你的未來鋪路，造就一個成功滿足平衡的殿堂，如果你還是認為我是多餘，那只是因為你能力不足，還無法享受這樣的美好，你徒然屈從於功利，卻不肯給你的心一點點的溫柔，給世人更多的同情，給同儕更多的憐憫。你是常勝軍攻無不克，你有很多的財富，但卻每日裡愈覺空虛，因為你為了所謂的成功，戴上一張又一張的面具，一張在家裡，一張在公司，而最可悲的那張在客戶那裡；等你登頂了，你又為別人裁製一張張你想要的面具，這事你心知肚明。 你知道你的身邊身上到處都是虛偽，你在高級餐廳裡談笑風生，回到家裡的豪門大院，卻怎麼想起的都是家鄉裡那一朵無憂的牽牛花，在晨風中招展搖曳，伴著你赤腳走過的上學路。當你午夜夢迴，再沒了玻璃鞋，赤裸裸地躺在柔軟的床墊時，你眼角那滴含著的淚水是為了誰？你那徘徊不盡的兒時舊夢，難道對你沒有一點苛責？你那縷依然赤心赤忱的靈魂，沒有飄在空中冷眼看你？你如何能夠好眠？紅酒白蘭地威士忌，一顆又一顆的安眠藥，藍色小藥丸，綜合維他命，你吞了什麼來荼毒你的身軀？但你吞不下真實的自己。還要笑我無病呻吟嗎？還要說我談詩論詞有什麼意義嗎？還要不屑喝一杯茶的寧靜嗎？你想想啊！ 看倌，我不過提起一點抗議，它就連珠炮的殺個不停，難道我追求功成名就有錯？我在社會上名利雙收，我也會佈施功德，我努力上進賺取財富是正當行為，雖然有時候會使一些小手段，但你也知道商場如戰場，運籌帷幄乃兵家大計，洞燭機先防範未然，這不是一般人都做得好的，我可是熟讀孫子兵法，胼手胝足努力一生才有今日，我讓家人住豪宅有錯？開名車有錯？不然賺再多的錢要存銀行生利息嗎？有錢才能花，日子才會好過，你以為我喜歡一天到晚在飛機上過了白天換了黑夜？我也想舞文弄墨，過過文人雅士的生活，但那只能拿來應酬，吃不了飯餬不了口，所以能做做樣子就了不起了，為什麼還要花時間研究？我哪來美國時間想那些花草，看那些天邊雲耳邊風？你不知道景氣有多差，生意有多難做，隨時一個不小心就栽了跟斗，誰有心情聽你平聲仄起的詩作？ 好說！那你賺了花用不完的錢來做什麼？你把所有的資源都用盡了，大家都足夠養家活口，你卻還是苛刻待人做什麼？或者你為何不留點錢財給後人賺，自己生活享用也已足夠，為何還要讓自己忙碌不堪？每天煩心事忙，卻不肯留點時間給自己！你以為你這一生是來成就什麼？你不是賺錢的機器，兒孫的未來自有他們的天地，別再拿別人的人生當作你人生的藉口！你只是害怕停頓，害怕沒有人交遊，害怕下了舞台從此落寞！害怕讓我當主宰你就脆弱！我感動時掉淚有何不妥？我難過時自然會悲傷，快樂時自然會笑，我心情好時會手舞足蹈，我有新發現就急著和人分享，我對人沒有戒心，這樣簡單平和的生活有什麼不好？你夢裡不斷招手的那個小孩，一直在跟你說些什麼？何妨留一個清醒的夜，放下斑爛奪目的炫光，赤條條地面對自己，想想，你要的究竟是什麼？ 人生要的究竟是什麼？ 是擔心留下的不夠，還是害怕帶不走？ 他們又吵了一回，怎麼說都有道理是吧！其實連我要怎麼寫這文，他們也仿了華山論劍又比劃了好幾回，我匆匆落筆說是幾經斟酌，其實我早想讓他們閉嘴，只可惜我連要他們閉嘴也都無能為力，只能把他們的論見一一陳述，留給公判了。 再問一下，究竟誰比較可人呢？我究竟該聽誰的呢？這街角的風有點大，可以先回家暖暖手嗎？或著我們也去檸檬桉林找夢冬問問！果陀會不會來？

  在《金門日報·浯江副刊》連載這二百多個日子以來，每天清晨我都以充滿期待與希望的心盼著它的降臨，因為這是我嘗試的第一篇小說。 從十六歲開始學習提筆寫些學校作文課以外的作文，其中以散文居多，偶而也曾寫過一些不能稱得上是詩的分行散文，卻始終不敢動過任何寫小說的念頭。在動筆寫《迢迢歸鄉路》時，我常問自己：已過花甲之年才學習寫小說，是不是太晚了？ 之所以有寫這篇小說的念頭，是由於在我從小生長的環境中，有幾段動人心弦的故事，這些故事讓我久久無法忘記，一再的激發我將它訴諸文字的衝動。 懂事的年紀開始，就親聆家鄉父老述說日據金門期間在家鄉所發生的種種往事，以及民國三十八年古寧頭戰後所發生的零散片斷，這些都是在我周遭所發生的一些人物故事，有的是小時候聽來的，有些卻是自己親身經歷過的事實，每個片段連接起來，就是這個大時代的小縮影，我常想，如果不能把它記錄下來，就會辜負了孕育我們的這塊土地與我們生長的這個時代。 就在這樣一個動機下，我決定用小說的型式來記錄這段家族故事。 在開始動筆之前，我曾嘗試把故事的內容說給朋友們聽，大家都對這故事的內容情節很感興趣，這更增加我提筆書寫的勇氣，只是我缺乏寫小說的經驗，唯恐自己無法把這篇小說表達得如故事本身那麼生動，「或者說我所寫的這只是一個故事，而稱不上是一篇小說。」我曾不止一次的反問自己，繼而我想，那就當著是我在說故事吧，因為這並不悖離我留下這段記錄的本意。 本書的主角，大部分是已經遠在另一個世界的幾位我的族人們，祂們才是說故事的人，我只是這個故事的紀錄者。 這個故事的完成，我要感謝幾位關心與幫助的好朋友，包括：廈門市閩南文化研究會會長陳耕先生，從他口中諮詢到許多早年廈門的設施和實況，如篔簹港、太古機場與太古碼頭，虎頭山現址，如果沒有這些諮詢，會讓我誤把當年的設施地點和現在湊在一起，那就未免會與現實有點距離了；前同安縣文化局長顏立水先生，從他送我的《同安老照片》專輯中，得識1930年代的澳頭碼頭、供奉媽祖的廣應宮，馬巷啟智學校和吉成照相館，使故事中的某些場景有所依循；在廈門翔安區的小鄭，開車陪我到蓮河踏勘「場景」，並為我解析蓮河的人與事；相識相知已近半個世紀的摯友長慶兄，他是這個故事的第一位聽眾，在寫作前後，他給了我許多鼓勵、指導和建議。 在連載期間，文中有一些文字和內容的謬誤，承蒙許多讀者和好友來電或當面指正，使我在單行本出版時得以勘誤；還有更多每天跟著這個故事度過二百多個日子的鄉親父老，大家對這故事的關心，使我對自己的努力得到些許安慰，特別要感謝這些人的詢問、關心和指正。 最後要謝謝《金門日報》行政、編輯部門的所有人員，讓本文佔用《金門日報》浯江副刊二百多個日子的篇幅；本書已獲得金門縣文化局補助，近日即將出版，一併在此表達我衷心的謝忱。

  豬尾巴！ 能吃嗎？能。 好吃嗎？隨各人偏好。 有其他功能嗎？有，治磨牙。    這豬尾巴外型並不討喜，坊間食譜或各種鄉野小吃也少見它的角色，典型上不了檯面的食材，不過這不代表它跟美味絕緣，巧婦除了無米難為炊之外，只要有東西就能煮出好料理，豬尾巴也不例外。 在我的飲食記憶中，與豬尾巴有關的只有二次。 有句成語「寧為雞首，勿為牛後」，由此延伸，那殿後的會有什麼好東西，「妳不怕考最後一名嗎？」媽媽這麼嚇唬人，就像「吃了雞腳會撕破課本一樣」，只要在我們家餐桌上缺席的東西，媽媽都能說出一堆禁忌來。 其實那是老媽的託詞，真正的原因是她不知如何烹煮，「誰曉得那一支尾巴怎麼處理」，多年後她這麼承認，所以在我們家餐桌上一直不見豬尾巴的蹤跡。 而我唯一吃過的一次豬尾巴是在外婆家，那是舅舅結婚時酬神的大豬公尾巴，整隻豬公都被分食後，只剩一支尾巴還在舅媽陪嫁的新冰箱裡納涼，從來沒人發現，直到清理冰箱時才得以破冰，但冰封了幾個月的東西還能吃嗎？「丟了吧，只不過是根豬尾巴。」大家這麼說。 「能吃的東西丟掉太可惜了。」外婆一貫主張只要東西還能吃就沒有丟掉的道理。 「你們不吃我自己吃。」外婆把豬尾巴丟進電鍋裡，再放些水就按下開關，既然是她自己吃，當然是最簡單的作法，什麼紅燒、清燉、乾煎等等繁複的煮法一概是為了應付家裡一張張刁鑽的嘴巴。 「我啊，好養得很。」一人獨居時我們偶而勸她多注意飲食，她總是這樣回話。 電鍋開關才按下沒多久，空氣中就傳來陣陣肉香，想不到一根豬尾巴也能飄香，主張丟掉的人都有點意外，待起鍋時，只見外婆俐落的在砧板上「剁剁剁」把豬尾巴切段擺盤，再拍幾粒蒜頭放進醬油碟子裡，一盤豬尾巴就上桌了。 沾了蒜蓉醬油的豬尾巴味道清甜，豬皮軟Q又有彈性，絲毫不輸白切肉片，舅舅看外婆配著白飯吃得津津有味，忍不住夾一塊試試，吃完後不動聲色再夾了一塊：「這東西放這麼久了，我幫妳吃一點。」 有這麼孝順嗎？舅舅嘴巴一向刁得很，這情形有幾分可疑，於是大家紛紛把筷子指向那盤豬尾巴，結果我只搶到二塊。 豬尾巴的另一功效是治磨牙。 妹妹小時候很會磨牙，每到夜深人靜就聽到窸窸窣窣的磨牙聲，媽媽不知哪裡打聽來的偏方，說豬尾巴可治磨牙，於是豬尾巴第一次上了我們家的餐桌，不過那只能妺妹獨享，我們沾不上邊，只是吃了幾次後，妺妹依然是個「夜夜磨牙的女人」，豬尾巴並沒有傳說的功效，有人說方法不對，「要在半夜時把孩子叫醒，然後用豬尾巴甩二下臉頰」，這方法有點恐怖，妹妹在一旁聽了哇哇叫：「我不要。」 所以，至今她仍是個磨牙的女人，而我們也一直沒機會印證豬尾巴是不是真有這個神效。

  淒風苦雨的夜晚，婆婆耳朵彎曲人中翹，跟隨祖先去作伴，她的魂兒飛陰間，我在陽間「頭白」繫額頭，穿上圍絲裙，披麻戴孝在天井，紅磚隔瓦片，做成爐灶樣，上面置菜盤，生米煮成飯、生蛋用木麻黃煮熟；口中哭喊吾母走遠方，從此不得見，直至米飯可插香。而後爬至水床前，哭叫吾母我心傷，頭梳為其梳銀髮，黑巾鑲珠繞髮圈，珍珠項鍊在頸間，每個口袋均塞滿紙錢，金黃色的蓮花被覆蓋在身上；頭部的燃香不能斷，白錢燒在臉盆間，白蠟燭擺一邊，阿彌陀佛聲聲唸。   婆婆的人生已經劃下句點，高壽走陰間，祖厝的大門繫紅布，二月二十六日清晨立即通知她的娘家此噩耗，且於上午挑壽板，人生終點站，選上好的材料讓她舒適在陰間，不畏風雨來作亂；下午大厝來了，子孫跪拜迎接，「吾母，大厝來了，大厝到家了！」待潮水上漲，先淨身，再以三牲、供品擺上桌，尚有炒黃豆與水煮小芋頭，後輩祭拜婆婆後，掀棺蓋，婆婆入殮，庫錢擺滿倉，美金元寶放上面，她的臉兒很安詳，大厝即是她安身的地方，從此她就住在裡面保佑子孫平安順遂均長壽，添丁進財福祿多。因婆婆往生時間未過凌晨，習俗中的三餐均吃過，媳婦必須手持杓子在棺材內輕揮三次，嚷上幾句「吾母，您要吃一餐、留兩餐給子孫！」而後子孫繞棺一圈，瞻仰遺容，闔壽板時刻，四支釘、釘下去，家屬須迴避。而棺木上方先擺放七朵蓮花與紅圓，待卍字巾縫上一○八朵小蓮花後，再取下該物，好讓棺被覆蓋棺木。而佛龕與祖龕前方，亦須擺上三粒紅圓。   守靈方位，男生在龍邊、女生在虎邊；擺設小靈堂，眷屬兩炷香，來賓三炷香，媳婦早晚叫更燒白錢，每天清晨更換一杯熱茶水與三樣新鮮水果來供奉。而三月三日「假頭七」，清晨五點三十分，備妥三牲、葷碗與白飯，婆婆享用一雙筷子一碗飯，五菜一湯先焚香、才叫飯，再燒二五銀和白錢；左右兩側轎夫要打點，飯菜各以小酒杯來盛裝，筷子一雙分兩邊。   三月四日，登記公墓墓地，公婆感情深，婆婆先走、公公痛苦與難過，於心不忍陰陽兩相隔，爾後路途很遙遠，縱然將來做佛上西天，夫妻決定再續前緣，不是嘴巴說了就算，總要有依據供人看；猶如水床間，婆婆指著自己的臉頰，示意公公為其親吻，這輕撫臉頰深情的印記，週遭的感動與激動如浪潮洶湧，無論今生與來世，兩老將緣繫彼此。公公高齡八十七、婆婆八十五，縱然髮蒼蒼、齒搖搖，亦經八二三戰亂，但堅定的愛情不搗蛋，公公疼惜婆婆的心未曾改變，任何事情如聖旨般地婆婆說了就算。我大膽做主，期望先為公公預留一席之地，讓兩人將來比鄰而居，成為神仙眷侶，然而政府規定甚嚴，此一舉止未能如願，只能跟公公說一聲抱歉。   二十幾年的婆媳緣分，婆婆生前將我置於放大鏡下審視，她的「愛之深、責之切」，其教誨與磨練、教了我成長，亦成就今日能獨當一面，原來她的獨具慧眼、用心良苦，是要扶我坐上大位？而只有一個女兒她必須捧在手掌、兩個媳婦亦只能照顧一個，我搭不上她關愛的列車，也只能自生自滅。

元月九日回瓊林，發現婆婆不對勁，急忙將她送醫院，看診作檢驗，醫師視病猶親，明確說明罹癌的病因，囑咐急送台灣做切片，在此過年前夕，冀望一線轉機，願婆婆身體多康泰，平安健康有未來。   金醫服務台，代訂機位與掛號，轉診赴台；頸部腫塊切片及乳房硬塊切片的檢驗結果、證實淋巴癌，且為末期，並已轉移到其他部位，除標靶治療，別無他法，倘若四劑療程全過關，活命三年有希望；當婆婆標靶第一劑順利，確定可以撐過三星期，就在過年前夕，她回來金門團聚。      元月二十五日，當婆婆拖著疲憊的身軀下了飛機，坐在輪椅唉聲嘆息，見面第一句話即是「很怕見不到你們夫妻」，而後直奔金醫急診室，住院休養；除夕當日，接獲婆婆出院的訊息，將她接回家圍爐，老人家身體雖虛弱，但腳踩自家土地的感覺則是踏實的。   推著輪椅，走在醫院的長廊，婆婆遺憾於今年除夕沒有「麵線盤」圍爐，老家的習慣，總在除夕前夕向鄰居購買一斤八十元的麵線捲於當晚以海蚵、蒜苗和扣肉等材料拌炒而成，這長壽的意涵，數十年如一日從未精簡過。今年另一半「做頭」，除農曆十月初六日祭祖及辦桌供宗親「食頭」外，除夕當日尚要準備牲禮、酒、葷碗、「鴨卵柑」到豬肝墓祭拜，隨後將「鴨卵柑」依名單分送宗親。醫院家裡兩頭忙，亦要準備除夕的祭拜祖先，尋覓空檔上市場，三更半夜顧灶房，敷衍不得的麵線盤更是缺一不可，而年節供品早已準備好，數十道的佳餚先讓公嬤聞香，再進入家人的五臟廟；而為人媳婦捧人飯碗，入山觀山勢、入門觀人意，婆婆講話頭，就要知話尾，當她嘴一開，眼睛就要看到她的喉嚨鐘仔，一切當然遵照辦理。當我稟明麵線盤已在蒸鍋等她，所有的祭禮亦處理完畢，她寬心地按住胸口，「真沒想到我的嘴巴還沒開，妳都能照著我的意思去做，把家交給妳，我無牽無掛地可以放心去見公嬤」。   「大人亂糟糟、囝仔愛年兜」，除夕圍爐後，初一摸黑向「天公」與「佛祖」賀年，緊接著拜祖，白飯與素碗，不沾葷，穿梭在各處公嬤廳，人人口中「恭喜發財」與「新年快樂」，說實在，我的心裡快樂不起來！   屋漏偏逢連夜雨，當婆婆臥病在床，一向鶼鰈情深的公公在大年初三，突然心跳緩慢，急診後，因心臟衰竭而立刻轉入加護病房，醫師建議軍機後送；二月二號住院，身為家屬的我們全力配合醫護的囑咐，於二月四日即刻將老人家後送赴台；一劑強心針，挽救了公公，老人家回來了，與子孫再次團聚，可是他的心臟卻只剩百分之五十五可運轉。   二月十八日，農曆元月十九日，瓊林老家「祖忌」，才將祭品準備完畢，依序擺放祖廳的供桌上，婆婆已呈現出彌留的狀態，眾人趕緊為她穿壽衣，耳勾垂在耳際間，四枚戒指金光閃閃套在手指上，並且通知她西園的娘家與在台行醫的大伯，而此刻，婆婆竟冒出一句：「肖ㄟ，將阮弄這樣要死！」按理，壽衣應在水床更換，葬儀社考量她的狀況而在房間處理。夜晚，寒意深濃，夾雜風聲，且雨滴順勢而下，冷徹骨底，大伯一家也全員到齊，而婆婆呈現危急狀態，經大伯診斷後，眾人以毛毯包裹身體、將她移至古厝、讓她安躺在水床，始能見到列祖列宗的神主牌位，同時卸下廳旁先人的遺像。而在為她整裝並經過一件件地檢查後，發現少了一件由白綾縫製而成的襯衫，亦即俗稱「貼肉綾」的底衣，而後在水床處重新來過，以達傳統禮俗中福德兼備「好命」的十一層。   不識字的婆婆赴台做切片時，公公與我們均不在場的情況下，於一○三年元月十七日在亞東醫院口述，由大伯代筆，寫了一張所謂的遺囑，當婆婆不能言語，大伯取出該張代筆遺囑，影印多份，並請來叔叔見證，其意大致為存款一百萬作為身後用、七枚金戒給娘家、戒指五錢給坐轎內的內孫：一百萬由代管的大娘姑領出、七枚金戒則於出殯時刻由公公一一贈送、坐轎內孫實得二錢出頭。手環給大娘姑、一條手鍊給先嫁的內孫女、餘戒給次嫁及續嫁的內孫女：手環當場拿給大娘姑；另為一條項鍊及一枚金戒，已由大伯攜回台灣保險箱，日後依先後順序領取。現金十萬當手尾錢：婆婆出殯後，兒子、媳婦、女兒、女婿、內孫、外孫已平均分配。郵局有兩三萬、存摺有幾十萬：據代管的大娘姑表示，前者無該項存款，而後者經家庭會議決議，由居住金門的子媳代管，將來作為紅白帖之用。存款一百萬，郵局、農會農保的錢辦完後若有剩餘，給坐轎內孫二十萬，餘者交予公公：出殯費用七十餘萬，長孫為其存款二十萬，另撥出部分經費作為祭拜婆婆之用，因在台灣濟世救人的大伯與春風化雨的大嫂無暇返金，由住在金門的子媳處理，而餘款及農保補助十五萬三千元已轉入公公帳戶及交至公公手上。大娘姑及堂妹們不用出錢：已遵照辦理。一年四節（過年、清明、七月、冬至）大伯各一萬元給小弟代拜：兄弟未分家，遵照婆婆生前的指示，手足和諧護家園、共體時艱顧公婆，兄弟及妯娌已達成協議。   於情於理，婆婆的遺言應交代公公，因他尚在人間，不需如此大費周章，甚且遺囑一事他完全不知情，讓他感到遺憾；或許婆婆體恤公公年事已大，不忍他有所煩憂，而順著公公的意思，我將國語翻成閩南語，在水床邊，當著婆婆的面，一字一句唸給公公聽，婆婆甚為激動，但此時她已不能言語，不解她要表達什麼？   婆婆不吃不喝地躺在水床待八天，擔憂貓兒來作亂，戰戰兢兢不能眠，與她面對面，期望陽間與陰間，通行無阻沒麻煩。而老人家多日眼歪嘴斜，且已褥瘡，亦有密密麻麻的螞蟻在身旁搗亂，於心不忍，在擦拭長案桌後，手持三炷香，香煙裊裊，願佛祖賜平安；當我將手觸碰她的臉，將之闔眼與闔嘴，口中喃喃唸：「婆婆呀！媳婦讓您臉兒順，這樣才漂亮，但願佛祖帶您去西方，沒有病痛保健康，您的頭兒別回轉，眼睛記得向前看。」或許，佛祖聽見我心聲，自此之後，婆婆安詳的睡去，直至入殮做神仙，再也不見青臉獠牙的嘴臉，粉紅的容顏嬌模樣，感覺她比先前還慈祥。   二月二十五日白天，眾說紛紜謂婆婆照顧大娘姑二十餘年，因她身體欠安，於是放心不下，才會過不了奈何橋；為求一個圓滿，我與大娘姑協調，要她回轉婆家，讓養育她的母親心中無罣礙、早日脫離苦海；大娘姑允諾，與我攜手水床邊，柔聲告訴她的娘，今晚她將回家園，爾後與我合作無間感情濃，要她放心做神仙；我則告訴婆婆、身為媳婦的我，欲叫她的掌上明珠回去照料「尪囝」，亦照顧好自己的身體，婆婆就別再為她掛慮，自己安穩上西天，爾後保佑子孫健康都平安，倘若聽見我心聲，今夜就要給答案。該晚，亦即農曆元月二十六日夜深人靜的十點五十分，夫妻守水床，思前想後，我心多怨嘆，思及婚後的入門喜，上要侍奉公婆與拜拜，下要料理家務及幫婆婆照顧兩個姪女，小朋友的口感與大人略有差異、衣物的污漬更難洗滌，每日清晨提著衣服到井邊，嘔吐滿地板，害喜嚴重又多次入院，總被譏笑為愛演又愛裝可憐，終在生產前夕含淚離開，不幸卻動了胎氣，母女差點不見天日。而月子就睡在外頭下大雨、裡頭下小雨的租屋處，躺在地板，濕淋淋的水氣侵入我的軀體，造成今日這副病懨懨的模樣。當年追求者眾，但家規嚴謹，父親既不讓我交往異性、亦二十四小時緊盯，並做主要我嫁入豪門；在家從父我全做到，惟獨婚姻我想自由戀愛，搖筆桿的女孩追尋的對象為風度翩翩、知書達禮、才華洋溢，倘若遇到這樣的男子，我定轟轟烈烈愛一場。我不孝，沒有遵照父親的旨意，與他賭氣下，拿自己的幸福作賭注，在眾提親者中，故意找個完全不認識的男孩結連理，對方的家境更是一無所知；氣急敗壞的父親既不主婚、亦不給嫁粧，而自己筆耕多年，一字一角賺稿費，長年累積下來，足夠結婚的頭尾，直至婚後二十餘年，心中仍感恩於當年副刊博文主編的提攜，讓我的手不空虛，沒有失了婆家的禮儀，婚事全照夫家的規矩，但我這沒學歷與沒嫁妝的女人注定了後半輩子的乖舛。而回首，悲傷多過於歡樂，究其因乃是不孝女自食惡果，當淚濕衣襟地盯著婆婆看，此生婆媳緣竟是這般，好傷感！而嫁入蔡家為人媳、初夜之後為人妻、為人母，該盡的責任與義務未曾逃避與閃躲，對婆婆的守護亦有頭有尾、始終如一。二十餘年的怨恨與悲愁，追究已無用，只是回首心很痛，但該放下的時候總是要放下，喊聲婆婆我的娘，對妳已原諒，放心做神仙！此刻，婆婆在我面前嚥下最後一口氣，貼耳已聽不見她的喘息，手指亦試不到呼吸，於是立刻喚來家人、叔嬸與鄰居，將四塊鋪板除去一塊，同時將婆婆生前交代的十萬塊手尾錢讓她握在手掌。而大廳內的佛龕與祖龕，供奉神明與祖先，神鬼有分別，小心翼翼有分界，佛龕以「茄籮」遮掩、祖龕則在先前開啟，以迎接婆婆與之團聚。（一）

二○一四年五月十九日下午難得金門放晴天。金門文化局一樓大廳，正在展出聞名國際的水彩畫家陳陽春大師之四十幅包含金門莒光樓、台灣鄉土風味十足及部份仕女之美不勝收水彩畫。副縣長致歡迎詞後，由近七十歲之風度依舊翩翩陳大師帶領數十位參與者，逐幅解釋每幅畫之構圖及經過。走筆至此，回想起二十多年前筆者在中興大學藝術中心主任張豐吉教授之引介下，初識陳大師，由陳大師口中知高級水彩紙之品質要求大體為：白度高，厚實，吸水彩性高，顯色性要豐富，可禁得起著色二三次塗刷，紙面不起毛及耐久性佳(紙質不會經時減退及變黃)等特性，方適合高級水彩畫家之用途，並謂台灣生產之水彩紙品質均不及法國生產之阿契斯(Arches)水彩紙好畫。聽罷，筆者時任「造紙學」及「紙性質學」教學工作，立下暗誓，要自行研發出高質水彩紙來。   想罷，請時為筆者碩士班研究生之許志明同學開始從查資料及利用中興大學化學系貴重儀品中心設備分析法國水彩紙之物理及化學性質。重要結果為：高品級水彩紙之基重300克／平方公尺，密度：0.5克／立方公分，吸水性，紙表面強度及顯色性之相關數據。好不易做出第一張水彩紙，經人介紹帶來水彩紙至台北市拜望水彩學會舒曾祉會長，請他試筆。舒會長試筆後說：『郭教授！這可是你學術界做出的水彩紙？說實話，並不好畫，顯色性尤其不好!』，聽完，帶著失望之心，重返台中造紙試驗室，與許同學共商新配方，再三試驗。為期自行有初步鑑定水彩紙好壞品質之能力，筆者特要求趨前至舒會長門下，學習水彩畫之畫法。如此大約近一年後，筆者與許碩士做出品質可比美法國水彩紙之產品，並再送至舒會長前求教試筆。此後，筆者不知經過多少次之失敗，配方有些長進。   有一次筆者將配方較妥之水彩紙送至舒會長前，經試筆後，舒會長面帶笑容說：『此次配方，除紙表面強度略不及法國產品外，其他的性質可比美法國阿契斯水彩紙！』   事隔二十年，因屆齡退休之筆者，偶然在金門欣見陳陽春水彩畫大師舉行水彩畫展，除有一份喜出望外之久別重逢老友之喜悅外，並在陳大師之一番勉勵「何不將你的高品級水彩紙配方試在金門生產，以做為金門之文化財？」期許聲中，做為自勉吧!!   （作者為國立中興大學榮譽教授，現任金門大學兼任教授）

一樓那個遮雨棚 如同一台靈巧的鋼琴 漆黑的夜 從天空飄落的雨點 觸摸琴鍵 而那多情的雨 有時急迫 有時緩慢 輕輕地彈奏出 一曲 如詩如訴的 初夏的夜雨聲 細細品賞 令人感到 心神舒爽

 （一）聘金   有位朋友在訂婚在即時，前後兩次的接到一位總以大姐大自居的同事來電，電話那頭傳盪開來著劈頭般且市井氣極重的的問喊聲︰「你聘金喊價多少？你要喊少一點，這樣要殺價才好殺！」／「你跟女方談價碼了嗎？要喊少一點，這樣要殺價才好殺！」   朋友啼笑皆非的，真不知該感謝著這位總以大姐大自居的同事的「真誠關心」或「八卦居心」之所在？ 「一個人的素質涵養由此可見一斑；從一個人開口/吐語／話言裡，即可表露無遺。」哲人曾如是言。   而，婚姻的神聖性又豈可是市井買賣般的「喊價」／「殺價」以「成『嫁』」？   （二）喪禮   喪禮上，那鮮花花籃旁的署名，讓到場致祭者一個個都看傻了眼？   喔，查究實情後，原來是那愛面子的亡者丈夫以諸許人等的名義自行向花店所訂製囑其送過來的。 但，亡者尚困縛在病榻中時，這為人夫君者卻早已帶有「新歡」公然出遊於公司旅遊行程裡。   兩情相照，怎不讓人嗟噓嘆然？   造假的署名花圈，「真情實意」何在？   糟糠妻病苦中，此人偕同新歡出遊那「景幕」，對那病妻豈有所「真情切意」？   「這不就像是焚化爐在燒垃圾嗎？」  殯儀館裡，金紙一絡一絡的往「焚化爐」裡「丟擲」而入時，有個孩子很是感覺「真情」的「真心」的「真話」著。   一旁正要將那金紙「投擲」入那圈圍而成的「焚化爐」的我，霎時裡，真真覺得，「假做真時真亦假；孩子，你最真純了。」   我，深心嘆然呵。   （三）拖把與快鍋   那男人，從不做家事；卻，極喜愛買回－家用拖把、廚用快鍋。   她說，那拖把很笨重；那附帶的水桶很笨重；我，不愛用此款。我，還是用家裡那輕巧不笨重的拖把與水桶來拖地就好；而且，用原來那款拖把與水桶我不也一直把家清理得乾淨光亮著地板的呀！   他，不做家事，不拖地。他，仍堅持己見的買回了那千把銀圓的笨重拖把與笨重水桶堅持著要她換用此新貨。   她，真不解，何以要用他自己的認定觀來要求她得若此的拖地、煮菜？   那新款的拖把與水桶真的很笨重。笨重得讓她心裡吞嚥不下這樁婚姻裡那笨重的辛酸咽淚。   她，喜愛慢燉細熬裡悶煮出來的食物。就如，生活裡很多情感的累積都得經過時間這道烹調劑才能入味沁脾滲胃般的縈迴懸繞於味蕾的回憶中。   速成的東西，她總不愛。   他，只管吃；不管煮；卻，愛，挑剔。   這樣煮東西，太浪費瓦斯了。   這條魚是在煎炒翻散成魚酥是不是？   他，對著那條被她煎壞了的魚，批評嘲諷著…。   這個快鍋可以省下很多瓦斯費。他萬般喜愛的說著並堅持買回家且堅持多耗瓦斯的菜一律要她用這只快鍋來煮。   快鍋煮出來的食物味道終究不同於她用那細細的火慢慢的熬慢慢的悶慢慢的燉所釀煮出來的「佳餚」的口感與味覺啊！   笨重的拖把笨重的水桶笨重的快鍋都不是她所喜愛的，而他，卻一意孤行的堅持著買了回家的堅持著她得「開竅」會感激他肯花錢買貴的器具供她使用。   「愛是理解，愛是寬容，愛，更該是，一顆尊重而非役使的心。」   她，清淚一行行的，川流了下來。

◎沒走過，沒經歷過，永遠不知道在寶島台灣的深山處裡，藏有那人間天堂；愛過，生活過，我絕不會後悔歷經崎嶇不平的產業道路盡頭，那兒有個地方叫司馬庫斯。   車子一路搖搖晃晃地開下山，風景一路而過，眺遠望去那滿山遍野的綠樹，部落與我們背道而馳，此時，隨著距離越來越遠，我已經開始泛淚，想念那兒的人情味和對傳統文化的堅持，才慢慢熟悉司馬庫斯這塊土地，怎麼又要分離了呢……   時間拉回三個月前，七月天氣炎熱，當我們走下舒適的遊覽車，一早背起厚重的行囊、一群伙伴分工合作拿睡袋、食材等上山用品，準備挑戰這艱鉅的任務，我們要從新竹尖石鄉宇老觀景台(尖石鄉前、後山地區的分界)，開始行走約四十公里的路程，再加上走到司馬庫斯十六公里的產業道路，我心裡想：「厚重的行李，外加我們浩浩蕩蕩的一群人，怎麼可能做得到？」沒錯，這真的是不可能的任務，除了滿滿的行囊，也帶著一顆驚奇的心，人生中從來沒體驗過的事情，我要用自己的雙腳去征服後山。路途蜿蜒不斷，走過一座山，繞過一個彎，每一段都是驚奇的、雀躍的，有生記憶以來，我從沒上山過，深度探訪原住民部落生活，還記得當初在山下期許自己要帶著「從零開始」的態度去看待這未知的旅程，不要帶有個人色彩因素去看待部落人，要帶著感恩之意去接受山上的一切挑戰。路上走走又停停，走過一公里就休息一次，一直期待終點的到來，走過大半天的路程，終於準備走完最後通往的上帝的道路「天堂路」，才會抵達司馬庫斯部落！這段路程是早期前人辛辛苦苦慢慢鋪路而來的成果，要是十年前來，我們可能還要斬草除根，比現在更辛苦的走完這道路。坦白說，16K的距離，歷時四小時以上的顛簸路程，這真的是不容易做到啊！漫長的路程讓大家雀躍的心情也漸漸轉換成暈頭轉向的不舒服，到了路上一半，天公不作美下起一場大雨來，最後雨滴已把我們的一絲力氣都沖刷掉，還記得部落I kwang長老說過：「雨下越大，代表著司馬庫斯越快樂地歡迎遠從外地而來的客人」，雨慢慢濕透我們的衣服，但澆不熄我們這次上山的熱情，最後，基於安全考量及體力不支的情況下，在12Ｋ的距離，距離部落不到五公里之處，我們還是忍痛麻煩部落人開車載我們回到部落，開啟我們十一天的山上生活。   位於新竹縣尖石鄉後山的深僻部落，踏上海拔1765公尺，大霸尖山的山腳下，這塊孕育泰雅族群的土地，他們身上傳承泰雅老祖先的智慧，重視「gaga(紀律之意)」，司馬庫斯的真正價值在於「分享」，除了人與人之間的分享，也是族人和森林、大自然的共享，他們帶著尊敬和感恩之意在這片烏托邦農忙，過著與世無爭的生活。小小部落裡住著28戶人家，約175.5位族人，偌大的部落分為共營區和非共營區，大部分共營制度的人們，每日清晨於部落廣場石階上開晨會，長老分派族人一天的工作，依照觀光解說、農作採收、建設維護及餐廳人力支援等不同需求，指派族人不同的任務，他們共同工作、共食、共同享有資源。   每日早晨，陽光熱情撒在可愛的部落，踏進司馬庫斯的牌坊開始，驚豔的美景、開朗的笑聲、泰雅族語的交談聲每天在生活中重演，我們每日行程都是早、中、晚餐到餐廳幫忙備菜、備碗盤餐具及打掃環境、民宿打掃、水蜜桃田農忙，到了下午，則是固定幫部落小朋友課輔，督導他們完成他們的暑假作業，晚上是最貼近部落人的溫馨時刻，到各家拜訪聊天、聽長輩分享故事或者互相自我介紹，熟悉彼此、建立默契。   凌晨天未亮，我們還惺忪闔著眼，必須摸黑出門，到餐廳幫忙切菜、洗菜，忙碌的一天開始展開，除了準備遠道的旅客的早點，也是部落人一整天的元氣來源。到了清晨七點，一夥人坐在石階上，聆聽著長老報告和分配今日的工作事項，聽不懂的族語，卻有服務至上的精神。早起開部落的晨會，我們早上分配去水蜜桃田幫忙採收一大片的水蜜桃。一顆顆剛成熟紅潤的水蜜桃，彷彿像個小女孩害羞地對我們打聲招呼，一顆顆結在樹上對著我們微笑，溫柔的摘下水女孩，香甜芬芳的滋味，親親的咬下它一口，飽滿多汁讓人難以忘懷那人情味，聽著長輩教導如何去摘選那一顆顆的桃，真的只有親自下去採收水蜜桃的時候，才知道這上天恩賜的豐收果實，是得來不易的甜蜜，每當自然災害來襲，農民臉上顯露出的擔憂，細心呵護好這維繫一整年的經濟命脈，並祈求上帝保佑這大片水蜜桃田，能免於災害的侵襲。   下午，繼續下一站的任務：拿起鋤頭幫忙除天山雪蓮的草，第一次的下田經驗，從來沒有拿鋤頭的經驗，而我們必須在烈陽下邊做事邊聽著部落人分享著從前部落的歷史脈絡，幽默的語氣，調侃著從前的丟臉趣事，儘管帶著大斗笠，臉上的汗水從未停過，但是有種苦中作樂的心情，我們的草除到一半，從同伴的手接過一瓶礦泉水，大口喝下那解渴的泉源，下一秒，繼續奮力除草，直到肚子的咕嚕聲喚醒我們的意識，原來已經到了日落時候，不管身體的疲累，總是要先填飽我們早已飢腸轆轆的大胃口，每一餐都是考驗我們團隊的默契，不管飯菜好不好吃，而是辛苦之後來場熱騰騰食物，是最平凡的幸福。   晚上，是我最期待的家訪時間，除了能多更認識這純樸的環境，更能拉近我們和部落人的距離，多天相處下來，我們的名字早已深深被他們記住。馬賽頭目家，是我們第一個探訪的部落人家，免不了的還是需要輪番自我介紹一番，大家都很害羞靦腆，可是馬賽卻很熱情的和我們談天，YAGU也是很開朗的女生，她是頭目家最小的女兒，和她相見歡，永遠記得第一次有人說我長得像原住民，就因為這特別的初遇，開啟我們友誼的橋樑。每戶部落人家裡，都有一座大大的烤爐，在烤火房裡大家一起圍著烤爐一起烤火取暖，就像一家人溫馨聊天，這種感覺很幸福，外面天氣再冷，也都不怕了。也隨著走進部落人家，也真的慢慢去從對話過程中，去認識這背後不一樣的文化，談笑風生中很肯定馬賽頭目家有著和諧的氣氛，我們能真心感受到有種很熱情、很純樸的招呼。夜晚星空，我們有幸來場不再表訂的行程，和部落人來場夜間探險，我們坐在觀景台上，抬頭仰望一整片明亮的星空，數著天上的小星星，聽著精采絕倫的上山冒險故事和古老的泰雅傳說，有那麼一刻，我想讓時間停留在這快樂的時刻…   十一天十夜的旅程很快地結束，每一日都是充實而收穫滿滿，我得到滿載而歸的回憶，下山的好天氣把離別的陰霾都掃空，在搖晃的車上，開始思考著我該如何用小小的力量去盡一份力量，身為一個平凡的大學生，我們的能力有限，我們是要如何跨越這障礙持續對部落保持著互動？要怎麼做才能回饋部落的付出？想著，卻始終沒有一個解答，但直到和前輩聊完後，我重新得到一種很強大的力量，內心很謝謝你的一席話「人總有一天會分離，但帶不走的是你的想法。」點醒了我的困惑，也感謝你的肯定，有時候連我們自己都不敢相信自己的能力，可是你的一句話，讓我們的猶豫變成一顆顆種子等待我們去付出，不要小看這一株小小的力量，或許一個力量足以改觀我們對原住民的刻版印象，每當我們還看不清所有真相時，唯有再用不同角度去看待它，得到的答案也盡是不同。此外，和部落人的深層談話，他們目前擁有一種自給自足、生活愜意的樂天知命生活，宗教帶領他們一種精神寄託，他們只希望永遠傳承下去泰雅文化的精隨，不要隨著現代化的生活，慢慢流失，另外，也期望透過互相交流，我們不要給予原住民有異樣的標籤，在司馬庫斯的生活態度，我看見他們嚴格自律，不是我們想像中的愛喝酒、偷懶，而是認真的度過每一天的到來。   夏天漸漸接近尾聲，就如同故事就這樣告一段落，說著也慢慢憶起十六公里的路程上，那種疲累感和山上路程的暈眩，但當你累了，抬頭仰望天空，那片藍天白雲裡，存有一種使命感，想起部落對保育生態的堅持，守候著這片大地的所有萬物，這是老祖先傳下來的智慧。 和部落人勾勾手約定，我們會再見面的。我想我會繼續帶著這熱忱，慢慢一步一腳印走過我這輩子最難忘的夏天。最後，伴隨著蟬鳴鳥叫聲，我如夢似地迷戀上這純樸還具有人文歷史的地方－上帝的部落，我想人情味已經深深走進我心深處的一處天堂，親自走過，才知道路上的一花一草木綻放得如此美麗；生活過，原來我們遺忘了最簡單的幸福哲學；愛過，愛不只是說說而已，心裡早已認定「我不會是你們人生的過客，我會像候鳥般定時回去看看你們，並問候著我們心靈相通的語言。」約定好下一次回去探望你們的時候，大聲呼喊「Lo-kahsu？你們好嗎？」 （本文作者為金大應用英文系四年級學生）

並不是一定要指名道姓 人群堆裡看不見一絲水紋張揚 繁複的街道，單薄的翹望 只有目睹充耳不聞 所有美的希望 都將已燃燒成燈，探照 坐於心口裏的歸屬 一瓣瓣落花的不安，找不到 可拒絕的白茫茫一片 一干行道樹無語安靜 棲身從容的影子 如隱士沉默恬淡 只有起義的清寒 一路拒絕棲身，趕著 按下挺拔的山頭 找出昏黃裡明亮的一雙眼 守候對視路途，蜿蜒成絃

「好，好，太好了！」老人家眼眶裡的淚水再也攔不住，沿著兩邊臉頰掉了下來。   在外工作的人中午都沒回家吃午飯，只有祖孫三個人陪安慈簡單用過午餐後，老人家也累了，就上床休息到下午才緩緩醒來。   一覺醒來精神還滿好的，女兒看到母親精神這麼好，心中也寬慰不少。起床後，淑女阿婆就跟女兒說想看看小曾孫，女兒帶著她出房門，小曾孫和他母親睡在二樓，上樓去不便，秀金就讓洪艷把小孩子抱下樓來，老人家從肚兜口袋裡掏出一個紅包塞在小曾孫手裡，用手指去逗他兩片紅通通的臉，孩子只略微動動一下，睡得更熟了。   這時安慈也睡醒了，聽見外面說話的聲音從房裡出來，也塞了一個紅包在孩子身上，洪艷一併向兩人道了謝，一會兒就抱回樓上去了。這時老人家對女兒說：   「秀金啊，我想帶安慈到村前提防上去看看。」    「娘，妳今天剛到，會不會太累了，要不要多休息一下，明天再出去好嗎？」   「不會啦，現在就去走走看看。」   秀金用家裡的一輛腳踏車，讓老母親坐在後座上，推著車子上的母親、帶著安慈一行三人出去，他們沿著街上走到村前的舊堤防，再走上那條還在整理的土路，走到三百多米外的新堤防上，堤防上沒什麼人，只有一輛大卡車載來了一包包的鹽，正裝到停在碼頭邊的一艘鐵殼船上。   已經逐漸西斜的太陽光，照在罩著薄霧的海面上，春天的海面總是這樣，一到下午，海面上的薄霧就冉冉升起。   「我十幾歲時就跟著我父親挑著布擔過海到金門去賣布，當時我們就從這裡下船，到對岸的西園下船，那時候你外公怕我年紀小，挑不了那麼重的布擔，常常自己挑擔子，讓我叫賣「賣布噢！來買布噢！」   「娘，以前的碼頭是在堤防裡面，不是這裡。」   「是嗎？我們一次過海，大概是三到四天就回來了。」老母親的眼睛看著遠方：「那時從這裡到西園，坐船半個小時就到了，馬力叔開的船又快又穩，有時在船上和人談天說笑，幾句話還沒講完，船就到了。也不必繞到石井，也不用去水頭搭船，在西園就可以了。」   「你們看看，金門就這麼近，那就是西園海邊，以前沒有樹，後壁山上面有一座砲臺看得很清楚，海邊那一座什麼碑？上面有你父親的名字，……」   「三姆，那一座叫『西園抗日紀念碑』。」   「噢，抗日紀念碑，可是為什麼沒有你叔叔的名字呢？他也是參加抗日的西園人啊，回去以後，安慈你要告訴他們，把你五叔的名字加上去。」   「你們看，兩邊就這麼近，我在西園的蚵坪上都可以聽到對面海邊有人說話的聲音，為什麼他們都不讓我回來啊？為什麼清吉叔想回來就要被抓去槍斃？誰不會想家？我也想家啊，可是就回不來，要回來還要繞一大圈。兩邊還要用砲打來打去的，我差點就被壓死了，安慈更是傷得那麼重，也差一點就死掉了，沒有把我們打死，我們活到現在，可是他們早死了。」   「娘！起風了，我們早點回去，海邊這裡很冷。」   「好吧回去，安慈，我們回去。」   安慈推著坐在腳踏車上的三姆，沿著來時走的路回去，轉過頭看看車上的三姆，春天是多霧的季節，大嶝島上的樹影清晰可見，遠處的金門島，只能看到一個模糊的輪廓。   回到家後。老人家說累了，想到床上躺一會兒，女兒將她抱到床上去，安靜的看她睡下，再出來料理一些家務。   下班時間了，洪繼任和兒子陸陸續續從單位下班回到家來，準備晚上陪岳母和一位從未見過面的金門舅舅吃飯，一家人都到齊了，飯菜也上桌了，女兒到房裡叫母親出來吃飯：「娘！起來準備吃飯了，娘，娘，起來了，吃飯了。」沒見到回應，再趨前叫了一聲：「娘！娘！您怎麼了？娘！娘！您怎麼了娘……」   外面的人聽到秀金帶著哭泣的喊叫，都一齊衝進房裡來，只見母女倆一個躺在床上，一個跪在床前。所有進房來的人一起跪下……   還在大廳裡等著的安慈聽房裡的哭聲，這時才慢慢回過神來，大廳外那抹淡淡的夕陽，這時正緩緩的、緩緩的下沉，下沉……… （全文完）

這時我們看到了：緊急動員可用兵力，迅即構築軍民共用多用途掩蔽部及伏地堡，於各戰鬥村鎮重要進出路口，做為遲滯牽制敵入侵行動，師長常於巡視施工進度時慰勉及告誡官兵曰：即使我們即將輪調回台，但「前人種樹後人乘涼」，革命陣營就是個大家庭不分彼此，說不定幾年後我們又回來了，享受我們的成果，所以工程品質相當重要，須禁得起時間考驗，馬虎不得(數年後，我班超部隊數度移防後竟然奉命在金西守備區長駐下來，直到最近改併為金門守備大隊)。同時我們也看到了連上選調大專以上程度人員(以一特兵為先)，積極參訓備戰。各級砲兵預備陣地之強化與重要據點外壕之深挖，深溝高壘引水設障……前置臻備，勿恃敵之不來，恃吾有以待之。 (三)猛虎出柙日 甲、前奏 話說當年有一美女記者(據悉現仍在某單位任職，姑隱其名)是某軍事首長的乾女兒，常騎腳踏車過我環島北路營區門前，引起眾兵吹口哨自不在話下，俺似有第六感，總覺將會有事發生，所以苦口婆心一再告誡弟兄別逞一時之快，以免惹禍上身，然言者諄諄，聽者藐藐 ，此與後來發生之故事有無因果關係？因事出突然，或許純屬巧合，當事人實不必對號入座，徒增困擾。 這是解除戰備待命的第一天傍晚，又逢金西地區官兵休假日，好像個把月沒休假了，晚餐後，老鄉鄭車長牽著腳踏車說要載我到盤山村溜達，鑑於其所接觸的女孩湊巧都是我的同學，實在尷尬，所以婉拒，乃逕直返家探望久違的父母，那天因為父親先前經過我營區被充員兵告狀說我操課太嚴，而數落我幾句，沒心情久留，循著農田間道路漫步歸營，想在營區福利社撞球也是消遣，恰是我走得早也走得巧，甫抵《明代蔡守愚布政史墓》前不遠處，似隆隆引擎聲陣陣傳入耳際，本不在乎，以為工兵連可能出動大型機具出任務唄，莫緊張呢，不是已經解除狀況了嗎？但是，不對啊──緊接著刺耳的蜂鳴器鬼哭神號般淒厲傳來，間雜著刻意的拉「兩短一長」信號，這不是我車平素建立的緊急聯絡密語嗎？此時已經由不得我細想，拔足狂奔越野(有沒有連滾帶爬已不復記得)，只記得衝進營區後門剛好與四處找我的上兵射手龍奇撞個滿懷，這時他從坑道裡帶出來我的攜行裝備物件相撞散落一地，我氣喘噓噓，一面著裝一面慶幸戰車可以有十五分鐘的溫車時間，可以讓俺們從容不迫完成準備，這時我向戰1組第1車掩體移動經過集合場，瞥見一部吉普車保險桿上方飄著一面青色底中嵌國徽，上下緣各鑲一道紅邊的特殊小旗幟，有別於俺們師長的茶綠色底，上嵌黃色陸軍軍徽，下嵌一黃星的官階旗，正疑惑間，排長已喊出全員立正口令，向師長陪同前來，身著海軍少將服的防衛部副司令敬禮問好！嘿嘿，原來那面小旗是海軍少將旗。這天，雖是輪休假日，但是我們留守全員到齊，休假的我急匆匆趕回，算是多出來的人手，我的屬兵也能在緊急狀況下，能下意識的做出迅捷反應─為我張羅配件，足堪告慰。今天，我們的動員整備是及格的，但休假日又適逢解除戰備來緊急集合，我的聯想已如前述，或許我想太多了。可是無獨有偶：兩天後──又來一個「××1號演習」生效！ 乙、D-1日 金西戲院南側沙盤教室內，師屬一級單位主官(管)、直屬營連主官、我先頭連幹部群齊聚一堂，注視著參謀長的長教鞭指向模型圖上位置，迅速打開對照手邊佈滿等高線的軍用地圖以紅藍鉛筆邊標示，邊聆聽其指令： 狀況：據我第一線×××觀測所急情反映，對岸之敵於大嶝座標PC「兩四洞、么四洞」澳頭、歐厝間，集結機帆船百餘艘，隱匿五通道艦艇不明，連日鷹廈鐵路運補頻繁，沿岸砲衣已掀，似有向我登陸攻擊意圖。 命令：第一梯次打擊武力於D日立即行動！ 師先頭裝騎連戰車排自鎮西出，另搜索、裝步、支援單位出東洲溝假敵連駐地，於環島北路會合主支連、工四連西向東移動，ACT引導步兵過觀音亭山以西─劍指東西一點紅！戰車組挺進至西堡安岐間平原地帶時，列陣操演隊形變換，依地形靈活運用，將有考評。履帶車抵湖尾溪出海口扇形沖積面，進入預備陣地，俟反船團主力抵達二線時交接防務(務求重疊而不可落空)，反登陸告一段落回歸偵搜警戒並提供適時增援，協同單位：戰場諜報隊、政戰特遣隊。 命戰車774營所轄第1連出前山門，沿中央公路下火牛戰備道(註3)，來回東西一線佯動，協同步兵：頂堡溝基地營，主要任務─向南海岸廣正面搜索警戒。 命戰2連出官裡，翻古坵、越大小古崗、出舊金城西門，直插金烈水道咽喉>>>水頭港。協同步兵：珠山旅基地營，並向西海岸作扇形機動搜索警戒。 命戰3連出四埔林場亂葬崗，走環島西路，直奔慈湖長城橋，固守橋頭堡，伺機支援西北海岸一線步兵連，協同步兵：西埔頭旅基地營。 命支指部前進支援第1至3連──分配至前諸立即反應裝步三主力，為後勤支持。 深信我們立即打擊武力編組的隊伍絕對是一支無堅不摧、所向披靡的鋼鐵勁旅！ 咱們司令官的要求： 炮兵轟敵於近海，裝甲殲敵於沿海，步兵滅敵於灘頭。 第一線據點決心： 獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生！ 倘第一線口子被撕開，戰術指導原則： 火炮全力壓制、戰車縱橫蹂躪、步兵白刃衝刺、步炮戰術協同、抱定有我無敵。   丙、D日H時演習生效 以機械化部隊為主的第一梯次打擊武力於夜霧掩護下，隆隆軍演於焉展開： 環島北路我連為前鋒，戰三連出環島西路，前進支援連出埔邊，各連傾巢而出所串成之長蛇陣，一路蜿蜒迤邐浩浩蕩蕩，排山倒海滾地來！車裝天線三角旗蔽天，無線電通話聲此起彼落，車陣通過第一管制點，向北廣正面機動；嘈雜的收話器裡傳來：步×營沿頂林路兩側向西北奔襲，工四連已緩緩抵132高地後側集結待命，戰二連兵分兩路：一部出山前，另部出官裡坑道向西南方向機動警戒，掩護側翼增援炮兵營完成機動部署，戰一連出火牛戰備道，頓時鐵騎四出，山河震動，支援奔馳鐵蹄忙。 當尖刀，打頭陣，裝騎健兒鐵肩當！裝甲鐵流滾滾震四方，猛虎出山百獸驚。 (立即反映部隊操演任務之圓滿達成，為1個月後移防南雄防區奠定了動員整備作業之基礎。以上涉及之營區均已撤軍、荒廢，徒留回憶，為俺服役軍旅時「塵封的黑盒子之二」，特為記) (註1)據俺連老排附稱：58年陸軍嘉禾案整編，台灣兩個裝甲師解編成4個裝甲獨立旅，編餘之兵力及裝備成立戰車營，配屬給各前瞻重裝師。 (註2)霞飛式戰車除了火砲稱為「大口徑」武器外，其餘做為「同軸」以及「前槍」的三零機槍、砲塔頂的五零機槍均稱為「次口徑」武器。 (註3)當年金西守備區，為提供裝甲.炮兵部隊馳援便捷，由兵工開闢專用戰備道，在中央公路以南，環島南路以北地帶，因地制宜，秉「逢山開路遇水架橋」之精神，採向左右方向延伸逐段闢建，西起接中央公路首段，東聯中央公路中段，命名「火牛戰備道」。蓋當時裝甲部隊亦有以「火牛」為代號者，應與當年大肆推展「毋忘在莒」運動裡的故事「火牛陣破燕」有關。（下）

  哥哥叫小辰(4歲半)、弟弟叫Q比(2歲半)，你們是一星期一會的好兄弟。你們雖不是親兄弟，卻比親兄弟還珍惜對方；你們都還幼小，卻比大人還懂得友愛和分享。   小辰，是體貼又聰明的小男孩。遇到你們都愛玩的電梯按鈕，你會耐心的對弟弟說：「Q比，哥哥跟你說，這外面的給你按，裡面的給哥哥按，好不好？」少了同齡的爭奪，卻多了超齡的公平與成熟。你也會在我忙著和店家結帳時，緊緊牽著活潑好動的弟弟。你的物質較豐富，若有相似的玩具第一個就想到要送給弟弟分享。我想，這就是愛最初的語言了吧！   Q比，是個天真好動的幼兒。雖然還不會表達細膩的情感，但你會把自己最重視的物品，一件你從小蓋到大，走到哪兒帶到哪兒的被子，交到哥哥手上，那樣的信任感無需明言。你也會把舟車勞頓的辛苦，視為美好的過程，因為旅途的盡頭會是哥哥張開的雙臂和大大的笑容。對你來說，有哥哥在的地方就有你最多的歡笑。   愛在簡單的生活裡發光發亮。社會裡有太多因為利害關係、爾虞我詐而犧牲掉「愛」的事情，老天卻在二位幼小的孩子身上，為我們重現與提醒。

  當天晚上，三姆即刻就打電話，先打給女婿，再撥給台北的兒子，他們都表示不放心母親這把年紀還過船渡槳的，受盡舟車勞頓之苦。但母親的堅持，加上因為有侄子安慈陪同前往，才讓兒子、女兒、女婿勉強答應，隨即辦了一本金馬證。   五天後證件發下來了，出發的前一天，安慈先要弟弟打了一個電話到蓮河，告訴三姆的女兒說明天帶三姆搭船到石井，看看她能不能到碼頭接就看他們方不方便了。在西園打大陸電話是很方便的，不必打國際電話，只要在大陸買一個電話卡，充了足夠的話費，在屋頂上就可以用大陸卡打大陸的國內電話了。   這是一個天氣晴朗，風和日麗的上午，安慈請弟弟開車送他們兩人到水頭碼頭，搭第一班開往石井的「泉州輪」班船。   安慈怕老人家會暈船，選了一個船後左邊靠窗的位置坐，老人家看到有人上二樓去，也要安慈帶她上二樓，選了後面的位置坐下。   泉金輪出了水頭港，九十六歲的淑女阿婆精神奕奕的看著兩邊窗外的風景，邊看邊指著左邊窗外問安慈：「這是那裡？」   「這是烈嶼，現在都習慣叫小金門，右邊是金門的後浦。」    船繼續前行，過烏沙頭後略轉向右，「三姆，現在右邊可以看到有幾個碉堡的地方是古寧頭，你看得到嗎？」   「我眼睛沒那麼好，哪能看得到？右邊是古寧頭，那左邊就是澳頭囉！」   「三姆您還記得那麼清楚！」   再走了十多分鐘，右邊金門的陸地愈來愈遠，左邊的陸地愈來愈近了，安慈看著右方遠處那高高聳立在太武山上的電視塔，告訴三姆說：「古寧頭已經在後面了，右邊可以看到太武山。」   「那左邊應該就是大嶝了。」三姆不加思索的脫口而出。   「噢應該是，那裡有好多房子，樓房，還有一座很高的塔，和我們后珩後那座廣播電臺塔差不多。」   「過了大嶝沒有？」過了一會兒三姆問安慈。   「快過大嶝了，有一道水通到裡面去。」   「從這條水道進去就是蓮河了，再往前就是小嶝，那右邊就是我們西園了。」   「好像可以看到西江海邊那一座抗日紀念碑喔，可惜現在是上午，逆光看不清楚，如果下午應該就可以看得清清楚楚了。」安慈停了一會，再接著說：   「啊沒錯，再往前去就可以看到官澳了，馬山播音站上面有一片喇叭牆，就是以前向大陸廣播的，旁邊還升了一面國旗，那是馬山沒有錯，再往前就是海，沒有陸地了，所以剛才那裡正是我們西園沒錯。三姆，我們那天在西江海邊看到從前面經過的那艘船，就是我們現在所搭的這艘，當時也正好走到我們剛才經過的那地方。」   「安慈啊，兩邊這麼近，來來回回應該很方便才對，可是我二十年前從台北回來一趟，卻要從台北先到新加坡找四嬸婆，再從新加坡到香港，從香港坐飛機到廈門，再由廈門坐兩小時的車子才能回到蓮河，而現在一個多小時就到了，說是很方便，可是這兩邊還沒分開以前，那時比現在更方便，我年輕時從蓮河坐帆船回西園，只要半小時就到了。」   「是啊，那時來來回回比現在更方便，也不用辦出入境手續，不必像現在還要通關那麼麻煩。」   「安慈啊，這兩邊的人都說自己是中國人，都說彼此是一家人，可是中國人對自己的家人啊，就像兄弟、也像夫妻一樣，感情好的時候好得不得了，壞的時候比仇人還壞，你也是七十歲的人了，夫妻感情壞的時候，天天見面卻不講話，有什麼話說都要子女替他們傳話，有時還大打出手，這時倒霉的是他們的子女，就像以前砲戰的時候一樣，我和你，還有那位楊清吉你還記得吧，我們都是雙方感情不好時的受害者。現在兩邊感情好了，互相可以往來，我要回娘家不必再像以前那樣繞一大圈，你看現在，左邊是我的娘家蓮河，右邊是我婆家西園，金門到蓮河這麼近，我們來往多方便啊！」   過了角嶼之後，船沒有直航進石井港，前方是養殖人家設在海面上的大片養殖區。泉州輪繞過了大伯、小伯嶼後，再左轉航向石井港，左前方一棟棟的樓房，把石井的海岸襯托得更高了。   「左邊是石井，右邊是白沙，兩個村莊以前都是漁村，現在有的打魚，有的跑船，還有的做石頭建材生意，石井出了很多有錢人。」   通過出入境和海關檢驗後，前面女兒已經在那邊招手了。不等安慈把兩隻大行李箱拉出來，淑女阿婆已經迫不及待的在女兒和外孫女半擁抱半攙扶下到了外面的椅子坐下來了。   安慈拉著兩個行李箱通關後走了出來，洪艷過來接了行李走到外祖母和母親跟前，淑女對女兒說：「這位就是安慈，是四嬸的大兒子，年紀比妳小一點……」安慈接下去說：「妳大我兩歲，我要稱呼妳大姊，小時候妳跟著三姆回金門時我們見過面，只是太久了，如果不是這樣見面，是認不出來的。」   「洪艷妳要叫舅舅，」秀金對著女兒說，女兒跟著叫了聲「舅舅」。   果然如同三姆說的，只要二十多分鐘車程就到蓮河家裡了。剛進門，就有人抱著個剛滿週歲的孩子過來交給洪艷，洪艷接過來說：「小星乖，趕快來叫阿祖。」   淑女阿婆戴著花邊老花眼鏡，鏡片被熱淚加上有點微微的汗水浸濕了，她想抱孩子，可是顯然沒那分力氣，只能用手去觸觸孩子的臉頰：「男的女的？」   「娘，是個男孩子，他外公把他取名叫張金星。」

一、消失的營區 現在的金門大學校園，昔日是軍民混雜的亂葬崗，當年軍方進駐後稱44高地，目前仍遺留制高點反空降堡一座，俾供後人憑弔，或說見證滄海桑田裡消失的營區。 二、神秘的鬼域 約略現在校園東南延伸一隅，當年是一東西走向的連綿紅土坡，直抵金寧國中後土堤(也就是日寇佔領金門時興建軍用機場之舊址)，這一紅色土坡被鄉親們稱為「赤土崎」，覆被植物除了原始灌木叢及荊棘遍佈，也有戰地綠化時期廣植的喬木以松樹居多；赤土崎是我們孩提時撿拾柴火的最遠地界，這個紅土帶幾乎與環島北路平行，鎮西段以北的阡陌農田居間。幼年常常在平疇綠野裡越走越遠，直到帶狀紅土坡橫亙眼前才發覺已離家甚遠，不免有些擔心，就想回頭尋來時路歸返，卻有一股好奇心驅使想越坡一探究竟，鄰家大哥哥說「豈有入寶山空手而回之理」！於是乎三五小蘿蔔頭穿過矮樹叢間小徑抵一崗哨前，先是軍犬狂嘯奔馳而出，緊隨其後的是穿戴防毒面具，乍看面目猙獰的衛兵斥喝隨至，咱們驚嚇萬狀拔腿狂奔，叢林間一落落的巨型砲彈堆積在遮棚下，平添肅殺氣氛，從此，不敢造次再探虛實。 三、猛虎隱於亂葬崗 民國63年春服役於環島北路邊的鎮西高地ACT(裝騎連"Armored Cavalry Troop "之簡稱)，也就是在當年的金西守備區司令部，分發我連的一特兵，畢竟沒有像軍校生一樣有所謂的「分科教育」，所以大約湊齊一個班(約編制兩部戰車之兵力)的新兵，就由一個幹部帶隊，提著裝滿汽油的加侖桶，往戰3連去接受戰駕職前訓練；排長說，之所以自行攜帶足夠油料是個禮數，同樣都是機械化部隊，誰缺油來著？再說他們是師傅，咱們是學徒，也是尊師重道不是？那為什麼不在咱們營區自己教呢？咱們營區縱深短腹地狹窄，豈是可以提供讓龐然大物馳騁之空間？況且師部近在咫尺，俺們隆隆引擎聲以及履帶碾地造成震動不會吵到參謀們的作業嗎？這時，一位法律系畢業的大專兵(分派文書業務，但是排長說我連新進學戰駕專長無一例外)聽到這樣說明，好像瞭然於胸，於是適時大嗓門脫口而出： 據上論結，沒得話說，咱們就快上車取經去吧！ 斯時配屬於金西師的戰車774營所屬第3連就在赤土崎(註1)！ 當俺們走環島北路，右轉通往該營區的唯一管制單行道(也就是現在已拓寬的大學路原址)，車抵土坡盡頭，柵欄起，衛哨出引，咦！這不就是幼時遭受驚嚇之處嗎？這一天俺們在他們營區附近的林間空地拉操縱桿，履帶車初體驗，新兵直呼比方向盤的輪形車刺激，又說在林間馳騁可以媲美電影「坦克大決戰」裡德軍納粹的坦克自森林出擊場面，過癮極了，但是回頭一看破毀墓塚累累森然，近黃昏時刻北風呼嘯於林梢尤感恐怖，咸認為還是我連駐地好，起碼夜裡站哨不必那麼提心吊膽。 緊接著一年一度的戰車次口徑射擊(註2)測驗登場，測驗場地也是在該營區，由於他們有4個建制連，加上我連一共5個單位參加評比，所以這一天咱們服裝特別整齊，排長把在台灣湖口下基地檢閱所用的押箱寶──三角橘紅色領巾取出，教我們怎麼披掛上陣，這時候全員胸佩四五手槍，車長胸前還多了副望遠鏡，登車頭盔耳機一應俱全，車裝天線直插天際，升火待發，無線電開始調頻試通，車長高舉手旗，身為裝甲兵的榮譽感油然頓生。當咱們車隊緩緩被引進入赤土營區口，坡度陡降下斜至一土溝，展現在眼前的是戰三連的人車部署情形：原來平時是分置在RC大型火炮的堅固炮堡裡，人車同處，堡端水泥浮雕鐫刻著「巨靈」二字醒然入目，平添詭異氣氛，起初很驚訝：何以裝甲兵駐砲兵專用堡？嗣於週邊端詳一棚棚遮掩下砲彈堆，彈殼外標示著彈種「240H」文字，始逐漸理出個端倪：莫非戰啟時，坦克出，重砲入(做為砲兵預備陣地)?抑偽裝欺敵用?鑒於不刺探軍機最高準則，始終不得其解。   四、披堅執銳「開罐器」 至於我連同型號的戰車停放處所可沒駐那種「豪宅」，咱們是在平地上壘起沙包成ㄇ字形，充其量只是箇臨時掩體式的「違章建築」，除了擋不了風雨的侵襲外，每回一出車再「倒車入庫」時，操縱龐然大物一不留神，總會「大龍擺尾」掃下辛苦堆疊的沙包，由於堆置的耗時，總會引來年輕排長的破口大罵：  他媽的！汽油倒進陰溝裡！ 起初不解其意，還是老兵偷偷告訴說：唉，這是他罵駕駛技差的口頭禪！學習駕駛技術是不是我們提著一桶桶的汽油去換來底？糟蹋嘛不是？ 雖然駕駛這龐然大物需靠熟練，新兵出車機會較少，就難免差錯，但是次口徑射擊測驗俺們卻拿了個第2名，不簡單喔，排長說，五個單位裡他們戰車營才是專業呢，我們這樣的成果可以了，所以晚上臨時加菜。 席間，出身步兵科的我向外省老排附討教：他們戰車營火力強大，所扮演角色與俺們有啥不同啊？ 他馬上現場比個例說道：你看我們用筷子在盤子裡夾取食物，看準目標輕而易舉，此時我連好比是這筷子角色，因為是師的先頭偵搜部隊，做尖刀打頭陣，所以給一流的人員及裝備，才能爭取時效制敵機先達成任務。 說著拿出一個未開的鳳梨罐頭說：但是你遇到這種食物，單憑筷子能搞定嗎？ 只見他舉起開罐器緊接著說：這時候戰車營就充當這個開罐器的角色，遇到堅固的陣地，難啃的骨頭交給他們來完成！由於裝備這樣的單位需要足夠的經費，所以他們成立較晚。如果以裝備論，我們若是猛犬，他們就像是猛虎！但是一個部隊不能沒有職司耳目的先頭部隊，所以我們成立較早，在大陸時期起初是騎馬的純騎兵，隨著時代演進，美國現在有配備直昇機的空中騎兵師，任務與我們大同小異。 五、猛虎出山百獸驚 (一)拱衛長安山 那麼藏身墳墓堆裡以及深山坑道中的猛虎什麼時候才會傾巢而出呢？狀況升級到需要他們搞定時自然就會出來！老排附如是說。 當年環島北路營區：除47高地(俗稱長安山)師部在另一側外，北側(鎮西起算)東往西依序為──42炮隊、裝騎連、M42防空自走炮排、工四連、戰三連；過環島西路─(埔邊)支指部前進支援連，以及散佈其間之步兵小據點、反空降堡、高炮陣地等，都是為拱衛師司令部及便於調遣支援，部署成帶狀分佈。   (二)良將掌兵符 64年4月5日先總統蔣公崩逝，國安機制啟動，舉國戰備狀況升級。 此事應該推溯到是年初，彼時蔣老總統健康狀態已然呈現不穩，同時美軍深陷越戰泥淖情勢亦已惡化，可能衝擊而影響至整個東南亞局面；我最高當局乃未雨綢繆，調整軍事部署，4月1日調馬防部司令夏超將軍接掌金門防衛兵符。在國內外局勢凶險萬分之際，號稱「獨眼龍將軍」臨危受命，出掌敵前重責大任，足見層峰倚重之深，然將軍自接篆視事，沉著應變，戰場經營按部就班，指揮調度條理井然，演習操練運籌帷幄，幾度遣(海軍)副司令至我部緊急集合及出擊演練，對立即打擊武力最為重視，我師調防台灣前，依限完成村落要點伏地堡、防空洞兩用堡、以及各據點陣地之強化，俾接防部隊能即時便利運用。「惠陽演習」三角換防，督導周全有條不紊……在在凸顯將軍領導統御長才，洵不負上級所重託。即至我部已調離其麾下，此之後一兩年間，為應戰與備戰作為，演習次數以及番號更迭之頻繁(要在擾敵耳目)，可謂歷年來少見，而將軍終能一一克服艱難險阻，轉危為安，對保障後方鞏固中樞安全做出具體貢獻，俺有幸忝為其麾下充當一名前哨尖兵，親身經歷其不凡風範與作為，感受尤深。斯時我班超部隊在邱中岳將軍領導之下，督飭全面經營戰場加強備戰，適時編組立即反應部隊全天候備戰，我ACT為師之前鋒兼第一梯次立即打擊武力，人不離車，全員停止休假，精誠連師部待命，各旅無敵隊編訓完成，狙擊手、手旗隊、戰場諜報隊……緊鑼密鼓輪訓，步兵基地營晝夜顛倒訓練，始曉以迄終昏，輪番環島行軍斥候，上緊發條……。 （上）

對於小島的旅遊，我總充滿著期待，然而，旅遊過後，在小島搭機返台的時刻，卻充滿著不確定的驚奇。 五月中，梅雨季悄悄地不請自來，我在金門。 金門鮮少下雨，這是在記憶中的印象，所以，高粱、小麥、花生等經濟作物，總是蓬勃地在島上生長。儘管島嶼長年以來的乾燥，卻仍敵不過梅雨季以及隨時起霧的威脅。 返程的一早，天晦晦暗暗的，雨絲間接性地輕刷而下，如此的雨，在台灣本島其實並不罕見，也不會影響任何的交通運輸；但令我驚訝的，其實是放眼望去，迷濛一片，視野霧霧茫茫的，我很難相信，與台灣同屬獨立島嶼的這裡，竟有這種撲朔迷離的詩意。我，不常搭機，對於機場關閉、因濃霧影響而停止起飛，一直祇是聽聞又遙不可及的，直到此次梅雨季前往金門，我才深切感受到這股詭譎的氛圍，也才深深感受到金門人搭機的種種不確定因素。 到了機場，偌大的班機表上，顯示著班機延誤起飛的字眼，我的心，也隨著旅程的結束而凝；我腦海中不停地浮現著：「該不會要睡在機場了吧！」站務人員不斷地細聲道歉，說明了天氣因素帶來的不便，導致金門的機場，時而關閉，時而開啟，時而關閉，時而開啟…，正如我底心，又上又下地忐忑著，深怕今晚可能就此滯留機場。 站務人員一直無法給我們起飛與否的正確資訊，總之，這樣的天候因素，卻也真叫人捉摸不定；吾人常說：天有不測風雲，誰能知曉現在起霧何時能守得雲開見月明？誰能預知現在下著雨但何時會放晴？誰知道現在颳著風何時會停歇或是何時會再刮一陣更強烈的風？ 我們只能坐在機場大廳，閱讀著每個同我一樣的心情故事：是焦灼的、是不安的、是無動於衷的？幾個孩童，一臉兒純真地在場內奔跑嬉戲，殊不知這延誤的背後，是多少人的辛酸呀！一旁的旅人，靜靜地書寫，靜靜地聆聽空氣裡無聲的無奈；而眼睛望去的，全都是候機亭外一片濃霧與雨絲所帶來的焦急。風在吹，雨在下，心在飄，機場內的氣氛，凍得比金門的嚴冬還要冰澀。 牆上的鐘、班機時刻表上滿是延誤資訊的紅字、廣播系統傳來的此起彼落延後的廣播聲，全都道盡了我們受困的心情。忘記是誰說的了，一位作家在小島旅遊時，他最在意，也最不在意的，就是「時間」；他可以像被囚困在島上，什麼事都不做不想，讓時間光明正大的從指間流逝，想像小島上的清閒; 但是他也在意在島上，沒有好好享受慢遊樂活的罪惡感！乍聽之下，有些矛盾，但細細品味，卻有著我應該學習的心情。我應該嘗試把困在機場，看做慢遊，享受台灣本島極難體驗到的濃霧，把這些惱人的心緒，變成一種快樂又清朗的當下！但這樣的轉折，近似於神人般的思考模式，我似乎需要更多的哲學背景與樂觀思維，才能從容又坦然地面對。 於是，我在雨中霧裡的機場，回憶著在金門島上五天四夜的美麗時光、想著那路邊的牛群是多麼盡忠職守地為主人效命、想著那一尊尊的風獅爺是如何地成了金門人的精神象徵、想著浯島的迎城隍是這麼地具有魅力而吸引蜂擁而至的金門朋友、想著小金門上放眼望去的廈門和一棟棟鱗次櫛比的高樓…。 困在島上，在機場，我心沈澱，所有的美好回憶都溶解而昇華成片片的故事。時間依舊在轉，外頭的氣息依舊吞著雲吐著霧，到底，何時得以歸來？