副刊文學
-
祝福月
他和她,是一個故事的開端,身為朋友,知道了她傷心難過沒有表現出來,我們還是盡可能地帶她出去走走散心,因為我們都知道她會重新站起來,正如她的名字,Sunny,充滿陽光的女孩兒。 接到紅色喜帖的那一天,我們這一群女孩們正在合租的宿舍聊天,難得連假,住一起的好姊妹當然要好好聊聊天,男人們就先到旁邊等待著吧!一群女人聚一起吃吃喝喝聊聊天,抒發緊繃工作情緒還有人抽空在做有氧運動,整個客廳充滿歡笑和和諧,A笑著說要減肥,B則是在煩惱明天約會要穿什麼好,C還是個學生,而她正在為選課煩惱及升學壓力煩惱,因為求學、工作而認識的一群女生合租的生活,從單一的一間房和旁邊素不相識到整層樓像個家的相處,這種得來不易的革命感情,真的很難用文字形容。但是一室的和樂在D上班回來後從信箱帶上來的喜帖……給凝結了。那燙金的字,熟悉的名字,還是讓Sunny笑著祝福、心卻隱隱作痛,還是有些不捨跟難過吧。我們不會參加他的婚禮了,因為,我們已經在另一個沒有他的城市,生活著。共同朋友知道很多事,但是有時候卻不想戳破,有些事,你還是要自己去闖一闖。 我們一直覺得Sunny和他處在一種曖昧的階段,但是他們仍只是「好朋友」這個稱呼,算是遠距離的好朋友吧!畢竟都住在不同城市,在不同的地方工作著。但是有的時候他們也會一起出去,而我們就能閃多遠就閃多遠的給他們相處空間。但是雖然這樣,身處在不同城市的我們身邊也有很多不同的新朋友,而後來,我們身邊也都各自有人了。只是,Sunny跟他還是很關心對方,甚至知道和另一半相處的點點滴滴。知道他跟他女友是怎麼相識,他也懂她跟她男友分手的理由。日子就在一點一點的流逝,時光就像握不住的沙。我們曾經問過Sunny,喜歡幹嘛不敢勇敢放手一搏?或許很多是束縛著Sunny吧?男生似乎也沒有再更進一步行動,隨著大家工作忙碌,感覺他們似乎從看似熱戀到趨於平淡的問候,大家想問卻也不敢問,朝九晚五的生活壓力,更是壓縮我們相處的時間,忙碌的CASE一來,想好好吃一頓飯都成奢望,工作、家人、情人最後才是朋友的順位,也讓大家一整天可能都講不到幾句話,一回家就累了,洗完澡後倒頭就睡,也沒什麼心情寒暄。雖然這樣,我們還是會一個月抽空一天出來,大家好好的放鬆。而我們知道Sunny心中還有著他的位子,只不過她都不表現出來。 握不住的他,遲早都要放手吧!接到喜帖那天,我們當場愣住,而拿上來喜帖的D也有一點手足無措,Sunny笑著哭了,而當天晚上,他也親自打電話給她邀約他的婚禮,只是,我們都回不去也不想回去了。「認識你那麼久了,真的很為你祝福,可以找到很愛你的女孩兒,要幸福喔!」這是當天晚上我們偷偷聽的最後一句話,我想他們會永遠珍惜這段友情吧,只不過隔天頂著大熊貓眼的我們還被Sunny取笑,但是晚上回來看到冰箱上貼的便條紙還是覺得很窩心,冰箱上貼的便條紙也是我們的秘密小框框呢!我想就算有什麼情傷,在我們這層女生宿舍一定可以再次振作,因為友情無限!而對於他們,我們也獻上滿滿的祝福。 「Dear all: (大家別擔心我,我很好的)不過姊妹們今天沒因為睡眠嚴重不足而挨刮吧?如果是這樣,我很罪過欸,感謝你們唷<3 哈哈快點約時間去好好大吃一頓吧,我要指定蜜糖吐司啦!!我不管A你要減肥不減肥,是不是朋友就一句話,B你不管有什麼約會都給我推掉!!!C你學生時間最難喬,但是姊姊相信妳口試已考很好(裝可愛所以我儘量約假日,如果不行你就給我翹課!!小惡魔出現,哈哈),至於D,聽說你最近績效獎金不錯齁,是不是該換你表現一下啦!哈,至於我最親愛的損友,也祝福你快快找到你家親愛的啊(不要說找不到好男人啊!雖然寧缺勿濫啦,但是我不想養你唷~~還有我做了大家最愛的餅乾跟奶酪,大家自行取用喔!謝謝,對不起讓大家擔心了!Sunny」 正如同日落,但是明天太陽依舊會升起,我想Sunny應該也度過了,該說是她一方的單戀呢?還是原本有機會在一起呢?這都不可考,反正大家也都很滿意現在的現況。至於其他事,我們都給于祝福了。而Sunny也回電給她的他,希望大家都幸福。
-
我看戰酒
前年就耳聞村子裡的幾個老人去充當臨時演員,說要到里辦公室集合選角。老人側面觀察只挑些老弱殘兵,體態太過富貴的都未入選。去了現場還更換了老人衫,彷彿去玩了趟家家酒,至於扮什麼角色演什麼戲,卻一概不知。後來在臉書上看到唐導在拍戰酒的消息,把零碎的描述和背景拼拼湊湊,猜想應該是同一樁事件。 元月十日上映,藉由臉書分享了鄉親包場的招待券,因時間倉促及時趕到華山光點和同學會合取票,暗黑中摸索座位。一進來鏡頭就拉到酒廠召募員工,扛沙包折返跑的體能競技,比對戰壕中疊沙包的畫面,心情直奔一陣衝擊:戰火已遠,而現今要考進金門酒廠竟如戰場般慘烈! 戰酒,用畫面與口白勾勒我們不知道的過去,古寧頭戰史館裡轟隆的砲聲或許感覺遙遠,但藉由故事的勾勒,實際人物的表述,歷史顯然又貼近心坎許多!金門酒廠的起源與發展,篳路藍縷的艱辛,對照現在人人稱羨家戶配酒的福利,村里公所的廣播聲,總是喚起很多回憶。導演不生長在金門,但他對整部片的經營刻劃用心,處處可見。歷史鏡頭與現代時空之間的穿梭,旁白搭配一首首好詩好詞,也別有一分浪漫。 場景自然沒有好萊塢耗費鉅資的噱頭,但每一個人物的呈現也都有到位。金門一個蕞爾彈丸之地,卻有豐富的人文、建築與歷史,在本片你都可以生動地體會。當我看到老爸綁高粱掃把的手用特寫出現時,我是興奮的!銘豐老師拉著二胡;許公子的青春演唱;今昔對照世代傳承。一張張你我熟悉但不識的面孔,操著你我共同的鄉音,兒時的生活回憶在在地呈現,提醒著我:這是我的故鄉,這是我們應該驕傲的故鄉。我期待金門早日有電影院,據傳本片縣府與金酒均有資助,但除了首映招待會,院線一下檔即無處可供觀賞?一部屬於家鄉的史詩,但鄉老們卻都無法參與,這或許是這部電影最直接的諷刺!也只能靜待DVD的發行。你問我好看嗎?我說值得你去看而且會回味! 劇中袁中平老師彈著古琴,悠揚地吟著姜夔的<鬲溪梅令> 好花不與殢香人。浪粼粼。 又恐春風歸去綠成陰。玉鈿何處尋。 木蘭雙槳夢中雲。水橫陳。 漫向孤山山下覓盈盈。翠禽啼一春。 詩人們與作家在青山綠水古屋中一會,品著一口白乾,高粱醇酒已滿口盈香。
-
撕畫系列/2 銀鬚上的春天
一個滿臉白鬚的老公公靠在樹旁 睡著了。 「是誰的阿公?」 「沒看過。」 「他的臉好紅,鬍子好白噢!」 「看,耳朵好大。好奇怪。」 「他是不是很像廟裡的土地公?」 「對!很像土地公。」 大家都不約而同的驚叫起來。 「看,鬍鬚那麼白那麼長,最像 土地公的鬍子啦。」 孩子們禁不住地彎下身,輕輕地 摸它。有一朵酢醬花沾在鬍鬚上 。結果,一群笨手笨腳的小孩, 爭著把手中的粉紅色小花結綴在 老人銀亮的長鬚上。 銀鬚上綴滿了粉紅色的小花,微 風吹動,光影閃動,好像也帶動 了就近的風景生動了起來。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「是是是,他一定有辦法。」水盆叔的孩子們一直憋在心裡不敢說出這句話,一聽到父親這時鬆了口,一下子就蹦出口作了呼應。那些年金門像水盆叔家這種例子很多,當時家裡住著來自大江南北各省的軍人,有年輕的軍官,有管理伙房的小兵,相處的日子久了,難免發生感情而互許終身,偏偏「好男不當兵,好鐵不打釘」的老觀念在金門依然根深蒂固,遭到家裡反對的也不少。沒有想到經過這幾年,這些帶著金門老婆來到台灣的軍人,反倒成了金門人移民台灣的先頭部隊,在金門砲戰期間的遷台時期,這些人都成了金門移民初期投靠的對象。 就這樣,水清伯和淑女兩家的人數比較少,租了那兩間較小的房子,水盆叔和清潭叔家人口多,就租下那兩間較大的才夠住,四家人除了幾位老人家和小孩子,半數以上都是年輕力壯的小伙子,可以到外面找工作做,至於在家不上班的,就拿一些小手工到家裡做,這樣一來既有事做,也可以賺一點零錢補貼家用,日子比在屏東鄉下那段時間好過得多了。 隨著新曆年的過去,農曆新年馬上就要到了,以前在金門家鄉,每逢農曆新年一到,家家戶戶就會準備過年的許多民俗和應景年菜,這幾家人大概除了三位年紀較大的男人或許早年下過南洋的,有在南洋過年的經驗,其餘的都是生平第一次在異鄉過年,幾位十多歲的孩子平日在街上,看到很多人都在買什麼「賀年片」的東西,也想買幾張賀年片,寄給遠在炮火下的故鄉親人朋友,除了向他們表示過新年的祝賀,也向他們報個平安,告訴他們自己和家人的住處,將來有事也好聯絡。 賀年片寄出後,也收到了幾張寄回來的賀年片,這樣來來回回的,以前金門人只有寫給南洋親人的信,現在也多了不少寄到台灣的信件。 眼看清明節快要到了,這天晚間意祥下班回家後,淑女把女兒和兒子一起叫了過來:「雖然我們來到台灣,但金門家裡的祖先不得不顧,卻又暫時無法回去,我想祖先也會體諒我們才是。這樣吧意祥,你明天到郵局去問問看,有什麼寄錢回金門的辦法,寄兩百塊錢回去交給安慈,請他清明節多買些紙錢在祖先牌位面前燒給祖先,也請安慈兄弟幾個人清明掃墓時代我們把你祖父、祖母的墓地也去清掃一下,請祖先們保佑家裡大小都能平安度過這場砲戰,等和平以後我們再回家去盡孝心。 收到這兩百塊錢後,安慈的信很快就來了,他的來信這麼寫著: 「三姆大人暨弟妹全家平安: 您寄來的掛號信及二百元匯票收到了,清明節眼看就快到了,您老人家交代的事,我母親事先就告訴我說,三姆人在台灣,今年無法祭掃三叔公和三嬸婆的墳地,要我今年一定要將這兩座墳地連帶幾位祖先的一起祭掃,這件事請三姆放心,我和弟弟們一定會代勞。
-
《青苗集》心的旅程
隨著時間的推移,那窗外原先墨綠色的樹葉逐漸褪色轉紅變黃,看著花盆中的花枝,那些枯萎凋零的葉片,傾斜的身姿,再也看不到屬於狂熱夏季的熱情,而是充滿了秋季的陰暗憂傷,當我還沉浸在假日的蜜糖罐裡的時候,門外的景色提醒了我,我是該啟程了,嶄新的人生旅程已向我而來。 曾經聽過這麼一種說法:「當人類處於不熟悉環境之中的時候,會開始出現各種焦慮不安的異常生理行為。」我想,此時此刻的我應該是陷入這種深淵裡了吧!我的手腳不受控制的抖動、心臟隨時都要衝破胸膛似的,臉部急速地發熱升溫,是的,我現在正要前往一個人生地不熟的新環境-金門。 登上飛機,我坐在飛機上,一個人望著窗外,心裡默想著:我將前往另一個新的環境,那裏會有我未知的一切,我能有能力去應付嗎?一下飛機,心跳更是加速,腳步也愈趨沉重,但是當我踏進機場大廳才知道我的擔心根本就是多餘的,因為出現在我眼前是一群熱情的學長姊,他們耐心地帶領我寄運行李和搭車,那麼一刻,我完全忘了我自己是正身處異鄉之地,有他們的幫助讓我頓時安心了不少。 在經過了幾番奔波折騰之後,我們一大群新生就像是待宰的小羔羊一樣,被載往專屬我們的「農場」。當初會想選擇金門大學,我就只是單純得想要考進海洋與邊境管理學系,一路從繁星計畫、申請入學都陸續落榜之後,我便毅然決然地投入指考戰營中,這一段時間的奮鬥,終於,皇天不負苦心人,我總算來到了我心中所嚮往的金門大學海邊系。但就在我知道海邊系是處在被「隔離」在金沙校區的時候,心中不免得有些許失落,認為海邊系被遺忘在邊遠的金門東北角。 好不容易熬過了漫長的新生訓練,我們開始了正式在金沙校區的生活,剛到海邊系的時候,我只覺得我的世界變了,變的好陌生,在班上原本熟悉的面孔早已各奔前程,取而代之的是另一個全然不同的環境,這些突如其來的改變讓我束手無策,也不知道該怎麼抒發心理的壓力,那一陣子的我,就如同一個人孤寂的乘坐在竹筏上,漫無目的地隨著流水飄動,偌大的竹板上,只承載了我一個人,失去指北針的我,只能蹲在竹筏上偷偷哭泣。 恍恍惚惚之間我冰冷的手開始有了溫度,像在黑暗中的洞穴中遇到陽光那樣的驚喜,我抬起頭,一雙雙眼睛吸引了我,他們的眼睛就像山林中流瀉的泉水那般清澈、明亮,如果說先前的我是站在黑夜中慢慢前行的人,而他們就是帶領白晝來到我身旁的人,因為有他們,讓我在金門大學找到了歸屬感,覺得這裡成為我的第二個家,起初的抱怨不平衡早被我拋在遠遠的腦後。 我們的系主任,就好比是整個海邊系的爸爸一樣,總是極力地為我們爭取福利,常常得奔波在本部和我們之間,雖然主任記憶人名的能力實在是差到不行,但是他真的很努力,即使記了又忘,仍然堅持每天到學生餐廳裡陪我們吃飯、聊天,順便再一桌又一桌,一遍又一遍的複習大家的名字,甚至還自掏腰包買食材親自下廚煮大鍋牛肉麵,在廚房裡耗上了大半天,汗流浹背的,就只是希望看到我們吃得飽,吃的開心露出滿足的笑容。 我們的學長姊,就是我們海邊系新生在金門的哥哥姊姊,他們不辭辛勞地舉辦迎新活動、豐盛的烤肉大會;在選課的時候耐心地替我們一一解答,而最令我感動的應該就是毛毛蟲比賽了吧!學長姊們總是在上了一天課、一天班之後還來教我們跳舞,而我們卻是一味的喊累怕苦不耐煩,讓學長姊們非常失望,其實他們大可以丟下我們不管,但他們並沒有這麼做,反而對我們解釋跳毛毛蟲舞的意義和精神,希望我們可以增加系上全體同學的向心凝聚力,就像毛毛蟲一樣,能在日後成長破繭成為翩翩起舞的蝴蝶。 我們的系狗-一步,一隻你永遠也搞不懂牠在想什麼的拉布拉多大犬,成天懶洋洋的,只有在看到了主任的時候才會有動力,牠也同時帶給了海邊系歡笑,好比說牠老愛跟在幾個女同學的屁股後面追,在男生宿舍門口留下一大灘尿液,或者是在樓梯間洩下所謂的狗大便,用那些臭味來宣示牠的主權,以示牠的領土範圍,讓大家知道「一步到此一遊」,每次都讓大家覺得實在是好氣又好笑。 學長姐和我們全都生活在一塊,這裡有專屬於海邊系的宿舍、系館、學生餐廳,全成了讓我愛上海邊系的加分利器,彼此之間的情感可以說是比一家人還要親。 有太多太多的原因讓我愛上金門,愛上海邊系。一般觀光客喜歡金門的理由,是一包包甜膩十足的貢糖、鋼刀鑄造工廠裡一把把凌人的砲彈鋼刀,金門酒廠釀製品質保證的頂級高粱酒、各式各樣砲台、古蹟、風獅爺。不可否認的,這些確實是金門當地著名的特產,可是我愛上的金門,不同於一般人眼中的金門,那不是用金錢可以買到的,只能用手去觸摸感受,用心把它留存在我的記憶裡頭…… 或許現實就像是電影夏日協奏曲所說的:「會回到金門的只有候鳥,其他人都只願意當過客,不肯在金門落地生根」,但是我心裡始終明白,也許在大學四年畢業之後,我沒能如預期的繼續留根於金門這片土地,但我會再揹上行囊,隻身飛往這個我心之所嚮往的地方,或許在各個村落閒逛,或許觀賞花崗岩、或許尋找風獅爺、或許與村民閒話家常,或許什麼都不做,就躺在料羅灣的柔白沙灘上對著大海訴說心事,享受這片讓我流連忘返的世外桃源,帶給我更多寧靜,更多不一樣的感受。 (本文作者為金大邊境系一年級學生)
-
孩子有無限的潛能
有人曾說給孩子一個槓桿,他有可能擎出另一個美好的世界;也有人這樣說,孩子是一座寶礦,要好好的發掘;金門縣文化局兒童寫作夏令營自2003年暑假開始辦理迄今,讓我們深深覺得,在兒童寫作園地裏,因持續耕耘播種,如今已逐漸含苞待放,迎向繁花似錦。 筆者在學生時代,就喜歡閱讀與寫作,並且慢慢成為生活的一部分與一項休閒活動,自民國七十二年由古寧國小,調往金門縣中正國小服務的時候,更經常會去當時的社教館借書或參加該館舉辦的活動,或由於這些機緣,當楊肅池接掌社教館時,即受邀擔任文化志工,於該館藝文活動舉辦時,會常常參與必要的服務與協助工作,個人也覺得因參與了解各項藝文展演活動,感受獲益良多。 民國九十二年,筆者於中正國小在政府五五專案優惠鼓勵下提前退休,因而有充裕的時間進行個人喜愛的讀寫暨藝文活動,並在此期間先後加入金門縣寫作協會等各項藝文社團,另一方面積極從事文化志工的服務工作。 或許由於以上的緣故,並認為在孩子的學習過程,有人一直羨慕天空的彩虹很美,抱怨城鄉差距很大,或學習條件不如人家,屬於學習的弱勢。倘若我們有一份心,覺得每位孩子都是寶,個個都蘊藏著不同的能力與潛能,不如共同設法改善與協助他們能自我努力較為實際。 只要我們提供他們良好機會,倘若能有效的給予適切的啟迪與引導,多給孩子鼓勵,儘量提供孩子機會,培養他們樂在學習,要求不斷自我超越,只要持之以恆,孩子的發展潛能真的有無限的可能。就宛如一棵種子在適當的條件下,遇到水分就會開始萌發,進而逐漸茁壯而開花結果。 在研習的過程中,我們透過遊戲或輕鬆方式,提供同學們許多寫作的方法與參考資料,並給予適切引導,如審題、立意、取材、段落、修辭、感受等練習與指導,活動下來,參與的同學不斷增加,許多同學由剛開始的排斥而喜歡;漸漸親近閱讀,享受閱讀的樂趣與好處;同時也培養勇於表達出自己的想法的習慣與能力。經過大家持續的努力,結訓時無不帶著歡愉與豐碩的學習成果依依不捨的分離。當我們閱讀他們純真與暢達的創作,既驚喜又欣慰感受到他們的成長,大家的付出更有意義與價值。此外,在日後的創作發表與語文活動中,更頻頻看到同學們優異的表現,也讓我們深深感受,想要有怎樣的收穫,就先要努力的播種耕耘。 因而,文化局更寬列經費,將研習的教材與學生的創作,陸續匯編成「愛的風鈴叮噹響」、「歡樂學作文」、「金苗、新苗」、「歡樂童年」、「悅讀童年」等作品集,作為研習參考教材,並贈送提供地區各級學校與圖書館收藏。 所謂走過必留痕跡,有耕耘才有收穫,由於文化局歷任局長與同仁的倡導,寫作協會和文化義工的夥伴們參與,家長與學生的重視,自2003迄今一連在文化局策辦兒童寫作夏令營的活動,讓地區語文的花園中,我們有含苞待放的欣喜,更有繁花璀璨的預期。
-
與迷霧對談
誰也不敢輕視你 那些摸不到 白茫茫的一片 看似溫柔 其實 你的骨子裡 卻滿懷熊心豹膽 你的那套軟功夫 不但是可以侵吞 山川 景物 甚至於連 那一棟棟的 高樓大廈 也那麼誠謹地 行禮致敬 既然你那麼縹緲 而且 來去無蹤 人類對你 唯一的期望 在你統治人間的時候 多些關懷 少些破壞 萬物為你高歌 萬民為你歡騰
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
一個山洞過了又是一個山洞,進洞時像忽然之間颳起的一陣風,接著就聽到一串「嗡嗡……」的聲響,再「咻」的一聲,一個山洞過完了,然後就是下一個,不知道過了多少個,車裡很多人不知不覺就睡著了。 到站停車的剎車聲音,把許多人都叫醒了。車窗外的站牌掛的是「新竹」,這裡下車的人不少,停了十多分鐘後再繼續前行。北台灣午夜過後的氣溫,陣陣涼風襲來,讓車裡的人都有點畏縮,這裡的午夜和屏東的中午,那氣溫確有很大的差別,尤其對這些遠自金門那小島上的來客,從溫暖的中午,一天內過渡到寒冷的冬夜,這是生平第一次經歷。 有人從行李中掏出了厚衣物,也有人只拿出一兩件長袖衣,然後再畏縮在車廂的座位上,為這寒涼的冬夜增添一點暖意。 又不知過了多久,終於聽到擴音器裡的播音:「各位旅客:本列車的終點站台北就要到了,所有的旅客請準備下車,下車的時候請各位不要忘了自己隨身攜帶的行李和物品,本列車將停靠在第二月台,請各位旅客下車後注意自己的安全,希望下次能有機會再為您服務,再見!慢走!」 一行人整理清點好了每一家的所有行李,跟著人群走出了台北車站,看看車站外的天際,天色才剛破曉,整個台北顯得格外安靜,偶然才有一輛軍用吉普車從馬路上奔馳而過。 台北的一天即將開始,遠從百里之外來到這陌生城市的這一行人,這不僅是一天的開始,也是人生另一個階段的開始。意祥和秀玉一左一右攙著母親,隨著眾人走出台北車站,環顧四周,只有一兩個清道夫彎著腰在工作,街道上冷冷清清的,回頭再看看這個車站,站前高掛的那個大時鐘,正指著四點半。 十二、侄傷住院 經過水盆叔的女婿胡志中多日的奔走幫忙,四家人總算都在永和鎮安樂路找到了一個棲身的處所,所謂一個棲身處所,那是四間房子的座落都在安樂路上一個相距並不太遠的角落,其實這條安樂路只有「半屏」,路的一邊是一間接著一間的房舍,另一邊則是大片的農田,這些房舍的牆體,有的是用木板釘接而成的,也有用水泥磚砌建的,房頂也是木板和水泥瓦交互使用建成的矮平屋子。 對於一向住慣了紅磚石頭屋的金門人來說,這種建在農田上的低矮木板屋,住起來有點像是在田地裡打地鋪的感覺,開始時難免有些不習慣,但如今人在別人的低簷下,你豈能不低頭?只好將就著住了,正如水盆叔的那位女婿說的:「不是沒有房子租,主要是要大家住在附近可以常常來往互相照顧,又要租金不貴,找起來就不容易了。總之先住一段時間看看,也許以後大家對台灣的環境熟了,或是環境改變了,各人自然會有另一番打算。」 說起水盆叔這位女婿,三十八年打古寧頭以後,他擔任排長,隨軍隊調防駐到金門,就住在水盆叔家後面作為連部的那棟房子裡,後來和水盆叔的大女兒有了感情,女兒想和這位年輕的排長互許終身,卻遭到水盆水盆嬸夫妻兩人的極力反對,女兒無可奈何,只好使出殺手,就在胡志中部隊調防的那天晚上,來個「不辭而別」,等到第二天父母和家人找不到人發現情況不對時,她已經在航向台灣海峽的登陸艇上了。 過了一個多禮拜,大女兒和女婿給父母來了一幫信,信裡請求父母原諒的話真是說盡了,水盆叔和水盆嬸兩人氣得咬牙切齒,從此不再和女兒女婿往來,但氣話畢竟是氣話,嘴裡罵歸罵,心中還是默默祝福著女兒。就以這次找房子這事來說吧,正當大家想不出什麼法子解決住的問題時,最後還是水盆叔提議說:「那你們就去找那個小排長看看吧,或許他會有辦法。」當時的小排長,如今已經是任職於陸軍總部的一個少校參謀了。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
幾個人商量的結果,就買了中午開往台北的普通列車車票,由於火車發車時間在中午,就把行李堆在一起,坐下來等時間。 在車站附近買了一些包子,當做午飯草草吃過了,一行人上了車,從台灣南端出發,一路北上。兩旁盡是一大片的稻子,左邊是一望無涯直達海岸,右邊的盡頭則是層層山巒,此時的稻田裡,還是翠綠色的一大片,越往北則稻子越是幼小低矮,在整片稻田當中,有零零落落的低矮房屋散布田中,每到一站,車子都會停下來,就會聽到窗外傳來的叫賣聲:「腹肚,腹肚!」 「阿公,那個人怎麼一直叫著腹肚?是肚子痛還是肚子餓啊?」清潭叔經過他孫子這麼一問,自己也覺得奇怪,探頭出去看看,有人正向叫賣的孩子買一盒飯,他明白了,回頭告訴孫子:「那個小孩是賣飯的,他叫做腹肚是提醒別人肚子餓了,可以向他買飯去吃,所以他才會叫著『腹肚,腹肚!』啦。」 一站過了又是一站,不知道過了多少站,偶而會有另一列火車從對面駛過來,一陣風就吹了進來,眼看著那列火車飛也似的跑過去,意祥好奇的數了數,「哇!好長的火車,一共有十一節車廂。」以前只是在書本裡面見過,今天總算真正見識到「火車長又長」這句以前在書本上讀過的句子了。 從開車以後,兩隻眼睛一直瞪著窗外看得都累了,意祥不知不覺就睡著了,當他醒過來時,窗外的陽光已經掉落在左後方的稻田上,太陽就快要下山了,火車慢慢的在月台邊上停了下來,意祥看到站台上的牌子寫的是「雲林」,這時站台上又傳來了「腹肚,腹肚」的叫聲,意祥也覺得肚子「咕咕」的叫著,就去問他媽媽:「阿母,你肚子餓了沒有?」淑女正伸手掏錢時,坐在身後座位的水清伯即刻要順宏下車去買,順宏先下了車,意祥跟在他後面,兩人一起找到那位叫著「腹肚」的:「你賣的是什麼?」 「腹肚一個三塊錢,要買幾個?」 「你賣什麼?腹肚!」意祥不解。 「我賣的是『便當』,就是飯盒,裡面有三樣菜,很好吃的,一個便當三塊錢,你要不要買?」 「你說這叫什麼?便當,我怎麼都聽成是『腹肚』,想說腹肚怎麼賣啊?」順宏和意祥兩人都笑了:「我要買八個。」 「八個!八…個」叫賣便當的小女孩數了數說:「不過我只剩七個了。」 「那就七個好了。」順宏付了錢,提著飯盒和意祥上車,每人分一個,少一個便當,順宏的媽媽說,我和淑女吃得不多,我們兩人分一個吃就夠了。」 天色已經逐漸暗了下來,雖然車廂裡開了燈,但門窗外的景物還勉強看得見,慢慢的,車窗外只能看到田野間農舍中零落分散的黃色小燈光了。這時車裡忽然廣播:「各位旅客,本列車即將進入一段山洞,請各位旅客不要把你的頭和手伸出車窗外,以免發生危險。」 不久,窗外的燈光全都消失了,這時有一連串「嗡嗡……嗡嗡」的聲音,緊接著鼻子裡聞到一陣油煙味,這使意祥想起那一天一夜在船艙裡的那股油煙味,不過這味道和那味道不同,這味道雖有臭味,卻不會讓人有嘔吐感,這是什麼味道?對了,像是前兩年在金門家裡媽媽用煤炭燒飯時所聞到的那味道,沒錯,就是那味道。
-
對﹗我念金門大學
上大學後的某一天跟就讀某中字輩大學的高中好友視訊。好友母親走過看到我問:這是你讀金門的那個同學喔!?好友一如往常不耐煩地回答:對啦。接著我聽到好友母親說了:可憐喔~ 雖然隔著螢幕,我臉上的三條斜線好友也沒放過,接著她開始忿忿不平的說著:人家哪有可憐,你知道她學校給她多少獎學金嗎……她是他們系學會……她還去當幼稚園老師……她才大一暑假就可以去大陸實習……,不停講著我所做的一些事。聽著好友如此讚賞她口中的那個人,我不免懷疑起那真的是我嗎?原來,我開始不同了,我笑了,發自內心由衷的覺得,其實這裡很不一樣。 我好友母親無心的一句話,應該是所有來金門念大學的台灣人最常面對的尷尬吧!早在我剛分發要來金門時,許多人問我上哪間大學,我回答以後總是得到人們用同情憐憫的眼神望著我,接著就是排山倒海為了避免尷尬硬擠出來的對話:哈?金門?喔……補助好像很多……不錯啊……,心虛的話語我們聽在耳裡,其實心裡滿是傷痕,為何我們考上了國立大學,卻依然要受到這些歧視的對待。 確實,不可否認的,金門大學是台灣國立大學的中段班,又因處離島,許多沒來過金門的人都覺得這裡是個未經建設的落後城市,對金門有著許多刻板印象,老實說包括我還沒來到金門前也是如此。而好友母親在聽完好友對我的極力吹捧後(有些真的挺誇大啦),默默說了一句:這麼厲害啊! 我後來仔細地想了想,如果我今天念的是第一學府,好友母親的那句「這麼厲害啊」,應該早在我亮出學校名字時,就能夠得到這個肯定,我並不是那種吃不到葡萄說葡萄酸的心態,對於明星大學誰不嚮往,但在台灣這個環境,分數是升學主要的管道,如果我成績夠優秀,我也想去念啊,但偏偏自己就不是那塊料。那樣的一句「這麼厲害」在台大,肯定的是人們來自高中的努力,而那其實並不是人生必須擁有的,一生我們都在追尋的那句「這麼厲害」,如果可以,我想要的是肯定我在未來的成就。 我們要期許自己的是,我們能之於學校什麼,而不是學校能之於我們什麼,也許我們在起跑點上相對弱勢,但我深信只有肯努力的人,能夠贏在最終點,所以國立大學也好私立大學也罷,畢了業,出了社會,擁有什麼能力遠比一張好看的學歷更加重要。
-
南風下
雨垂下妳密密的簾睫 孤高小站看似空寂無人 列車過站不停 夕日用別人的誓言繫住整座海洋 良辰美景虛設 一千年就這麼匆匆 為甚麼世間有兩人以上? 浪濤是一張張呼嚎的嘴 思想鋒刃般 瞳目一割 流出蜜與苦汁 為什麼? 南風只吹來 鐵砧的捶打 火光的捶打 妳捶打自己成兩人 一個孤獨裂開成兩個孤獨 儘管妳堅持唯對話是神聖
-
趣味生物學── 扯不完的相關話題
最具趣味的學科--生物 我一直以為,生物是門相當有趣的學科。生物學的領域寬廣,從遺傳到演化、從形態到生理,從繽紛多彩的生態,到探究生命奧秘的分子生物、都是其涵攝的範疇。 也許有人會不喜歡當中的某些部分,但裏面一定有你喜歡的東西。如若不然,何妨試試翻閱法布爾的「昆蟲記」。這套書收錄了這位傳奇昆蟲詩人畢生研究的紀錄,是我讀過最具趣味的昆蟲書。 書中第一個出場的是糞金龜,這種在牛糞堆裏討生活的甲蟲,在法布爾的眼下,可是智勇雙全、精亮剔透的精靈呢!牠們為下一代打造的「犁形糞球」,更是巧奪天工之作,形狀、大小、材料都要恰到好處,溼度的掌握更要精準,唯有如此,其寶寶才能平安長大。法布爾先是稱牠們為「巧妙的泥水匠」,意猶未足,再讚牠們是「黑暗的藝術家」。在法布爾精確、生動、感性的描繪下,彷彿可以從中嗅到糞球散出淡淡的草香!在糞金龜之後,接替演出的有狩獵蜂,習見的蟬、螞蟻等不下數十種,這些要角,各個身懷絕技,本領了得。全書驚奇處處,趣味盎然,即使平日較少接觸大自然的人,也一定會喜歡上書中描繪的昆蟲國度! 生物不只有趣,生物世界的許多現象,也常被引用來說明某些事物或概念。有些生動活潑,恰到好處,有些則類似六書中的「假借」,被用在不同意義的層面,其原意反而模糊了。 世代交替 VS. 退休 「世代交替」是許多生物習見的生命現象,像棘細胞動物,在生活史中會以水母體和水螅體交替出現;在植物,則是染色體相異的孢子體和配子體輪番上陣。在人類的生命歷程中,並沒有類似的現象,不過,把這個詞彙用在「一代新人換舊人」的人事更迭上,倒是簡潔明白,很容易理解。 在思考是否退休的那段日子,「世代交替」的氣氛非常濃厚。熟悉的教學場域,漸漸有了明顯的變化。老面孔少了,新面孔愈來愈多,年齡相仿的同事,一個接一個退休。有人是累了,有人另有生涯規劃,有人則是熱情降低,怕誤了學生,當然還有其他不明的原因。 我一直以為,教生物應該可以撐得比較久的,因為這個科目比較有趣。曾在課堂收到一張紙條,上面潦草的寫著:「上生物課很快樂,謝謝老師!」那當下是很受感動的。過後想想,那或許只是個別學生一時的感覺、或即興的玩笑之舉,但我還是寧願相信,他真的很快樂。這張紙條安慰了我,也提醒我,在課堂中,要有更多「快樂」的質素。只是歲月不饒人啊!隨著時光推移,上課的趣味終究是愈來愈淡,不耐煩和打瞌睡的學生也越來越多。板起面孔罵人的次數多了,學生愉悅的面容變少!加上濃濃的「世代交替」氣息,再怎麼不捨,終究還是效法前賢,提前退休。 這就是在我生命歷程中,活生生演出的「世代交替」。只不過這不是真正的「交替」,因為它只能單向前進,沒有循環,也不會重複出現。 向日葵 VS. 兩則推論 植物也會「運動」,有些植物會利用兩側生長的速差,導致莖彎曲轉向,讓植物可以搶到最多的陽光,如「向光性」;有些則是利用兩側膨壓的變化,讓葉柄彎曲,如酢醬草的「睡眠運動」和含羞草的「觸發運動」;向日葵也會跟著太陽轉,那是「追日運動」。 有人在網路上貼了一張向日葵的照片,一朵朵碩大鮮黃的向日葵,在明亮的陽光下爭艷,美得叫人心醉,也吸引了許多談論。我注意到有兩篇貼文很有意思,兩者觀點相左,卻似乎都言之成理。 其中一篇出自某社區大學教授,他直指照片是合成的,理由是向日葵會跟著太陽轉,可是照片裏的花有的向東、有的向西,可見照片作假。他批評作者變造照片又缺乏常識,並以此強調常識的重要;另一篇是一位喜好拍照的年青人寫的,他說,看了這張照片才知道,向日葵會跟著太陽轉是騙人的,照片裏向日葵面對不同的方向,就是鐵證! 同一張照片,卻引出兩種截然不同的推論,真的很有趣。誰對誰錯呢?看以下這段抄自教科書的敘述,你就會知道問題出在那裏了: 「向日葵的追日運動不是每個階段都可以的,只有從芽到花盤盛開時,才會追日,花盤成熟後就喪失了追日的能力,大部分成熟的花盤都是向著東方,這樣可以避免種子曝曬過度……」,找到答案了嗎? 這則「真實的故事」,提醒我們在作任何評論時,都得更加小心謹慎,面對爭議的問題,答案不在聲音的大小,而在追根究底,找出問題的根源。 先有雞還是先有蛋 VS. 因果循環 一旦弄不清楚因果關係,很多人會引「先有雞、還是先有蛋」來註解。 雞和蛋何者為先呢?西方人也有這個問題,當他們提到「which came first?the chicken or the egg?」時,那就表示弄不清楚問題的因果了。古代大哲學家亞里斯多德在回答這個問題說:「兩者都是啊!」這充滿哲學味的答案,是很多人都難以理解的。 讓我們回到生物的根源找答案吧!我們都知道,地球現存的物種,都是演化來的,人如此,雞也一樣。假設有一對很像雞的動物,姑且稱為「雞祖」,雄的是甲,帶有精子「A」;雌的是乙,帶有卵「B」。在長期環境變異及基因突變的情況下,精子「A」和卵「B」都各自帶有若干變異的基因,兩者交配,生下一個兼具甲乙雙方基因的「C」。「C」孵化後就是最原始的雞(丙)。 雞祖甲(精子「A」) X雞祖乙(卵子「B」) → 「C」 → 雞(丙)這個過程沒有疑義,關鍵在於「C」的名稱。從物種最重要的因素---基因來看,「C」帶有雞的基因,是雞蛋,所以答案就是「先有蛋,再有雞」。但這答案卻在不久前遭到挑戰,有人在研究蛋殼時,發現上面有一種蛋白,可以主導蛋殼的形成,而這種蛋白只有母雞卵巢才有。換句話說,沒有母雞,就不會有蛋。如果最終證明此論無誤,那上述演化過程中的「C」,因為沒有蛋殼,只能說是雞卵,答案就要易位了! 下回碰到因果不明的問題時,可別再以雞生蛋、蛋生雞來脫困了! 否則,會扯上更多話題的。
-
與關老爺相遇
我與小敏閒聊,聊著聊著,一向無厘頭又有點天兵的她,話題忽地轉到一件工作上的經歷,令我嘖嘖稱奇不已。 話說小敏有次和同事小惠一起下鄉去做「田野調查」。主題是記錄當地有關於「武術」方面的歷史傳承及現況的警察、幫派和流氓的分佈情形。她們走訪了很多廟宇,各地耆老和寺廟住持都樂意分享故事及經驗,協助她們順利完成詳盡的記載。有一天,她們來到二崙鄉拜訪當地寺廟。二崙鄉又分崙東村和崙西村。而妙的是崙東村的廟名為「國興宮」;崙西村的廟名是「興國宮」。宮內供奉的都是「關帝爺」。她倆先前往在崙西村的「興國宮」,但停留了一會兒後,找不到人可問,就進廟內雙手合十拜拜後,繼續趕往下一個點「國興宮」。 當她倆抵達國興宮時,剛好有數位當地耆老聚集在宮外閒嗑牙。她們表明來意後,耆老們紛紛熱情提供資料。告訴她們說村子裡現有的武館有三家,即「武野館」(其創始人為頗有名氣的阿善師)、「勤習堂」和「振興堂」。而為何「武術」在村子裡如此盛行?蓋乃因古早以前治安不好、盜賊橫行,村落要自保,因此「練武強身護村莊」變成是全村運動。時至今日,雖時空背景皆已不同,但,武術已然在村落紮根,喜愛練武者仍得以悠遊在各類武功中自衛強身。 耆老們你一言我一語,興致勃勃地解說著,讓她們順利的完成任務。訪問結束後,小惠要求和耆老們在廟前拍照作為註記,而關老爺是不偏不倚的在廟門內也入鏡了。結果,當小敏卡擦拍了相片後,要再多拍一張備用時,哇哩咧…,快門居然按不下去,鏡頭卡住著完全動不了,按關機也沒用,把電池拿出來後再重新裝入亦無效。 這下兩個小妮子都傻了眼,明明好好的相機怎會突然出狀況?沒拍照,記錄就不完整。小敏當下愣著,不知如何是好?耆老們見狀,依經驗而論,說了:「關老爺不喜歡人家拍照。」又問:「妳們有沒有先進廟裡拜拜?」答曰:「沒有」。「那妳們現在補拜拜,請求關老爺原諒。」 小敏自小家中拜拜的神是「觀世音菩薩」和「媽祖」,她從沒拜過「關老爺」。但為了完成「作業所需」,她怯生生地走進「國興宮」,仰望著神龕裡的關老爺。哎呀,關老爺那極度威嚴的臉,雙眼銳利的目光,看起來好兇好兇喔。她非常緊張,忐忑不安的心噗通噗通地跳著。她硬著頭皮,誠心誠意喃喃有詞地說著:「關老爺,請您原諒我們一時禮數不週。我願添緣伍佰,並自願打掃宮裡一遍,請您答應讓我們拍一張照片好回去交差…。」 接著,她掏出身上僅有的三百元放入「功德箱」內,再向關老爺稟告那兩百元下次再來補足。然後,她和小惠拿起掃帚,開始在國興宮內仔仔細細的打掃起來。而一旁的廟公見她們如此認真地打掃著,很是過意不去,亦覺得打掃是他們的工作,不該由她們來做,於是頻頻勸說著:「好了,好了,不要掃了,不要掃了,掃個意思就夠了,相信關老爺有看到妳們的誠意了…」。但是,小敏覺得不能對神明食言,因此堅持和小惠把宮內每個地方都打掃得乾乾淨淨的。 當她們實踐了對關老爺的承諾後,小惠重新和耆老們排排站在「國興宮」前,準備拍照。小敏拿著那鏡頭縮不回去的相機,試著按下快門…。哇咧,說也奇怪,那「故障」的相機居然「自動清醒回神了」,她成功的拍下了相片。但玄的是當她檢視她之前拍的那張相片時,卻影像全無。耆老們笑著說:「妳們先前沒拜碼頭,關老爺不給拍,先前那一張當然要刪掉了……。」 當她們把「國興宮」的作業完成,相片也清楚地洗出來後,敏馨明顯的感覺到,相片中廟內隱約可見的關老爺,那威嚴的神情彷彿和緩了許多,讓她那「被震懾的心」稍稍放下了一些些。 歷經此一事件後的小敏,從此對「關老爺」又敬又畏地有了深刻的印象。其實,在她每天上下班途中都會經過一間也是供奉著「關老爺」的廟。之前也僅僅是「路過」而已,心中沒啥感覺,因她家只拜「女神」觀音和媽祖,對陽剛的男神代表「關老爺」,是毫無概念的。 現在,她認識、接受了「第三尊神」關老爺。在每天上下班途中經過那間「關老爺」廟時,都會在心裡向關老爺問個好,不趕時間時就會停車入廟,向關老爺虔誠地雙手合十頷首膜拜。 如此經過一段時日後,有次她參加一場法會,在法會中她默禱著:關老爺,您能出現讓我拜見一下嗎?結果當晚,夜深人靜,和她同寢的友人都入夢鄉了,她自己亦在昏昏欲睡之中。但是,忽然間 她清楚地聽到一種低沉的金屬聲,咚、咚、咚地由遠而近。她感覺就是關老爺握著他那重達82斤的「青龍偃月刀」,咚、咚、咚、咚,一步一聲地朝她走來。最後,那低沉的金屬聲在她身旁停了下來。她嚇壞了,心中害怕極了,緊閉著雙眼,不敢張開看看是否關老爺「真的來了!」隔天一早,問同睡的友人們是否昨夜有聽到任何聲響?都答曰「沒有」。 可當她把這個奇妙的「親身經歷的情境」告訴耆老們時,耆老們嚴肅地說著:妳邀請關老爺來,關老爺來了妳又沒理睬參拜,太不禮貌了。對神明我們要懷恭敬之心,以後千萬不要再隨意「請神來」ㄛ……。 哇哩咧,聽到這裡,沒想到我的忘年之交「天兵小敏」與「天神關老爺」,竟有一段如此奇妙的「相遇」。只能說,我等普羅大眾對於鬼神之事是「寧可信其有,不可信其無」的。而小敏還真印證了「心誠則靈」這句話囉!
-
●天糧三帖
高粱 款款綠葉覆蓋蜿蜒山田 姿勢無言。神情吐露芬芳的枝形 為許多的出芽而動情而有皎潔的剛強 像從容胸中的朝露。粒粒嬌饒 粒粒在堪折滌身之中。凝結誕生 圓潤而不敷脂粉的梳理構築 那曠野龐大的沉默翻耕。栽育 日光沐浴。一根根柔軟脈輪的支撐 仰天承繼釀酒溫潤的錦織 在成熟搖晃的緋紅穀粒綻放收割 我彷彿聽見爆裂暗香和細碎笑聲 像駝夢人掀起發酵的漫流歲月 幾度鄉愁就在枝頭迴旋初啼 番薯 一瓣瓣葉莖的相依和諧 盛宴咀嚼青藤的初生部落 在蔓生瘠土荒田自得而閑靜 像無名放生的重複紡梭 在不需太多寵愛的犁土翻耕下 像依然悄悄茁壯於創世紀接引中 霽月雨天。盎然在新綠華年 並且裸露出土肥大果實。赤身金黃 每根枝莖居住著我們活口香火 那一畝畝荒地的晴光燃點 彷彿一座座建築在群山裡的舞者 為島民蒼生掀開連綿生息 瀰漫根深蒂固香甜可口的垂涎 小麥 紅土旱田播耘的麥香 多年草本。春耕冬收的浮生小穗 長大矗立挺直的具脊芒軸 顆顆穀粒迎風透明的洗淨歲月 花序疏密柔弱飄搖成大片的海 是記憶成熟中的金黃麥浪 是採食眼簾隨風滲出潺潺的喜悅 從平原到高海拔適性的新芽蔓衍 一滴一磨淬取噤聲的蓽路藍縷 那些滴下抵達的營養經絡 摻拌農民汗水的弓屈脈輪 夜天清冷。一碗碗麥子的柔軟芬芳 像犁過的臉有了四面八方的鐮刈斑痕
-
珍妃天香金絲餅
有道是自古紅顏多薄命 備受光緒皇帝寵愛的珍妃 進入宮廷始終孤掌難鳴 善妒的皇后想盡辦法圍剿她 大權在握的慈禧更視為眼中釘 摑響的不只是無緣無故一巴掌 還有奪命下令投井的命令 光緒變法失敗,珍妃遭囚冷宮 浮不上檯面的軟禁期間 傾注思念,動手製作小小金絲餅 內裡層層金絲麵線纏繞,越嚼越香 裡有蔥香,酥軟燙香 外有芝麻,粒粒是今生無法再見的思念 啊!煎烤的是一方小餅 也是魂魄受困的愛情 投井的命運令人鼻酸 沈入井底的是死不瞑目的冤魂 留予後人合掌、無止盡欷歔 一樁懾人的愛情故事 留予後人細細咀嚼 以詩紋身
-
喜歡的事
我喜歡在沙灘漫步,踩在潔白柔軟的沙灘上,感受細緻的沙粒在指間摩娑。海邊一粒粒細小可愛的白沙緊緊挨在一起,連成一片平坦綿長的地毯,我每走一步就在沙上印下一個深深的腳印,一個個腳印串成一段小小的生命軌跡,儘管好心的沙想幫我紀錄下一些什麼,但潮水一來,我的腳印立即消失得無影無蹤,就像什麼都沒發生過。這讓我不得不臣服於大自然的力量,在大自然的面前,我們真應該學會謙卑,與其汲汲營營於滿足永不止息的慾望,不如好好想想我們的一生在來去之間,到底要留下什麼? 我喜歡捧讀一本好書,閱讀那些仔細推敲錘鍊過的字句,優美的詞藻讓文字呈現一種獨特的魅力,引領我進入書中的世界,與作者同悲同喜融為一體。書中有作者深思熟慮的智慧菁華,這些小小的智慧種子是作者的禮物,它在我心中悄悄的生根發芽,在我的日常生活中連結發酵,往往在我遇到挫折困難,不知何去何從的時候,如燈塔般指引我最好的方向。閱讀一本好書就像品一盞好茶,喝的時候清香順口,喝完回味無窮。何況書海是如此浩瀚,類型是如此多樣,書可說是最有價值的知識寶庫呢! 我喜歡看嬰兒展露的歡顏。襁褓中的嬰兒用清澈的眼眸,專注的凝望母親燦爛的笑臉,母親只用手指輕輕點點嬰兒粉嫩嫩的下巴,嬰兒就像被觸動了按鈕,立刻發出「咯咯咯」銀鈴般的笑聲,小臉蛋像春天初放的花朵,綻放天使般單純無憂的歡快。那原本是人與人間美好的交會,可惜成長後的人們總在不知不覺間,隨著不得不的複雜關係逐漸遺忘這份美好。望著嬰兒的笑顏,彷彿望見世間的真善美,如何不教人動容? 聰明的你,你喜歡甚麼呢?
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
淑女把水清伯兩人帶到屋子裡面坐下,端了兩杯開水來,遞一杯給水清伯,另一杯給一直站在他身邊的年輕人:「順宏也坐下來吧,你看走得滿頭大汗的。」 「姆啊!我站站就好,您自已坐!」 淑女打量著順宏,二十來歲年輕人的英挺,圓圓的臉型和他父親相似,額頭寬廣,臉上始終保持著微微的笑容,淑女轉頭過去正要說什麼,卻看不到女兒的人,就開口喊了一聲:「意祥,意祥!」 「阿母,意祥出去了!」 「 那你來一下!」秀玉從一個房間裡走了出來,對著客人叫了一聲「水清伯。」 「那一位你不認識嗎?」淑女催著女兒。 女兒低著頭不敢看人,只輕輕叫了聲:「順宏兄!」就跑進屋裡去了。 兩位老人家一直有說不完的話,順宏就自己到屋外去走走。中午就留兩位客人和大家一起吃大眾午餐。一直到下午兩位客人才離開。 晚間,淑女告訴意祥和秀玉:「水清伯他們一家人準備搬到台北去,那邊他們有熟人,我想不如我們也一起去,到台北以後,我們再去找工作,你們兩人都大了,可以出去工作,只有這樣做才是長久打算。」 當淑女把這個決定告訴清潭叔和水盆叔等人時,他們幾家人都說:「你這麼想是對的,在南部的農村這種地方,除了種田以外沒有其他做工賺錢的地方,他們的地我們又不懂得種,到台北去,工作賺錢的地方多,既然淑女你們要去,不如我們作伴一起去,大家在一起可以互相照顧,有什麼事大家互相幫忙,乾脆我們一起走吧。」 第二天,鄉公所的人員轉告大家說:「這兩天請各位暫時不要離開,政府有重要事情要向大家宣布。」過了兩天,果然有兩位官員來到學校,向大家宣布說:「政府為了照顧各位離鄉背井來到台灣這個人地生疏的地方,生活有問題,所以每人發給新台幣三千元安置金,請各家戶由家長代表認領,每家戶領了錢就在名冊上蓋手印。領過了錢,要找親人的或是要由政府分配的,就分開到各不同的集合點集合登記。」 水清伯一家人回到他們住的地方領到政府發的安置金後,就搬過來和淑女這一家人在一起。就在十一月下旬的一個早上,包括水清伯全家、水盆叔全家、清潭叔全家和淑女母子三人,一行二十多人準備往台北出發,到火車站問站務員:「往台北的火車幾點開?」 站務員回答說:「直達台北的要到中午才發車,你們也可以先去高雄,再從高雄轉車北上,那裡的車比較多。」 「那中午這班車要多久才到台北呢?到台北是幾點啊?」 「大概要明天早上天亮之前才能到台北。」 「我們都是第一次坐火車,車站也不熟,我們帶的東西又多,人也多,到高雄再轉車很麻煩。」聽了站務員的話,順宏說:「如果坐中午的車,不必轉車,到台北的時候正好天快亮,如果早到的話剛好夜晚,不知要到那裡去。」
-
何去何從之澳洲同性婚者的命運
「異性苦相逢﹐斷袖癖亦同。世界可以共﹐不必相訐攻。」 壹、澳大利亞同性婚演化情勢之宏觀與微說 一、楔子 異性或同性關係在法律上應否具有平等之結婚權爭議,在澳大利亞亦不遑多讓。受國際風潮之感染,並牽涉本國社會、宗教、道德及政治等層面之同性婚姻法應否承認?近年來已成為澳大利亞國內重要議題。鑑於同性婚逐漸成為台灣顯著議題,在繼法國同性婚介紹之後,再度嘗試以澳大利亞最高法院去年最新判決為基礎,並參考該國學者評論綜合整理並提出個人淺見如下。 二、澳大利亞婚姻法之立法權限 澳大利亞係由維多利亞、新南威爾斯、西澳大利亞、南澳大利亞、昆士蘭及塔思馬尼亞六州組成之聯邦國家。聯邦與州(或特區)各自有其立法權限。婚姻立法權,不似美國憲法規定屬於州之專權,依澳大利亞憲法(COMMONWEALTH OF AUSTRALIA CONSTITUTION ACT)第51條第21款規定(The Parliament shall, subject to this Constitution, have power to make laws for the peace, order, and good government of the Commonwealth with respect to :(21) marriage。),專屬於聯邦議會權限,而澳大利亞聯邦議會於1961年制定婚姻法。2004年保守派執政時修正婚姻法,將婚姻限定於「異性間」始能成立,不承認同性間婚姻。 三、澳大利亞近年來爭取同性婚層遞現況 縱如上述,不分聯邦與州層次,對於同性配偶之權利,事實上均不曾輕視之。截至2013年底為止,包括維多利亞州、新南威爾斯等四州,及首都坎培拉特區在內已完成立法保障同性配偶間之權益。以聯邦為例,已在2008年通過同性關係法,賦予同性配偶及其家庭相同之權利保護,諸如:退休金、社會保障、稅捐、醫療等項目及服務之提供,可謂符合西、北歐及美、加等保障同性伴侶權益現況。 四、本案提訴背景 就同性婚應否承認之議題:澳大利亞聯邦議會自2010年起,尤其第43屆議會,就有勞動黨議員提出「不分性別婚姻法」四案,並經兩院相關委員會進行審查,爭議不休,最後仍毫無建樹。在州或特別地區層次,包括新南威爾斯、塔斯馬尼亞及南澳大利亞州等紛紛提出同性婚姻法案。2013年10月22日,在首都坎培拉議會,由勞動黨提出「2013年婚姻平權法」,並獲得綠黨之支持,而通過法案,同年11月施行。去年12月7日並有三十隊登記成婚。然因保守黨(自由黨與國民黨聯合組成)取得中央執政權,首相Abbott當時以勝選為最優先考量而持反對同性婚立法立場,故於10月25日向澳大利亞最高法院( High court of Australia;澳大利亞高等法院為終審法院,故就是最高法院)提出違憲質疑,請求確認該法無效訴訟。 貳、澳大利亞聯邦最高法院之立場與影響 一、言辭辯論與專家證言 2013年12月3日,澳大利亞聯邦最高法院舉行聽證會。確認本案並非爭執人權問題,而是爭辯聯邦制度與法律位階問題。 澳大利亞學者Anne Twomey教授就本案雙方辯辭評論道: 「聯邦爭辯其有權制定包括同性婚在內之所有型式法律。聯邦婚姻法企圖囊括澳大利亞境內一切婚姻領域,排除任何州或特別區在此法領域勢力,首都特區婚姻平權法因入侵該領域而無效。另方面,首都特區則辯稱聯邦之婚姻法僅涉及異性夫婦之法律地位,而其未禁止或排除法律賦予他人婚姻狀況,包括同性伴侶在內,或爭取婚姻平權之法律地位。」 二、判決理由 在聽取雙方主張及鑑定人意見後,2013年12月12日,澳大利亞聯邦最高法院火速以全體法官一致意見判決首都特區所制定之「2013年婚姻平權法」無效。判決無效主要理由是:「2013年婚姻平權法」違反澳大利亞聯邦議會所制定之「1961年婚姻法」。曾依該法登記結婚之三十對同性配偶,因失去法源依據,無所附麗,而全部成為無效婚姻人。 就前述澳大利亞聯邦憲法第51條規定之婚姻,本判決表示:「包括同性者間婚姻在內。亦即聯邦婚姻法規定婚姻僅能在一男性與一女性間成立,並且同性配偶在外國舉行之婚禮將不為澳大利亞所承認。這是澳大利亞婚姻法律全面而詳盡規範之敘述。首都特區所制定之「2013年婚姻平權法」不能與此規定同時並存,因此無效。」有學者演繹本判決說:「自然人間合意之結合,澳大利亞憲法本未規定同性婚為無效。」不無道理。 三、澳大利亞同性婚今後何去何從? 上述判決強調,只是婚姻立法權為聯邦議會專有之權限,所以州及特別地區認可同性婚之可能性就被排除而已。至於本判決關於同性婚姻之爭辯應何去何從?澳大利亞最高法院判決澄清了兩道關鍵問題。首先透過闡明,解釋聯邦婚姻法是全面性,排除了任何州或特別地區同性婚姻立法可能性。其次,法院解釋憲法中定義的婚姻包括同性婚姻在內,明確賦予聯邦議會可就同性婚姻制定法律之權限。換言之,澳大利亞是否認可及如何運作同性婚程序,屬於聯邦議會立法裁量問題,將燙手山芋丟給聯邦議會。對於是否制定同性婚姻法律,澳大利亞各政黨立場相當紛歧,概略地說,現行執政之自由黨,立場較為保守,採反對見解。反之,在野之勞動黨,於2011年12月之黨代表大會上已修改其黨綱,支持同性婚姻完成立法。在上議院有一定實力之綠黨,則繼續其一貫支持同性婚姻立法之立場。 參、澳大利亞聯邦最高法院判決之是與非 以上述澳大利亞同性婚立法及司法最新演化結果為基礎,本文嘗試評論如下: 一、依澳大利亞憲法規定,婚姻法專屬聯邦立法權限,不似美國憲法規定為州之權限。因此,澳大利亞聯邦議會於1961年制定婚姻法,並進行數度修正,符合法理及金字塔型法律位階原則(位階高低依序為:憲法→法律→法規命令→職權命令)。因此,特區另行定相同婚姻法,顯然違反法律位階原則而無效,就此部分而言,澳大利亞最高法院判決應屬正確。 二、澳大利亞聯邦議會於2004年修正婚姻法,將婚姻侷限為「一男一女間之法律結合」,此修正是否為澳大利亞利亞憲法第51條第21款之法意?顯然發生爭議!依美國聯邦議會制定之「1996年防衛婚姻法」因將婚姻限制為一男一女之法律結合,已經被美國最高法院及州最高法院宣告違憲眾多前例,如依相同標準,澳大利亞現行婚姻法僅限於異性婚之定義,應該也是無效,但澳大利亞最高法院就此部分避而不談,未於本判決著墨,顯然另有隱情! 三、澳大利亞最高法院於本判決中又明白表示,澳大利亞憲法婚姻尚包括「同性婚姻」在內,如此豈不直接證實聯邦婚姻法將婚姻限制為一男一女之結合為違憲;也間接證實坎培拉特區制定同性婚姻法符合憲法意旨?循此理趣,既然坎培拉特區制定同性婚姻法為正確,合憲,而聯邦婚姻法為違憲、無效,怎會發生地方法律牴觸聯邦法律而為無效之結論?不無論證繆誤,教人嘆為觀止!就此部分而言,澳大利亞最高法院判決理由互相矛盾,殊不可取。 四、更令人不解的是,不直接宣告聯邦婚姻法婚姻定義條款違憲,卻要求聯邦議會另制定同性亦可結婚之法律!更可見,澳大利亞現任最高法院法官,具濃郁之政治性格,受政治影響不淺。 本文認為,既然澳大利亞憲法婚姻包括同性婚在內,澳大利亞聯邦婚姻法一男一女定義自然就是違憲,三十對已登記同性婚者自始為有效,州或特區亦不必(或不可)另定同性婚姻法,當然澳大利亞聯邦議會刪除侷限一男一女法律婚姻結合,或修正包括同性或異性間均結合規定,亦可。
-
生命的勇者
每個星期的二,四早上約十點半,在金門醫院二樓的復健中心裡都會看見一位約50幾歲的先生,他的左腳踝嚴重變型,所以他必須坐輪椅才能行走,他2013年九月因中風而影響右手活動力因而需做復健運動,剛開始來做復健時有位陪伴員陪著他來,之後從沒看到有人陪伴他來,每回做復健時他都很認真確實的做到每位復健師的要求,從沒聽到過他喊苦,喊痛過,且時常面帶笑容的,充分展現出他的意志力和生命力,令人不禁會多注意他一眼。 我有機會和他閒話家常過後,才知他姓李,金門山西人,榮民,沒結婚,目前一人住在福田家園,他的腳踝是因為30年前在部隊服役時因為車禍,當時離島的醫療環境有限,所以才造成腳踝嚴重變型而無法正常行動需用拐杖助行,而現在又中風導致右手無力,我曾問他年輕時為何不結婚,現在就有家人或小孩陪伴了,他回答說腳弄成這樣殘廢,誰要嫁給他?而且他娶老婆的話,那不就要照顧他一輩子,那不是害了那個嫁給他的女生,耽誤了人家一輩子!他說這話時臉上流露出很無奈的表情,看的出他心中的孤獨,我曾問他為何沒住在家裡,他說家裡老的老,小的小,自己行動不方便,不想麻煩人照顧,因有榮民補助,所以自費住在福田家園,想回家時就回去走走,這樣一來,也不麻煩家裡,自己可以照顧自己,誰也不麻煩誰。 誰都不願意成為身障者,但無奈因病或意外而成為身障者後,所要面對的未來是長久的,一個家庭的調適,個人的心理調解都是終身要面對的,有些人接受不了事實因而變的自暴自棄,因而自卑,甚至發生悲劇的情形,新聞時有報導,也有許多身障者努力以赴進而創造出自己的一片天,心理樂觀進取,去接受這個事實從新開始,聖嚴法師說「接受它,面對它,處理它,放下它」,這四句話無非是鼓勵我們從心靈去改變,心改變了,任何事情都變的美好了,像這位李先生一樣,樂觀進取每回見到他都是面帶笑容,2013年國際身障日,他還參加金門縣政府舉辦的身障運動會「輪椅競速」榮獲第二名,他如此的心態,快樂生活的態度,生命的勇者,不正是如此的態度嗎?
-
轉身到三月近作二首
一轉身 一轉身 許多春秋已經過去 滿臉印著風霜的腳跡 但聞腳跡哀哀地 噴發出酸甜苦辣的腐臭味…… 一轉身 什麼恩怨情愁都已煙消雲散 笑看人間萬般情事 無事一身輕地走 在璀璨晚霞裡…… 三月 三月,寒冷已近尾聲的 三月,綠芽初露的 三月,雛鳥破繭而出的 三月,陰霾乍開的 三月,初醒不住眨眼的 三月,嬰孩嫩白肌膚般的 三月…… 三月,讓人欣喜的 三月,每年從不缺席的 三月,乍暖還寒的 三月,風光初露的 三月,前景一片光明燦爛的 三月,人人引頸向前殷望的 三月……