副刊文學
-
國民零嘴
耳邊傳來陣陣的樂曲「飛呀 飛呀 小飛俠,在那天空邊緣盡情的飛翔,看看他多麼勇敢,多麼堅強,為了正義,他要消滅敵人,為了公理,他要奮鬥到底……」,隨著這首膾炙人口的科學小飛俠卡通而取名的科學麵,在民國六十八年時誕生,望著美食老師娓娓道來的訴說著這個傳說歷史,到現在這個人手一包,一包十元的科學麵早已擠入大人或小孩的最佳零食之一。至今已經狂賣出三十億包,足以繞地球九圈半了。 我,細觀凝視科學麵的包裝,正面有著五彩繽紛的顏色,有一位看似身穿睡衣的老科學家,左上方則有顯著鮮紅的字體「科學麵』,耀眼地讓我目不轉睛。包裝背面則有成份表、留言版和小叮嚀,科學麵的包裝雖然不大,但設計實在很吸引人注意,難怪它是歷久不衰的國民美食。打開科學麵,香氣陣陣撲鼻而來,裡面有一塊正正方方的麵體,看起來像是剛燙完的頭髮、曲線玲瓏有緻;還有一包調味包,聞起來有股濃厚的胡椒味,令人聞到就想打噴嚏,不過它可是好吃的重要精髓呢!但是,在享受美味之前,可得先用力地把它捏碎,順便把不開心的事大肆地發洩出來,一聽到「ㄎㄠˊㄎㄠˊㄎㄠˊ』的聲音,會讓人的心情瞬間變為十分順暢與愉悅。最後,再細心地把調味粉慢慢地倒入裡面後,然後用力搖一搖,「ㄙㄙㄙ』的聲音宛如在音樂會裡聽著沙鈴的演奏,讓人為之動容。當這些步驟順利完成後,好吃科學麵的「準備典禮』就大功告成了。心急如焚的我急忙地拿一塊塞進嘴裡,酥脆的口感加上有點微辣的味道,令人吃得津津有味、回味無窮,我馬不停蹄地一口接著一口,無法停止手中和口中的正在進行式,竟然一瞬間就吃到了最後,連胡椒粉也不放過,通通舔乾淨,沒想到在一番大快朵頤之後,只剩下穿著外衣的老科學家還躺在冰泠的茶几上……更沒想到一口氣吃完一包科學麵的心情竟是如此地痛快! 如果你是到今天還沒吃過科學麵的人,在健康許可範圍內,建議你在休閒娛樂時不妨品嚐它一下,因為它實在是好吃又不貴,在你聽音樂、無聊、看電視、嘴饞或肚子餓時,都可以隨手拈來一包。如果你是因為太久沒有吃科學麵的人,也可以去超市買一包來回味一下,回味童年的種種回憶! 此時輕巧的音樂聲又緩緩響起--「飛呀飛呀小飛俠,在那天空邊緣盡情的飛翔,看看他多麼勇敢,多麼堅強,為了正義,他要消滅敵人,為了公理,他要奮鬥到底……」。
-
【小說連載】秋月西沉
第十四章 翌日一早,大頭已在羊犅住的柴房門口等他,天河不敢怠慢,也不敢再嫌棄裡面臭氣沖天,乖乖拿著掃帚和畚斗,慢慢地清掃。但是昨天才清掃乾淨,今天又是東一泡尿、西一坨屎,整個房間充滿著難聞的尿味和屎味。一旦在裡面待久了,那股臭屎味也跟著在身上停留,即使在外面吹風,也不能把臭味排除掉,除非回家洗澡、換衣服。 可是大清早時,柴房因被一棟古厝擋住,陽光因此而照射不進來,屋裡仍然感到有些昏暗。天河竟不小心踩到一坨屎,腳一滑整個屁股就跌坐在地上。他用手一摸感到黏黏的,再把手放在鼻子上聞一聞,霎時,一股強烈的臭屎味讓他連續地嘔、嘔、嘔,嘔了好幾聲,簡直快吐了出來,只好趕快往外跑。 大頭看到他跑出來,以為他投機,就怒斥他說:「你還沒有掃好,又跑出來幹什麼?」 天河氣憤地說:「你沒看到,我全身都沾滿著那個瘋子的大便,簡直臭死我了!」說後又連續地嘔、嘔、嘔,嘔了好幾聲,「你大頭摸摸自己的良心看看,我滿身都是那個神經病的大便,不回家換衣服行嗎?」 大頭並沒有可憐他現在的處境,反而怒嗆他說:「活該!如果讓你吃到他的大便更好,這就叫做報應。」 天河瞪了他一眼,不想跟他狡辯,火速地跑回家,但或許過於緊張,竟在店裡好死不死跟他阿母撞個正著。眼見阿母退後好幾步快要跌倒,他趕緊把她抱住,阿母雙手也環過他的腰,正好抱住他沾滿大便的臀部,母子兩人在驟然間成為臭人。 秋月不疑有他,除了被兒子搞得一身臭,今天剛換上的新衣,早上剛化好的妝,也必須重新來過,聞到那股臭氣沖天的大便味,更讓她氣憤難忍。於是竟破口大罵:「你整天到晚在外面鬼混鬼混、到底在搞什麼?是掉進茅坑是不是?怎麼全身都是大便?我怎麼會那麼倒楣,碰到你這個冒失鬼,讓我跟你這個夭壽死囡仔一樣成為臭人!」(一四○)
-
珠浦石巷老家
「你聽過老屋像老人長長深嘆一口氣,隨即倒塌嗎?」五姊當年從金門來台心有餘悸地跟我訴說,那一年颱風夜,金門老家經歷一夜的風雨後,邊間房舍應聲倒塌,她重複著說,那聲長嘆這一輩子都不會忘掉。 金城鎮南門里兩側,從明清時代遺留下來的傳統老式民居,從許祖厝前大埕一直蜿蜒到「建威第」後面,鋪著因歲月黝亮而平滑的青石條,寬僅三、四米不等的南門街因此又稱為石橋。老家就是在石橋巷底屬一條龍閩式建築,在花崗岩石鋪成的巷底,外牆是厚重的花崗岩石塊,福州杉圓柱擎起中庭院落,庭院地板是沁著黑色紋理的花崗石板間以紅磚鋪成,用花崗石堆疊的花台種著毛筆(俗稱百合),春天的夜晚百花齊開,漫著南方海霧,及到現在偶爾鼻息間還可以凜冽聞到那縷清香。 老家正廳供奉著觀世音菩薩像旁邊寫著大夢誰先覺,閩南人習俗左邊供奉歷代主先牌位,右邊則是諸佛菩薩雕像,神像由大到小排列,最前面有兩尊極其小巧大姆指般的哪吒雕像,除夕前清屯清理神桌,我總是跟母親說,一尊是我一尊是五姊,母親趕緊要我的小孩子不可亂說話,不可對神明不敬。我則是最喜愛農曆初一十五,母親將廳堂清理明亮乾淨,電唱機黑膠唱片播放南無彌陀經,八卦仙桌上用青瓷圓盤供著討喜的紅圓,那是一種用麵粉做成的糕粿,紅紅圓圓象徵吉祥圓滿,連空氣都是甜甜的。 左邊正房內有黃梨木眠床,小時候對床上三個置物頂櫃好奇得很,常常趁大人不在翻箱倒櫃看看有甚麼新奇東西,有祖父留下的試金石、鼻煙壺還有成疊日據時代的鈔票和一堆碎石玉,我想古時候的人怕值錢東西被偷了,所以連值錢的寶貝都要收好放在床上才睡得著。房內樑上有一方天窗,白天陽光如一襲藍絨寶石投進屋內,伴隨著四周冉冉的灰塵,好像舞台上的投射燈,我覺得好奇張開口大口哈進那神秘的光束,幻想隔天會武功蓋世功力增進一甲子,不料第二天卻鬧肚疼。 正房旁的廂房是廚房,有一小門我們稱為後尾門,郵差總是從門第縫隙投遞信件,情書、成績單、報紙那門縫都是小小的盼望和心喜。廚房內有一張包著鐵皮的正方形飯桌,可能家中人口眾多包著鐵皮堅固耐用,感覺就是用上好幾代人都不會壞掉。小時候用著煤炭爐,冬天的夜晚紅火爐燒滾了開水,沖著一碗麵茶綿綿暖暖的暖心也暖胃一夜好眠。 正廳的右邊連著三間廂房是堂叔叔們的,中間一間內供著黑黑長長牌位,聽母親說那是外祖(不可考了)每到天黑我就嚇得不敢走近,連牆壁都是黑的,我總是躡手躡腳走進去怕驚醒祖宗十八代,隔壁廂房是我們小孩子寫作業和看書的房間,有著對外窗,猶記得有一夜晚我在房內寫功課,忽然聽到院子有個格格響聲,好奇的出外看,原來是一隻隨著海水爬進溝內來到我家院子的螃蟹,堅硬的蟹腳一步步敲在冷霜的紅石磚上,在深夜走來。 左三廂房,一直都是被冷落的,我們稱它為柴房,堆置著一些扁擔籮筐等,牆壁岩縫常常會出現大隻抱蛋的喇牙,傳說沾惹到會唇角長水泡,我看到喇牙簡直像看到鬼,嚇到雙腳都蜷縮起來能躲多遠就躲多遠。 左四廂房小小的可愛,是年輕時姊姊的獨立房間,有南國電影畫報、藍帶、瓊瑤小說和背面貼著鳳飛飛照片的鏡子,不時還會有鄧麗君流行歌曲流瀉出,大姊偷偷讀著情書,四姊會在牆上用鉛筆寫詩,我還記得寫著白雲蒼狗……好歡樂的青春。房內有一小方窗,窗外可以看到院子的枇杷樹和高聳白茶花樹,直到我接收那間房間,我掛上了閃爍霓虹燈也有小小的快樂。 老家從祖父時代請來泉州師傅設計建造,承載著興盛歲月,當時是後浦的豪宅,算來也有百年歷史。小時候總嫌棄她下雨天會漏水,漲九降時海水會漫入屋內,長大後從同學口中羨慕著說,你的老家好漂亮。那時才驚醒原來我曾住在輝煌過的繁華裡,只是當她理所當然地存在。國中畢業搭船來台的那一下午,臨行前我手沿著老家的泉州木撫過材板牆壁皺紋,像在向她告別有點不捨,總覺得寒暑假還可以回金門老家棲身。世事多變化,就在那年的夏天的颱風,右邊那間最被冷落的廂房不敵一夜風雨,長嘆一聲倒塌。 那個嘆息聲,是歲月也是無奈。 (稿費贈金門大同之家)
-
東蕭村湧源寺作醮 --邱葵王爺和張世傑王爺再續七百年前情緣
金門俗諺說:「無宮無廟,鄉里不興」。這裡的「宮」指的是祭祀廟宇,而「廟」表示的是家廟宗祠,金門蕭氏宗親會一起合建的家廟就位在東蕭村,蕭氏家廟重修將於年底奠安,奠安前「宮」要先作醮,東蕭村湧源寺9月16日及17日盛大舉辦45年來首次邱府王爺作醮大拜拜。 蕭氏家廟上次重修是45年前,由宗親蕭振裕、永賜、永厚等發起,這次重修是由宗親會理事長蕭偉權發起,已近完工,年底奠安,東蕭村因村內人口少,湧源寺一直沒有乩身,可能是境主邱葵王爺冥冥中安排宗親會理事長蕭偉權及湧源寺管委會主委蕭永恭央請沙美三忠王乩身(萬安堂前主委)張雲盛,張雲盛為張府王爺(張世傑)乩身並與文信國公(文天祥)共乩,張世傑王爺和邱葵王爺七百年前就有很深情緣,決意動員萬安堂辦事員幫忙。 南宋德佑二年(1976年)三月,臨安城破,謝太后、恭帝被俘虜,南宋主將張世傑、陸秀夫力挽狂瀾率勤王軍在福建擁立九歲的益王趙昰為帝,號「端宗」,配合在江西的文天祥大軍打起了復宋的大旗。泉州招撫使蒲壽庚降元,脅迫邱葵的老師呂大奎署降表,結果呂大奎不從,逃亡之後慘遭殺害。獲悉敬重的老師遇害,邱葵痛憤不欲生,遂吟詠連篇,怒斥蒲壽庚的背叛,控訴元軍的血腥,除了用詩歌抨擊元軍外,邱葵也身體力行地參與抗元活動,他甚至還讓長子邱必書跟隨張世傑,保護南宋幼主。 張世傑、陸秀夫率兵(邱葵長子邱必書在其中)護送宋少帝端宗趙昰及其弟趙昺一行南逃,經小盈嶺進入同安。這天,探子報元追兵已逼近,少帝與張世傑、陸秀夫、邱必書等人匆匆由同安洪塘鎮石潯村港口登舟出海,後有元軍追殺,逃到金門海面,正在前無進路、後有追兵的險峻情勢,忽然山崩地裂,烈嶼和金門斷裂開來,為帝昰、帝昺開了生機,因而脫險,從此小金門就被賜名為「烈嶼」。 在抗元期間,元軍曾三次招降張世傑;張世傑卻說:「吾知降,生且富貴,但為主死不移耳。」(我知道投降不但可以活命,還能享受富貴,但為國、為君而死的心志,是絕不會改變的!)元軍進攻趙昺的小朝廷,丞相陸秀夫背負帝昺於崖山跳海。張世傑原本還要擁立趙氏之後,繼續復國大業,但未能如願,最後因颶風壞舟,被溺死於平章山下,抗元失敗後邱必書留居海南島。 根據《金門沙美張氏宗祠奠安大典》和〈金門沙美安堂重建誌〉的說明,清光緒乙未(西元一八九五年)年間,沙美境內有瘟疫為患,境眾於五月到大陸蘇店(今洪塘鎮三忠村)請三忠王鎮壓。患除後,境眾為了感戴神恩,便留下座像,供奉於張氏宗祠之內,並以「叔祖張越國公」做為稱呼。後來,三忠王成為萬安堂最為人熟知的一組神明。 根據大陸的文獻所載,晉江安海塔兜的瑞豐殿,全稱為「泉郡瑞豐殿代天巡狩邱王府正堂」;祀奉的就是宋、元時期的理學家邱葵,俗稱「邱王爺」;在明朝曾被封為「代天巡狩邱王府」明初,塔兜的學究陳藝堅崇敬邱葵,曾向同安馬巷的邱氏畫家索取一副邱葵的畫像奉祀;到了明末,陳藝堅的七世孫重建殿宇,邱葵的香火漸盛,清光緒年間分爐至金門東蕭村的湧源寺。湧源寺經過蕭振裕、蕭文圓發起的兩次重修,才是現今的樣貌。
-
花仙
仙女下凡傳馥芬,荷塘翆霧潤羅裙。 祥光籠罩呈幽雅,一夢千年美譽聞。
-
塗豆謠
昔果山塗園,紅色相賽遠。作穡兄激算,名聲出金門。 節氣無阿差,骨力作穡骹。清明前骹兜,出動種塗豆。 種作掖火烌,蟲袂來拄園。牛拖犁成溝,人向腰綴後。 兩粒接兩粒,骹踏堀捷捷。偌是拖犁緊,後壁緝袂停。 離矣一大站,放種叫加人。親像鬥相共,半晡則完工。 生出虎兒牙,捅踹塗必裂。雨水順來憩,安爾就好勢。 欉仔長青青,雜草偎來生。動草鋤相見,工課看勢抦。 草根拄塗鬆,日曝死空空。塗香相接生,搤深揪費氣。 因量是塗香,一香湠九香。現丟落深空,袂予風吹來。 百日作等候,相招薅塗豆。園域拄好溡,仾省力薅起。 塗面偌繃絚,鋤頭掘大力。近日落大雨,薅屹規模塗。 園無鳥鼠空,亦無烏肚蟲,逐堀攏有欉,食神報好康。 藤仔撩枝瘦,塗豆好弄鬆,捎屹好勢挽,誠緊貯一桶。 釘點木蝨棄,喙笑亦目笑,邊仔人看著,挽矣幾偌石。 園頭邊仔股,塗豆遮尚好。結仁仔來煠,曝焦好食矣! 熟的緊賣完,實情啥因端?有紅土即款,塗仁則會芳。 三粒公的少,兩粒的尚濟,孤粒的加減,囡仔揣過癮! 擘種佇冬天,偎來囡仔嬰,阿母熟參生,為著生趣味。 熟的有通食,生的相賽揤,寒矣手抐钩,搣殼落火熥。 下昏十點時,塗仁規桶滇,塗骹亦清氣,好睏的一眠。 土豆有真情,年年歡喜種。唸唸土豆經,拄著真好用。
-
【小說連載】秋月西沉
而且也不要再提那個瘋子,一想到他全身髒兮兮的模樣,又有一股濃濃的尿屎味,我就噁心、想吐。」 天河進一步地問:「阿母,還有一件更離譜的事。」 秋月不解地問:「什麼離譜的事?」 天河如實說:「聽說那個瘋子為了救妳,還拿著扁擔毆打帶槍想強暴妳的軍人,事後被移送軍法究辦,關在不見天日的軍事看守所,因為承受不了那些國民黨獄卒的凌虐,所以才會發瘋。」 秋月理直氣壯地說:「簡直亂講一通,誰敢來強暴我,如果真有這種事,我一定跟他拚命。當時那個瘋子人又在什麼地方,怎麼會勞駕他來救我。很多人都知道,羊犅是因為他老婆秀桃跟伙伕班長跑,因想不開才發瘋的,跟我一點關係也沒有,怎麼會扯到我身上來。說這種話的人,簡直莫名其妙、違背良心,一定會遭受天打雷劈!」 秋月說後,卻也有點心虛,天河所聽說的,幾乎都是千真萬確的事,但為了凸顯她是一個凡事不必靠他人的堅強女性,只好用謊言來掩飾一切。因為孩子是她所生,他們相信的絕對是自己的母親,別人說的或許都是一些不足採信的屁話。更何況,她現在的身分可不一樣,是阿兵哥口中的小阿嫂,部隊換防時還把她列入移交,附近的駐軍幾乎都是秋月小舖的主顧。因此而讓秋月小舖生意興隆,小阿嫂則財源廣進,而錢進到抽屜裡,卻被不肖子拿去賭博輸掉。反正怎麼來就怎麼去,人兩腳、錢四腳,錢比人跑得快,被那些三姑六婆戲稱為貴婦的小阿嫂,或許未曾想過這一點吧!(一三九)
-
青春駐點──長春書店
讀高一時總乖乖排隊搭公車回家,路隊必經書店門口,有天突然想,書店一定有老師們介紹的書,這一轉身便進入浩翰書卷世界,從此,書店成為我的基地,不再準時回家,母親總問:最近都晚一班車回家喔!要早點回來幫忙作家事。我總回答:留在學校讀書。父親的觀念,不管功課好不好,孩子一定得讀到高中職畢業,因此,這理由一直用到畢業,當然我的成績也一直保持著全班最優。 每天放學到書店看書變成習慣,雖只短短一小時,卻是一天的最無憂,聽不到母親叨唸聲,老師督促聲,窄小的空間就是我的全世界,任我胡思亂想,任我無拘神遊。總是每天接續未完篇章,細心翻閱著,怕有摺痕,即使讀到感動處也不讓淚水滴在書頁上,小心對待著,每天總讓內心裝著滿滿的滿足再搭車回家。差點又忘點了,一回神,啊!公車快開了,小心翼翼放回書架,衝上車,還想著適才看的情節,天啊!明天要考試了,抽取書本看著,還在神遊,算了,還是晚上再讀吧! 老闆年約三十左右吧!看似嚴肅,不笑,感覺兇兇的,每回都靜靜的溜入書店,深怕被發現,輕輕翻閱,恐驚動老闆,偷瞄了一眼,老闆在看書,或與客人輕談應對著,天真的以為老闆沒發覺,便安心的待著,繼續我的書夢環遊,不作記號,或夾書籤,心記頁碼,日復一日,風雨無阻,三年翻閱了無數本的書,有時好想買但沒錢,直到畢業未曾買過,也不曾道過謝,卻足足在這蹲了三載,如今我已花甲,老闆鬢髮斑白,應也記不得曾有位貪戀的少女日日在此蹲點,但老闆與書店是我永遠的感激。 高二時領了八百元獎學金,心想終於可以買本喜歡的書吧!最後還是捨不得,把獎金全數給了母親貼補家用,母親:五十元留著作零花,滿心歡喜,其實也都買了學習材料。 會愛上閱讀,該感激國文老師郭水萍先生,開啟我人生喜愛閱讀的興趣,老師常於課堂介紹各類文章,從散文、短詩、長短篇小說,到翻譯小說,認識了琦君的錢溏江畔,似見湧湖的奇觀,對三毛撒哈拉沙漠的著迷,愛上白先勇寂寞的十七歲,奇怪,老師怎沒介紹過瓊瑤呢?當然,同學之間瓊瑤小說早傳遍了,學校圖書館是每天必逛,覓尋老師介紹的書,找書、翻書,聞著書香也是一種滿足,尋不著當然就往長春書店找。其實那時並不懂選書,只知老師介紹必是佳作,追著看。有回老師介紹未央歌,看處在抗戰時代年輕人所懷的時代氣度,樂觀積極的人生態度與情感的真摯,總激起我這十六、七歲少女無比動容與幻想。下課便到圖書館詢問此書,說是沒有,放學到書店找,好厚一本,拿在手上好沉,真是開心啊!花了好長時間閱讀,心想著:等存到錢定把此書買回家,即便放置書櫃上看著也高興,此書後來在台北讀書時買了,如中獎似,哈哈哈,能不開懷嗎?這回大方再讀它一遍,無需縮在角落了,多年後我愛上了張愛玲、高陽……,又是另一番的追逐。 幼稚園家長送來好多舊書,小說、散文集,尋得幾本翻譯小說,根、大地、茶花女……翻了翻,便跟園長要了看,記得當日正是師專期中考,也管不得,硬是在午休時先讀為快,好在考試沒搞砸。沒錢時,逛逛舊書攤,或是到板橋後車站,這裡假日總有推車賣書的,紅樓夢、金瓶梅、飄……等,什書都有,說是盜版,也不清楚是否確為盜版,反正能看就好。有錢時,到台北書店逛逛,人生就是如此有趣,有回在台北逛書店,竟然遇上久未聯繫的阿叔,只知阿叔在台北書店工作,今天竟遇上了,心想定可打折,特挑了兩本刺鳥與冰點,直覺賺到了。 六年前因外子的博士論文,準備研究金門作家陳長慶先生的著作,那天下午跟著前往,車才停在書店門口,這熟悉的書店,原來陳長慶先生是長春書店老闆,這是何等奇妙緣分,有股說不出的衝動與激動,太神奇了,這裡曾有我多少的青春年少足跡,彷彿見到一小女孩蹲在角落,貪戀看著書,情緒些許激動。熟悉的看板,熟悉的陳設,只覺空間變窄了,好多書變舊了,走進書店與先生寒暄後,直奔曾經作夢的位子,雖沒激動到落淚,但胸口滿滿的,記憶一下回溯到曾經的曾經,書櫃刻劃著歲月的痕跡,熟悉的書香,泛黃的書快成古籍了,似乎連翻閱的痕跡也沒有,微感失落,架上的書是否也了成孤獨老書了呢? 走在這條街道,時間的流動,熟悉的記憶越來越少,長春書店卻依然在原處,果真長春啊!也許,很多同我一般年歲的人,對於這陳舊的看板仍感親切。當年山外有三家書店,源成書店應屬最大,書量最多,那時島上阿兵哥多,最大的娛樂應是看電影,或是看書消磨時間吧!書店總是人來人往穿流著,而今,幾十年的時間,購書習慣改變,手機滑一滑,鍵盤按一按,買賣交易完成,沒了書店特有的氣味,少了萬卷叢書裡尋寶的樂趣,慢慢的,書店在消失中進行著。此次見了老闆,除了寫在臉上的歲月,少了年輕時的嚴肅,而今再見,是位慈祥的長者,多了溫文儒雅的親和感。 雖然在金門日報常見陳長慶先生作品,讓我驚訝的是,先生著作竟如此之多且豐富,真是開了眼,包括詩、小說、散文等,筆法寫實,刻劃戰地市井小民日常,發生於生活周遭小人物的情愛故事,以深厚的情感訴說著每則人生恩怨與情愛,故事總覺曾經在你我的周遭發生過,能近距離感受他們情感悲與喜的溫度,思親與悲歡離合的苦楚,多少淚水也陳述不完的故事,這是所處時代留下的悲喜哀愁的人生劇本。近更有六篇短篇小說譯為越文,同樣與金門歷經戰爭的越南,因戰禍所造成的傷害,定能感同身受啊! 這是第一次與先生正式見面,提起當年在長春書店看書的時光,先生未作特別回應,可能在先生心裡,來書店買書看書是合理的,當年總擔心頻繁潛入書店會被驅趕,而今了解,老闆是愛書人,對於愛看書的人應是更歡迎的,看來年少的我是多慮了,感謝老闆任我三年悠遊於文字間。
-
七星潭的海灘
七星潭的海灘 有數不盡的鵝卵石 有人戲水 有人坐著凝望無邊的太平洋 一位帥哥爸爸撿石疊羅漢 小女孩坐著 抓玩身邊的石子 美女媽媽幫他們拍照錄影 七星潭的海灘 沒有我的童年 我的童年在浯江溪口 就在落日徘徊的那個方向 有彈塗魚和招潮蟹 禁不住跟著戲水去 學年輕人疊石打卡 把玩撿拾到的寶貝鵝卵石 雖然最終不捨地將他們歸還 給這片海灘 但我欣喜 彷彿看見了 走失在浯江溪口的 我的童年
-
【小說連載】秋月西沉
秋月繼續問:「沒有怎麼滿身都是臭屎味,你到底怎麼啦?還不快說!」 天河不在乎地說:「有什麼好大驚小怪的!我去洗澡、換衣服,不就沒有臭味了麼。」甚至加重語氣說:「生長在農村,那一個不是聞著臭屎味長大的!當然,牛羊豬狗的糞便,都不會像人的糞便那麼臭,一旦在廁所蹲久了,身上難免會有一股臭屎味。」 秋月不屑地說:「我們家可是做生意的,跟種田人那種邋遢相是不一樣的!」 天河回她說:「凡是人都要吃飯、都要大小便,生意人跟種田人並沒有兩樣。只會吃、不會拉,身體一定有毛病。生意人跟種田人唯一不一樣的地方,或許是生意人有錢,吃好、穿好,但如果沒有種田人,生意人要吃什麼?」 秋月辯解著說:「你沒有看到他們的雙手,不是沾著糞土就是水肥,回來就隨便洗一下,臭味仍然在他們的皮膚上,他們就拿著碗筷吃飯。現在想想,很噁心啊!」 天河疑惑地問:「聽說我們家以前也是種田的,而且羊犅那個瘋子,春天還幫妳播種,秋天還幫妳收成。甚至挑糞土、挑水肥,任妳差遣,有時還照顧我們兄弟,借錢給妳開小舖,可說幫了我們家不少忙,不知是真、還是假?」 秋月語氣堅決地說:「不要聽人家胡說八道,我們靠的是自己。(一三八)
-
以真鑑情
〈回憶〉顏曉曉 朦朧一片海 思緒裡時有浮沉 悠悠入心田 〈修道〉劉金雄 禪寺鐘聲揚 群山壑谷都搖響 魚游水無波 〈共飛舞〉蔡澤民 亂蝶許多叢 蟬聲馴竹賞風流 只含一絲情 〈荷風〉秋雨 小憩蓮塘畔 翠蓋輕搖十畝寬 清香入欄杆 〈磨練〉陳月霞 風霜似鑿刀 雕塑出悲喜離愁 人皆得承受 〈月夜怨〉王筠筑 星稀月明夜 孤燈照影獨怨懟 三更人未歇 〈上善若水〉洪榮利 做人應如水 善利天下四海歸 不爭無是非 〈小暑〉邱各容 萬翠紅點點 綠波鼓浪舞翩然 夏日情意緜 〈飛翔〉陳文卿 乘著蜻翅膀 翱騰天際身似燕 讓心靈自由 〈修行〉史材鐺 知己性行修 內觀缺失勤補強 嚴守心有錯 〈問情〉蕭碧如 風花醉人意 雪月情愛糾葛惜 難解的習題 〈圖書館〉林美雪 肚容萬卷書 藏文納字憧憬逐 學子之寶庫 〈夏天〉Lily Chan 風動荷花香 天氣炎熱夏日長 心靜自然涼 〈藍眼淚〉鍾艾妮 聽濤在低泣 潮音起伏成淚滴 藍色夜光曲
-
戰爭無情、和平無價 --寫在安慈賢弟新書出版之前
鄭將軍瑞堅係本縣金沙鎮浯坑人,其實我比較喜歡稱呼他的土名(安慈),叫起來親切感十足!自古以來,官澳與浯坑有聯鄉之誼,因此兩個村莊交往非常熱絡。同時,村內「龍鳳宮」與「北極殿」神明的醮慶,也相互祝賀。由於工作的關係,他十三四歲時,我們就認識了,算起來從民國五十六年起到現在,相識已超過五六十年了。我年長他七歲,他稱呼我為兄,我也視他如弟,更何況他和我胞弟張金石還是縣立金沙國中第二屆的同窗好友。 我是看著鄭將軍長大的,昔日家中務農,一家老小食指浩繁,從小家境就不寬裕。課餘時間與家人一起耕作,尤其種植蔬菜的時候,看過他拔草澆水,收成時,協助其父推去沙美市場販賣,以貼補家用。求學階段,沉默寡言,成績中等,屬自我要求不會讓父母親操心的類型,這也是他一貫的作風。民國六十一年六月,省立金門高中畢業之後,考量家庭的經濟因素,毅然報考政治作戰學校第二十二期,經過四年的學習與鍛鍊,民國六十五年九月畢業後,成為中尉政戰軍官。 他從基層幹起,處理政戰工作時,心思細密,秉持「謙卑處事、感恩待人」的原則,並發揮金門人刻苦耐勞的精神,完成上級所交付的任務。因此,頗受長官賞識與器重。工作之餘,勤於進修,先後就讀陸軍學院、戰爭學院、戰略研究所,奠定了戰略戰術的基本素養。鄭將軍的軍旅生涯大部分都在臺灣任職,由於學歷完整,歷練了各級的政戰主管職務,而且盡心盡力把各項工作做好。 我記得他只有兩次返鄉服務:一是,民國七十年九月,擔任金防部政戰主任(金門政委會祕書長)的(上尉)隨員,瞭解戰地政務的運作方式,與政委會、縣政府互動良好。再是,民國九十四年十二月,榮膺金防部(少將)政戰主任,任職期間,特別重視軍民之間的交流,以及敦親睦鄰工作的推動,與縣政府、縣議會及新聞媒體等單位,建立密切的關係,全力做好溝通平台的工作。同時,接受學校的申請,接待小朋友參觀擎天廳與胡璉紀念館,也邀請縣立金城國中管弦樂團赴金防部演奏,官兵熱烈歡迎,讓全民國防教育扎根,開明作風受到地區各界的好評。 他是一位念舊的人,重情重義,每次回到金門休假,一定會抽空看望老友,敘舊話家常,他為人客氣、低調、謙卑,是一位「好逗陣」的人。民國一○一年元月退伍返鄉,本可享受其退休的優閒生活,但他開始鑽研金門的軍(戰)史,而且治史極為嚴謹,一有疑問,即多方查閱史料和文獻,遍訪耆宿,追尋歷史真相,每每廢寢忘食。另外,將其研究的成果(心得)經常在《金門日報》的浯江副刊、《傳記文學》等期刊發表,其好學精進、廣徵博引之作為,頗受鄉人讚頌。 民國一○七年十月六日,「金門縣公益戰略發展協會」正式成立,鄭將軍是創始會員之一,依據推廣「金門戰地國防文物與軍事遺跡發展戰略」的宗旨,賡續發表金門軍(戰)史專論,經本會統計《金門日報》九篇、《傳記文學》三篇、《金門報導》與《古寧頭戰役七十週年紀念學術研討會專輯》各一篇,合計十四篇。因為寫軍(戰)史需要顧及的層面獨多,尚要抽絲剝繭釐訂經緯脈絡,下筆實屬不易,而且年代久遠,查證費時,報導內容要精準到位,確有困難度,但鄭將軍稟持道德勇氣,奮其春秋之筆,讓史實說話,不刻意標新立異,不討好譁眾取寵,一本至誠,實事求是,其治學之精神與毅力,服膺真理的勇氣,尤讓人景仰欽佩。 近期,鄭將軍的大作《金門兵事史話-中華民國三十八至四十三年》即將出版,索序於我。閱讀後,發現渠博覽群書、引經據典,尤其考證史實、匡正資料非常用心,可提供縣政府未來修訂《金門縣志》〈大事志〉、〈兵事志〉之參考!再者,吾人素知,民國三十八至四十三年,乃我中華民國危急存亡之秋,這六年期間,金門地區發生了古寧頭戰役、大二膽戰役、九三砲戰,兵凶戰危致百姓幾無寧日,這就是長輩所說的「淒慘」年代。針對這三次戰事,鄭將軍就戰前的國內外情勢,以及戰後的相關問題,做了詳盡的解析與研討,讓金門鄉親與讀者能夠獲得客觀的認知。再者,古寧頭戰役期間,福州綏靖公署、第十二兵團與第二十二兵團所屬部隊,戰後何去何從?本書也深入的加以「追蹤」,這是我第一次看到如此完整的駐軍史研究。 瑞堅賢弟將其所學之戰略戰術涵養,在筆耕時寫出他的「獨家心得」,相信絕對是「不同凡響」。個人忝為其五十幾年的老兄弟,並曾任「金門縣公益戰略發展協會」理事長,於公於私,皆無推辭之理,乃發表些許個人淺見,希望鄉親與讀者諸君不以為謬,則個人幸甚!藉此,也期勉鄭將軍能夠繼續將民國四十七年的八二三砲戰與四十九年的六一七、六一九砲戰,完整的撰寫出來,為金門留下珍貴的軍(戰)史紀錄,成為一家之言。 由於時代背景之不同,再加上開放觀光之故,如今的金門早已逐漸脫去那層戰地神秘的面紗,但每一場轟轟烈烈、驚天地泣鬼神的歷史戰役,身為歷盡滄桑的金門人,自不該也不能忘記戰火下的苦難生活,透過鄭將軍如椽之筆,彷彿讓我們又再次看到當年我軍民同胞,為保家衛國拋頭顱、灑熱血的豪情壯志。歷史是一面鏡子,它告誡後代子孫與世人-「戰爭無情、和平無價」,個人深信鄭將軍出版此書的主要目的,應即在此。適值著作即將付梓,樂為之序推介!
-
萬綠叢中一點紅
國民黨當家的50年代,政府官員十之八九是當年跟隨政府來台的大陸人士,公務人員本省籍的比例微乎其微,至於跟人民距離遙遠的國防機構,除了義務役阿兵哥,鮮少看到台灣人的蹤影。位於台中干城營區的--陸軍訓練作戰發展司令部,是中部地區最高軍事指揮中心。這個直屬單位遍及台灣全島,由三顆星上將領導的營區,給一般人的感覺是紀律深嚴、神秘幽邈。 因緣巧合,成為這個大環境一分子,在當時可謂少數中的少數。當年我的直屬連隊一百多個阿兵哥,唯獨我的補級證是粉紅色,分派的工作單位只有我一個女生。萬綠叢中一點紅,年輕的生命因此綻放,而這個首次有女性加入的工作團隊,因為有了異性的調和,氣氛不再那麼陽剛。 來到這個以「天秤」為標幟「正義」為出發點的執法單位,長官們除了一個個伸出熱情的雙手,並戲稱我是上帝派來的天使!個性開朗活潑,臉上經常掛微笑,聽說自從我加入,辦公室的氣氛輕鬆許多,同時也讓這個被其他單位戲稱「缺乏人情味」的單位,有了對外窗口。 在那個看似嚴肅的工作環境中,其實充滿人情味,一起工作的同事都是校級以上的長官。記憶猶新的是,每個禮拜天早上的「勞軍電影」,當收發把電影票拿到辦公室時,由於配額有限,長官們都會互相禮讓一番,結果第一個拿到勞軍票的一定是我,不成理由的理由是,一句尊重女性的客套話「小姐見官加三級」。如今回想起來,只能用天真來掩飾當時的不懂事,藉著年輕少數,毫不客氣地縱容自己的傻丫頭。 電影是文學與藝術的結合、人生的縮影,每一部電影都是無數人心血的結晶,茱莉安德魯絲的經典之作「真善美」,費雯麗與勞伯泰勒的愛情片「魂斷藍橋」,林黛與關山主演的抗戰名片「藍與黑」,李麗華、楊群的情報片「長江一號」……在那生活不富裕的年代,我何其幸運,每個禮拜天都可以欣賞免費電影。 早期的台灣「芋仔,番薯」壁壘分明,一般人觀念中,外省人和阿兵哥是相同等號,指的都是大陸撤退來台的60萬大軍。這些離鄉背井、枕戈待旦的阿兵哥,在反攻大陸的希望愈來愈渺茫,留在台灣落地生根的念頭愈來愈強烈的當時,一顆顆孤寂的心靈有了成家的想望。這股龐大的結婚潮,讓台灣的婚姻市場供需失衡,讓一些肢體殘缺、結婚條件薄弱的女性同胞,有了安定的歸宿。 這是當時的社會現象、戰爭的後遺症,亦是歷史的悲劇。事實上,那些因戰亂而不得不遠走他鄉的外省人士,很多是才貌雙全、見多識廣的知識分子,只是大環境的催逼,不孝有三無後為大的傳統壓力,有人憑媒妁之言如願娶得美嬌娘,有人因省籍問題愛情出現危機,有人為了結婚而結婚導致問題不斷,有人因雙方知識程度懸殊、認知不同成為婚姻的犧牲者。 類似問題時有所聞,當時年輕熱血,曾經幫女主人離家出走的同事當臨時保母,也曾以未婚夫是阿兵哥,現身說法為愛情因省籍問題遭遇阻礙的同事說情請命。最高興的是看到有情人終成眷屬,更開心的是穿上美美的女儐相禮服,陪伴新娘子走過紅地毯,依照司儀口令,逐一完成伴娘任務。 在這那個特殊的年代、特殊的環境、特殊的際遇中,萬綠叢中一點紅,我因著女性的特質與方便,有機會親身參予一齣齣不同劇作的演出,而那些具有歷史意義的人生劇場,日後竟成為我經營家庭、伏案創作的最佳能源。
-
我與毛人鳳將軍之子的交集
在我曾經發佈的文章裡面,敘述了我跟郝柏村、許歷農、劉罄敵、劉雨成、張光錦等將領都有過一些交集。這並不代表我是甚麼人物,而是因為我夠老,碰到的人就多了! 非常有趣的,今天我偶然在網路上看到了毛人鳳將軍的一些事情,這勾起了我的一個記憶,就是我曾經與他的一個兒子在人生旅途上有過交集,於是就尋找相關資料追查下去。 我先交代一下毛人鳳將軍好了!毛人鳳,中華民國陸軍上將,曾經在戴笠死後接了他軍統局局長的位子,來台後又擔任了保密局局長。在那「肅清匪諜」的時代,他身上背負著上級交給他的重大任務。其妻向影心的故事比電影還要精彩;她具有多重身份,包含諜報員、刺客、交際花等等。 毛人鳳在58歲時即因心臟病而驟逝。他與向影心總共生育了三男五女。三個兒子完全不走軍事或政治的路,而是全部從商。老大毛渝南曾經擔任過富士康的董事長,老二與老三也都曾位居商界要職,相當富有。 在今天以前,我完全不知道毛人鳳有幾個子女,以及他們是甚麼名字。經過我翻找記憶的扉頁及比對相關資料,終於讓我穿越時空找到了他-那個曾經跟我有過交集的是老二毛佛南! 話說民國68年,我很幸運的拿到美商IBM的獎學金。IBM安排我那個暑假去到位於台北市敦化北路的台灣總部實習。我想其目的就是希望我大學畢業後能到他們公司上班。 我是學會計的,所以被分發到財務部實習。其實那哪是實習,根本就是在打雜嘛!反正那些正職員工看到我這個實習生來了,就丟一些雜七雜八的事給我處理。 在財務部,有一個很特別的男生,高大帥氣,器宇軒昂,看起來跟其他人不太一樣。後來有人跟我說,他是毛人鳳的兒子。那麼他當然是姓毛啦!但叫什麼名字我不知道。今天我才知道他叫毛佛南。 很特別的一點,他當年經常用流利的英文在講電話。我也是今天才查到,原來他當時在IBM的職務是「財務分析員」,因此必須經常對美國總部的相關幕僚做解說。 前面說過,我這個實習生就是聽候差遣,幫正職人員幹雜事。毛佛南也一樣會找我。印象中他是蠻客氣的,但就是會流露出一些名門公子的氣息。 網路上很清楚交代了毛人鳳這三個兒子的學經歷。沒想到這個老二毛佛南後來竟然當上了大華期貨的董事長!真是士別三日,刮目相看!一時之間,我沒有辦法把這個大董事長跟那個當年坐在IBM財務部大辦公室裡面的小財務分析員兜起來。 他靠著當董事長的酬庸與炒股賺進大把鈔票,因此變成了富人。只不過,他在民國98年就生病走了!依據一些時間點的推算,他走的時候的年齡差不多也是58歲。有人說在毛人鳳的三個兒子當中,他的外表與性格是最像其父的,結果死亡的年齡也是。
-
【小說連載】秋月西沉
大頭看到他又跑出來,怒指他說:「你掃兩下就跑出來一次,你要多久才能把它打掃完啊!」 天河毫不客氣地說:「裡面臭得要死,難道你沒聞到?不然的話,你進去聞一聞就知道裡面有多臭!」 「你少跟我來這一套,我又不是沒有進去過。如果你嫌臭,就回去叫你娘來幫你掃,也順便來看看她的恩人。」大頭故意說。 「我娘是一個有潔癖的人,不要說是到裡面打掃,只要站在門口聞到那股糞便味,她一定想吐。而且我勸你,不要老是把恩人掛在嘴上,真正欠我們家人情的是秀桃,她應該要懂得感恩圖報才對,怎麼反而說我們忘恩負義呢?說這種話的人,未免太沒有良心了。」天河意有所指地說。 「老天有眼啊!誰忘恩、誰負義,老天爺全都看在眼裡,由不得昧著良心的人來狡辯。你趕快進去打掃吧,然後回家讓你娘聞聞你身上的臭屎味。我敢保證,她一定不會想吐,除非她懷有身孕,準備替你們兄弟倆生一個弟弟或妹妹,讓你們褙出去玩。」大頭說後,不禁想笑。 「我不想跟你這種沒水準的人說話!」天河說後轉身進去打掃。 天河打掃完後,感到身上有一股濃濃的臭屎味,一回到家,正準備去洗澡換衣服,當他經過他阿母身旁時,只見秋月摀住鼻子,快速地閃開,並厲聲地責問他說:「怎麼你滿身都是臭屎味,你大便擦屁股沒有擦乾淨是不是?還是拉肚子拉在褲子裡?臭死人了!」 天河不好意思地說:「沒有啦」 (一三七)
-
【科幻沙龍】整形魔法師
「我是黃OO的長子,就是照片中這位老人家的孩子。」 我不插嘴,繼續聽,心中搜索著黃OO這個幾分熟悉的名字究竟是那個人。突然靈光乍現,我的天,我又遇到大人物了!這個黃OO不就是國內傳產龍頭級人物,排名百大或十大富豪的黃OO啊? 「我父親臥床已十幾年,重病纏身,現在可說已成風中之燭。 「我身為長子,面對兄弟及家族之錯綜複雜,我必須即時為他做一件事,跑一趟瑞士。 父親處處藏財富,也曾讓我知道他在瑞士OOOO銀行藏有約合八十幾億台幣的美金存款,以及大量的珠寶,或許價值OO億的珠寶……」。 我對這些數目字沒有概念也沒有想要仔細聽。 「我的計畫是以父親的身分入境瑞士,去銀行處理這些財物。」 原來如此啊!真是我的天呀,何等偷天換日的大膽計畫。 「我曉得瑞士銀行有許多精密的身分識別,其中最難瞞過的是眼球辨識系統,幸好父親二十年前親往開戶時還沒有這一項科技,而開戶之後也只透過網路系統與銀行連繫而未親臨銀行,因此沒有眼球辨識的麻煩……。 「父親十幾年來一直在我們一棟別墅裡養病,未與社會任何人接觸,因此我以他的身分出行絕對是神不知鬼不覺的。」 呵呵呵,原來準備得可週到啊!我在心裡偷笑。 「如今一切準備皆已週全,只剩易容這一事了,這便是我來請求院長的原因。」 「趙先生,不,說錯了,黃先生,我或許將讓你失望了。」我決定給雙方台階下:「我的本領為你割個雙眼皮、墊高一下下巴或許可以,像這樣的重大手術不但風險過高,我也還沒有具備應有的能力……。這是非常抱歉之事,我幫不上忙。」 「邱院長,你的醫術非凡,只待在如此小診間為少數人服務未免是太浪費了人才,是國家和社會的重大損失呀。」他緩緩的說:「你為我做這項手術不會白做的。我可以將家父那筆存款提出十分之一,也就是八億元做為酬謝,其中半數我會手術後即刻交付,另半數回國後再一次付清,你或許夠用來開一個更大的診所,服務更多的人了。」 他特別強調這筆存款即使全額八十幾億也只不過是他父親財產之九牛一毛,八億元這個數字在他口中說得有如八千塊錢那麼輕鬆。 我非常用力的忍住了我的鄙視及憤怒,代之以和顏悅色的婉轉:「因為本領不高,再多的錢我也不敢答應,畢竟這關係到你這一條非常值錢的生命!」 他終於站了起來,給了我最後一句話:「這麼說來,你還是不肯答應了?」 離開診所前,他伸手取走那一份初診單,嘿!倒是和X先生一模一樣的動作。 一個星期之後,我偕家人赴東部小遊的第五天,我的護理長打了電話告訴我,我們的診所被放槍了。 她說,我休假她也休假,但休假仍天天繞回診所看看。剛剛去時,看到警察在診所門口圍起了封鎖線,診所前面站了許多人議論紛紛,指指點點,還有看似記者的人。 診所牆上和大玻璃窗彈孔累累,她不知該如何面對警察和記者,悄悄走到遠處給我打電話。 我告訴她:「妳做得很好,我們不必去面對這個場面,別管他們吧。」 「院長何時回來?」 「我本來準備再玩個一兩天便回去,現在改變心意了,準備再玩個三四十天。妳就四十天後才回來上班吧!薪水當然照付。」 「那怎麼好意思啊?」她一定在電話另一頭笑開懷了,她知道我說出口便是承諾。 而我,反正沒有預約患者便沒有被綁住於診所的問題,我高興放幾天假便放幾天假,雖然放槍絕不是什麼了不起的大事,只有小孥孥才會幹這種事,我完全無須擔心,但此時警察和記者必然找我找得團團轉,此刻回去不是給自己找麻煩嗎? 反正我也不必多所查問,人在天涯海角自有媒體源源告知一切相關訊息。 果然,午間新聞就出現了: ──台北知名整容整形醫師診所被連開二十二槍,現場無血跡,判斷無人傷亡,醫師邱OO及其家人下落不明,不知是否已遭綁架。 ──被稱為整形魔法師的邱OO平時行事低調,收入頗豐,據悉其患者多為名媛貴婦,警方正朝情、財兩方面深入偵辦。 哇哩咧我還有什麼情、財問題可查的呀?這樣的報導,當下讓我們全家人都笑成一團了。 接下來是晚間新聞,第二天的日報、電視晨間新聞,連我的人頭照也上了報,沒想到我成了新聞人物。 只是新聞越扯越是離譜,不但有如推理小說,後來還變成了連續劇。 我最介意的是我獨創的3D列印整形術,居然沒有一家媒體發現而去追查、去報導,這才是新聞中的重中之重,大家卻都集中聚焦在我這個魔法師、神醫的封號,以及可能有的貴婦名媛牽扯之上,這使我寬心不已。 是誰放的冷槍?警方是否偵破都不是我所關心之事,而我何時讓我的診所恢復營業呢?這也不必太早考慮,反正只要我覺得假期該結束了自然便會回去。(下)
-
因綠令花紅而美
總在人忙時一起插手 明明說不必來瞎混 你卻合在一起 來得有些奇怪 但好像很合適 我不要太多 只要你喜歡 襯托著一些 讓妳有所依靠 綠色的葉有溫柔的情 因為有綠的存在 讓紅色的花 美麗到不像花
-
手電筒之於金門當兵之重要性
來到金門,除了買張電話卡以外,就數買了充電式手電筒照明,比較緊迫。 因為馬路上晚上沒有路燈,我們野戰駐守碉堡旁的山坡上也沒有光線。 整個島嶼到了晚上都是黑的。 我自小家中賣電器的,看太多電視節目,夜盲症非常嚴重,在伸手不見五指烏漆麻黑的金門島嶼中,沒有手電筒,簡直是瞎子一般。 金門島那時候,兩岸雖然敵對,但還算友善,由於台灣尚未開放解嚴,而民國47年,八二三中國大陸砲擊了金門島嶼之故。 所以,全島到了夜晚,都緊閉光源。包括屋子,碉堡、民厝、全部都用布幕包起來,禁止光線外漏,以免成為對岸砲擊目標。 也因為如此一來,阿兵哥及軍官們來到了金門,運輸艦一下料羅灣岸。第一件事,就是買手電筒,而各式各樣的手電筒,就會常常出現在各碉堡據點門口出入口,像隨身保全一般。 手電筒光線照明地面,行走移動,人們才能移動。 軍官月俸比較多,手電筒比較輕巧,阿兵哥都是學長交接,或是存錢自購,各色各樣各種的手電筒,到了晚上,排排站在出入口等待主人,好像一隻隻導盲犬,蹲在桌面一樣,為士官兵做夜間照路的服務。 有一次,我曾因為遺失手電筒,也可能被人幹走的(班長說怎麼來就怎麼去),在摸黑上路的緊急集合,從距離四公尺的地面,跌落壕溝山谷之下,大腿骨折,躺在醫務室,原本我以為逃過了當天的夜行軍,想不到,隔天一樣要出操訓練。 在金門一出門,人手一隻手電筒,照向地面行走,偶爾仰望星空,想想台灣的家鄉。 無光害的穹頂,美麗的寰宇,成為我們外島金門當兵的一段特別的回憶。
-
衝動購物
對於一個人而言,購物是很難克制的一件事情,尤其是遇到自己喜愛的事物,要忍住購物慾,當下不衝動拿出信用卡或現金,那恐怕不是容易的事情。我自認購物慾不高,在日常所需之外,盡量降低自己的慾望。不過,每個人還是有自己喜歡的事物,當那個物品出現在面前,幾乎會不加思索的買下去。同時不只會買一個,在銷售員的推波助瀾,或是見到有極大的優惠時,你的心中開始盤算,如果現在不買,之後恐怕就沒有這樣的價格,如果當下不做決定,自然也是種虧損。 於是,便衝動拿出信用卡或現金,或是在電腦面前按下購物車送出,然後月初收到帳單才開始哀號,開始反省,當初真的不應該這樣花錢,把所有事情都排除在外,把所有一切沒有考量進去,只是想先得到那項物品,其他的,反正之後再說就好。而這樣的過程,一次又一次的出現在人生中,你無法全然克制,當然也不見得克制不了,真的得看事情的輕重緩急,而我們也會覺得,很多感覺或是機會都只是一剎那,如果沒有好好把握,下一次會遇到的機會就很少,於是做了決定。 對我而言,最容易讓我衝動購物的,自然是書籍,我的藏書上千本,扣除那些長輩或是朋友們贈送的書籍,其他的幾乎都是我自己買的,那些買的,當然包括實體書店與網路書店,每次出門或是上網繞繞,總會把感興趣的書籍一本本放進購物車,如果當中有真正想買的書籍,或是當時有極好的折扣(比如說一個月一次的會員日),就會二話不說的按下送出,接著就像什麼事情也沒有發生一樣過著正常生活,直到書商傳來簡訊說書已經抵達了便利商店,才發覺手邊也沒有那麼多的現金,又不能刷卡,只能當天跑到銀行去領錢,然後才能領到那些所買的書。 其實書到之後,往往都已經一個禮拜多了,畢竟有些書籍是預購書,所以超過一個禮拜很正常。當把這件事情拋諸腦後,因為平常很多事情要思考,突然這件事情又像刀子一樣進入生活的橫切面,雖然很開心的拿到書籍,卻要支付突如其來的帳單。然後打開一本本的書籍檢視,會發現很多都是當下衝動購物所造成的結果,因為真正想擁有的書籍就只有一、兩本而已,其他真的只是為了湊齊該有的數字取得折扣,然後才會購買。於是,收到書與帳單的當下,就開始反省,希望自己以後不要再如此,畢竟每一次的累積,也是不小的金額,但越是反省,越出現反彈,反而買的更兇,反而覺得要把握會員日,心中總會有說法試著說服自己。 於是,這一次又再度衝動購物了。我該慶幸,我喜歡的只有書一種,其餘的東西,還是可以在心中有所取捨,對於喜愛的事物,當然存在著不少慾望,但是,總要衡量自我的能力,也要考量是不是當下沖昏了頭。幾乎會衝動購物的人,都是當下沒有想清楚,只想到自己當下內心的感受,後來往往發現,那些都只是一時衝動,造成後悔莫及。要能克制衝動購物,恐怕只能從源頭做起,也就是降低慾望。
-
【小說連載】秋月西沉
如果不是被大頭逼迫,他也不敢到這種地方來,萬一羊犅神經病發作,勢必會把他嚇死。他一手拿著掃帚拚命地掃,一手拿著手帕緊緊地摀住鼻子,但依然無法阻擋那種嗆鼻的糞便味。於是掃了幾下後,他不得不趕緊跑到外面,呼吸一下新鮮的空氣。 大頭這個王八蛋,怎麼會想出這種方法來折磨他,而且羊犅這個瘋子,據他阿母說,是他的老婆秀桃跟伙伕班長跑,一時想不開才發瘋的,跟他們家、跟他阿母,可說一點關係也沒有。大頭怎麼能亂講話,把他發瘋的責任都推到他們家身上來,而且還說是為了救他阿母,失手打傷軍人被抓去關,在監獄受到獄卒的凌虐而發瘋。大頭胡說八道的行為,實在不厚道。 他阿母還說,秀桃以前經常到他們家小舖賒帳,三不五時手頭緊就來向她借錢,真正欠他們人情的是她,不懂得感恩圖報的也是她。可是大頭卻振振有詞說,如果不是羊犅救了他阿母,他阿母早就被排副強暴得逞,然後再開槍把她打死。大頭也真會編故事,謊言說多了就好像真有那回事。別以為他塊頭大又懂得一點武術就想欺負人,真是豈有此理!(一三六)
-
【科幻沙龍】整形魔法師
十一天之後,他所介紹的人來了。 在櫃檯那裡向我的護理長填寫好初診單,約兩分鐘後他被請進了我的問診室。 他禮貌的向我點頭微笑,問候一聲院長好,我則仔細審讀這個人的臉部結構和表情。 他大約六十上下,要說觀察他的表情似乎還有點兒難,除了剛剛那出現約兩三秒鐘的微笑之外,臉部似乎恢復了他平常的形狀,七個字足以形容:沒有表情的表情。 我翻一下他的初診單,姓趙,六十歲。 正在觀覽這張表單時,護理長半開門而探頭,留下了一句:2998就又退出。我漫應一聲哦,繼續看表單,但心裡已然明白。 這是我和護理長常年以來的默契,她沒頭沒腦的一句數目字,我只須聽尾端是奇數是偶數,如果是奇數,代表初診單審核無誤,如果尾碼是偶數,代表初診單填報不實。 我必須說明白些,我的診所小,而又沒有參加國家健保體系,因此患者無須拿出健保卡來過讀卡機這一關,而僅須手寫一紙,就是診所的初診單。初診者填好單,往後複診無需再填,我只須將每次問診、施醫過程繼續朝下填註即可。 看似老舊的診所,其實有些隱藏版的秘密暗藏其中,密語只是其一。我是個醫美診所,雖真心真意幫助患者達成願望,但我也不能不為自己做些防衛與自保的防護。 當初診的客人填妥初診單,護理長收下時直接放在她櫃檯下方的辦公桌上,三五秒之後方起身將之遞交給我。就在這三五秒之間,她桌上那盞看似平常的檯燈已暗中完成掃瞄並存檔。當表單送到我的診間時,她已經擁有一份存在電腦裡的拷貝版了。 然後,她詳細檢視這份初診單,秘密查核表格上的人名和年籍、戶籍資料是否對得起來?尤其是身分證字號是真是假。這一套查核系統是我在國安單位一位友人多年前秘密協助我建立的,他怕我受害中了冷槍。 而今,護理長隨口一句2998,我聽清楚了末尾是偶數號碼,當下心知肚明,這人是以假身分前來的。 我不動聲色,繼續誠懇相詢:「趙先生請教你找我有什麼須要我服務的嗎?」 「哦:久仰邱院長有如神醫,再經我的親人X先生鼎力推荐,今天特來相求。」 「其實我也不是什麼神醫,真是過獎了,只不過對美容醫學稍有涉獵。」我客氣的說:「趙先生既知我的專業,是否有在這個領域上須要我幫忙的?」 「是的是的。一切要麻煩大神醫了。」 他說著,從口袋裡掏出手機,打開,讓畫面靠近我的身前。 手機裡頭是一張照片,依稀有點面善的一位垂垂老者的大頭照。 他再滑一下,是老者的側面,接著再滑,出現了背面。 連滑幾張,我明白了,他似乎是非常內行的為這位老者採下了正面、側面、背面的3D頭像特寫。 我卻不明白採得這老人家的頭部特寫拿來給我又有什麼用處? 「院長,可否請你改變我的臉部造型,改成照片裡頭這一個人呢?」 輕輕一句,讓我差點滑下皮椅。 全臉改變,這豈不就是電影情節裡的變臉了? 即使要變臉,也是把年老的老臉變成青春年輕的臉,那有將年輕的臉變老啊?當然這位趙某某先生並不年輕,比起照片中人,卻至少年輕二十歲以上,照片中的人不但至少年逾八十,而且老得沒有精神,老得似乎連眼皮都無力睜開。哪有人會想要把自己變成這副形狀的呀? 我把他的手機取過來,再看仔細些。 照片中的老者明顯病態,顯然病得不輕,也病得很有一段時間了。這應是在病榻上拍的。老人家的頭部被拍下正、側、反面各個角度,一定是有人協助翻轉,為了這幾張照片,老人家或許很受了些折騰之苦。 我忽然恍然有悟,我乍看覺得老人家幾分面善,原來長得和眼前這位趙某人真有幾分像,或許他們有親屬甚至血緣上的關係也說不定。 頭顱整體骨骼結構相似。 額圍、腮圍相似,眼睛相似,嘴唇及鼻孔與鼻樑也相似。兩張臉除了年紀相差二三十歲,相似度還非常非常接近呢。尤其從我這個醫美專業者的角度來審視,更是比常人精準許多,眼前人或許再經二十年三十年便會變成手機中人,這是人人都逃不過的老化。 我迅速的做了初步評估,既然兩人結構造型所差無多,全面性的改變造型有如稍做化妝,比起沒有相似度的兩張臉而言是簡單得太多了。尤其難度最高的頸圍與頭圍之接榫問題,如果是頭大而頸小,或頸粗而頭小,在套接時會出現不正常也不自然的感覺,一般人或許看不出來,像我這樣把患者當做施作一件藝術品的要求得幾近吹毛求疵之人,是不容許存在的,不是要增寬臉圍便是要增粗頸圍,這將增加許多麻煩。 我做遍各個部位的美容術,卻沒有做過整張臉都一起動手有如換臉的手術。我思忖著,整個頭部罩在我的手術槽裡或許要長達三個小時方可一一完成切削、列印、回補平復,牽涉到的修補材質至少有五十種之多,無疑這將是一個大大的挑戰了。患者要有體力承受,而我也要有全程貫注不容閃失的體力。 我逼視著眼前人,估計他應有承受的能力。 大致上算是完成了關於醫療上的初步評估,而後我回到了現實世界,開始思考另一個問題:這個人,以假身分前來,要求我將他不合情理的變臉,把他變成一個老頭子,所為何來? 他究竟是什麼身分?什麼目的? 我只知道他是X先生這號大人物親自介紹之人,X先生已和我見過面並通過我暗中的評析察檢,沒有錯,真的是那位有身分,有地位的大人物。X先生如此鄭重其事為眼前人做了探路及鋪排,於他而言這乃是冒著極大風險之事,由此可以看出此人背景必也不凡,和X先生關係自是非比尋常,卻向我提出了如此完全違背常理的醫療請求,這實在是太詭異了。 古來醫病之間是必須相互尊重的,醫者要尊重病者的隱私,非屬必要不得過問,而且休問病者何種出身皆須一視同仁施醫。爾來有些醫者常愛暗暗評析患者身分、身價,以不同的差別待遇待之,這是醫道沉淪的不良現象,我也視之為不足取、不能犯的行為。可是如今遇上的這個人這件事,違背常理太甚,我豈能不問一切直接動手施醫?那我豈不就成為一位「醫匠」了? 我沒有多少掙扎,便決定非先搞個清楚原由不可。 「趙先生可否容我一問,你要求整容整型成為照片裡的這個人,是為什麼呢?」我故做輕鬆:「看來你又年輕又帥氣,怎捨得將自己變成一位老人家呀?或許經此一變,尊夫人會直接拿棍子揍我呢。」 看來他沒有幾分幽默感,他竟冷冷回我:「這是病人的隱私。」 「我無意冒犯閣下的隱私,也沒有打探的興緻,只是想問明白些。」 「我來求助的目的已經很明白,就只請你為我整形,別無隱瞞。」 「可是我連你是誰,照片中人是誰都不知道,我把你變成他,這將造成法律上的風險你知道嗎?」 「我是誰已經在你這個診單上寫得清清楚楚,而且還有X為我背書,你還有什麼可懷疑的?」他面無表情的說:「致於我想整形成為何人,那只是我的要求,難道說我找來一個名模照片當我整容的標準,也得告訴你那個名模是誰?那只是照片,與法律何干?」 我看不出他說這話時有沒有動了氣,但這樣的詰問我,若說激不起我幾分肝火我就虛假了。 話題至此,看來已到攤牌時刻,我決定趕人:「再請問最後一句吧,趙先生可姓趙?」 這一句話教他大大意外,再也藏不住臉上之震驚。 「你以一個虛假的身分來求診,本身便帶著不誠實,即便有人為你背書,畢竟我施醫的對象是你而非背書人,替一個我不知其真實身分之人動手術,恕我做不到,先生你可以請回吧。」 他像一個洩了氣的皮球,挺直的背脊癱了下來,但沒有起身。 繼續坐了至少三分鐘,我知道他投降了。 接下來的談話他幾乎變了一個人,變得低聲下氣。 「院長請寬諒我說不出口的苦衷,我是不得不隱瞞自己的身分的。(中)
-
青春鏡頭
青春的鏡頭是,第一幕 從蔡依林「我知道你很難過」展開 梁靜茹「勇氣」閃亮登場, 帶來孫燕姿「愛情證書」印證情侶誓言 總有曲折,江美琪「雙手的溫柔」 帶領人們走入寂寞境地 陳綺貞給人一輩子「旅行的意義」, 利綺在另一頭說「愛太遠」 等待著幸福 追隨林憶蓮想「飛的理由」, 盼望周杰倫「可愛女人」出現, 但總盼不到 於是,走入蕭亞軒「地下鐵」, 又是日常蜜雪薇琪「一千零一夜」 屬於雀躍、苦惱的純愛溫度, 至今還微熱著。
-
樹蔭下的紅鋼琴
寂靜的午後,公園裡人影稀疏,陽光微微地穿過樹葉的縫隙,繁密的枝葉把陽光細碎成剪影,輕輕地撒落在紅色的鋼琴上,形成點點金色的斑駁光暈。 靠在石椅上、瞇著眼、喝著御茶園,紅鋼琴在陽光與樹蔭的點綴下,出奇耀眼!彷彿整個空間也因為它的映襯,傾刻地生動了起來……紅鋼琴讓我想起了去年夏天買的那件可口可樂T、還有張愛玲筆下紅衣裳的那些奇女子、以及紅頭髮的那個櫻木花道……迅速按下手機的攝影,邂逅樹蔭下的紅鋼琴,讓走訪小城古鎮之外,烙下一個妍麗的句點。
-
【小說連載】秋月西沉
「我是不可能去打掃那個神經病房間的,我叫我娘還你錢好了。」天河輕鬆地說。 「來不及了!因為你對我的承諾在先,非得進去打掃不可,如果你敢不守信用,就不要怪我心狠手辣!」大頭說後隨即衝上前,出手把他的手臂往後一扭,並警告他說:「你敢不掃,我就把你的手臂扭斷!」又用力地扭動一下問:「你掃還是不掃?」 只見天河表情痛苦,雙腳不斷地往地下蹲,又不敢哀叫出來。但終究還是承受不了手臂被扭到背後的疼痛,趕緊求饒說:「我掃、我掃,快把我的手放開,痛死我了!」 大頭非僅沒有馬上鬆手,反而用力扭動一下,並警告他說:「如果敢耍我,不把你的手臂扭斷跟你同姓!」說後順手把他推開。 大頭鬆開他的手後,天河瞪了他一眼,甩甩手,活動活動被扭轉的手臂,然後心不甘、情不願地拿著掃帚和畚斗,進入羊犅的房間。羊犅仍然披頭散髮,口中喃喃自話,枯坐在一張低矮的板凳上,並以一對𤞚目緊盯著前方,天河只是偷偷地瞄了他一眼,不敢正視他。(一三五)
-
【科幻沙龍】整形魔法師
我的整形外科診所低調的開在郊區一條少人少車的小巷旁。 我幾乎一年中也沒有幾個客人,因為診所連小小一塊招牌都沒掛。或許十年前曾有一塊小招牌,脫落以後一直沒撿起來掛回去,久而久之忘了它已遺落何方,或許早已被丟上垃圾車了。只是,沒有形式上的招牌,卻有暗中流行的招牌,我聽說有一群人私下稱呼我為整形魔法師。我對這樣的稱呼有點兒哭笑不得,因為我雖然自信整形醫術高超得有如魔法師,但我是真才實學所為,絕非魔法。 我不大須要客人,清儉過日子其實也不太須要太多的錢。而我真正的興趣是研究,研究倒也未離本行,研究的還是整形外科。 自從努力鑽研3D列印這一門新科技之後,我突發奇想,何不直接運用3D列印術來協助整型手術呢? 我試探其可行性,因而有了諸多發現,甚至達到運用實務上的突破。如何突破事關我的研究所獲,我不願在這裡做太多的公開,但是儘管如此,一樁意外事件仍然險些被將之公開,萬幸的是媒體大哥大姐們追新聞的本領還是遜了些。 * 我的診所來了一位中年男子。他默默進了來,默默填了初診表,而在我診所工作二十多年的一位資深也是全診所唯一的員工也將表單默默送進了我的診療室。她是全職也是全能的護士,現在改稱護理師,我則禮貌性稱她護理長。因為平時工作清閒極了,我看她幾乎成天都在勾毛線,而我也不以為忤,因為我實在也不知該請她做什麼事。 我略略瞄一眼初診單,這一瞄,驚得險些從我老舊的皮椅上跳起來。 不會吧,他的大名如雷灌耳,是大人物呀! 我勉強壓抑吃驚的表情,將眼光從初診單移到他的臉,天哪!果真是大人物無誤,這人絕不該出現在我的診所的,即使來,至少也會有三兩位隨扈伴隨,我不但沒有看見別人,下意識抬頭看了一下監視器,門前也沒有人,沒有「黑頭車」,看來像是獨自徒步而來。 我再看一下表單,年齡似乎正符合他應有的年齡,住所填的是首都的核心區域某個名人巷……,看來果真他就是他。 在我瀏覽他的表單的同時,我的眼角餘光看到他倒是氣定神閒,正在悠閒地環視我的診間。 「X先生請教找我有什麼須要我服務的嗎?」 「邱院長久仰久仰!」他微微一笑:「沒想到還如此年輕,竟然醫術如此高明而被稱為神醫。」 這話若非溢美客套,就是他還真知道我的本領了。我揣測他必然已經深深研究過我,否則不會來到我的小小診所。 「邱院長,冒失而不禮貌的請求,我可以稍稍參觀一下你的診所設備嗎?」他用字遣詞顯得自信又禮貌。 「當然當然!如果你將是我服務的對象,我絕對沒有理由拒絕你參觀診療室以及設備。」我話說得委婉,意思是如果你不是我的患者,你是無權參觀的,反之,當你是我的患者,躺都躺在診療床上了,還用得著問我准不准參觀嗎? 他聽出了我的弦外之音,直接進入了談話的正題。 「我也可以稱得上是你服務的對象,雖然病人不是我,卻將由我安排前來。我必須對他負全責。」他說:「院長我如此說法,你可接受?」 「當然當然,請莫介意,那就請吧!」 其實我的診療室一向只供患者進入,連家屬都不准,因為任何稍具常識者只要一踏入將即流覽無遺,十之八九弄明白我是如何進行我的醫美手術的。 但我自豪之處其實是隱藏著的,就隱藏了的這個十之一二部份,已是我半生研究之精髓所在。 診療室不大,甚至是很小,兩人入內勉可迴身。 平時患者若上門,只由我和我的謢理長兩人在此工作。 我引導這位介於患者及介紹人之間的「準患者」進入,我走前面,他尾隨。 房間正中央是一架大型醫療設備,他略看一眼發問:像是斷層掃描檯?又像是……?是高壓氧治療檯嗎?」 「你說的完全正確,基本上它正是一架完整的高壓氧設備。」我不能不佩服他的博學。 「以高壓氧來做手術?」 「可以這麼說。」我直截了當回答:「我以達文西手術器協助精準定位,而真正動手的則是這個隧道裡的一具3D列表式手術機。」 「我算是大致明白了。多謝院長!」他再看了幾眼,退出診室。 果然是高手啊!來之前對我的研究做得可還真是徹底。 在我的高壓氧槽裡所置放的是我一手研發的人體專用3D列表式手術機,我將患者置於高壓氧氣室中的好處是他在全身麻醉的休眠狀態中可以獲得充分的氧氣供應呼吸之需及傷口之控制,我以3D列表機之原理及實務運用,直接進行患者要求的整容部位之修補、切削、殘餘部位清理清除及新結構植入,這樣的做法精準得毫釐不差,病人術後無一不讚美我有如魔法師,可是他們完全不知我在他睡上一個長覺之中動的是什麼手腳。 我的列表基材多元而且力求接近人體之原有天然結構,或許連許多生物學家、生化專家都要讚歎。 舉一個例子吧,兩個月前有一位患者嫌怨她的耳朵長相不美,有如一對大大的招風耳,讓她自國中時期就始終以長髮遮掩,這個痛苦教她自卑也困擾了她好幾十年,好不容易在年過七十輾轉知道了我而一路尋來,我直接將她的耳朵進行了改造,以最接近人類耳朵結構的材質增、修、切、補,費了兩小時又十二分鐘的手術時間,加上整整四個小時的恢復,整整七十二小時的在家休息療養,當她拆下罩布的一剎那,一對依著她所要求的美麗耳朵已經牢牢長在她的臉之兩側,回診時她不但以魔法師來稱呼我,還直稱我為神醫。我回報以一笑,這樣的稱呼和讚美早已聽慣了。 耳朵怎麼變漂亮的呢?招風耳是切除了嗎?她渾然不知,就在這不知不覺間,她卸除了一大半輩子的痛苦和困擾。 我不是不想解釋整個過程以及醫療的原理,而是講了她絕對還是不清不楚,即使專家都要感受到不可思議,何況一般患者怎可能搞得懂? 我列印重製過的除了耳朵,最常見的是鼻樑之塌陷、歪曲而要求拉直、墊高,這或許也就是一般人所稱的隆鼻手術,其他還包括切削顴骨、加厚或削減下巴、雙眼間距之加寬或朝內聚攏若干尺寸……等等,至於比較私密部位的整容,那就不便在這裡細數了,那居然佔了我的業務約三分之二之多。 我不願意接受太多的客人,因為我不想賺太多錢,因而把收費定得非常之高,在商業術語上這或許就叫做以價制量、飢餓行銷吧。我的收費開價,參考了坊間醫美行情而在後面加了一個零,甚至加零之後再乘以二,不怕貴的就來吧。 我接受過的服務要求包羅萬象,無奇不有,有些還真是匪夷所思。 但最是匪夷所思的,今天出現了,就是現在坐在我面前,距我只一公尺半距離的這位大人物。 「院長我非常感謝你對我的信賴,容許我以非患者的身分進入你的診療室,而且毫無保留的讓我知道了許多屬於你的專業機密。」他帶著微笑表述他的感激:「而誠如一見面時所說,我不是患者,而是我將引介一位患者前來接受你的服務,理論上我無需填寫初診單是嗎?我之所以填寫,只是要讓你明了我對你也是百分百的信賴,百分百的坦誠,在你面前我無所隱瞞。」 我點頭,也向他說謝謝,的確他算是一位坦然之人! 「既然我不是患者,而我填寫初診單的目的也已達成,請容我收回我的初診單吧。」 他的要求十分合理,我直接將桌上他的初診單遞還給他,他道聲謝,收下了,摺好,放進他的西裝內側貼身口袋裡。 然後站起來告辭。他說,他不太方便多次前來,也不方便停留過久,改天將由他所介紹的那位人士親自而單獨前來,在看了我的診間設備並了解了我的手術方式之後,他可以很放心了。 他也特別再次叮囑:「無論如何,就拜託院長協助啦!」 於是他推門離開,留下滿頭霧水的我。(上)
-
梧桐夜雨
一陣夜雨過後 四周清新如洗 籬旁,銀葉梧桐透著晨光 在這裡等候多久了? 一輩子多一年 粗糙乾裂的樹幹 歲月鑿痕斑斑 枝椏分岔了純真時光 老樹以不悔的視角 仰向天邊暮雲 歸鳥,只是道了聲晚安 並未捎來音訊。 撐傘的人── 止不住雨珠滑落 淋濕的衣襟未乾 你在這裡等候多久了? 一天又一夜
-
給烈嶼的你們
西口國小雪地班的孩子: 三周的時間很長,卻也很短,長在想家,短在想多陪陪你們。 第10屆史懷哲計畫,冗長的課程、營前籌備、教案發想……,坐上飛機的那一刻我還在後悔,已經是最後一年暑假了,我怎麼把可以好好玩樂的時間又再次投入營隊呢? 踏入烈嶼這塊土地,海風、黃牛、軍事遺址,所幸金門大橋已開通,讓這座隱密的島嶼能夠更近市中心的人群。但這裡沒有走路可以到的便利商店,加油站、公教福利中心7點就關門了。我們住宿的地方是一年級的教室,晚上時不時出現的昆蟲,甚至有竄入的老鼠,第一周真的非常地不習慣。 但當進入到班級、遇見了你們,雀躍早就取代了後悔。第一周,你們是安靜的乖小孩,時不時給我們各種手作,讓我們感動帶到天使的班級;第二周,熟悉過後,開始出現各種邀約、開始小小的頑皮,導致老師偶而需要提高音量;第三周,熟悉卻不捨,控制不住離別而哭的我們、雙口海灘與你們創造的回憶、最後一天不想離去的大家,一群人聚集在門口,只為了與我們道別。 每當你們問:「老師,你喜歡我們嗎?」「老師,快點考來我們學校。」拉著我們的小手,是我們繼續往教育領域前行的動力,這三周謝謝你們這些可愛的孩子,未來,再見!
-
還好有妳
分手近兩個月,在我生日那天,朋友們紛紛給我禮物與驚喜,流連飯局與飯局間,我又在扮演著逢場作戲的戲子。手機響起,來電的是那個刪掉,卻又無法忘掉的電話號碼,深呼吸,隔了3秒,我接起電話,用冷漠的話語武裝自己:「喂!幹嘛?」「只是想跟你說聲生日快樂。」說分手的妳,居然還會關心我快不快樂?可笑,我離開了嘈雜的包廂,躲進安靜的樓梯間,我們慢慢的談論著,時間緩慢流逝,居然聊了快一個多小時,我從妳的話語,聽到了感情。 我強忍著哽咽:「妳回來吧!」 電話那頭愣了幾秒:「我可以回去嗎?」 「歡迎回來。」妳笑著哭了。 而後,我們仍然會吵架衝突,看對方不順眼,但從來不提分手。如今,我倆在彼此配偶欄落下了名。日前,我半夜發高燒,妳抄起鑰匙,騎車送我就醫,我在朦朧的夜,看著妳的背影好強大,文弱的小女孩,如今竟成了可以讓我依靠的肩膀,我好感動又好慚愧,怎會把自己的身體搞成這樣?進入急診室,因為有急救病患,所以我們枯等了快2個小時。結果急救的結果,是令人遺憾的。 看著哭著心碎的家屬,我倆的手握得更緊了。能彼此作伴就是個幸福,我躺著床上吊著點滴,望著妳陪伴的容顏,我覺得幸福極了。這就是我的愛情大復活,如果沒踏出嘗試的那一步,你又怎能知道下一步該往哪走呢?
-
【小說連載】秋月西沉
「年輕人要守信用,你不是說不管房間有多髒、多亂、多臭,你都願意打掃嗎?怎麼剛說過的話,馬上就忘了,難道你得了健忘症!而且我向你保證,羊犅叔絕對不會打人,除非你去惹他。」大頭不高興地說。 「要我打掃別地方的房間我可以接受,叫我去打掃瘋子的房間我不接受!在外面聞到那股臭味就想吐,一旦進去不是要人命嗎。而且我娘早就交代過,她說這個瘋子全身髒兮兮的,房子裡面又髒又臭,叫我們不要從他住的地方經過。要是讓我娘知道我去打掃他的房間,不被罵死才怪!拜託你大頭行行好、換一個地方可以不可以?」天河懇求著說。 「我希望你信守承諾,不要惹火我。你回去問問你娘,當年羊犅叔是怎麼對待你們一家的?如果沒有羊犅叔的幫忙,你們有今天嗎?有秋月小舖嗎?如果不是他見義勇為救了你娘一命,那個阿兵哥口中的小阿嫂,早就被排副強暴後又開槍打死。難道你沒聽村人說過?我倒要問問你,你是裝睡還是真的不知道?老實告訴你,世間最可恥的就是那些忘恩負義的人,難道你不知道這個道理?」大頭不屑地說說。(一三四)
-
台灣的金門人
1949年,金門僅有3萬多人口,不久10萬大軍來了。1958年鋪天蓋地的823砲戰,造成軍民死亡618人,受傷2,610人,傷亡總共3,228人,房舍全毀4,594棟。因為根據中美共同防禦條約,金門不屬於老美的保護範圍,在兵凶戰危之下,金門縣政府為減少民眾犧牲,10月初趁砲火稍歇,疏遷居民約7,000人和金門中學的師生1,004人,共4批分乘5艘軍艦赴台灣,寫下金門史上最大規模的人口移動紀錄。 自古中國人有重土安遷的觀念,從那些斷垣殘壁的古厝照片裡,可以看到民眾臉上的徬徨無奈。他們攜帶簡單的隨身行李登船,抵達高雄14號碼頭後,由中國大陸災胞救濟總會和輔導委員會負責接待,協助將「金門錢」兌換為新台幣,每人發放3千元安家費,沒有親戚可投靠者則疏散到台中、雲林、彰化、嘉義、台南、高雄、屏東等7個縣自謀生路,學生分配到各省中寄讀。 金門人以務農為生,講的閩南話與台灣話不同腔調,離鄉背井來到陌生的地方,因大多沒有技能,以打工或做小生意為生;學生每到新年無家可歸,備感淒涼。1956年7月起,金門實施戰地政務,除了戒嚴外,日常生活都受到嚴格管制,沒有來台灣的男女加入民防自衛隊,田地被徵用來建陣地和碉堡,古厝牆上多了反共標語,住家甚至要騰出部分空間供駐軍住宿。 隔著台灣海峽,金門人的鄉愁只能靠軍郵局遞送。唸大學時,班上有一位同學出生於古寧頭戰役,他如此告訴我:祇有春節過年、清明掃墓、奔喪,纔能搭乘20多小時的LST中字艦返鄉,出發前得先申請出入境證,攜帶電鍋返鄉要課稅。 在我服務的軍醫院遇到一位藥局的學妹,她要我給她10元,送一把菜刀給我,記得她說是要用買的,否則就變成「一刀兩斷」,我纔知道金門菜刀是用中共砲彈殼打造的。 1987年9月11日,一架遠東航空的B-737首航金門,機上的空姐盧紀融是金門人;1989年10月,電信局開放金馬地區與台灣的人工轉接的長途電話,皆是當年的大事。1992年11月7日,金門終於結束長達43年5個月又19天的戒嚴;往來台金的出入境管制被廢除,但延到1994年4月28日纔真正放行,這些不便,都是金門人為台灣人承受兵災,所付出的代價。 漂泊異鄉的金門人中,令我想到盲人歌手「金門王」(王英坦)的傳奇故事。 他是金寧鄉后盤村人,13歲時因撿到一顆未爆的砲彈,敲打時炸斷左手,且眼睛失明,後來在新莊的盲人重建院結識李炳輝,兩人成為莫逆,合組「盲人二重唱」,揹著吉他和手風琴,展開那卡西的走唱生涯,在貴人的相助下,錄製「流浪到淡水」的專輯。49歲那年因心肌梗塞去世,他的歌聲就像在傾訴人生的淒苦,許多人猶記得麒麟啤酒的那句廣告詞-「乎乾啦」。 金門人來台奮鬥多有成就,金城出生的名嘴董智森在政論節目素來舌鋒犀利,直言無諱;古寧頭北山出生的版畫大師李錫奇,在林厝的主戰場創造了和平憧憬的藝術牆。1990年代,瓊林人蔡金福在派系鮮明的台中大甲,擊敗對手當選鎮長;永和市公所的百人編制一度出現超過五分之一的金門籍公務員。 遷徙北部的金門人多集中在房價低廉的雙和地區,胡璉將軍曾經利用運糧的空船,將金門所產白土(瓷土)運到台灣求售,得款購地興建眷舍。中和有太武(民有街)、復興(興南路一段)、太武(興南路二段)、九如(連城路)、浯江(圓通路)等5個眷村,住戶為金門籍的文職人員,因而形成台北的金門聚落。 然而時間久了,這些金門眷村就變成「被遺忘的縣產」,1994年10月3日,金門官民聯合,前往財政部國有財產局和立法院抗爭護產,終使得國防部讓出土地與歸還建物。2009年元旦眷村都更,改建為317戶的公寓大樓,重新命名為「金門新村」,1962年蓋的「太武山莊」部分保留為新北市的市定古蹟。 在戰地政務的軍管時期,軍人總是令老百姓心生敬畏,也許如此,當兵被年輕人視為一個社會地位不算差的職業。1965年,尹俊擔任金防部司令任內,在金湖鎮的西洪與下庄之間的荒地開辦陸軍第三士官學校,受訓一年,畢業以下士派用,也有青年學生「出國」求學,到台灣讀軍校,曾經掀起從軍潮,後來造就了一些金門籍的將軍。 我在軍中有一位好同事,是「風伯傳人」王明宗的弟弟,唸完國中就到高雄岡山報考空軍機校士官班,因畢業成績第一名被保送到軍官班深造,後來升到三指部上校廠長退伍,他每次回金門都會為我帶來一盒沙美的閩式燒餅。 金門人的忠貞性格很受小蔣看重,據說第三士校第一期畢業的108個金門子弟全被選到士林官邸擔任「大內侍衛」。1977年,在金門單獨招生的憲兵學校專科班第5期,共錄用了48人,創下金門地區同一批入伍軍事學校人數最多的記錄。 去年冬天再訪金門,承蒙文友在金城的「全福樓」招待豐盛的地方菜餚,席間飲酒談文,非常投緣。今年初路過汀州路的一家佛心小館-「金門風味館」,發現店家的菜單上除了廣東粥,竟然還有加高粱酒的美味炒泡麵,聽老闆說這種吃法是昔年金門阿兵哥的最愛!