彷彿一葉小船沿山坡搖晃 慢慢走到秋霜被海鷗捧起的 波浪 尋找歇睏港灣嗎 春夢總是如此綿延 總是在愛的盛宴架空 芒花與季節都會轉換 跌撞步履似潮水 美好記憶如夕陽 瞬間就會燎原，春夏之交突起風力發電 讓海鳥倉惶飛離 如同漸行漸遠的翅膀 頻頻回頭不期然相遇

  我的高中數學老師是高材生，台灣大學土木工程系及研究所碩士。   現在如還在已經高齡80多歲了。   他曾經在課堂上分享他在金門當軍官的傳聞鬼故事。   很多人聽聞感到害怕，這個故事卻令我肅然起敬。   故事中這樣的：   民國48年八二三砲戰時，由於對岸砲擊，以致於金門島軍民死傷無數。   既然軍民死亡、戰士陣亡，一時之間，屍體堆疊如山。   每晚的崗哨都派員看守。   等待處理大體過程曠日費時，終於處理完畢了。   某夜，新兵A男過經營旅級的集合場，忽然發現有大批軍士兵在集合。   新兵A想說大半夜，怎麼有大型的集合操兵演練。   新兵A連忙告訴士官B，士官B也趕緊去看看。  果然，大概有一個營旅級單位的數千之眾人數。   可是層層的報告，營長級C也看到了，也每天聽到了。   部隊中有位開天眼的軍官D，瞧出指揮官竟然是「吉星文」二級上將（抗日名將，823砲戰陣亡）。了解軍中鬼怪的人，說要找個軍級比吉星文二級上將高的，命令戰爭死亡的軍隊軍士官兵，任務完成，就地解散。   「任務完美完成，軍隊就地，不敬禮！解散！」   聽說動用到老蔣總統（五星上將），親自屆臨那個旅營集合埸。   「任務完美完成，軍隊就地，不敬禮！解散！」   有人來到金門當兵，夜行軍常常遇到墳墓區，總是感到害怕。   就我而言，每每夜行軍遇到墳墓區，我不害怕，反而覺得他們的精神戍衛著金門島，不論大小，不管位置，不論團體或是個人，我都由衷的敬佩，生為英豪，死為鬼雄。是他們含金門軍民的犧牲，使後方台灣居民能永遠安居樂業。   「任務完美完成，軍隊就地，不敬禮！解散！」   想起這個鬼故事，每每令人感動不已。

千里尋幽徑 浮雲蔽參天 獨愁無覓處 殊勝在眼前

  然而窮則變、變則通，天河竟打起偷小舖的貨物出去變賣，換取現金來償還積欠大頭的賭資。   天清憂慮地說：「小舖都是一些日常用品或煙酒雜貨，並沒有什麼特別值錢的東西，而且偷出去要賣給誰呢？」   天河說：「高粱酒不是很貴嗎？」   天清說：「架子上有幾瓶酒，阿母可說清清楚楚，一旦被她發現我們之前偷錢、現在又偷東西出去變賣，那可不是開玩笑的。」   「那我們要用什麼辦法，才能還清積欠大頭的賭債呢？」   「我們應該去拜託大頭，請他再寬限幾天。」   「大頭會同意嗎？」   「試試看再說。」   兩天後，天河和天清信守承諾來到賭場，但他不是來還賭債，而是來拜託大頭再寬限幾天。   大頭聽後不悅地說：「堂堂秋月小舖的小老闆，竟然不守信用，那實在很離譜，我只好登門去找小阿嫂要了。」   天河聽後緊張地說：「拜託、拜託，你千萬不要去找我娘，不然的話我和天清都會被罵死。」   大頭不屑地說：「兒子欠錢不還，找他娘要，那是天經地義的事。至於你們兄弟會不會被罵死，那是你們的事，跟我毫不相干！」   天河突然雙腳跪地，懇求大頭再寬限幾天，千萬不能到小舖找他阿母要。一旦讓他阿母知道他們除了偷錢去賭博、又欠人賭債，不被活活氣死才怪。（一二六）

  民國55年8月23日凌晨，我軍成功隊蛙人小組共七人在副連長翟裕民上尉的率領下，潛入金門對岸的大嶝島執行偵搜任務。因行蹤暴露，引起蛙人小組與中共駐軍雙方的激戰。隊員之一的34歲的王承魯准尉身受重傷，當場急救無效，壯烈成仁！翟副連長與馮姓隊員被俘，其餘四名隊員則自行脫險游回金門馬山。   王承魯烈士，山東省膠州縣人，係國共內戰時隨部隊撤退至金門的戰士；在金門沒有成家，孓然一身。他的死訊肯定是傳不到山東老家的父母及兄弟姐妹那邊。   我在金門的老家西園村就在當時成功隊蛙人的大本營青嶼村的附近，加上我姨媽住青嶼村，而我姨丈就是蛙人，所以我兒時經常到成功隊跟蛙人哥哥、叔叔們玩，也許曾經跟王承魯叔叔玩過也說不定。當我聽到這段歷史，不禁為王承魯叔叔流下淚來……。   只解沙場為國死，何須馬革裹屍還。碧血丹心，護國軍魂。千秋萬世，永垂不朽！王承魯叔叔安息。

  攀登   看上去很遠，確實不近；看上去很近，實則似近還遠。需要鼓起勇氣，耗費時間，萬里之行，始於足下。決心一下，不管天氣酷熱，抑或狂風雷暴，我們牽著手，一步一步走向目的地。   老天眷顧，微雨初歇，不需撐傘，也不需要大汗淋漓。   世界上總是有一種約定，彷彿來自前世；人生總是有一種無形而博大的信仰，需要見證。你拉著我的手，好像馬達發動的火車頭，拉著小小木頭汽車；我們一路慢慢地走。剛才從遠處，看你好像一頂巨大的皇冠自天而降在山丘上；現在我們猛回首，天邊的遊客渺小如同螞蟻蜿蜒移動而來。   守候   在天地大舞臺上守候，坐成一朵朵美麗永恆的蓮；于時間的長河裡擺渡，普渡眾生，善化每一顆苦難或彷徨的心靈。   在脫俗的彼岸看世俗的滾滾紅塵裡，名韁利鎖封熱一顆顆心；也許出世和入世成了宇宙不可逾越的最遠的距離，其實也是一念而已，脫俗脫俗後也就不俗；在世俗中永保一顆金子般的純潔童稚之心，放下、放下，也就算進入不俗的高境界了。   守候，從前有望夫石的傳說，而今，也有守候成海邊的一棵樹的癡情人。守候，愛的守候，最為浪漫感人；守候，佛的守候坐定日久，不知黑夜白天，也最不動聲色，天長地久，最為無私，猶如雨露，滋潤千萬俗子們的心。   偉築   在偉大的建築面前，人類顯得多麼渺小；可沒有人類的一雙手，零碎的石頭凌亂無序地堆疊在一片廢墟上，那還是一堆沒有關聯的亂石而已。   當人類智慧的象徵一座座矗立起來，人類的血汗、精力、聰明才智就與時間同存，在歷史的大地上恒久不滅，成為天地的一部分；而人類祖先的肉身，早就化為塵土，唯有人類的子孫後代，一撥一撥地前來瞻仰和膜拜。   歷史邏輯就是那麼奇怪，富有生命的人類設計和結構了朝聖的偉大建築，為民族留下有價值的寶貝，自個兒肉身腐敗，唯有少數人留名；沒有生命的石頭，藝術地疊加，卻香火不滅、偉大身軀常在，風雨雷暴、火山爆發，可以歷經無數天災人禍而不倒。   在偉築面前，創造奇跡的人類該是不亢不卑吧，崇拜與自豪都油然而生。   禱告   禱告，兩三列排開。坐在一座座寺廟面前，虔誠地禱告。天在上，地在下，見證人類子孫的禱告。   三大宗教都導人向善；然今天的地球依然浸在水深火熱之中。烈火烤，炮火毀，數十萬生靈瞬間就灰飛煙滅。   翻開幾本宗教的大書，都有清晰無誤的教義，體現各大宗教的肅穆莊嚴；再讀幾本歷史的記載，都見每一頁的血跡斑斑，聽得見炮聲隆隆，導彈爆炸，金戈鐵馬，血肉橫飛。   禱告，除了國泰民安、風調雨順之外，最重要的是地球永無戰事，各種教徒們都成了名副其實的和平戰士；禱告，不再限於自己一家，主要還期盼國家安寧、天下一片平安溫飽，所有的戰爭武器被銷毀。   禱告，為一顆顆無助的心靈禱告。   石在   石在，火種不滅，火苗處處在，綿綿不絕；石在，哪怕海枯山崩，天塌地陷，石在。   石在，也許一夜狂風就令某些寺廟倒塌，石頭散落一地，但石石依然完好無缺，只是靜靜躺臥草叢中，看日月星辰輪轉，潮漲潮落；石在，希望就在；哪怕曾經幾度火焚，焚得渾身灰黑，卻依舊堅硬勝鐵；石在，記憶恒久鮮明，思念無限悠長。   石在，儘管已經不規則地散落、臥躺、相疊，每一塊都那麼沉重，無聲地寫著「我在」。成功者，巍然高立，在漫長的歲月裡與日月星辰對語；倒塌者，黯然在野草荊棘叢中沉睡，和百蟲同眠。石在 ,我們見證了這一刻。   相約   生命裡有無數次約定，少數能夠踐約，多數難度太高，無奈地爽約；生命裡也有許多約定，非常難得而珍貴，如，不求同月同日生，但求同月同日死。   相約，莊嚴一如山盟海誓，但也許只是一紙空文、美麗謊言；相約，勿需漂亮的言辭和文字，只求眼神的含情和心靈的默契，勝過誓言無數。   相約，最好在千萬年遺留下來的化石或歷盡焚燒而愈發堅硬的亂石堆遍處的廢墟上，石在，情種和愛火不滅，天地作證，如化石般與歲月同在。   亂世情緣堅如石，亂石堆上合影，定格、凝鑄成一對雕像。   相約，一直到天老地荒，天地合一。   放飛   每個人都有一個或無數個放飛自己的夢想；飛越名山大川，看遍祖國的錦繡大地；飛越大城小巷的千家萬戶，俯瞰不同屋宇下的人家煙火。   每個人都想放飛自己，捨棄所有的人間煩惱，散去太多的社會悲喜，也丟棄一切瓶瓶罐罐，飛翔、飛翔，遨遊於廣闊的天空。   每個人都想放飛自己，像一隻大飛鳥，隨心所欲，自由自在。   與長空同在，放飛！   峇迪   美！從販夫走卒到達官貴人，從皇后淑女到貴族少婦，峇迪無處不在，走進深深庭院，也走進鄉村民間。   美！既可以當浴袍、圍裙，也可以做幼嬰搖籃，還能夠當被蓋……以一當十，一物多用。   蠟染的傳奇，內容豐富悠長；圖案的豔麗、複雜、勻稱、細膩……描述著藝工的聰明才智的無敵，叫人驚歎不已。美！   既有鄉土風物人情的展示，也有民間傳說的演繹；既有奇禽異獸的形體，更有花卉草木的爭豔。美！   吸引了喜歡獵奇的西方白皮膚遊客，半裸半峇迪服飾地招搖街頭，也征服入鄉隨俗隨俗、適應力超強的華人男女，成為他們最常見最喜愛的衣裝。美！   童年   人類的童年，自立的能力遠不如一些動物們的幼嬰，初初落地抖落一些胎液，就能站立，就去本能地尋找最香甜的母親乳頭；而人類的孩子被哺育呵護得足夠了，歲月有功，就慢慢可以長成「巨人」。當那知識武裝了渾身，聰明的頭顱可以發揮驚天動地的大能量，征服和創造宇宙的一切。   人類的童年有幸有不幸，不幸的，兩隻空洞的大眼睛陷在一個大頭殼，架在小小的骨骼上，在垃圾堆裡到處覓食；有幸的，口銜金匙呱呱墮地，一生無憂。   三個幼童，吊在半空遊蕩，自得其樂，也算是不幸中之大幸吧。   信念   訊息無遠弗屆，媒體網路化，空間時間都都成零距離和在一瞬間，連玩具都進入電子時代。   在日惹佛塔附近的遊客區，一個個地攤上擺賣的還是木的、鐵的玩具，簡單的也是最美的；令人肅然起敬的小販們，有包頭巾的伊斯蘭大媽，也有阿叔輩的人物。擺賣終日，從不氣餒，只為了一家的溫飽。   現代兒童玩具的櫥窗和架子上，已難遇見木頭、竹子、鐵支製作的兒童玩具，代之以塑膠、布和其他，色彩鮮豔華麗，電池、電源、遙控、組合，設計新穎，價格昂貴，令人乍舌。   這路邊攤子上的小木汽車小鐵單車，懷舊氣息濃重，讓時光倒流，把我們帶回兒時歲月，童年的美好瞬間一一展開，多麼溫馨和親切。   正如對紙質媒體的堅守，今天賣著昔日的玩意，都來自一種感恩的信念。

  兄弟倆長這麼大，從未看過他們的阿母發那麼大的脾氣，甚至傷心地嚎啕大哭，的確讓他們不知所措，不知如何來安慰她。可是當他們想起阿母經常說的那句話，賺錢就是要用的時，卻也感到有些心安。之前他們打開抽屜，每次亦只不過是拿了幾十塊，或是一兩百塊而已，從未像涉入賭場這段時間，一拿就是好幾百塊，而且食髓知味，一拿再拿，金額也越拿越多，從幾百塊到幾千塊。   原以為秋月小舖日進斗金，拿一點錢他們阿母也不會知道，而萬萬沒想到，抽屜內層這些錢，竟是她準備付人家貨款的，一下子短少那麼多，當然會引起她的注意。而且她也知道，絕對不是遭小偷，一定是他們兄弟拿去花掉，所以必須問一個清楚。果然不出所料，是他們兄弟所為。在阿母的想法裡，假如被拿走的這些錢，是跟朋友到館子吃吃喝喝也就算了，竟然是拿去賭博。或許他們還年輕，不知賭博的嚴重性，倘若賭性不改，總有一天會傾家蕩產，秋月小舖這塊金字招牌，勢必會被人拆下，這還得了！   第十三章   兄弟倆被阿母痛罵了一頓後，是否能徹底地悔改，還是狗改不了吃屎，依然我行我素，把她的話當成耳邊風，一切端看他們的造化了。然而在天河的想法裡，人如果在衰潲的時候，的確是樣樣不順，賭博輸錢不打緊，偷錢被發現才糟糕。自此之後，阿母放錢的抽屜可能會上鎖，想拿十塊八塊也得經過她的同意，欠大頭的賭債要用什麼來還，更何況必須在兩天內還清。到時如果還不出來，以大頭的草包個性，勢必會被他痛揍一頓；但皮肉疼痛過後錢還是要還，兄弟倆為此的確傷透了腦筋。（一二五）

  熱愛山林的朋友   多年前的一個夏天，走小徑登觀音山，快到硬漢嶺最後一個彎道，路旁一個大石頭，站到上面，就能遠眺台北盆地景觀。往昔這裡雜草叢生，髒亂不堪。   過了一星期，再度登山，彎道改觀了。雜草割除，地面平整，種上萬年青，虎尾蘭，非洲鳳仙花。心裡想：「大概是風景區管理所雇工栽種的吧！」   第三個星期日，我們又上山，依然在彎道處休息。看見一對中年男女，正在搬動石塊，放在妥當地方，供山友們可以坐下來休息。   兩星期前種下的三種花草，居然都活了，欣欣向榮，充滿生機。令人訝異：這麼炎熱的天，這些花草怎麼不可能存活。那幾天又沒下雨，有人來澆水嗎？   和他們聊天時，才知道他們是一對夫妻，彎道是他們整理出來的。   我好奇的問：「種植花草怎麼能活下來呢？」   那位太太靦腆的說：「我先生每天早上上山時都背一大桶水上山澆花，否則天氣這麼熱，早就枯死了。」   從山腳下背一大桶水上山，必須耗費很大體力，非常辛苦。他為了美化環境，花了不少心血。大石頭旁邊，豎立一面新的警告牌，木板製成。木板上以鮮紅油漆書寫：「請勿在此地小便。」   那位先生說：「環境整理好以後，居然有人在這裡方便。山林是大家的，需要大家一起來愛護。」   過了一年，那些花木存活下來，保護邊坡，也美化山野，布置幾個大石頭，提供山友歇息，喘口氣的「寶座」。   每次登山路過彎道，總會想起這對熱愛山林的夫妻，以自己力量美化環境，維護清潔。如果山友都能自動自發愛護山林，保持純淨、自然的面目。登山的心境，必然充滿愉悅喜樂。   背垃圾下山   清晨陪太太登觀音山風管所後的牛港稜山，在中途遇見一位中年山友，背負著一個大麻袋，小心翼翼的走下山。   相互打招呼時，我問他：   「你背的是什麼？」   「保特瓶和鋁空罐。」   「在山上撿的嗎？」   「遊客在山上丟棄的，一個月左右撿一大袋，我上山時撿拾後裝袋背到山下回收。」   簡短對話後，我們互道再見，叮嚀他，下山時小心一點，一段陟坡不太好走。   牛港稜山上風管所設有步道，觀景台，遠眺淡水河口，台北港一帶，景色秀麗。山上林木茂盛，濃蔭蔽空，山風徐來，涼爽宜人，聆聽山鳥的啼喚，蟬聲唧唧，看蝴蝶翩翩飛舞，讓人從紛亂的心境沈澱下來，的確是夏天避暑納涼的好地方。   山友在山上活動，把喝過飲料的空瓶子，隨手丟棄，不願意帶下山，污染純淨的山頂平台，不顧公德心。   愛山的志工為了維護山上環境的清潔，定期撿拾垃圾下山，毫無怨言，這種善行令人感佩。   如果登山的朋友，每個人帶到山上的飲料空瓶及垃圾，下山時順便帶回家，別丟棄在山上，保留山上清淨的面貌，迎接每位造訪的山友，為愛護環境盡一份心意。   疼惜大自然   清晨到冷水坑泡過溫泉，通體舒暢。將車子開到夢幻湖停車場。爬一段陡峭登山步道，到達湖濱，聆聽天籟，再浸泡一次森林浴，讓紛擾心緒平靜下來。   我陪妻踩著潮潤石階往上爬。沿途發現一張張的冥紙撒在地上，污染純淨、自然的步道。   妻不斷的抱怨：   「這麼缺德！為什麼在登山步道撒冥紙？」   我回答她：   「或許有人從事宗教活動吧！」   除有人撒冥紙，筆者也曾在七星山東峰石縫，夢幻湖濱，發現燒過的「香腳」。證明有人在高山上膜拜神祇。這些宗教活動，雖屬個人自由；但千萬別破壞純淨的環境。   曾經發現錯身而過的山友，手裡提著塑膠袋，沿途撿拾果皮，紙屑、煙蒂、飲料瓶罐，隨手從事淨山活動，維護環境的清潔，默默奉獻的行為，令人感動。   陽明山區內珍奇的火山景觀、變幻莫測的氣象、終年蒼翠的山巒、清澈的溪流、更具有豐富的人文史蹟，乃上天賜給我們遊憩的大花園，大自然教室。   盼望造訪陽明山國家公園的朋友，珍愛園區裡的花草樹木，鳥獸蟲魚。亙古以來，牠們就是這裡的主角，我們一定要尊重牠們的存在，千萬別傷害牠們。更重要的是別污染環境。共同疼惜北台灣最後的淨土。

  走一段長長沙灘，離歐厝群落越來越遠，此時海水退去，遠遠一隻褐黑指頭指向晴空。沒多久，斜躺沙灘的戰車如鬼魅般的出現，露出右側翹起的複雜輪帶，長長的砲管像巨篆，以六十度角指天，歲月和海鹽則沾滿它的身體，藤壺和蚵殼等潮間帶生物沿著一筒鐵鏽長管生長，車身斜倚，像摔倒的老人，更像死後仍被日夜凌遲的身軀，起不了身的斜臥在沙灘；讓人看著像一段鐵與血的歷史，下場諷刺更刺人。   這是一輛幾十年來不斷出現在報章媒體的朽壞戰爭遺物，如今成了網紅乃至空姐集體拍照留影的背景。連帶歐厝和海灘前那一排軌條砦，也成了金門奇異的景點。海潮來時，如神祕的潛艇露出一小截上半身；潮水退去，遊客站到它身上，舞動身軀，成為一幅奇景。   無數浪花撞擊白沙灘和車身，開了又謝。一輛滿身鐵鏽的坦克，隨潮水漲落，忽高忽低，似沉睡在沙中海中；隨著潮汐，履帶越陷越深，只有砲管高高揚起，像永不言退的受傷戰士、或是死而不倒的英雄？向我們訴說沉靜的海岸，曾經飽受戰火蹂躪的過往與證據，即使它離烽火年代有段距離，它仍是那時殘留的未完結篇，小數點後的小數點。   二戰時它是M18地獄貓戰車，沒有人弄得清楚它的履帶輾過哪個戰役或土地，噴射出過多少枚狂怒的砲彈、遭受過多少炮火襲擊。只知1990年代拖入沙灘後深陷於此，被當成靶車-當射擊訓練之標靶；讓人憶起古時的凌遲酷刑，一刀刀刮割身上的肌膚。訓練任務結束後，哪裡也去不了，就一直留在這裡。特別的是，能看到這台戰車的半貌，一天只有兩次機會。因為漲潮海水會淹沒了它，退潮時，戰車才會露出水面。來看戰車前，還要先查好潮汐，它像是過氣的演員，瀕臨老態，偶露老臉，再演一齣戰爭的殘酷、無情。   此時一群遠離戰爭的年輕人在海灘上吹著海風，嗅不到煙硝、看不到戰火的一代；在坦克的背脊又叫又跳，像是一個嘉年華會裡的道具。要不是有些濕滑和充滿貝殼，他們幾乎就要爬上砲管，舉臂歡呼。   戰車只剩一堆廢鐵，一如它後排的軌條砦，不宜觸碰；卻任誰皆可親炙，又不可無限制地把玩。這真像離我們不遠的戰爭；一台戰車像崩毀的老人，一邊還受著凌遲；海水溢來，帶著浪聲好像反覆訴說著自已的傷痛與過往，抑或傷痛現今人們的無知無感？   所有二戰或參加金門砲戰或古寧頭的戰士、或老婦們率皆如此。他們像拋錨的戰車、像失能的砲管，像滿身創傷的陷在沙灘上，無法抽離、無法移動，任海水浸泡、任年輕的孩子們在身上跳躍、歡呼。   逢年過節，去探訪親族長輩中僅存的幾位──九十五、六歲的老者，都就有這種不忍其離去的感喟。他們就這樣靜悄悄，孤單傾斜在躺椅裡，任由時間的海水侵蝕、拍打，身上帶著歷史的記憶和兩岸的傷痕；偶然精神來時，或為我們講述一段段──遙不可及蒼涼的故事。   或許這就戰車停駐在歐厝的悲哀與啟思。以我出生的年紀與戰爭不遠，尚能體會上一代的歷史傷痕與戰爭的殘暴，也能略略了解這座曾是烽火的島嶼；這坦克是戰爭的武器、是戰爭的遺物，更是戰爭與歲月的見證與時代的烙印。   七十年前共軍攻打金門，骨肉鬩牆，國共英靈，彼此雜沓埋骨金門，天地同悲；奈何政客邦人未以為鑒，如今兩岸依然兵凶戰危。這作為一個近代的「老戰場」，老戰車不再發聲，卻有警鐘之意；它既為亡者發出悲憫之聲，也訴說著可哀可嘆之事。   停在海水裡的老戰車，是座沉思者的雕像。

  嘉慶二十四年，獲得閩浙總督董教增、臺灣府知府鄭佐廷……等人上報簽准建坊，興建於清道光四年（一八二四）的楊氏節孝坊，坐落於西大路與石坊街口，是新竹市現存最早的牌坊，也是臺灣地區第一個三層的牌坊，目前已列為新竹市文化資產，為這片土地見證了那段艱辛而令人動容的歲月滄桑。   楊氏節孝坊所在之地，過去曾經是進城時必經的石坊街，清領時期，是熱絡的大街，因為附近有淡水廳署的考棚、客棧，一直是台灣北部地區考生、商賈穿梭往來之地。隨著社會的變遷與街道的闢建，這條曾經人車喧囂的道路已逐漸冷寂。節孝坊上層為雙龍環拱的聖旨，雕有「天旌節孝」四字，石坊有柱聯「苦雨淒風未悔當年九死，黃章紫誥共欽此節千秋」，是嘉慶二十四年時的舉人郭成金撰。竹塹文史工作者洛紳說，由於楊居娘非顯要出身的節婦，當時由名人題刻的柱聯只有兩幅，所以，牌坊兩面的柱聯相同，這種現象在眾多牌坊中也是罕見的。   楊氏節孝坊由泉州白花崗石與青斗石所建造，雕工精美，手法細膩純熟，不僅是北臺灣第一座石坊，四柱三間三層的構築形式，也是臺灣牌坊三層形式的先例，牌坊上層為雙龍環拱的聖旨牌，中層石匾寫著「天旌節孝」，下層石匾記載了她的節孝事蹟。之後，陸續於台灣各地出現的牌坊，也參考了它的樣貌與格局。關於楊氏節孝坊的興建，有一段感人的故事。洛紳說，據清朝欽定大清會典風教旌表例記載，建坊旌表的條件有——急公好義、樂善好施、節孝、五世同堂、夫妻同登耆壽以及兄弟同登百歲……等；而十七歲時，嫁給林熾為妻，二十四歲時喪夫，四十五歲時去世的楊居娘，因未滿五十歲而一度被視為不符合資格，但因為她守節二十一年，無怨無悔，茹苦含辛撫孤孝親，而獲准立牌坊紀念，亦是清領時期淡水廳署牌坊之典範。

  炎炎夏日，白天都躲在冷氣房閱讀、追劇等靜態活動避暑，等太陽下山了才敢出來活動，我們都成了夜行性動物。   難得放暑假了，帶著孩子們回金門度假，這天晚上，外子心血來潮的說，我們一起去夜遊。剛好大弟和姪女也回金門，大家跟著附和說：「好喔！」心動不如馬上行動，於是，我們開車前往小金門，沿途欣賞金門大橋夜景，閃爍的燈光，騎車夜遊的情侶，搖晃的大橋，是啊，這就是我的故鄉，熟悉的景物，熟悉的海風輕拂我的臉兒，彷彿大地的母親對我說：「孩子，歡迎你回來。」   離開金門大橋之後，我們開往慈湖的路線，慈堤的台階上站滿了遊客，原來大家都來觀賞金門大橋的夜景。每個人手上都拿著手機對著大橋不斷的錄影及拍照。看著大橋五光十色閃爍的變化，撲朔迷離間帶點夢幻，猶如仙女使用她的魔法棒盡興的表演。   遙望廣浩的蒼穹，羅列著星辰，今晚的星星格外清晰明亮的閃耀著，大兒子問：「北極星在哪裡呢？」小兒子說：「可惜阿公不在人世了，阿公對天文學最有研究了。」外子回應兒子的對話，看不懂的星座可以問爸爸，啊！可惜忘了帶指南針。這時，大舅舅從手機找出指南針，馬上找出北極星，並介紹北斗七星的方位。兒子們難得在金門清澈的天空，享受觀賞星星的快樂，今晚一遊可真是獲益良多。   接著，我們前往得月樓，跟著車子的導航，我們進入水頭的小聚落，問了路人，我們看到了古色古香的得月樓，大家爭相拍照，看誰的攝影技術最好。小兒子秀出最新的iphone14，有立體攝影鏡頭，拍出了得月樓美麗的倒影建築，大家拍手叫絕。小兒子突然大聲驚叫的跳到石椅上面：「有蟲爬到他的拖鞋上了！」大家哈哈大笑坐上車，準備前往下一個景點。沿路看到許多遊客排成一排夜遊，好像戒嚴時期夜行軍的景象，只是沒唱軍歌：「我愛中華！我愛中華！」接著，朝下一個目的地莒光樓。   哇！夜晚的莒光樓依然人山人海，停車格已停滿車輛，繞了一圈找不到車位，只好停在路邊，每次回金門都會到莒光樓逛逛，這次是夜遊莒光樓，感受自然不同，站在莒光樓的廣場，體驗不一樣的夜景氣氛。再帶著孩子們參觀胡璉將軍的介紹海報，了解胡璉將軍的英勇戰績與對金門的貢獻。站在莒光樓的頂樓遠眺金門大橋的美景，聽到遊客們對金門讚不絕口。我們拍了幾張莒光樓夜景與好友分享。   離開莒光樓，我們前往總兵署參觀，夜晚的總兵署燈光柔和，與白天參觀時渾然不同，街道上仍有不少遊客在逛街，購買金門特產，我們逛了一圈，停下腳步到飲料店買了冷飲，大吸一口冰茶飲，好舒暢！   我是金門戒嚴時期成長的小孩，以前夜晚的燈光會受到管制，如今燈火通明，我們都成了夜行俠，看到今日金門的繁榮與進步，我們應該好好珍惜這座美麗和平的金門島。（稿費贈大同之家）

  秋月厲聲地問：「是誰打開抽屜拿錢的？這些錢是我準備付批發商的貨款，怎麼一下子少了好幾千，叫我怎麼向人家交代。你們兩個是誰拿的？怎麼一下子拿那麼多，拿去做什麼，快一點說！」   兄弟倆四目相視不敢哼聲。   秋月見他倆不說，火氣更大，提高嗓門又問：「拿去做什麼，還不快說！」   天河眼見阿母的火氣愈來愈大，不得不隨便編一個謊言來應付，他說：「我們跟朋友吃飯喝酒，花掉的。」   秋月怒氣未消地說：「撒謊！吃飯喝酒用得著花那麼多錢嗎？如果不說實話，我今天跟你們沒完沒了！」   天清看了哥哥一眼，目睹阿母發那麼大的脾氣，不得不實說：「我們跟大頭賭10點半輸掉的。」   秋月訝異地說：「什麼？你們竟然到賭場去賭博，難道你們不知道大頭是賭場老千，專門設賭抽頭還詐賭，全村子的人有誰不知道他是有名的歹囝。你們兄弟倆不讀書我不勉強，但是長那麼大了，總得幫幫我的忙，或是找一份工作做，可是你們卻什麼事也不幹，每天四處遊蕩不打緊，竟然還到大頭賭場賭博，簡直是愈來愈不像話。我費盡心思，好不容易把你們養大，你們竟偷取我辛辛苦苦賺來的錢去賭博，你們這樣對嗎？對得起天、對得起地嗎？對得起你們的良心嗎？對得起我這個老太婆嗎？我怎麼會那麼歹命，真是白養了你們！」秋月說後竟傷心地嚎啕大哭。（一二四）

  孩子就讀金門高中時、升高二前需選填組別。上世紀我的七○年代，高中只分文組和理組，報考大學時依自己志向和興趣，想讀理工報考甲組、想讀文報考乙組、想當醫生報考丙組、想學商就報考丁組……。二、三十年後的他們，選填的卻是第一、第二或第三類組。我贊成兒子選第一類組，讀文雖然出路窄，但後韻綿長、愈陳愈香；外子認為應選第三類組，男生讀理工較有前景，未來頭路不能不顧及。孩子思量後選第二類組，中間值呀免父母拔河。第二類組也是理組，時至今天，我還是懵懵懂懂於第二和第三類組之差異性。當年忙於職場，除非重大決定，否則各忙各的，對於孩子課業著力不多，只知道他們第二類組少讀一科生物，但兒子對生物有興趣-也可能意識到多準備一科生物對升學有幫助，因此經常向第三類組同學借課本自己研讀，而這也開啟他讀醫的契機。有過老大的試驗與摸索，後面兩個孩子選組就目標明確，想讀理組選第三，想讀文組選第一，未在中間選項徘徊了。   金門是離島，有其先天地理條件受限，加上「兩岸對峙時期犧牲發展，為台灣擋子彈」（前總統馬英九語），無論生活資源、硬體建設、經濟活動、父母社經條件均不及台灣本島，各方面落後的離島卻要地區學子在全國競技場中拔得頭籌，是緣木求魚；無力與資源豐厚的本島學生競爭也是意想中事。不管哪一黨執政都不否認離島與本島的資源差距，因此為改善弱勢，協助離島發展，訂出離島學生保送辦法。早期的警察保送、教師保送到近期有鑑於離島醫療匱乏的大量醫師保送，都是政府著眼於拉弱勢偏鄉一把，免弱勢地區更加弱勢。   保送制度是以全國外加名額方式，甄試地區優秀學子進入一流殿堂學習，學成回鄉服務，造福鄉親。兒子幸運的在甄選錄取之列，進到吳興街的台北醫學大學就讀。在這升學競爭激烈的年代，榮登名校金榜已屬不易，醫學院更是趨之若鶩。認真讀書是必要的，除此之外，還得上天給機會-年度有無保送、名額多寡。外子是軍人，長年在軍中，這孩子還在襁褓中，晚飯後進房哄睡，每當收音機流瀉「念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛……」這首歌，我注意到他特別安靜，似乎能讀出歌曲中淡淡的愁；三、四歲獨自在客廳看電視，我做家事穿梭其中，注意到每有感人畫面，他就紅了眼眶。那時我就知道這孩子心很軟。在醫學院窄門前，或許上天看到了他的慈悲心，讓他走上行醫之路。   背負鄉人期待，揮別家鄉到異地求學，父母忙於生計無暇關心或探望，住宿安頓生活起居全靠自己張羅適應。孩子赴臺半年後的寒假，我從金門飛台北，直奔台北醫學大學姆山宿舍，不大的空間規劃有上下舖、書桌、簡單衣櫃……空間利用極具巧思，數個大男生共住一室，同樓層住宿生共用冰箱、飲水機、浴室、廁所、洗衣空間等，在寸土寸金的信義區已屬難能可貴。久住金門寬敞，眼前看著孩子的逼仄空間，心頭還是掠過一絲絲不捨；醫學課業艱澀繁重唯賴自己耐性咀嚼吸收，要讀的專業科目很多，為研究西方醫學，原文不可少，英文專有名詞滿佈書頁，頂尖學子不敢掉以輕心，來自偏鄉的孩子更是加倍努力。初始和班上同學程度或許有差距，但來自資源相對缺乏、文化刺激也許不夠的偏鄉孩子，比都市孩子多了韌性和毅力，在自尊心和不服輸的心理下，匍匐前行。學習中本島、離島生並無二致，教授一視同仁諄諄教誨，期中、期末考卷不會註記哪位是離島生，需給予法外開恩，分數給鬆些，保送學子在優質學習環境中迎頭趕上。我的同事楊老師當年考上成大，班上同學在見識、談吐、穿著都讓來自金門的她相形見絀，一股不服氣而加倍努力、後來居上；外甥女保送台師大，開學之初程度差距頗感壓力，靠著孜孜不倦，大三就已因成績優異取得系內工讀機會；外子國小導師許清土保送師大數學系，四年學習成果第一名成績畢業……。   醫學生大四即將到各大醫院見習、實習，學校舉行授袍典禮，我特向任教學校請假參加，臺上師長一一為學生授與白袍，學習歷程和肩上責任更邁前一步。每位即將進到醫院第一線見習實習的醫學生們，在台上宣讀醫師誓詞，日內瓦宣言在耳邊響起「……我將要憑我的良心和尊嚴從事醫業；病人的健康應為我的首要顧念；我將要盡我的力量維護醫業的榮譽和高尚的傳統……我將不容許有年齡、疾病或殘障、信仰、原籍、性別、國籍、政黨、種族、性傾向、社會地位或其他任何因素的考慮，介於我的職責和病人間；我將要盡可能地維護對人類生命的尊重；即使在威脅之下，我將不運用我的醫學知識去違反人權與公民自由。我鄭重地、自主地並且以我的人格宣誓以上的約定」。在那樣的氛圍下，我也跟在場的未來醫者沉浸在救人濟世的高尚情懷中。畢業多年的校友徐超斌站在臺上，他是排灣族人，又名超人醫生，在達仁鄉被稱為「台灣史懷哲」。原本在台南奇美醫院工作，感於家鄉醫師缺乏，回臺東服務，強調「愛，不是我們要去的方向，而是我們出發的地方」。因人力不足、超時工作而中風，他在臺上述說自己行醫歷程和為族人奉獻的心，台下聽眾為之動容，不約而同起立致敬，而我也早已淚流滿面。   醫師養成教育實在辛苦，無法定時吃飯還得快速解決，經常值班，夜間無法睡覺即使能睡也隨時待命被call。加上工作壓力大，靠吃紓壓，兒子的身材大大走樣。國中時期常和村莊同學羅鈺群（籃球國手，現為金湖國中教練）一起打球，當時瘦削模樣真不可同日而語。一天清晨值夜班回來，我叫他趕緊去睡覺，電話聽筒拿起、腳步聲放輕放慢，兒子笑著說「下了班能睡覺已經不錯了，之前值夜班接續上白天班，三十多個小時沒闔眼是常有的事」。桃園同事林老師因健康不佳長期求診，認識了許多醫生，比我更早了解醫生之辛勞，「實習醫生累得像條狗」，總叮嚀我要幫正在實習的兒子做些洗衣雜務。金門老牌牙醫翁嵩山醫師開的診所在我任教中正國小側門（傅錫琪紀念館附近），早年我因大門牙縫隙請他修補，他一口回絕說不必為了美觀動牙齒；後來因為缺牙，他一面幫我補牙，一面說「這時候就有條件可順便修補大門牙了」。翁醫師談起他的醫學生時代，考上高雄醫學院，學費高昂，只能利用假期到屏東賺取工資相對高的割稻工作，一天下來手臂酸疼高舉不起，一起去的同伴紛紛打退堂鼓，但他為繳學費只能忍耐，「但說也奇怪，酸疼一星期就不覺得酸了」。翁醫師的「割稻說」，大大撫慰我看著孩子國考壓力、作息不正常的不捨心情。   醫學院畢業後考上台大醫院外科住院醫師，想選擇心目中喜愛的次專科別，就應聘新店大坪林慈濟醫院，面試官說，來慈濟得吃素哦（地下一樓餐飲樓層全販售素食），兒子答說「我媽說我太胖了，吃素好」，慈濟醫院附近租有整棟當地知名建築-江陵禮，做為醫師宿舍，雖然每月仍需繳數千元住宿費（遠低於市價租金），至少省去租屋找房心力。醫院內外環境有志工每天整理得乾淨清幽。也不吝常送禮物向醫師表達感謝，淨思茶（綠茶、紅茶）、天然肥皂、草本洗髮精……孩子知道我喜歡環保物品，總收著等難得回家時拿給我；中秋素月餅禮盒亦整盒拿回，讓我先挑選喜歡的口味。此外，慈濟醫院還贈送書籍：《證嚴上人衲履足跡》、《宗教-人生的宗旨、生活的教育》、《五毛錢的力量》、《辛丑夏秋大疫大教育》……。農曆七月土城承天禪寺舉辦一整個月法會，退休後、疫情前到承天禪寺超渡祖先是我每年的重要功課。有一年我邀兒子參加，他說「我們參加宗教活動不會少，常聽證嚴上人開示呢！」。慈濟外科主任蕭光宏盡力傳承，手把手教給他很多功夫，兒子視之為貴人、恩人。蕭醫師平日喜歡爬山，更精進自己的臨床醫術，甚於花時間在學術研究報告上。   後再應聘中山北路的馬偕教學醫院歷練。有一天，兒子在看診前瀏覽患者名單，見一身分證號碼開頭是W，心想是金門人，看診時聽其口音更加確定，就請問對方、且告知自己是金門人；對方問兒子住金門哪一村莊？一問之下，居然相同村莊，只是兒子隨著求學、工作，來到大金門和台灣，而長者也已搬遷離金多年，鄉音無改，卻是相見不相識啊！有此奇遇，忙碌的兒子特地打電話來跟我興奮分享。   臺灣醫學訓練之嚴謹，舉世聞名，不僅校內成績需allpass才能做下一階段的學習，參加國家執照考試更是真槍實彈，面對兩次國家考試（亦即國考一階、國考二階），戰戰兢兢、嚴陣以待。別說閱卷老師手上拿的是張張彌封姓名的考卷，電腦閱卷更是只認答案不認准考證號碼，因此地區保送學子歷經多年辛勤學習、同儕交流影響，到各大醫院歷練，醫界前輩傳承教導，早已不是昔日來自鄉下的吳下阿蒙，是道道地地經國家把關、與台灣同學不相上下的學有所成者，當然，「學無止境」，不斷充實、繼續精進還是必要的。

  踏進陌生的寂靜老灶腳，歷史斑駁的黯灰痕跡，像是藏著一段消失的舊時光，似曾相識…   記憶裏熟悉的烹煮炊炒，瓶瓶罐罐的醬醋油鹽調味料，錚錚熱絡的忙碌景象，是婆婆媽媽夜以繼日操勞穿梭的背影，餵養、滿足了一家老少刁鑽、挑剔的嘴。灶腳間的飯桌、古早的長椅條、牆邊的菜碗櫥、還有那一串懸掛垂吊著的蒜頭與辣椒。爐灶、煙囪、大鼎、蒸籠、紅龜印，讓人忍不住思念起木炭材火燒的味道……魔術般變化出的一根根炸油條、甜滋滋麥芽糖與美味控地瓜，熱氣騰騰白煙繚繞下，飄香出爐阿爸那好手藝的年糕、發糕與壽桃……老灶腳，是童年歲月裏最溫馨、美好的回憶。

  「金……金林？你是金林嗎？」聽到有人喚我的名字，反射性地回頭，映入眼簾的卻是一張有些陌生的臉孔。   那個週末，帶著孩子到台灣昆蟲館為飼養的雞母蟲進行例行性換土。昆蟲館內除了展示的動物與昆蟲，到處都是熱愛昆蟲一頭栽進大自然奇幻世界的小孩，吱吱喳喳好不熱鬧。昆蟲老師換土時，旁邊幾個孩子也湊過來好奇的觀看，互相交流。當我也在一旁仔細端詳已脫皮為三齡的幼蟲時，突如其來的呼喚讓我墜入五里霧中，內心疑惑：「這……是哪位呀？」   疫情期間，人人戴口罩，辨識難度增加。我仔細地端詳眉宇，在記憶中搜尋比對……「啊！李淑玲！」賓果！被我認出的淑玲頓時眉開眼笑。我倆相認後，驚嘆歡喜不已！   淑玲和我是國中同班同學。雖然同班同學很多，但我倆特別要好，常有聊不完的天，說不完的話，國中畢業後也仍維持聯繫。淑玲在大學時期到德國交換學生，後來就留在德國繼續深造。回溯我倆上一次見面的場景，正是她在德國留學期間，回台灣探視親友時，我們約出來見面，逛街、吃飯、敘舊。那時一直認為她會就這樣留在德國發展，我倆自那一次見面後便斷了聯繫。想不到二十年後，青澀又叛逆的國中少女已經各自成家立業、結婚生子，而再次見面，不是因為找到二十年前的電話號碼，不是因為臉書或推特，竟然是因為我們倆各自有熱愛昆蟲的小孩，因緣際會在昆蟲館「蟲」逢了！   高中畢業典禮時，不同校的淑玲特別託人送我一個抱枕，時隔二十多年，我仍留著沒丟，現在孩子每晚還要摟著這顆抱枕睡覺。儘管抱枕破舊褪色了，我倆的友誼卻歷久彌新！淑玲和我交換了聯絡方式，約定好要再見面。   重逢後，青春的跫音在心頭迴響，不自覺憶起了學生時期我們曾一起背過杜甫的詩：「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光！……昔別君未婚，兒女忽成行……」此時再讀一遍詩句，彷彿印證預言。啊！人生如詩！

  惟恐刺激輸家，現場沒人敢說半句話，整個場面顯得十分僵硬。身為莊家的天河，必須賠大頭雙倍賭資，難怪他的臉從頭到尾都是臭臭的。但怪來怪去，必須怪老天爺有眼無珠，沒有讓風水輪流轉，讓他一直輸、一直輸，真的輸到脫褲。於是大頭開始清點他所押的賭資，合計是一千三百五十塊，天河必須付給他雙倍賭資，總共是二千七百塊。可是他掏出所有的錢，加起來也只有一千二百塊，尚差一千五百塊。天河實在也不好意思再叫弟弟天清回家偷錢，他打著如意算盤想用欠的。   大頭挖苦他說：「堂堂秋月小舖的小老闆，竟然欠人賭債，這件事如果傳出去，不知你天河的臉要往哪裡擺？甚至也會波及到阿兵哥口中的小阿嫂啊！」   天河不認同地說：「我又不是不還，只是暫時欠一下而已，你不要把我娘也扯進來！」   大頭語氣強硬地說：「好，你什麼時候還，給我一個時間。」   天河看看天清，然後神氣活現地說：「兩天內一定還清，憑我們家的財力，你大頭還擔心什麼？」   「如果兩天內沒有還呢？」   「隨你便！」   「好，有種！希望你說到做到，最好不要讓我到你們家討債，不然的話你會很難看！」大頭說後轉向其他人，誠摯地說：「兩天內一旦天河還錢，我就請你們喝酒去，不醉不歸！」   兄弟倆乘興而來敗興而歸，以為賭博穩贏，除了偷錢賭博又欠賭債，要是沒有在兩天內還錢，以大頭的個性是不會輕易放過他的。當兩人回到家，秋月正在店裡等他們。 （一二三）

  以牢騷破題：   回溯半世紀前（歲次癸丑，肖屬牛）的那個夏季，印象深刻，總是填塞著苦澀的不堪與不平。本期（新制常士15）在第一士校已完成兩年的養成教育，校方說法是依據智慧測驗（IQ test）來進行分科，成績較前的到工兵，剩下的分給步兵與砲兵，證實好像又與IQ無關。私下觀察，發覺體格魁梧如原住民者，率皆撥往砲兵（難不成要你們去扛砲嗎？自走砲顧名思義固毋庸論矣，曳引砲不是都配置輪型或履帶車拖拉著？再說你們不好讀書，數學總是一塌糊塗，如此素質對近程火力制壓覆蓋或能勉強為之，然對中長程目標能實施精準打擊乎？）而先天營養不良，致外型單薄甚至骨瘦如柴似俺者分發步兵（加強鍛鍊成鋼筋鐵骨百毒不侵以行臨陣當先、身先士卒或擴收戰果乎？）-令人不解的是：彼時陸軍各兵科都有專門學校可以進行分科教育，按說步科應到鳳山的步兵學校受專業訓，那個學校夠大，據說還是當時遠東規模最大的一所學校！邪門的是龍岡的第一士校及鳳山的第二士校常備步科基本上都要輾轉關山、勞師動眾、橫渡台灣海峽到金門第三士校進行步兵分科；除非第一、二士校當年教育班長有缺員需得遴補，方有整期留校自訓之可能，否則嘛-「發放邊疆勞改」（俺們戲稱）幾成牢不可破之定局。後來同學陸續發覺「分科報到，路程遠、晚開訓、晚畢業，也就他媽的順理成章晚退伍」處於如此不平制度下，只能咬牙切齒忍氣吞聲，徒嘆此生似逢牛年總是流年不利也。   先抒感懷：   記得那年陽曆六月初，微雨，悶熱，夏蟬初鳴尤其躁人心煩。同期兩個大隊：有憲校及空防校來我校養成教育的，以及本校養成結訓分發的步、工、砲同學，從此勞燕分飛，吉凶難卜，各憑造化，各奔前程。畢業後，兵馬倥傯，金門島小，偶能遇到各單位之同學；惟畢業迄今已逾半個世紀，退伍也有四十個年頭，囿於時空因素，再見實難。回首前塵，人生各階段的各種相處時光委實有限，倘能重新來過，是不是更應珍惜？免生遺憾。我們是乘坐最慢的火車抵高雄，在第二士校借住、候船。適逢端午節，他們加菜豐盛，還包粽子，讓我們度過一個難忘的節日。記得該校日遺老式木造寢室周邊多有芒果樹，結實累累，為我們留下「南國好風光」的美好印象；只是「夕陽無限好」--詎知越明年，該校裁撤，相關業務歸併我校。民國六十五年五月十六日，原址成立中正國防幹部預備學校，此是後話。   追憶第三士校種種：   第三士校雖創校時間較晚（民國五十四年五月十六日設立）但軟硬體設備非但欠缺新穎與時俱進，且往往付之闕如；此與該校設立之旨-在於僅負責短期的新制常士班步兵分科教育與技勤常士班強化軍事訓練、以及預備士官班（含特種警士班）之基礎訓練期間短暫過渡攸關，自然無法與前述台灣第一、二士校比擬；從而師資欠缺與夫隊職幹部良莠不齊，濫竽充數所在多有，屢見不鮮：   初履該校，見原任兩任校長侍從官的翁0遠（盤山人，該校畢業未久，保送專修班畢業返校任斯職，當時成了全國最年輕的侍從官，轟動一時）因往高級班受訓，同為金籍上尉戰術教官李0石，臨時被指派頂替該職。按說此職位風光十足，人人稱羨；伍校長為人厚道慈藹，不難服侍；但或有不足為外人道者，不得而知。總之他並沒有像翁君歷年任斯職期間的躊躇滿志，每天配掛著威風凜凜的左輪，亦步亦趨周而復始的招搖晃蕩，或曾稍稍有過期待持續不絕的安居歲月不得而知（兩年後，我下部隊到第三訓考部的「假敵連」，遇到他在該部任上尉裁判官。據悉，三士校屆期退伍後，一時不能適應社會生活，乃申請復職到該部。斯時駐地後垵溝，離金城近，常有閒暇撿些枯枝落葉以腳踏車裝載往石坊下其岳家所經營某著名廣東粥店貼補燃料之素行，孝心可感，勤儉可嘉；按說這樣後來的「歲月靜好」終於還是落實，有了歸宿，可喜可賀，衷心祝福這位帥哥從此過著幸福美滿的小日子！夫復何求？-後來隨著俺的調動頻繁，李君究竟發展如何未知。說來悲哀，一些久違的老相識，後來都是從金門日報的訃聞中窺出，不是逝者本人，就是親屬欄被匡列其中（或括弧代表已逝者），甚至有夫妻已雙雙離世入列，尤令人怵目驚心；也曾經網尋某人，出現在殯儀館冷凍櫃編號者，同樣大吃一驚，不得不嘆「人生總有缺憾」焉）。   我期畢業，全數分發部隊，是沒有留校擔任教育班長的。後來進了元首官邸衛隊，從後進衛士閒談得知，竟有我同學擔任其教育班長者；眾所周知-當年步兵下基地、營測驗，還有旅測，甚至師對抗的艱苦難熬，據悉有些受不了的同學，就寫信央求慈悲的伍校長能調其返校服務，以避艱難；有的索性乘機保送專修班以躲過一劫，將來又有官升，可謂「進可攻退可守」-同樣都是投機取巧，洵動機可議，武德蕩然，殊不足取。都說「慈不掌兵」，伍校長就是這麼一個好說話的長者，像尊菩薩般-有求必應；是不是這樣的慈悲為懷風格與孫子兵法標榜的「兵者，詭道也」大相逕庭、扞格不入？致其當年掌九十二師（忠誠部）對抗演習被俘？與該校首任張校長據說都是曾任該師首長-於師對抗演習敗北，被調來校服務的。好像你們這種敗軍之將在層峰想法裏-只配來邊陲軍校帶領教導俺們這些小朋友嗎？在您往往不假思索臥倒沙場，親為俺們小朋友示範敵我對峙下的佔領陣地土工作業要領，俺們曾不只一次的私下讚嘆「領掛將星、一身筆挺軍服、在黃沙滾滾泥漿混濁裏躬身示範者，放眼全軍，拋棄身段，幾人能夠？」以致多年以後，我們還是對您懷念特別多！也為您離校後竟被降調到軍部擔任同為少將編階的副座情何以堪！尤為您抱不平。   即使多少感受不平的待遇，伍校長仍憨厚樂觀以對，此可由每日進餐廳前的老是撥放春節傳統國樂演奏曲調所呈現的喜氣洋洋氣氛可證，雖然要求學生兩人一組並列踢正步進餐廳搭配古典樂曲節拍七零八落有些不倫不類的滑稽可笑，黑膠唱片甚至因頻繁使用時有跳針的荒腔走板脫序出格重複播送，亦正足以凸顯校長的勤儉建軍樸實作風。   大人物的蒞臨：   那年的仲秋時節，最高領袖突然蒞校視察，照片裡我們可以看到高司的總參郝副座（兼執行官）隨侍，校長不卑不亢正為領袖解說。大操場上正進行持槍班基本教練，隊列前面看到的學生身型可以認定是金門地瓜（預士班）無誤，他們是不是繼郝氏掌侍衛之長時大力遴選浯鄉子弟進邸服務、繼踵前賢的後起之秀？彼時我常士班步兵分科教育半年（與官校正期生同），烈陽曝曬、大雨滂沱下，穿梭突進於西洪、後壟諸高地的野外戰鬥教練如火如荼大肆展開「不死也脫層皮」般自顧不暇，致少有往來接觸，不知渠等苦樂心境；說不定領袖不太放心準備入邸的生力軍訓練情形，撥出行程來校一探，自屬人情之常；郝氏正可伺機再三宣揚金門子弟的純樸刻苦特質，絕對是護衛元首虎賁鐵衛盾牌的絕佳不二人選。彼時萬沒想到三年以後步科出身的我，似乎像誤闖叢林的小白兔，一頭栽進宮廷深深深似海的總統內邸，同樣躋身衛隊之林。具步兵專長的我，有幸分派重裝師的裝甲騎兵連（這得歸功於伍校長厚愛，與當時金西守備師班超部隊長邱將軍有軍校的同學之誼，特別主動舉薦）再轉職為大內憲兵特勤，-在在證實了世事的無常，際遇多變，乃始料未及者。   可能是領袖視察後有所指示或交代，不久後，總司令于豪章上將突然接踵到校視導。那年的冬季來得特別早，島上風寒，海風凜冽，于總穿著大夾克，手插大口袋，瀟灑自若，不拘小節，舉止派頭有麥帥之風，據說是國軍建軍以來最年輕的總座。我們正在樹林裡進行五零機槍的分解結合訓練。不久就要畢業，為迎來每月一次的驗收教育成效（稱「月測驗」）爭取佳績，有模擬考試之意味，期熟能生巧。正感千篇一律的乏味，總司令為俺們帶來了驚喜。似是有備而來，只見他從口袋裡掏出一條黑巾，以為他要變魔術把戲提供餘興節目呢，卻不然，他將黑布條矇綁雙眼前，指名叫我：   「來，就你，大個兒……」然後面向大夥兒解說，將與我計時比賽機槍分解結合，我們贏的話有獎品。代表本隊（或說我校）出征，我可是卯足勁道全力以赴不敢須臾鬆懈的。雖說未矇眼，我們年輕手腳也較靈活，贏的話，好像勝之不武，忐忑不安中仍不敢掉以輕心；雖然比測結果是不相上下，依理說我們是輸的，總座仍然留下兩大包進口巧克力條慰勞我們，溫暖了一夥少年的心。私下我們不免議論紛紛：總司令曾在美國裝甲兵學校受訓，老美的領導統御風格就是不一樣！   以感恩終結：   敘述至此，我的同學說，別把第三士校的軟硬設備說得如此不堪好嗎？好像直比廣州黃埔黨軍草創初期的難登大雅之堂令人掃興……。-設於校門外的游泳池當年在地區上不也是首開先河首屈一指令人稱羨的設備嗎？記得下坑那位專修班的上尉陳教官拿著木棍窮兇極惡的巡視於泳池畔，一俟我們手攀池邊就狠狠敲下去「寧願我們多喝水，也要強制學會游泳」的嚴格訓練，硬是教會了我們兩個「旱鴨子」基本的兩百公尺武裝泅渡嗎？雖似郝大將軍頭部總維持在水面上警戒的「狗爬式」獨門絕學，只要能執行任務都是好技能-啊哈，上帝安排天賜良機，委實感恩，功不唐捐！陳教官您還在嗎？陸軍第一士官學校常備士官班第十五期年近七十的老學生們向您問安來了！

  無論任何時節，只要逛傳統菜市場，自己都會特別尋找任何賣荷葉飯的攤位。特別是荷葉糯米雞，必定會吸引我的目光，這也是身邊荷包大減重的最佳機會。   　為什麼對荷葉糯米雞特別偏好呢？這可以追溯到以前和家族的互動。每回去外婆家，她總會招待大家吃荷葉糯米雞。我最鍾愛的用餐過程，就是團聚的家族成員，無論是大人或小孩，個個躍躍欲試，紛紛加入包荷葉飯的行列。包久了，人人都能當荷葉糯米雞的首席御廚。我非常認同外婆所講的，荷葉糯米雞做法很簡單，只要準備好糯米、香菇、粟子、薏仁、雞腿丁、蝦米、臘腸切片、干貝、鹹蛋黃等食材，以及完整的荷葉，剩下的就是按照家傳食譜，依序讓各類食材加入美饌陣營，最後將荷葉包好，放入蒸籠蒸熟即可。整個包飯流程，我特別偏好的，是雞腿丁泡蠔油浴和蝦米炒香，總是殷切期望，熱騰騰的品嘗時刻趕快到來。  　以自己吃遍各地的體驗來看，外婆所包的荷葉飯，絕對比市面上任何店家所賣的更大更氣派。外婆說，荷葉糯米雞是以前她在廣東家鄉的點心，當時家裡窮，整年頂多吃個一兩次，這道料理如同珍寶般耀眼。她也說，雞有吉祥的意涵，吃糯米雞等於是吃下了大吉大利的護身符，她深信不疑。當家族在抗戰結束、遷徙至台灣後，外婆總是懷念故鄉的美味，而家裡經濟情況有所改善，她可以在任何時節包荷葉飯。她特別重視料多，只用單張荷葉包餐點，不像以前在廣東老家，荷葉要剪成好幾片，再分別包，如此的量只能果腹，無法飽足。從她之後的三代家族成員，都習慣了這種單葉包到底的做法，不停的加料，豪氣百分百，彷彿將荷葉當成超級聚寶盆之類的神物，就算食材無限量，都能包進去。　　　  　隨著時光流轉，年邁的外婆不再擔當荷葉飯的總鋪師，而是轉型成美食評審，專門評論家庭老成員以及新成員所包的霸王氣派荷葉飯，語句之間帶著幽默的脫口秀風格，餐桌間笑聲不斷，而且她從未批評，全都是熱氣溫蒸的嘉許和鼓勵。我在不同地方買荷葉飯，無論是荷葉糯米雞或別的口味，總會想到長年以來外婆忙碌的身影、整間房子瀰漫的蒸籠氛香、和家族成員飽食後意猶未盡的神情。每當我享用佳餚之際，回想當年長輩守護家園的辛苦，心中頓時有暖流圍繞，任何一口都是豐盛和美好。    我相信，只要是荷葉飯，無論來自何處，都能帶領自己返回以前的時光。孩童們一口接一口狂啖，桌邊傳來的嘻笑，有感動也有滿足。這樣的溫馨餡料，我永遠都能嘗出。

  大頭瞪了他一眼說：「如果你嫌不夠我再加！」   天河不敢再和他對嗆，陪著笑臉說：「這樣就好、這樣就好，萬一讓你10點半或5小，莊家必須賠雙倍錢，我口袋裡也沒有那麼多錢可賠。」   大頭挖苦他說：「秋月小舖的小老闆，沒有什麼就是有錢，如果真讓我10點半或5小，必須賠雙倍錢，現在沒錢可賠沒關係，等一下叫你弟弟回家去偷，錢不就來了！」   天河不屑地說：「我不相信你的手氣真會那麼好，如果我這個莊家真的那麼衰潲，讓你10點半或5小，輸再多的錢我也沒話說。但不要忘了，十年河東、十年河西，風水有時會輪流轉，要是老天爺有眼，也該輪到我贏了。總不能讓我一直輸、一直輸，真的輸到脫褲，那就太不公平了！」   大頭冷笑一聲，而後催促他說：「世間不公平的事一大堆，說那些廢話沒用，發牌！」   天河發完牌後問大頭說：「要不要？」   大頭說：「來一張」是梅花2；「再來一張」是黑桃A；「再來一張」是紅桃3，桌面上已是5點半。只見大頭屈著中指往桌上一敲，激動地說：「再來一張」是紅塊2，他火速地掀開底牌，其結果是黑桃老K。於是他興奮地把牌攤開在桌上，高聲地說：「5小！」並把牌排列整齊讓莊家檢視。（一二二）

古吟，人生七十古來稀 如今，生不逢時甘苦受 想想，在金的日子，轉眼已近七十四 或許，把腦海中的印象，一一列出，好讓後人知道 這是，我在1972年前，離開家鄉時的記憶 後浦舊事。我見我聞我在地，我將回想兒時的事 前言    大約在十幾年前，無意中在網頁內發現林海音的名著「城南舊事」，並再看到大陸導演吳貽弓改拍的電影，感覺非常好；就想到我也來點東施效顰，把自己的童年往事也列出來，好讓大家也看看「後浦舊事」該多有趣呀！    「後浦」是金城的舊名，我們這一代都是這樣的叫著，後來才又變成俗稱；慢慢地「金城」才被叫開了，一直沿用至今。   我的這些文章中，不論內容是何種形式，有關年代及時間多是大約抓些大概時段，並沒有準確的去查詢；所以，對於其正確時間，我只能說：「或許是這個時間吧！」還望各位能多多見諒。   在本文中，有加引號者，幾乎都以「金門話」來閱讀，而其中都有故事，但有些則另當別論。 第一部曲：當年，思鄉起兮   所謂「三部曲」即分三段落來表述所說的內容各異。因此，「第一曲」既是說明，當年小時候所見聞的一些事情，所以，內容全部都是身邊一些親自經歷的事。如「衙門口」就是「金門鎮總兵署」的門口那片「大操埕」。「中山台」現已拆除了，它本是全金門最好的室外舞台。   其它還有幾十個名詞來說明內容，如「海報牆」、「書店局」、「王祠堂」、「浯江街」、「照相館」、「憲兵隊」、「巷弄間」、「金紙店」、「公廁所」、「白鐵仔」、「開檔褲」、「土窯洞」、「停車場」、「土地廟」、「特產部」、「觀音亭」、「理髮廳」、「死刑犯」、「洗手歌」、「打羽球」、「神經病」、「養小豬」、「賣石花」、「韓國草」、「衛生院」、「舅父們」、「年賭博」、「動手術」、「紮花燈」、「剪下擺」、「找三姑」。   另外尚有「迎城隍」、「住病院」、「鄉叔們」、「石坊腳」、「許厝墓」、「扮正音」、「布袋戲」、「傀儡戲」、「天公生」、「七月半」、「新年到」、「老榕樹」、「上元節」、「小孩戲」、「重蓋屋」、「圍後屋」、「三山國」、「小班長」、「戰車連」、「偷看戲」、「捏麵人」、「八二三」、「福州嬤」、「馬升管」、「先生娘」、「石版街」、「南門街」、「北門街」、「斗門村」、「飛機場」、「野毛坑」、「公車站」、「堂前後」、「茶桌仔」、「剪春花」、「春牛圖」、「本命偶」、「人仔標」、「中秋節」、「烏鐵仔」、「萬神爺」、「媽祖宮」、「火石燈」、「打鐵鋪」、「救濟品」、「紅大埕」、「送典當」、「後浦仔」、「新吧剎」、「拜門囗」、「社教館」、「服務社」、「之友社」、「日報社」、「四健會」、「幻燈片」、「古崗湖」、「民俗村」、「跳嗆噗」、「推鐵圈」、「布郎黛」、「軍用菸」、「白鐵店」、「分花生」、「撿沙螺」……等等。 第二部曲：古早，金門味道   自古以來，金門就是有很多食品具備了特殊的味道，所以，我在此要呼籲大家，我們應該把巿面上的「廣東粥」改回為「金門粥」；因為，我們從小就叫它做「粥糜」，而我在1972年赴台求學時，都還沒有「廣東粥」的叫法；當時一定是某些好事者，幾乎怕金門的「粥糜」不好寫才借用「廣東粥」來稱呼它；如此一來，半個世紀過去了，我們該可以好好地把它回復到原來的名字「粥糜」（金門粥）。   因為，我在台北吃「士林源粥品店」的「廣東粥」也沒有我們「金門粥」的美味和形態，雖然我沒有吃過廣東的「廣東粥」，但我想還是有點不同吧！    金門食品既然有特殊的口味，那我們更應該把它發揮出來才是。如「蚵仔煎」、「蚵嗲炸」、「蚵仔輪」、「麵線糊」、「厝瓦餅」、「金貢豆」、「小憩園」、「萬煎塊」、「七餅菜」、「鍋貼餃」、「酸剌湯」、「大魯麵」、「成發號」、「貢糖瘋」、「豬腳糖」、「白糕仔」、「沙嗲串」、「買冰棒」、「剖甘蔗」、「口香糖」、「集成菜」、「冰果室」、「油吃果」、「冰琪琳」、「蒸年糕」、「紅龜粿」、「炒米粉」、「饅頭乾」、「啃鍋粑」、「吃喜酒」、「醋抄菜」、「豬肉罐」、「麥芽膏」、「腳車餅」、「好吃糖」、「水果攤」、「甘蔗汁」、「牛肉乾」、「索阿股」、「賣鹼粽」、「啃蘋果」、「黃鹼麵」、「牛油罐」、「玉米粉」、「白麵粉」、「寸金棗」、「樣品酒」、「烏宗伯」……等等。 第三部曲：來去，學堂讀冊   讀書是我小時候最快樂的事。到了學校，有同學可以一起玩、一起叫、一起跳，幾乎進了學堂，什麼都可以做，嘻嘻哈哈一天就過去了。   我在金門讀書，雖然很快樂，但也遇到幾乎整個求學生涯中最慘的失誤。如因生病或功課差而留級，以致我讀書時的同學都已經畢業了，我還在高中部鬼混；最後教導主任說：「讀五專已經很多，不要變成小學。」   所以，在金門求學時，也有很多好玩的事。如小時候看到一些大哥哥、大姊姊，能背著書包、手夾著一支小板凳，看起來好高興地步入學堂。當時尚未及齡，就會要媽媽縫個書包和小板凳，手比著大拇指；後來母親說，我會快樂地喚著：「書包、椅仔、一粒仔（最好的）。」   如小學「註冊時」要用右手繞過頭頂去抓住左邊的耳朵，才算過關，合格的標準。「口琴隊」、「湖泉峰」、「刻鋼筆」、「要○分」、「七步舞」、「巧克力」、「一百分」、「被罰站」、「第四名」、「查字典」、「體育課」、「科學賽」、「毛筆字」、「種菜園」、「做幹部」、「反骨性」、「將軍師」、「胖校長」、「美術賽」、「籃球賽」、「玩小鳥」、「固阿腳」、「溼裱法」、「香蕉」、「火扶仔」、「挖樹坑」、「大陸腔」。    另外尚有「雞窩洞」、「佈置賽」、「編校刊」、「出快報」、「海家班」、「○○七」、「演講賽」、「同學錄」、「看洋片」、「放學歌」、「兒童節」、「表演賽」、「租古冊」、「回想曲」、「罰跪地」、「軍樂園」、「寫春聯」、「幫畫圖」、「師婚記」、「供紅圓」、「去當兵」、「勤聲隊」、「運動場」、「校運會」、「遠足去」、「游泳池」、「許東興」、「養魚池」、「莒光樓」、「青年節」、「司令官」、「蔣總統」、「女老師」、「海印寺」、「中央路」、「消防池」、「打乒乓」、「玩救國」、「寫家書」、「寫情書」、「木麻黃」、「挖樹坑」。             還有這些「搶戲票」、「課桌椅」、「唱遊課」、「釋建師」、「太武山」、「跳格子」、「模範街」、「文厝埕」、「木麻黃」、「畫校景」、「畫地圖」、「AB褲」、「羅漢佛」、「小沙彌」、「邱厝埕」、「將士象」、「飛機場」、「紅藍筆」、「蘭竹筆」、「新北投」、「玉章路」、「女學長」、「闖浴室」、「租店面」、「小報告」、「畫電影」、「五腳氣」、「里浴室」、「學單車」、「晚自習」、「租氣燈」、「補習課」、「雙十節」、「打派司」、「孩子王」、「小會考」、「四同學」、「校禮堂」、「王阿錐」、「陳阿錐」、「採買員」、「搭軍伙」、「粵語片」、「武俠片」、「黃梅調」、「電影院」、「月份牌」、「木棉花」、「土汽水」、「戴斗笠」、「軍膠鞋」、「留級生」、「石蓮花」……等等。    至於我沒有親身經歷，但同是在一所學校時，多多少少都知道一些，有以下各項：「特師科」、「農經科」、「商業科」、「汽修科」、「家政班」、「重讀生」等等，我也提出一些看法，好讓本文更加完整。 後跋   我在四年前，十一月二十六號中午，趕時間急著穿戴衣服，以致於「中風」了。好在約好一起赴約的同事建築系許教授；反應快，馬上找來急救人員，把大門撬開，急送衛生院搶救，才救回我的這條老命，至今尚未當面感謝他；另外，還有很多好朋友到院慰問並送慰問金或到家來看我及送慰問金，也一併致謝。    這病是長久的，一躺就是四年，至今仍在病中；還是在家靜養，希望早點康復才是。雖然早已出院，但手腳尚不靈活，又口齒不清，還好頭腦的思維尚正常，才能再胡扯一通。   所以借用這段日子，把一些在家鄉的小事，在腦海中，一一挖出來，再分「三部曲」來說明，以消除無聊的時間；還望各位看官能多多包涵，對其中的不是之處，尚請不吝指正。

家鄉環繞在無邊的海中 離開家鄉 返到家鄉 船上吐滿膽汁到現在仍感到苦 那是年輕的記憶 也是老年的回憶 外婆曾說別忘了回家的路 人人都知道只有一條路 就是長長的海 海像臍帶連著家鄉 有海再能找到溫暖的家 下一代的人沒有看到我的海 搭在雲層上看到雲以為是海 總是要看到根 回到海的岸邊 才能遙想遠方的家鄉啊！

  平常在馬路上，若聽著歐伊歐伊的聲音傳來，接著看到救護車疾駛而過，必定是有緊急事件發生，或有人陷入生死交關之際，馬路上的車、人應立即禮讓救護車，因為救人優先。   回想多年前，婆婆因開刀傷口出狀況，緊急中我陪同她坐上了救護車。那時，婆婆因脊椎嚴重受損住院開刀，出院第三天，看護在更換紗布時發現婆婆的傷口有裂縫，縫隙間還滲著體液。看護驚恐連忙告知我此事。   這樣的狀況，我應該要帶婆婆回醫院就診，但忖度著要如何將傷口未好、坐輪椅的婆婆帶出家門？不去，內心忐忑不安，擔心婆婆的傷口會繼續惡化？那天是周六，先生去學校主持研討會議，不在家。我當下手足無措，急著像熱鍋上的螞蟻，不知如何是好。   我只好討救兵，call住在隔壁城市的小叔。小叔說：去掛急診，我說：我知曉，但媽媽還不能走，怎麼辦？小叔又說：就像前天我們將媽媽從計程車上抱下來，再抱進輪椅，推進電梯……，再進家門那樣一般，你就那樣把媽媽帶出去！眼看家裡只有我跟看護兩位弱女子，怎麼辦？找了平時友好的鄰居商量，鄰居獻策打119勤務中心請救護車來協助。我看也只能這樣了。   119接通了，勤務人員問了我一些婆婆的身體狀況，決定派車來協助載送婆婆到醫院。不多久，119救護車呼著歐伊、歐伊的聲音來了，從車上下來了兩位身穿橘色衣的勤務人員，進了屋裡，專業熟練的將婆婆從家中床上搬到救護架上，繫緊安全帶，一切安置妥當後，將救護架推至電梯口，下了電梯，出了電梯，推到門口，接著抬進救護車中。我與看護隨伺身邊，初次躺在救護車架上的婆婆，與初次坐上救護車的我，兩人手緊緊相握。我內心緊張，雜緒紛飛。   到了急診室，急診醫生問了診，並急call主治醫師商討治療方式，決定要為婆婆打麻醉針，重新縫牢傷口。婆婆不得不又挨了幾針。   帶婆婆回家時，我再次請求救護人員能繼續協助載送。救護人員回應我說：我們不是計程車業。經過一番澄清、解釋，我才了解，搭救護車趕赴醫院掛急診的這趟車程因符合緊急狀況，可免費使用公部門的救護資源。婆婆傷口縫合後，緊急狀況已經解除了，若要再使用救護車資源，必須另找民營救護車隊。於是在救護人員的協助聯絡下，我們改搭乘民營救護車將婆婆護送回家。   陪婆婆坐救護車掛急診再次縫合傷口，是我這一生很難忘的一件事。現在行經路上，再見救護車從我身邊疾駛而過，我一定對它行注目禮，用感謝、感恩的心目送它而去，並祈願在救護車上人能順利度過生命的難關，健康平安。內心不免牽動著陪婆婆坐上救護車掛急診的那段往事。

  賭輸的天河，情緒難免較激動，他毫不客氣地說：「大頭，這副牌充滿著霉氣，難怪我會一直輸，去換一付新牌來！」   大頭笑笑，不想跟他激辯，轉身從架子上取來一付新牌。天河把牌接了過去，並分成兩疊開始洗牌，而且一洗再洗，連續洗了好幾次，然後放在桌上說：「大頭，我今天的賭運實在太差，連續輸給你好幾千塊，現在由我作莊，你就把你面前的錢全部下注，我們來拚一個生死，你看怎樣？」   大頭不高興地說：「我在賭場混那麼久，從來沒有碰到一個像你這種賭法的，除非是一些輸不起的人。既然你要這樣賭，我只好捨命陪君子了，誰輸誰贏都是未知數，不要以為我怕輸，不敢跟你一搏，那你就太小看我大頭了！」   天河口氣強硬地說：「好，算你有種，畢竟是賭場老千！」   大頭聽到賭場老千時，頓時變臉，怒指他說：「你怎麼說我是賭場老千？我有沒有用不正當的手段詐賭？你敢再說一句我就揍你！」   天河知道自己失言，也曾經吃過他的虧，趕緊賠不是說：「不好意思、不好意思，我一時失言，你是賭場大哥，不是老千，向你說聲失禮啦！」   聽到他賠不是，大頭激動的情緒始稍微平復，並把剛才贏的錢全部擺在面前。   天河看看大頭準備發牌，但也不忘再問問他說：「就押這些了是不是？」（一二一）

人生向晚，一事無成， 唯一可以示人的， 竟是「親身經歷過823砲戰」那一件事。   人、事、物總以稀缺為貴。普天之下，膽敢蒙著頭在民國47年8月23號當天，耐受「匪砲」洗禮者，畢竟為數不多。個人忝列此「為數不多」者之中，所以不只一次，以此傲人。   但所謂「為數不多」，畢竟有個定數，究竟是多少？多年來，未見有人說過。所以，趕在823砲戰65週年前夕，提筆試算，結果發現：47年823當天親身經歷這場砲戰的，絕不會超過13萬4406人。   時年134406位男女老少，包含軍人和平民兩個部分。在47年這種烽火連天、保命都來不及的日子裡，掌管金門島政務的人，不論他是「金防部」、「政委會」或「縣政府」的基幹或要員，那裡還有心情和心思，來進行人口普查？所以在民國68年編印的《金門縣志》人口篇裡，看不到當（47）年的縣民人口資料。不過，該版縣志的〈人民志‧人口篇〉裡載有，民國45年、民國53年以及民國55年三個年份的金門居民人口數。資料顯示：金門縣政府民國53年統計人口為53457人；而民國55年12月16日全國戶口普查，金門12月「現住」人口數則為56842人。兩相比對發現：自民國53到55年，二年間金門人口增加了3385人。仔細觀察後發覺，由於民國45年到47年，與民國53年到55年，金門內外主客觀條件大致相同，因此人口增減之動向和數率，不致呈現不同的面貌。準此，比照金門民國53年到55年的人口增長模式，大可在民國45年的金門人口數，加上金門民國53年到55年的人口增加數（3385人），其加總總和，大致就是民國47年的金門縣人口數。根據民國45年12月16日全國戶口普查資料，當年金門有縣民45234人，加上「53-55年人口推增值」3385人，可以推估民國47年823前的金門縣人口數，當為48619人，五萬人不到。   至於這13萬4406人當中有多少是軍人？則不啻是個大秘密。在戰地，駐軍的駐地與人數，向為軍機，不容刺探，更嚴禁示人。數十寒暑轉眼過，事過境遷，威權不再，昔日的軍情機密，今日或變成常識或淪為談助。可惜版本不一，各種說法充斥，何者為真，何者不實，一時難以分辨。為保險計，我們採用國防部史政局金門砲戰戰史的說法：民國47年823砲戰時，駐防金門的部隊有「6個步兵師、8個砲兵營、5個高砲營、3個戰車營，總兵力約8萬5787人」。6個步兵師中，「除第69師擔任預備隊之外，其餘第27師、第10師、第41師、第58師及第9師分別負責金東、金南、金中、金西、烈嶼等5個守備區防衛任務。」   但是縱使國防部史政局的資料正確無誤，也無法保證，金門防衛司令部麾下這8萬5787名官兵，在47年8月23日砲戰爆發當天，能全員在金門駐地執行持槍衛土的責任。果然，不出我所料，當時金防部有為數不少的官兵，因「受訓、出差、休假」、或就醫等原因，滯留在台，因此，在砲戰突然爆發當日，不克返防參與戰鬥。有關這層疑慮，於斌在2011年8月24日《榮光雙週刊》2169期上所發表的文章，無疑替我提供最佳的佐證。   於斌的〈全民皆兵支援砲戰〉表明，他民國46年底奉調金門，在27師班超部隊任職，擔任金東地區防務。8月23日星期六，他人忙著在台灣受訓，當天對砲戰一事，了無所悉。一直到第二天早上閱報，才獲知金門爆發砲戰的消息。第三天25日星期一，命令送到他受訓的單位。通令所有在臺受訓、出差、休假的官兵，立即與連絡官連繫，火速安排船位，趕赴馬公待命返回金門駐地。9月1日下午，於先生搭上「海軍249號登陸艦」。同船除了十多位來自世界各大通訊社的記者外，其他的清一色都是停訓收假返防的官兵，為數不下「三、四百人」。249號登陸艇「在三艘戰艦護航下駛往金門，9月2日凌晨航抵金門料羅灣」，在距金門五、六浬的海面上停下。說時遲那時快，「兩艘小型登陸艇LCM分別停靠兩舷」，大夥把行李丟到小艇的同時，「順著船側的網繩往下爬。人剛進入小艇，突然對方岸砲、艦砲齊發，向我船團射擊，……」大家神色緊張地分坐在小艇兩旁，任小艇冒著敵人的烽火一路狂飆，小艇最後「在金東海岸登陸」。登陸後，快步登上金防部派來接應的吉甫車，戴上接應人員為他們預備的鋼盔，任車摸黑疾馳，「回到駐地已過子夜一點」。根據這段陳述，我們至少得把8月23日「親炙」823砲戰的人數，再往下修減300人，往下修減成13萬4106人。   總而言之，任憑你橫著算，任憑你倒著數，民國47年8月23日當天，得以「親炙」823這管滾燙「砲戰火膛」的人，絕對不會超過13萬4106人。   這13萬4106人當中，有胡伯玉，那位兩岸分治後和同安葉飛數度交手的陝西悍將。有時任第九師師長，死守烈嶼，畢生屹立不搖，獨撐一片天，分治前在海的一邊抗紅軍，分治後在海的這一頭戰綠魔的郝柏村。有第10師光武部隊的師長、西安事變屈身助蔣介石翻越華清池的高牆救駕有功，來台後出任金防部司令官、陸軍總司令，一生護衛蔣家江山的馬安瀾。有27師班超部隊的粵籍師長，只因共軍發動他的母親，到角嶼播音站來對他實施隔海溫情喊話，幾乎斷了他大好前程的林初耀。有58師(158師)誠實部隊師長，後來出任陸軍空降司令的張錦錕將軍。更有章杰空軍少將、趙家驤中將、吉星文中將三位戰功彪炳的副司令官，他們在823砲戰伊始的第一波次，便中彈殉國，在太武山翠谷，攜手同舟，第一時間用鮮血見證砲戰的壯烈。

  新北大都會公園內的熊猴森樂園，可以說是小朋友創造喜悅，以及編織回憶的最佳場所；假日裡親子同遊的畫面，既溫馨又感人，其中有一項設施頗為吸睛，不但讓人流連忘返，更讓人增添童年無窮的回味，那就是蝌蚪跳樁及吊橋。   小巧袖珍的吊橋，加上周邊神靈活現的蝌蚪，好像在水中嬉戲遊玩；其實可愛的蝌蚪是跳樁設施，既安全又有彈性，適合五到十二歲的小朋友體驗，當然吊橋的設施更讓小朋友趨之若鶩，說甚麼也不想錯過這樣難得的嘗鮮機會喔！   恰巧遇到一位阿公帶著年幼的孫子到此，活潑可愛的孫子，希望阿公跟他一起創造童年的回憶；可是小巧玲瓏的設施，只有小朋友才能擁有美好的機緣親自嘗試，阿公只好在旁邊陪著懂事的小孫子，盡興的揮灑童顏的歡笑，眼前這一幅最美麗的祖孫情，比起夏日的陽光還要更加耀眼燦爛呢！

  古詩十九首〈迢迢牽牛星〉：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。」牽牛、織女雖然只是天上的兩顆星，卻具備了人的性格與情感，相望卻不能相聚，舖寫人間別離、咫尺天涯的悲情，雖從想像出發，卻充滿著濃厚的浪漫氣息。   《詩經‧邶風‧擊鼓》是一首愛情的誓約，寫的是一個遠戍的士兵懷念妻子，心中充滿著傷感之情，即便經過幾千年時光的洗滌，依然深深激發後人內心最溫柔的地方。我很喜歡「執子之手」這四個字，背後隱藏著生死不渝的愛情，更有著讓人心動的生命力。「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」儘管質樸不事雕飾，卻足以震撼每一個人。如此簡單的誓言，表達出許多戀愛中人們的心願。   我心裡常想：當時間飛逝，青春老去時，什麼是一個人生命最大的幸福呢？應該就是身邊有一雙可以握住的手。   這不禁讓我想到一首歌〈牽阮的手〉：「牽阮的手，淋著小雨，牽阮的手，跟你腳步。牽你的手，走咱的路，牽你的手，不驚艱苦。雖然路途有風有雨，我也甘願，受盡苦楚，希望甲你，白頭偕老，牽阮的手，走咱的路。」簡單的歌詞，「淋著小雨、不驚艱苦」、「有風有雨、甘願受盡苦楚」，道盡了甘苦共嚐的執著，傳達出從一而終的深情。當兩個人的手有著愛意的牽繫，握著彼此的手時，兩顆心的不疑、不離與緊密，那是一種無悔的堅定。   「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？」只要雙方能真誠相愛，即使終年天各一方，也比朝夕相可貴；只要彼此有心，七夕絕對是浪漫的。

澄黃阿勃勒啣著一串串笑意 瞇瞇對準我擲來 漾著夏季夢語 絮絮果莢激起了秋千晃蕩 鋪天蓋地招手蔚藍晴空 你彎腰拾起幾枚亮燦 夾藏在書頁裡 那是季節跳躍的聲音 心情覆蓋著朗朗詩意 陽光婆娑著熱浪，消融了雲霧 幾聲鳥鳴傳遞了嘹亮婉轉 思緒塵土飛揚 結成的果莢垂釣夢的囈語與時間的暗傷 有苦有樂是人生 投遞一個眼波有如閱讀一闕宋詞 迸發出清脆回音 至善至美地守住靈魂 蟄伏樹下，許自己珍藏這熱鬧又孤寂的小宇宙

  早晨的太陽，總是格外的刺眼，不僅帶來了耀眼的光芒，同時也帶來了滿滿的熱氣，每當打開大門的瞬間，就能迎來陽光的洗禮，如果可以，真的好想關上門，走回臥室，重新投入棉被的懷抱。   只可惜，手機的鬧鐘再次響起，將我從想像中拉回，提醒著我：「再不出門，上班就要遲到了！」抱持著無奈的心情，戴上安全帽，騎著機車就往公司出發，行駛中的車子，涼風從旁邊吹過，彷彿也將熱氣都吹走，直到遇見紅綠燈的攔阻，暫停在白色格子中。   突然，一道刺耳的聲音從遠處傳來，越來越大的音量，讓我深知聲音源的靠近，緩緩看過去，紅白的身影呼嘯而至，正在停車的我，都趕緊向路邊靠過去，想要在車子必經道路上，淨空一個車道，就連綠燈正在通行的車子們，也都隨聲停止。   眾人秉住呼吸，目送著車子的離去，因為這正是一台救護車，白色的車身和上方閃爍的紅色燈光，正提醒周邊人的注意，偌大的聲響，正暗示著事態緊急，行車人和過路人都無需過多的言語和交涉，就自動讓位，空出的道路，猶如一份美好的祝福，祈禱病人的平安。   救護車平穩前行，正朝著醫院前進，多一分鐘抵達，都是給病人多一份機會！無聲的默契與配合，正是馬路上，最溫暖的舉動。

  大頭補來的這張牌，他故意不掀開，而是蓋在梅花6上面，再倒轉過來慢慢地推開，結果是紅桃2，形成8點。大頭陷入沈思中，如果就此掀開，或許是贏不了他，因為他發覺天河不會投機，不可能抓到6點或7點而不補牌，試圖想撿便宜，一定是抓到好牌才不補，說不定又是10點，所以他非補不可。首先補來的是紅塊老K，等於8點半，大頭想了一下，決定拚了。想不到補來的竟是梅花A，形成9點半，如此的牌局不可能再補，只好掀開拚輸贏。   但大頭並沒有像之前那麼樂觀，他猜想天河抓的很可能是10點，以致沒有像剛才那麼激動。當他把底牌掀開後，只見天河臉色一變、把牌一摔，說了一聲：「衰潲！」就把自己所押的錢，全部推到大頭面前，承認自己輸了，弟弟天清整個臉也綠了，心中不免嘀咕，叫他不要賭那麼大，他偏不聽。現場觀賭的人，也替他感到惋惜，9點竟然輸9點半，只能怪他的賭運不好。   大頭萬萬沒想到，兩局就贏了好幾千塊，內心的喜悅不言可喻，但他仍然保持低調，以免刺激到天河。可是這個年輕人個性倔強固執，又死不認輸，竟然把口袋所有的錢全掏了出來，放在自己面前，試圖做最後一搏，希望能把輸掉的錢扳回來。在莊家不可能作弊詐賭的情境下，賭神總得可憐可憐他，讓他贏一次吧！難道他真的那麼衰潲，注定要成為大頭的手下敗將，如果真是這樣的話，老天爺對他也太不公平了。（一二○）

  墨綠色橢圓的龜殼上，十三塊四到六邊形不等的拼板，嵌成勻稱典雅的圖案，肥短的四肢、扁扁的掌和微尖的爪，半爬半游地在淺水中活動；小巧的尾巴可愛地曳著，暗綠鑲著淺蔥條紋的頭顱和小尖鼻露出了水面，兩顆黑米般的小眼非常低調，但仔細看其實正機警地注意四週，我稍微走近一點，牠便縮進了殼裡。   弟媳因病須從金門前往台灣動手術，弟弟陪同前往。臨行前，弟弟將他們家的愛龜放在個綠色大水桶裡，拿到我二樓的房間，交給正回鄉省親的我來照顧。第一天，我撒下六顆飼料，見牠縮進殼裡不吃；第二天早上再看，只吃掉了兩顆。傳line 問了已到台北的弟弟，弟弟回覆說：「牠一次可吃三、四十顆飼料，六顆不夠啦！」   趕緊撒下三十幾顆飼料，沒想到牠並不吃；到了下午，水質污濁惡臭，只好全部換洗，再撒六顆飼料讓牠慢慢吃。晚上，聽到牠用細爪搔抓桶壁。我不以為意地入睡，到了半夜，突然聽到咚咚咚的聲音，有東西從樓梯上滾了下去，又聽到我媽媽在樓下叫；我起床查看，才知烏龜竟不知怎地爬出了水桶，還從樓梯滾下，幸好龜殼堅硬，竟然絲毫無傷，不然我還真不知如何對我弟交代。   媽媽找了個大水缸給烏龜住，放在廚房後面，活動空間比原本的水桶大些，也較不易爬出來。烏龜看起來比較舒適些，但還是一見我或媽媽靠近，就縮進殼裡；更從不在我們面前進食，只在無人在旁時吃掉屈指可數地寥寥幾顆。線上詢問了我弟此龜平日的習性，才知這龜是在我弟的大女兒小華剛滿週歲時，從水族店買來當生日禮物的，那時的牠還是隻比一歲稚兒的手掌還要小的小烏龜。如今小華已是國中生，烏龜也十幾歲高齡，體型幾乎像隻小型犬了。平日牠活潑可愛，食量驚人，弟弟、弟媳或侄女們一經過牠的水缸，牠就迫不及待地拍水擺尾；一撒下飼料，就大快朵頤。至於交付給我後竟會如此反常，倒是弟弟始料未及的。   至此我才意識到烏龜的種種舉措竟是由於怕生，但，多麼奇妙啊！這看似不像貓狗那樣溫暖親人的「冷血動物」然還懂得認人，還甘冒危險、千辛萬苦地想去尋找原主。我們人類對於不同人種，都還容易產生辨識困難，烏龜對於體型比牠大了十幾倍的「巨人」，究竟是如何辨認的呢？既然如此有靈性，又為何無法感受到我對牠並無任何加害之心呢？不過，小心駛得萬年船，也就是這樣的防衛機制，才能長命百歲，龜鶴遐齡吧！   直到第四天後，牠才吃得多些--餵十幾顆後，過兩、三小時再來看，往往已吃得精光，但仍然從不肯在我眼下吃食。而弟媳的手術因病房不夠的緣故，排程較預期延後，代表我照顧烏龜的期間也延長了。我每天十幾顆十幾顆地餵著，有時還對牠說話，笑牠膽小，問牠在怕什麼，為啥偏偏我在時就不吃呢？我揣想著慢熟的牠，是否有一天會對我打開心扉，竟在我面前啄食一口，那會是什麼畫面呢？   然而兩個禮拜過去，我必須回台灣上班了，烏龜見到我雖不再急忙縮進殼裡，卻也不願讓我一睹吃相。離鄉那天早上，我向烏龜道別，撒下十幾顆飼料，見牠對於漂浮水面的美食並不輕舉妄動，還歪著頭瞅著我。「沒關係，慢熟也很可愛，」我對牠說：「下次放假再來看你，希望那時你還記得我喔！」