──記述吳公治喪經過與海葬始末         前言       　 今年（九十六）十二月一日是民國哲人吳稚暉海葬金門南海五十四週年紀念日。每年的今日金門地區各界代表前往水頭灣展謁吳稚暉海葬處，向吳公銅像行禮致敬。吳稚暉臨終仍念念不忘故國山河，遺命願海葬於金門水頭灣，是海誓山盟的意思，對故國的眷念，先生要捲起太平洋的新潮，遺願神州大陸的重光，語極悲壯。回顧半個世紀前先生的超世壯舉，以國家民族為懷，實值得後人景仰與省思。       金門與吳稚暉有著密不可分的關係，稚暉銅像、吳公亭、稚暉書屋因他老人家而設，亭之四週砌有白欄杆圍牆，滿植花木細草，植樹蒔花，闢廣場、築圓環、林木蓊鬱、光景清幽、天風海濤，極雄麗蒼茫之象，已成為金門重要勝蹟之一，來亭遊人，多在像前瞻仰默悼，並留詩詞誌懷。       碧波浩瀚，綠水泱泱，先生之高風碩德，從此永垂千古，「南海有幸藏忠骨」此稚暉先生與金門的特殊淵源，甚具歷史意義。願先生之英靈永佑金門萬世太平，與金門同在並垂不朽。         先生遺囑　歸葬南海       　 先生來台染有勝胱石之症，屢治無效，後住入台大醫院，至民國四十二年十月三十日下午，竟遽然逝世，享年八十有九歲。先生生前則自預立遺囑，其原文如下：       「○○年○月○日奉總統令總統府資政○○○遺囑火化於中華民國○○年○月○日，骨灰由海艇國葬於中華民國南海，此令。       用百元僱一漁艇，張旗曰國葬艇，即所謂骨灰由海艇國葬矣。       骨灰置一小瓦器，用繩密繫之。       若推墜此器于海時，僱四樂工大奏國樂（……），尤副國葬之實○……才合火化海葬之意。       四十年九月二十七日天明時候」       （見民國四十二年十二月一日台灣新生報）         國家治喪　先生殊榮         民國四十二年十月三十日下午十一時二十八分（中原標準時間）當先生彌留時，蔣主任經國肅立先生病榻前，手扶床架，表情嚴肅。陳洪負責報時，蔣主任經國宣布先生逝世時間。關於治喪，張道藩徵詢親屬意見，究由親屬抑國家治喪，陳洪代表親屬發言，謂：「先生嫡系親屬皆不在台，先生盡瘁黨國，至死方已，自宜由國家治喪。親屬絕無異議。」張道藩率領先生友好暨親屬數十人向遺靈行三鞠躬禮致哀。再與張其昀、王世杰等旋至休息室商討治喪發布新聞事宜。並由沈昌煥發布新聞。由張其昀拆封遺囑。先生遺囑內容，所講雖為家事，但富有教育意義。先生將抵台以後數年來之收入，包括薪津，蔣總統中正贈與之醫藥費、鬻書潤例諸款，除去開支，所有剩餘，存在第四信用合作社全為倒賑。先生在結賑時寫上「恰當」兩字。至遺囑後之少數收入，先生分別贈給指定清寒親戚。並在遺囑上寫了一句「生不帶來，死乃支配，可恥。」三十一日晨一時，張其昀、王世杰、張道藩、蔣經國、何應欽、朱家驊、蔣鼎文、洪蘭友、李中襄、沈昌煥、羅家倫、錢大鈞、錢思亮等商定，由先生親友分在醫院病房守靈，每批三人，每次守靈二小時，至三十一日晚十二時為止。其名單如下：陳洪、張壽賢、諶忠幹、朱家驊、衡權、李中襄、羅霞天、余井塘、葉秀峰、姚大海、王秉鈞、狄膺、何應欽、錢大鈞、桂永清、羅家倫、谷鳳翔、周宏濤、張道藩、洪蘭友、張其昀、陳雪屏、錢思亮、沈昌煥。       十月三十一日，國民黨中央常務委員會舉行第六十六次會議，決定成立治喪委員會，主持一切事宜。以全體中央評議委員：于右任、鈕永建、丁惟汾、王寵惠、鄒魯、吳忠信、閻錫山、李煜瀛、張群、吳鐵城、何應欽、鄧家彥、陳濟棠、朱家驊、馬超俊、張厲生、王世杰、何成濬、賈景德、時子周、章嘉、蔣宋美齡、雲竹亭、戴愧生、蔣夢麟、徐永昌、薛岳、胡宗南、黃杰、狄膺、羅奇、張默君、錢公來、鄺瑤普、桂永清、萬耀煌、堯樂博士、俞飛鵬、洪蘭友、謝冠生、葉公超、嚴家淦、田炯錦、田崑山、蕭吉珊、王宗山與全體中央委員陳誠、蔣經國、張其昀、周至柔、谷正綱、鄭彥棻、吳國楨、陳雪屏、彭孟緝、郭寄嶠、孫立人、沈昌煥、上官業佑、袁守謙、張道藩、王叔銘、俞鴻鈞、倪文亞、陶希聖、唐縱、石覺、黃季陸、黃朝琴、黃少谷、胡璉、楊爾瑛、王星舟、張子田、蔣賜福、吳化鵬、陳逸雲、梅友卓及候補中央委員鄭介民、馬紀壯、黃鎮球、毛人鳳、陶一珊、谷鳳翔、羅家倫、李彌、馬呈祥、劉聖斌、孫桂籍、李永新、張希文、陳甘亨、林天祥、蔡功南等為治喪委員。並推于右任為主任委員。陳誠、王世杰、張其昀為副主任委員。洪蘭友為總幹事。蔣經國（總政治作戰部主任）為副總幹事，料理喪事。並由全體委員分組，以三小時為一班日以繼夜，輪值守靈。此為　國父以後，享有此項殊榮之第一人。先生遺體，經台大附屬醫院施行防腐手術，易服藍袍黑馬掛，白襪布鞋，安放病房。十一月一日晨由張其昀、洪蘭友等陪同移靈至貴陽街實踐堂。移靈時不用儀仗，臺大附屬醫院所設護理學校全體學生，穿制服列隊恭送。是日上午九時起至下午六時止，聽各界自由瞻仰遺容。特別護士李文如、朱定金兩女士仍照平時侍病形狀，在旁守護。二日上午九時舉行大殮，國民黨推于右任、王寵惠、張群、吳忠信四人，以綴製黨旗覆蓋靈柩之上，由蔣總統中正主祭，張道藩讀祭文，並題匾輓曰：「痛失師表」。祭奠者，有國民黨中央委員會、總統府、行政院、立法院、司法院、考試院、監察院暨各機關及公私團體一百四十餘單位公祭。親屬如：陳洪夫婦、陳凌海夫婦、蔣道輿兄弟、陳子寬、儲福興、浦士英、馮熙、吳則中、馬光啟等在旁陪祭還禮。三日，遵先生遺囑，舉行火化。四日，治喪委員會代表蔣經國、洪蘭友、及親屬陳洪、馬光啟、陳凌海等數人，親往舒蘭街火葬場，由治喪委員會代表蔣經國及陳洪檢取未完全焚化之牙床及碎骨等，盛於香沙木製之小匣內，上鑄青天白日黨徽，前面雕刻「吳公稚暉之靈骨」，後面則署出生與逝世之年月。該字係由狄膺囑表侄陳凌海所書，以凌海行書，幾與先生可以亂真也。靈骨暫厝圓山忠烈祠。先生遺命葬於南海。嗣恐骨匣過輕，不適於海葬，為增加骨匣重量，將在骨匣外另加白水泥鋼筋盒。該盒正面亦書「吳公稚暉靈骨」，此六字則為洪蘭友囑陳凌海用模擬先生之行書所寫者。         先生靈骨　專機護送         十二月一日晨，由洪蘭友、張劍鳴，及先生親屬陳洪、馮熙、馬光啟、陳凌海、吳晉等數人至圓山忠烈祠恭奉靈骨往松山軍用機場。當時在場送靈者，有五院院長陳誠、于右任、王寵惠、賈景德、張道藩、何應欽、張群、吳忠信、朱家驊等百餘人。于右任於領導行禮後，致告別辭曰：「今日遵奉先生遺命，葬先生於南海，願先生骨灰化為百千億之祖國精神，拯救百千億受苦受難之同胞。」旋由代表蔣經國、張其昀、狄膺、陳洪、馮熙、馬光啟、吳則中等護送，乘忠勇號軍用專機，空運金門。當啟靈時，松山機場人山人海，大家莫不哀悼，痛失國師。         金門迎靈　天地含悲         是日，金門天氣陰霾，風砂撲面，上午九時五十分，專載先生骨灰軍機降落在金門機場，守在機場的大群迎靈人員，心情都是何等的沉重，奉靈官前金門縣長張超首先登機，敬謹奉靈下機，端立機場正中，十六名武裝憲兵高舉四面巨幅黨國旗，倚立四週，機場全體肅立，樂隊奏哀樂，全體人員向靈櫬行三鞠禮，儀式完後，迎靈行列則徐徐向太武山公墓進發。         隆重公祭　莊嚴肅穆         十時三十分，迎靈入太武山忠烈祠，金門各界舉行公祭，由胡司令官主祭，全島軍民代表三千餘人參加，莊嚴肅穆，先生靈骨正中供奉，主祭官上香獻花後，王守仁上校恭讀祭文，全體軍民行三鞠躬禮，中委張其昀繼則致詞，報告先生之精神，及遺囑將骨灰海葬南海之意義，他並指出：「………吳先生遺囑海葬，是海誓山盟的意思。他壯懷激烈，要捲起太平洋上的新潮，遺願神州大陸的重光。」語極哀壯。       （上）       

    婉玉和志宏儘管要溫習功課、準備初中入學考試，但清晨則依然要到鎮上的雜貨店幫忙，回家後又有做不完的家事和農事，真正能靜下心來讀點書的，只有在晚餐過後。         經常地，可以見到姐弟倆，在一盞微弱的「土油燈仔」映照下，聚精會神地溫習功課。然而，或許早上必須早起，工作又太疲累，不一會，志宏就趴在桌上睡著了。有時，任憑婉玉怎麼叫、怎麼搖，都無法讓他提起精神重溫課業。         美枝眼看孩子如此的疲憊，實在也不忍心責罵他。總是說：         「志宏『愛睏』去『眠床』睏；婉玉妳也不要讀太晚，要注意自己的身體。」         儘管對志宏有些無奈，但對婉玉則充滿著無比的信心。雖然她不識字，卻也知道讀書除了必須自己努力外，天份也是相當重要的。如果能兩者相輔相成，讀來勢必駕輕就熟、輕鬆愉快，婉玉就是活生生的例子。從啟蒙到現在，功課一直名列前茅，幾乎不必她督促和操心，若與志宏相較，簡直是兩種不同的典型。         對於這兩個可憐的孩子，美枝迄今未曾偏袒過任何人，即使兩人出生在不同的家庭，但同是她拉拔長大的，也同樣是她往後的依靠。婉玉比志宏懂事已是不爭的事實，婉玉比志宏聰穎也是母庸置疑的，如果今年的初中入學考試，婉玉金榜題名而志宏則名落孫山，她的內心也絕對不會有不平衡的跡象存在著。誰能考上誰就有書讀，更是她的堅持；如果兩人能同時考上更好，萬一有人落榜，該怪的是他們自己，相信不會有人來怪她的。美枝內心也相當地清楚，她對婉玉的信心，遠遠地超過志宏。         考試那天清晨，他們依舊在鎮上的雜貨店幫忙。頭家娘特別煮了兩碗麵給他們吃，麵中除了有蝦米外，上面還有好幾塊用蔥頭和花生油一起爆香的五花肉，而且還灑了一點翠綠色的蔥花，真是色香味俱全。吃完麵，頭家竟然每人給他們十塊錢零用金，並要他們提早到車站等車，以免過於倉卒。姐弟倆除了感謝，還是感謝，對於頭家夫婦的恩德，他們會永遠銘記在心頭的。       

    杜台和思前想後，像將被遣返的小孩，母親已經下逐客令，他感到孤單而可憐，最後竟然嚎啕大哭。杜恆抱住了他，為他拭淚、擤鼻涕，他說將來台和回屏東時，爸爸會陪伴他一同回去，幫他揹著書包和玩具。         「你還回來麼？」孩子問他。         「我到萬隴國小當校工，陪你上學。」         「校工幹什麼事情？」         「掃地、打鐘、勸阻學生不吃零食、不准外面閒雜小販進學校……」         「媽媽到學校看我，你叫不叫她進去？」         「不准進校門。只許站在門口，跟同學會面三分鐘。」       杜台和聽了父親的話，噗哧一聲笑了！         三       雖然杜恆和卓金花都是體育教師，但是在中學生的心目中，卓金花名氣大，具有明星形象資源，許多學校都想利用明星形象來提昇學校的知名度和影響力。       童沐天做校長，他重視教育質量與科研水平，對於台灣教育界的「追星」風氣，嗤之以鼻，看作旁門左道。卓金花曾是台灣運動會的「明星」，青年學生歡迎她、崇拜她，學校進來了明星，迅速地傳播開來。客觀地說，這對於一般體育教師是不公平的。       這絕不是說一般教師比運動員出身的明星高明，而是因為分工不同，「術業有專攻」，隔行如隔山，作家當不好文學教授，體育明星當不好體育教師。雖然卓金花受過體育專業教育，但是她不能因為做過運動明星而疏忽了本身的教師責任。         卓金花報到時，童校長就直截告訴了她。金花是一個質樸實在的女青年，她虛心接受童校長的指示，決心做一名優秀的體育教師。         童校長不肯接受杜恆教國文的意願，乃是基於愛護他的心理。過去的「安屏二號專案」，雖是一件烏龍案件，但對杜恆的事業有一定的影響。他不知道，童沐天卻心知肚明。杜恆教體育駕輕就熟，經驗豐富，而且不會惹出政治風波，夫婦二人互助合作，把學校運動風氣造成蓬勃現象。那將是指日可待的事。       

    莫非躍身禹門的鯉魚　才能成為人中之龍       那大海的故鄉　揚起風帆破浪去吧       走了生命無盡頭的水路　成了泉州繁華市井的滄海桑田故事       我從海上金門　航向圍頭灣　深滬灣　到達泉州灣內的市舶司古街道       南樂迎風歡送　老榕揖手笑問　客倌是歸航　還是準備落番呢       我回首　忽然看到難以忘懷的一景       纏頭赤腳半番商　大舶高牆多海寶       衷心祝願討海的拼搏者　順風相送       大丈夫志在四方　好男兒迎向海洋  探險尋寶去吧

     記得是一個下雨有點涼的夜晚，你來電問我有房間嗎？今年暑假八月初吧，我那時剛好跟朋友用完餐正要回家，對啊那天是父親節，你說你在歐厝，想要住民宿，對於這樣的突然我本有點猶豫，你接著說你是一個父親帶著三個小孩，引起了我的一點惻隱之心，於是答應去歐厝接你們，心裡倒是想著怎麼現在才在找房間呢？可能家裡臨時住不下？訪友或著回鄉之類的。       隔天早晨，我看你在院子裡赤著腳，閒散待著，又看你跟小朋友打籃球，騎腳踏車，我們漸漸聊了起來，原來你在九份買了間老房子用兩年的時間親自當木匠、水電工，佈置了你們的民宿，你腆靦的說著，說你不會經營，都交給太太經營，你也畫畫，無意中我想到前不久看到的書「民宿、夢想、家」，才跟你提起有介紹九份民宿，你居然說封面就是你們家的照片，我忙去找出書來，好有創意的民宿，原來你們這麼用心的用雙手建構自己的夢想，你說房子買來的時候只有兩面牆？很難想像眼前美麗的家之前的斑駁景象，你有著道地金門人的樣子，樸實無華，我翻著書當下決定用這次住宿跟你交換未來造訪你的民宿，你笑笑說歡迎啊，一定要來，當然，我一定要去拜訪的。       這次，趁著北上探望母親，我終於可以如願去拜訪你們的家，雖然台北溼冷的天氣又下著雨我很不喜歡，卻擋不住我圓夢的心，九份我可是來過許多遍，以前帶著遊覽車的客人上九份，有過一次五台車的紀錄，周日還要教他們如何換搭公車，車上總是說起悲情城市、九份的九戶人家故事、黃金博物館，有一次還請我的星座老師在車上對高中同學說星座，我喜歡試探不同的旅遊模式。我最喜歡帶著他們走豎崎路的石階，一戶戶的老房子，彎彎拐拐有點像我成長的金門老家南門，加上好吃的阿柑姨芋圓、木屐、唐裝、牛肉麵、魚丸、童玩、紅糟肉丸，彷彿所有穿的玩的一到九份就像在地土生土長似的不突兀，老街的人氣沒有甚麼是不能賣的。往往是看完九份就安排走宜蘭的三天二夜行程，或是當天來回台中的一日遊，九份的遊憩資源算是豐富，地理條件上也是東北部行程的中繼站，來九份對我來說既是工作也是遊樂。可是，今天，我造訪九份，是為了我自己，我以一個同鄉的心情來見見朋友，走在石階上，不斷湧出的雨水順著石階流向我，淋溼了我的褲管，我也嚐試以一個閒散旅者的心情，體會對民宿主人的渴求與對民宿景觀的企盼，九份民宿算是發展得很早，民國七十年代民宿崛起除了最早的墾丁之外就是九份民宿了，所以我多少也有摻雜一點取經者的心情。       見到你們夫婦一股熟悉溫暖之情湧現，你們一樣的樸實熱情，進入了「九份記憶」，我的心是欣喜的，從玄關到屋內、樓上的漂流木、木床、木椅、手工燈具、山城民居復古況味、一進來心就安頓了，你們熱情的泡茶、烤餅乾、聊天，其實我好想趕你們走，我好想細細體會每個角落的巧思，好想學學主人的復古經營理念，我一再暗示你們去忙沒關係不用陪我們，你們卻好像把時間空出來了，就像老友般親切的敘舊交換想法，外面的風雨強而未歇，你又帶我們去看另一棟在金瓜石的民宿，漂流木自然的銜接二樓，你放了義大利男高音的DVD，配合著大螢幕與音響，隔絕了外面的風雨，在地處偏僻的民宿有著另一項電影主題，貼心的安撫旅者的心，同樣是一次只接一組客人的堅持，你們讓旅者有家的溫馨，不被打擾的安適，任誰進得門來早已忘了外面的紛擾，身心安頓的不想出門了。       沒有星星的夜晚，伴隨著瀟瀟的風雨聲，窗外黑色的斜屋頂，滴滴答答伴著蔡琴的歌聲，我隨手拿起一本「半農半Ｘ」，書上說要過以自己為主角的生活，所謂半農就是盡量可以自耕自足的種些蔬果，遠離農藥，過簡樸少欲的生活，不為生活忙忙碌碌，而半Ｘ卻是要以上天付予個人的才能、所知所學、服務社會貢獻社會，融合著生活與理想積極面對生命的態度，我想這真是幸福人生最好的模式了，你這位民宿主人可以說是很接近這種型態了。清晨，我在風雨聲中醒來，推開窗廉，屋外一片灰黑白的山與海，像是隨性一揮的潑墨山水，白的推向灰，灰的暈向黑，飄飄渺渺，靜止而安靜，我坐在木板床上，啃著饅頭，一杯熱的七葉膽茶，我明白了主人的心思，呼應著桌上好幾本美麗的留言簿，記得你說有些旅者一來再來，我也在內心想著，這是我在九份的家。       離去的時候，我將金門茶點擺在玄關桌上，我用金門的味道跟你交換九份記憶，你曾經說過人的一生最後只留下記憶，所以要盡其可能創造一些深刻美好的記憶，所以你們的民宿就用了「九份記憶」，該傳達的該領悟的都在這房子之中了，雖然聽說九份有100多家民宿，我想我的記憶只留在這裡，關上金門式的木門，我將鑰匙往縫裡丟的時候，猶豫了好幾秒，好捨不得走喔，踏下一階階的石階，我心裡告訴自己，我將有約，不管多久，我將再來「九份記憶」，因為在我心裡我的另一個家在九份。

    最近參加了好幾個親子座談會，發現父母有個共同的困惑就是孩子越長大越不聽話。小時候還叫得動，越大越抗命，講不聽，叫不理，我行我素，令父母很頭大。有個父母甚至說譬如當初不生、當初不養，可見父母的挫折感。造成這種行為的因素很多，每個家庭不一樣，但是有一個共同的原因就是孩子對父母失去了尊敬。這個尊敬不是決定於財富和權力。很多有錢有勢人家的孩子對父母講話一樣的不禮貌，目前政府有位閣員就管不動他的孩子，更有一個董事長說：我在職場呼風喚雨，每一個人都聽我的，只有我的孩子不聽我的，談到他的孩子，老淚縱橫。對還不知世道艱難的孩子來說，金錢真的不及父母的陪伴和關心來的重要，一個尊敬父母的孩子是不敢對父母行為放肆的，一個溝通良好的家庭是不會有青春風暴期的。       我們常在醫院中，看到窮苦人家出來的孩子不分晝夜的照顧父母，一下班，飯都來不及吃，就先到醫院來探望父母，倒是有錢人家的孩子很少出現，都是菲傭或特別護士在看顧。我父親住院時，隔壁床是個賣肉的屠夫，他的子女天天來陪伴，不因父親的職業而感到羞恥，反而感念父親摸黑起床上工讓他們都完成了大學教育。孩子說他父親童叟無欺，從不偷斤減兩，所以賣了三十年豬肉，生意很好，現在是因為洗腎來住院，住院時還掛念市場的流浪貓，因為肉舖多少有些剩餘的肉屑，常去餵那些可憐的貓，「一根草一點露」，貓也是一個生命。父親平常的行為令孩子看到父親的為人和愛心，職業本來無貴賤，只要行的正、坐的端，孩子一樣尊敬你。       美國最近有篇報告發現領社會救濟金的單親母親出去上班工作後，她的孩子功課反而更好。這點完全出乎研究者的意料之外。美國法律規定救濟金不可領超過五年，並且必須以工代賬，接受救濟者得去外面做工。一開始時，有人反對，擔心孩子無人照顧會變壞，想不到這個研究追縱了2402個單親媽媽三年之後，發現10~14歲的孩子不但沒有受到母親外出工作的影響，成績反而變好（2402是很大的樣本群，在統計學上樣本群越大，可信度越高），研究發現他們原來的焦慮、沮喪的症狀減少很多，喝酒和吸毒的比例下降。       經濟的改善本會改善孩子的成績，研究者發現母親出外工作，使家庭收入增加固然是一個原因，但是最主要原因還是工作帶來了自尊，使孩子在同儕間抬的起頭來，自尊帶來自愛，行為因而得到改善。很多人不了解校園文化的殘忍性，一個老師告訴我，最近景氣不好，有一個孩子的父親失業交不出午餐費，但是他還是允許她吃午餐，這個孩子去拿飯菜時，有個同學大喊「老師，她沒有交錢，不可以吃我們的飯」，女孩子當場哭起來。孩子不懂事，說話不知輕重，常說出非常傷人的話來，使領社會救濟金的孩子因自卑而自暴自棄。因此，研究者認為自尊是自愛的先決條件，這兩者都是成績上揚的主要原因。       同時母親的辛苦工作也使孩子感恩，願意好好讀書以報答母親早起晚睡的辛勞。研究也發現職場的要求使得母親衣著整潔、行為檢點，談吐得體，這些都改善孩子對母親的觀念，增加親子之間的敬意。孔子說「不敬何以別乎」，「敬」真是人際關係中最重要的一環，夫妻如果能相敬如賓、舉案齊眉，就不會吵架。教育整個歷程說穿了就是教孩子如何獲得別人的尊敬－從品德上、知識上、做人上得到別人的尊敬，能做到這一步，這個孩子的教育就成功了。       在現代，要贏得孩子的尊敬，除了自己的言行要一致之外，還必須跟孩子同步成長才行。現在新資訊大量湧出，如果不是一直進修，很快就會與時代脫節，有位母親跟我哭訴說每次她給孩子任何忠告，都會被孩子頂回來「你不懂啦！」。其實父母不是要變成什麼萬事通，而是一定要多看書、跟得上時代，始終保持你在孩子心目中領先二十年的距離。著名心理學貝露姬（Ursula Bellugi）在她父親八十歲生日時說「小時候覺得父親是神，什麼都懂，長大後發現他原來是人，不過他是個什麼都懂的人，到現在還是領先我」。做父親能讓孩子這樣的服氣，孩子跟他講話的口氣自然就客氣有禮貌了。       古人說「家和萬事興」，家應該是個溫暖的窩，不應該是大眼瞪小眼的地方，古人又說「種瓜得瓜，種豆得豆」，把時間花在孩子身上，謝絕外面的應酬，回家陪孩子吃飯，欣賞他的長處，改正他的短處，好好把他教養長大，他自然會用孝順來回報你，等你老了，需要他陪伴時，他會把你當年陪伴他的時間，加利息還給你，這時你的人生就沒有遺憾了。

    答答的馬蹄聲後………您帶著笑容走了       在您文學與藝術深情之步履       柔化了競技場的跑道       迎向浯江溪的朝陽       環抱太武山的       兒女       2007.10.12       為您       我留住       空白的底片       如沒有彩墨的形體       似落幕後平靜的舞台       那是您………叮嚀於我的………留白         註:2007.10.12探望楊媽輝老師於亞東醫院

    「你知道誰可以幫忙助念嗎？老師往生了！」       「老師終究到了人生的最後一步了？」       在聽聞手機訊息的當下，沒有驚訝，只有滿心震盪。       這二日因為生態解說講習課程的進行，來來回回經過幾次門口，都在錯過位置後才再回眸尋找，然後響起：「沒有看到喪家輓幛！」再悄然自我安慰：「老師尚在」、「不知現況若何？」思緒隨著路途的前進隨即拋在腦後。是冥冥中的心電感應吧，竟在與講師們大啖水果餐美食之初，遍找不著講師的背包，進了食卻再度為來電訊息尋思不著拋出問題的解決電話而食之無味，結束飲宴，還是不知如何將心安放在「老師已往生」的訊息對待上。       與老師相識，並非因為師生關係。稱呼老師，除了因為知道他從教職身份退休外，還有他在我為工作而心困頓時的畫龍點睛提醒與支持；他以關愛學生的心意與習性，毫不見外的傳授他對活動中參與人員的對應與協調工作的經驗。       與老師相識的時間不長，碰面的次數也有限，但老師對生活的涉獵，對文學藝術的關注，卻是令我感動的。聽說老師以前在體壇的位置是很轟動的，但不曾聽老師提過他的輝煌事蹟，只知道同學家擅長跑步的哥哥是他的學生，並且認識很多名人，去過很多地方；然而讓我印象最深刻的卻是他拿出的篇篇詩篇，很認真的引導我解讀並討論他的創作；記憶中翻著老師作品的畫面，仍停留在一頁頁的感動裡，講到興奮處，老師更帶領我進入到他二樓的收藏處，展開一頁頁的清朝古契文、民初書信等寶貝，由此才建構了老師與師母在我心中的形象。人是可以粗獷也可以細緻的，老師呈現了他在生命歷程上的另一種耕耘。       人與人的機緣是奇特的。在知道老師罹病的訊息後，雖然時而會得到老師病況的訊息，也時而會想到老師，但是，這些訊息卻無法成就我再找老師或探望他的機緣。即使曾經在中元節前夕為準備祭祖菜餚，而想起老師，想起師母不知道要否準備祭祖工作，有沒有人可以幫忙？卻在隔天突然接到師母從台北打來問電話號碼的電話後，又放了、忘了。直到解嚴十五周年會後，聽到插管；昨日，聽到老師往生。       很想打電話問候師母，卻沒有真正尋找電話。忙與亂；休息與沈澱；師母可以少接一通電話。       師母，是位賢淑的人，對女人奔忙在家庭生活與工作之間的辛勞是有一番體會的，對我總是慰勉有加。       老師的病，無法感同身受那種痛；老師從一個健壯碩大的體格，驟而迎接肝癌上身的事實，那種心緒的調整，想必經歷了相當的歷程。       聽聞重大病症的消息在認識的人群中出現，總是讓人有種很難招架的沈重，隱隱約約的壓迫著神經線。       生命與世間說再見的方式，如果是發生意外，或可以在驚愕之後接受，但因為疾病而說再見，卻似乎不是那麼的容易。想像那種難受的感覺，有點像是死刑犯執刑前的等待與煎熬，只是死刑犯執刑有期限可待，但更令人難過的是肉體忍受病痛的折磨卻是一個無底深淵，終止嗎？觸手而不能隨意！拒絕嗎？縱有萬貫家財、強健體魄，一旦疾病上門，卻萬難開脫。       想起夏天，與孩子一同看「一公升的眼淚」，兒子笑我看亞也的一公升眼淚果然讓我流了一公升的眼淚，「為什麼是我？」是亞也，也是亞也媽媽無法釋懷、而醫療團隊無法解答的問號。       想起師母，也想起朋友傳達老師為安排後事的對話。       走過這輩子，老師成就了很多別人未能成就的事，老師在向上蒼交出成績報告的時候，應該是無憾的。但因為病痛的事實，不能隨侍二老膝下，老師應該是愧疚的。老師以詼諧的方式，在病榻中安排他的身後想法。接受肉身生病、真誠的向生命中的同行者道別。以他一貫的豪邁迎向上蒼的召喚，告訴探視的好友、學生，莫以哭泣相送，要簡潔的禮讚生命賜予的啟示，讓他辭謝肉身的賜與，展開意識界的自由之行。       一世。一皮囊。謙卑的。警惕的。全心信靠的。返璞歸真的終點。　       　　是這樣嗎？！　       　　網路上流傳的信件說，菩薩就是「菩提薩摩」的簡稱。菩提，就是「覺」，就是「透徹瞭解」。薩摩，就是「情」，就是「塵世間的一切情緣」。「菩薩」、「菩提薩摩」、「透徹瞭解塵世情緣而不為所困。」       是這樣嗎？有緣，同此一世師生相稱；緣盡，分道揚鑣而去。       老師，在您往生的當日夜裡接到手機簡訊「今天是文殊菩薩生日，一福二祿三壽四喜五財，五路神仙都來保佑你！」竟又是這樣的機巧！難不成文殊菩薩也來接引嗎？       老師啊，佛陀慈悲！願您往生西方淨土。

    不久前才吊銷煙酒牌照       怎麼這下子連戶籍也撤了       老兄，您也太扯了       幹嘛跑那麼快       是命運的捉弄       還是歲月無情       或者只是一場遊戲一場夢？                田徑場上       您吆喝的聲音       依稀回蕩       從這頭到那頭       或清晨或黃昏       強烈的使命感       在體育界撐出一片天       您的學生出類拔萃       頭角崢嶸者       比比皆是       您總是說       輸人不輸陣       輸陣歹看面。                運動會上       您是幕後推手       細密的策劃，巧妙的設計       創意無限，推陳出新       一次比一次精彩       一次比一次成功       更高更遠更快更完美       是您永遠追求的目標。                您的視野寬廣       足跡遍佈兩岸三地       台灣區運、全運       中國福建省運       大小賽會，無役不與       闖蕩大江南北       橫跨五湖四海       在羅馬奧運       與楊傳廣同室而居       更是您津津樂道的話題。                您的個性直率，從不記恨       歹子也有歹子量       外表粗獷，心思縝密       親像粗人作幼粿       退休以後       換了跑道       家中文人匯聚       高手雲集       正當您的詩名遠播       癌魔卻已悄悄入侵       彩色人生頓成黑白的八釐米。                時值深秋       已涼天氣未寒時       您竟選擇在這充滿詩意的季節走人       酒店已打烊       又何須眷戀       Ｃ．Ｋ．沒有留下電話       天國的門不用鑰匙       有老友在那邊等您       您應該是不會寂寞的。                您的一生       在摯愛的土地上發光發熱       體壇教父       藝文奇葩       閃亮的金牌       不朽的桂冠       生亦何歡，死亦何憾       此刻，我們同感       悲欣交集       安息吧，老友       安息吧！

    摘下歲月還給滄海       還給黑夜口袋裡的一盞小小燈火       握暖三兩句冷冷問候       不必回頭。烏雲已然是一塊抹布       要怎麼擦去一生走過泥濘       前方痙攣著荒漠濕壞語言       放任您高歌燃燒       這是天命為餌的一則虛掩       淹沒了說故事的乾渴唇齒       這叫我們如何鋪陳未完的沸騰旁白       聽您喘喘起伏的咳嗽聲       彷彿是隔壁世界漲滿的弦音       您總是喜歡有鄉韻的詩歌       一句句擊中我們噙淚的天空       那年您說。您要用出鞘的字粒揮灑江湖       我說。您的腳踝已沾滿會飛的蝶翼       美麗且壯闊的撰寫巨響自己呀       啊，眾神酒器已乾涸       在您吻別每一次寂寞降臨的吶喊       我們漸漸知道如何收拾春雷的叫響       於您晾乾的夢境。拎著月光       趕在黎明水位上升的苦海紅塵       一起朝向倔強的時間膜拜。請託       許諾被寵愛的人堅持如蓮綻放

    爺爺：       不知該用何種心情來告訴您，楊老師走了，昨天上午9點半左右，在金門那小小的島上，他——就這樣走了！       我是10月25日最後看到他的，也是進入加護病房前，他唯一最後見到的學生。       那一天傍晚，我提了—鍋老師愛吃的「蓮藕排骨湯」和一箱成果專輯的書去10樓探病，然後陪楊媽到６樓吃自助餐。或許我急著快點吃完好上樓去，猛一起身就扭到左腳抽筋，倒地疼痛不起，楊媽即刻上樓請教老師運動傷害的危急處理。只見老師自行推著輪椅，緊張而焦急地陪楊媽一起來看我。當下他奮不顧身地彎腰想要扶我一把，立即滿面漲紅的跌坐輪椅上。啊！他還是病人呢！       我抱歉說：「老師，真對不起，是我來看老師，不是讓老師來看我的」。老師揮揮手不說話。然而，那幅耽心的畫面充滿關心的眼神，只要一想起，我的內心仍是難過不已，天下也有這樣的老師！       那晚老師叫我翻閱內頁中他的簡介說：「妳看老師足見笑Ａ（台語）」！       我說：「不會，這是老師一生的成就，有啥好丟臉的！這年頭人性都生病了，即便為善也要給人知道，因為我們值得他來學習呀」！       您說：「我把那些書和老照片及所收集的東西都留給妳和黃吉祥來保管和處理」。（啊！這是老師一生無價的資產呀！）       我說：「老師，您都帶不走，我更帶不走。留給我，只是因為您相信我，我們只是暫時保管，以後交給對的人放在對的位置。您應該要傳承下去，給所有金門人，給下一代下下一代」。       我告訴他：「您不是說過，生命的精彩就是你認真走過，生命的價值就是創造無限的價值嗎？我們還有很多事要做，不在乎名利地再幹一場大事造福更多人嗎？這都得要請教老師的，請您好好聽話好好的出來，好嗎？」       我握著老師的右手，堅定的看著他。只是，這已經是我們最後的一番對話了。       爺爺，我是不是很幸福，能遇到這樣的一個好老師。他教了我好多好多的觀念，有時不必嘴巴說，但我都看得懂。尤其對學生的付出，他是如此真誠與用心，原來「情」與「義」是這般寫的，原來生命也可以這樣地淋漓盡致。       只是，爺爺，今夜我該用何種心情來告訴您！           難過中的珍兒敬上       96.11.23 am 03：18

    「唐馬／我要告訴你／不久的將來／我走後／不需再到／我的墳前稟戰報／也別在／墳前哭泣／因為／我在賽場 不在墳場」，多麼撼人心弦的詩句，出自「武人具文資」、功在金門體育運動拓荒、發展，國家田徑教練兼具詩人身分的楊媽輝（1946─2007）生命中的最後一首詩。楊媽輝先生告別式今天上午在金門縣立殯儀館舉行，十一時家祭，十二時三十分公祭，並於十一時三十分辦理「永遠揚蹄的金門唐馬——楊媽輝老師追思紀念會」，「飛躍的羚羊」紀政、國際詩人鄭愁予、馬拉松好手許績勝等都將抵金與會，《金門日報．浯江副刊》今特邀請楊媽輝的門生、故舊撰文製作專輯，用以誌念、送別「永遠揚蹄的金門唐馬——楊媽輝先生」。（編者的話）

    來時       鱗光粲粲蹄聲奕奕       颯颯的影子       在暗夜裡呼吸       璀璨的誓願鐫刻在浯江溪裡               　戴勝的晶冠       天地玄黃       熾熱的眼神與絕決的軀體       迎風浴火       化為       快慢高低戰場裡的冷兵器               　碼表轉動嗓門       哨子閱讀唇音       汗水澆灌著每一個清晨與黃昏。               　而今       月色凋零蟬聲枯萎       魚洄游亞馬遜       馬奔回長安       宿醉的文字步履蹣跚       歌聲紅著臉蛋       爬上舌尖       看看呀看看       寂寞分娩出影子       削瘦的高粱哀嘆       孤獨的酒杯也吶喊：               　誰的足跡輕輕折頁       誰的記憶緩緩刪除       誰的詩句啊！竟遺落在同安渡？               　誰的悲傷拋到雲霄       誰的恐懼埋入戰壕       誰的口袋啊！還裝著滿滿的笑？

    儘管阿母再三地表明，誰考上誰就有書讀，但她寧願犧牲自己、成全志宏，讓他多讀一點書，受完整的教育，將來才能在這個現實的社會上立足。然而，若依阿母的個性，是不會認同她此時的想法的，然她還是必須鼓起勇氣，向阿母稟明。         「阿母，我考慮再三，決定不參加今年的初中入學考試了。」         「為什麼？」美枝不解地問。         「經過打聽，讀初中除了要繳學雜費外，又要繳食宿費，一個月要花很多錢。就讓志宏一個人去考，我可以留在家裡幫阿母的忙，也可以繼續到雜貨店工作，每個月賺的錢，足夠志宏讀書用。」婉玉解釋著說。         「該講、該說的，我以前都給你們講過、說過了，現在什麼都不必再說了，好好給我準備考試。至於你們讀書的費用，妳不必操心，阿母會想辦法來解決的。」美枝嚴肅地說。         「阿母，女孩子讀那麼多書沒有用啦！況且，我已經小學畢業，認識的字也不少，加減乘除的計算方式也搞通了，不會是『青瞑牛』啦！我一方面可以工作賺錢，另方面可以幫阿母的忙，三方面可以利用時間到靶場撿彈頭或到處撿砲彈片來賣錢，如此一來，一定能供給志宏繼續升學。如果有一天他能考上大學，那不僅是我們家的光榮，也是我們村子的第一人呢！」婉玉說。         「志宏有多少實力我知道。他沒有妳的聰穎，讀書也沒有妳的專心，阿母雖然不識字，但始終不認為只有男孩子才能讀書。如果我沒看錯的話，一旦妳考上初中，成績一定不會輸給男生，說不定將來考上大學的是妳，而不是志宏。」美枝信心滿滿地說。         「阿母，您高估了我啦，我那有那麼大的本事。」婉玉謙虛地說。         「阿母不會看錯人，妳好好的給我準備功課去，志宏也要多督促點！」美枝囑咐著，「我再重複一遍，誰能考上誰就有書讀，其他的不用擔心，我會設法一一來克服的。」         「阿母，這樣您會很累、很辛苦的！」婉玉憂慮地說。         「放心吧，孩子！只要你們用功讀書，將來在社會上做一個有用的人，我就心滿意足了。再苦一點，我也心甘情願。」美枝由衷地說。       

    杜恆婚後，才發現卓金花是一個貪嘴的女孩，她像吃糖果一樣，沒飽沒夠，沒有滿足，手裡握著，嘴中含著，眼睛看著。她年輕健壯，熱情如同爐火。杜恆年屆四旬，體力比不上她，因此常有頭暈眼花、腰酸背痛現象。幸而開學不久，金花懷了身孕，才暫時紓緩了杜恆的精神壓力。       寒假期間，金花在耕莘醫院婦產科生下一個健康的男嬰，取名杜台和。杜恆為了妻子的工作，聘請了一個褓母，照顧嬰兒。       若是按照舊社會的傳統觀念，杜恆四十歲得子，已稱得上是「老年得子」，那是一件值得慶幸的事。嬰兒從牙牙作語、搖頭、走路，都使杜恆歡喜若狂，把台和寵得猶如天之驕子。杜恆下課回家，便抱兒子、親兒子，給兒子買糖果、玩具、畫本、餅乾、水果……如果台和想抱天上的月亮，杜恆也會出售房子和自己，把月亮買下來，以滿足驕兒的願望。         卓金花對於丈夫的溺愛心理，深表不滿。她認為玉不琢，不成器，何況台和有無出息，還是未知數。她準備台和進了幼稚園，便將褓母解雇，讓台和學習獨立自主，他們排灣族的孩子都是在大自然中長大成人的。         每次金花責罵孩子，杜恆總是護著寶貝兒子，唯恐他受到別人的欺侮。金花曾跟丈夫吵嘴，她打算等杜台和進了國民小學，把他送到屏東萬隴村外婆家生活，在鄉間讀書，等到高中畢業再回台北。         「那我的玩具、積木怎麼辦？」孩子質問母親。         「能帶走，帶走。帶不走的，我把它扔進垃圾桶。」金花說。         孩子不再吭聲，猶豫了半晌，他提出一個問題：「我不會講原住民話，也沒有小朋友認識我，怎麼辦？」         「外公外婆會教你講話。沒有小朋友在一起玩，最好。你可以專心做功課、幫助外公做農活兒，餵鴨子、拾柴、捉野鼠……」               

    今天，是到東吳大學第六周的星期一。已經給學生上過五周的課了，研究班的一位學生給我發來郵件說：「對於本學期選修到這門課覺得很開心，因為為未來的論文題目多闢了一個方向──地方性文學的研究。您從研究地方性文學的背景和方法帶我們入門，講解十分詳細，學生很有收穫。」教學工作正在按部就班地進行著。         今年三月二十一日，應銘傳大學李校長和應用語文學院陳院長之邀，我來台參加海峽兩岸第二屆校長論壇暨銘傳建校五十周年慶典活動，下榻于富都大飯店。臺北大學文獻研究所所長王國良教授來電說，東吳中文系系主任許清雲教授問我的行程，說有沒有可能安排一個時間到東吳演講一次。國良教授每週在東吳兼兩堂課，時間是週一下午。他說，如果安排在這個時間，他可以陪我前往。這樣，講演的時間就定了下來，時間是下週一，即二十六日。         去年十二月來台參加雲林科技大學古籍所的一個研討會，雲林在臺灣中部，離台中市、縣不是太遠。會後，台中市金門同鄉會黃理事長吉瑜兄、台中縣葉理事長長春兄來接我，給了我一個與鄉親敘敘情誼的機會。由於時間的緊迫，結果連台中市都來不及去。         吉瑜兄知道我再次來台，讓我一定去台中市走一走。二十五日上午，銘傳校友聚會，場面勁爆，午餐後，陳德昭院長陪客人到日月潭，計畫當天晚上在台中市過夜。我也就乘便搭上他們的車子到了台中，和他們一起下榻於「長榮桂冠」。吉瑜兄和台中的鄉親非常熱情，晚宴豐盛可口，宴後還在茶館品茶聊天，到酒吧喝酒聽音樂，走馬看臺中的夜市，感受這個中部城市的文化。回到賓館已經午夜時分了。         我和許主任約定，二十六日下午四點到達東吳愛徒樓，四點半準時講演。吉瑜兄說，如果走高速，兩個小時就可以到臺北，那倒不如我們往東走，穿過臺灣的中央山地，到宜蘭，再回臺北，你可以多觀賞一些地方。六個小時的路程，再加上半小時吃飯，四點以前到沒問題。         吉瑜兄身材談不上高大，但是幹練精神，俊帥，氣質頗佳。昨晚喝茶的大茶館，就是他的公司裝潢的；他公司的經營也有聲有色。前一天晚上，洗漱畢，已經一點半鐘了，他可能比我還要晚一些。今天他駕著車，絲毫沒有流露出一點倦容，三月的天氣，他只穿一條衫衣，開車既專注又顯得輕鬆自如。我們應當往東北方向走，可是車卻偏東南方向開著。吉瑜兄說，九十年代末臺灣大地震，有些路震壞了，不得不繞道，不然，橫穿山地走東路，也不過五小時，由於繞道，得多走一小時，不要緊，來得及。         擦過日月潭，過南投，那是十年前的地震震中。震後，一段段公路坍塌了，一座座橋樑壞毀了。按照常理，震後重修、重建是第一要務。千百年來，人們面對自然災害，想盡了各種辦法，如治河，或塞或疏，好像一直沒有定論，但總是千方百計去治理它。當人們發現，有些自然災害，只能防而難於根治的時候，於是就想到減災。我覺得提減災比宣導根治可能更切合實際。如地震，你能去除掉它嗎？地熱的運行，地殼的變動，你能叫它不運行不變動嗎？又如颱風，你能叫它不刮嗎？減災如地震，就是加強預報，提高預報的精准度，把房子建得結實一點，甚至少建些大水庫之類。臺灣大地震之後，一些專家就在思考這個問題，對原生態少強加一些意志力，也許對人類更有好處。於是，某些地段坍塌的公路暫時不修，橋樑緩建。這樣一來，也引起一些抗議的聲音，路上偶爾還可以看到這類的橫幅。         憑著吉瑜兄駕車的本領和他的靈活，車子速度不算慢。我們經過的第一個集鎮是南投縣的埔里鎮。出鎮的大路邊，幾棵藤葛交錯的大樹下豎著巨石，刻著「臺灣地理中心」數字。如果我沒有理解錯，這裏應該是臺灣島的中心點了。巨石背後，青山如洗，林木翠綠，山坡上有一碑，碑上方書寫著「山清水秀」，下方有1979年時任縣長的《山清水秀記》，經由這篇《記》文，我們得以知道，「山清水秀」四字，乃是當年四月經國先生巡視時所題。我們且不說那幾個字題得如何，我興趣的倒是這位縣長《山清水秀記》的前半部分：         南投縣是本省唯一不濱海的縣份，位居寶島的中心點，觀光資源得天獨厚，高山多，雄踞於東南亞的玉山在本縣境內；河流長，本省最大的濁水溪貫穿本縣腹地，並匯成聞名中外的日月潭與碧湖。有溫泉也，有瀑布，處處青山碧水，美不勝收。         二十年間，當日風光一時的碑園，似乎已經失修多時，開始顯露出破敗的跡痕，時間老人無論對誰都是那麼的不講情面。         過了埔里鎮，汽車沿著濁水溪緩緩地爬著山路，坡越高，下視溪谷也就越深。一路上，間斷地可以見到一些民間供遊客度假的小客舍小賓館，從外觀看，有的很簡樸，可能屬於農家休閒的那一類；有的是別墅，有歐式也有美式或日式的，歐式的似還可以區分為北歐或西歐，甚至是哪一個國家的，建築各異，風格各異，情調各異，以滿足不同人群的需要。不論是中式或西式日式的，大多室外都有一大片的綠草，有的草地還連綿整個小山坡，沿著坡地，精心修葺著彎彎的小徑，為了遊客的安全，小徑低斜的一側還立著漆得雪白的木柵欄。在休憩的日子裏，小倆口或老倆口，一個小家庭或祖孫三代同堂的大家庭，都可以來此地享受空氣和陽光，可能是田園式的，也可能是牧歌式的，也可能是奢華式的（有的大別墅還有游泳池，池邊有遮陽傘），就看各人的愛好了。在一個大轉彎處，闢出一塊稍稍平坦之地，建了一座「清境國民賓館」，停車場的面積也比較大，估計這個賓館可以容納兩三百人。停車場兼有觀光台的功能，依欄而望，可眺繚繞雲彩的遠山、青綠青綠的梯級茶園；可俯瞰公路上蜿蜒盤旋的汽車，慢慢地在那兒移步；也可觀賞波光粼粼的湖泊。山風把我的頭髮吹得碎亂碎亂，我像六七歲頑皮的小男童似的，唱著，來來回回、上上下下地跳躍著。         吉瑜兄看著腕上的錶說，已經十一點了，時間緊迫，上車吧！下面的路不好走，不能再下車休息了。往前走十幾分鐘，見到一座雕欄畫棟古典味很濃的賓館，吉瑜兄說，這便是當年中正先生的「行宮」梨山賓館了。仔細一看，果然不同凡響，這座宮殿式的建築，正中有二十幾級的石階，階面很寬，石料考究，兩旁蹲著一對高大的石獅，石獅背後有三層漢白玉欄杆；屋頂是圓筒形的琉璃瓦，屋簷下七根大立柱漆得猩紅，從立柱到廳堂的雨廊很寬，賓館仍然維護得很好。賓館正前方，公路旁邊有一座中正先生的立像。歲月的滄桑，在立像上留下斑斑點點。近年來，許多中正雕像從全台各地集中移往一地，有數十軀之多。去年十月三十一日下午，乘坐鄉親洪朱生的新車子游石門水庫，傍晚，偶過一處溪山清靜的地方，但見夕陽斜斜地照著秋天的衰草，諸多的雕像或立或坐，或騎於馬上；或挎佩劍，或拄木杖，或徒手，黯黯然，戚戚然。比起那些雕像，梨山這一軀，或許已經幸運多多了。         過了梨山賓館，一路的上坡，路越來越窄，彎道也越來越多、越來也急。有些路段，只有一個車道，兩車交會，一車必得先停靠在避讓的位置，另一輛才能小心翼翼地從它旁邊擦過。樹很高，林很密，不見天日，幽暗陰晦，加上霧氣彌漫，強光燈始終打著，有如行走在夜路一般，不，比夜路更難，能見度實在太低了，可能只有十幾米有光景。我盡力屏著呼吸，不去干擾吉瑜兄，不過，吉瑜兄好像不怎麼當回事似的，不慌不忙握著方向盤。車速很慢，最艱難的一段，一小時只能走十多公里。還好，公路雖然窄小，道路雖然彎曲，但路面平整，路旁警示分明，護欄看去也比較牢固，司駕者相互禮讓，一路絕無車禍痕跡。         坐在車內涼颼颼的，到了高山，氣溫明顯下降了。大約午後一時，汽車終於爬上武嶺。吉瑜兄說，這個地方是臺灣公路的最高點，在車裏憋了兩個小時，可以出來透透氣，觀賞觀賞「最高點」的奇特風光了。打開車門，山風四起，寒氣逼人，霧水濕身，十步之外不辨馬牛。平日裏，我對氣溫的變化有點遲鈍，這時突然感到寒冷，連忙把西服套上、裹緊。拍了照，霧裏看人，朦朦朧朧，虛虛實實，也是生平一大奇趣。武嶺系合歡群峰之一，武嶺上立了一個牌子介紹「銀色合歡」，霧氣中勉強辨認出以下的描寫：         合歡群峰共有七座山峰，是主要河流大甲溪、濁水溪與立霧溪的分水嶺，當冬天來臨時，冬北季風總會順著蘭陽溪河谷，毫無阻攔地一路往上，而另一邊來自太平洋的氣流則順著立霧溪而上，最後交會的地方就是合歡山。因此聚集著豐富的水氣，每當寒流來襲，氣溫下降，就會造成合歡山上瑞雪紛飛，成為遍地晶瑩剔透的白色世界，每每成為遊人爭相賞雪之處，有雪鄉的美譽。         皚皚白雪不僅在視覺上構成簡潔單純的美，大量的雪在融化之後，亦成為生命泉源，涓滴不絕地提供溪流源頭的水量；高山的強風和降雪也影響了此地植被的生長，滿山可見的玉山筍竹，僅能長成矮蒿的高度，以適應此地的氣候環境。         可惜來得不是其時，賞不到銀色合歡，水霧又濃，一片模糊，植被也看不清楚。太冷太濕，匆匆拍照，匆匆躲進汽車。汽車吐著濃濃的尾氣，與武嶺道別。         汽車開始下坡，沒轉幾個彎，看到一個很醒目的標牌：合歡山森林遊樂區。標牌設計很獨特，一字排開著九根截斷的圓形巨木（造型），中間三根高，兩旁三根依次遞減低，巨木上釘上一塊巨木牌，大字書寫著上面那幾個字。此地仍有不小的霧，但比武嶺稍薄。一對情侶，在迷茫的霧中手牽著手，不太看得清他們的臉，輕輕的笑語聲透過霧氣傳來，有如在仙境一般。當我這次重來東吳，並且有機會在台多住些時日，時值金秋，電視報導，有若干對新人就是在這個地方演繹了新婚的儀式。情侶相擁往遊此地，已經夠有詩意了，況且是舉辦婚禮，「遺我一端綺，裁為合歡被」（古詩）， 合歡山上對對新人演合歡，啊哈，合歡的山名和合歡的好事都被他們一起占了！          天色漸開，路也漸寬了。隨著霧氣的散去，可以看到高山的植被。海拔很高的地方，是見不到參天大樹的，樹木大多瘦弱矮小，它們要經受的實在太多，天風、濃霧、冰雪，也許只有結實和幹練才能承受住這大自然的考驗。大恐龍滅絕了，小蜥蜴還在連綿著自己的種族，物競天擇，在自然的進化過程中，不是所有大而壯的物種才是最好最優秀的。在高山的草旬上，隨處可見顏色特別鮮豔的小花，一朵朵，一簇簇。原來，高山特別寒冷，花期短，為了吸引昆蟲來替它們轉播花粉，它們都長得特別的豔麗，以此延續著自己物種。高山，紫外線較強，植物有較多的色素吸收過多的紫外線，這也是高山小花特別豔麗的一個原因。為了避免水分的流失，高山的花朵都較小，但就一棵植物的整體而言，小小的花朵也占了相當的比例了。         東吳的講演是四點半開始，而且約定四點到的，可能來不及了。吉瑜兄說，不能從容吃飯了，到一小鎮買了麵包、水，就在車上將就了。我不開車，當然沒問題，可吉瑜兄開車，為了趕路，連麵包也吃不上，水也不喝一口。一路上，我不住看地圖，吉瑜兄專注開車，而且盡可能快。儘是下坡，綠樹越來越多，溪流的水量越來越大，路還算比較好走，已經沒有上山那種險峻了。我們趕到東部城市宜蘭，已經三點半。吉瑜兄稍稍緩了一口氣，說，下車踏踏宜蘭的土地，也算是到過宜蘭了。         總算可以上高速了，據說到臺北只要一個小時。過雪山隧道，這是北宜高速的一個重要關口，由臺北往東部的城市宜蘭、花蓮等，都得經過這個隧道。隧道長十餘公里，高速限70公里，低速50公里，不准超車。隧道內燈光雪亮，大車小車秩序井然，所有的車都顯得不慌不忙。過了隧道，臺北已近在咫尺矣。到中文系，差一兩分鐘就四點半了，我對許主任連聲說抱歉。主客寒暄幾句，演講由文學院黃院長主持，我開始了來台的最後一個講演（前兩場分別在銘傳和臺北大學）。吉瑜兄坐在一旁，臉上帶著濃濃倦意，但是可以看出他此時的心情是很輕鬆的，為了朋友的履約，今天開車橫貫中央山地，地形險惡，氣候條件又不好，難為你了，我的好兄弟！許主任也請吉瑜留下來吃飯，他說，不了，還要趕回台中。我只好目送他的離去。那以後，我又多次與吉瑜兄見過面，每提及此事，他總是淡淡地說，沒什麼沒什麼。         六時，演講畢，合影留念。院裏請客，氣氛融融。         是晚，住君悅飯店。十時，臺北市同鄉會總幹事黃德全代表王理事長來看我；十時半，博士生林勝勤來道別；十一時，作家楊樹清與畫家李錫奇來敘談，喝茶喝咖啡到十二時許。奔波一天，又整理一下行李，很累，畢竟連續趕路，加上講演應酬，整整十四個小時。從台中穿越中央山地到臺北東吳，卻深深地印在腦海之中。       

    當頭家從鎮公所回來後，婉玉已獲知一切，憲兵隊也接到上級的指示，必須盡快把她們母子送回家，不得有誤。依據防衛部的解釋是：空彈殼是志宏在靶場撿到的，並無「偷竊」之行為；放在抽屜的那幾張宣傳單，只是忘了交給老師，並沒有四處張貼或傳閱，構成不了「為匪宣傳」的罪名；美枝因愛子心切，一時氣憤，才會說出「沒有政府」這句氣話，並非「反動份子」。對於帶隊查戶口的軍官，以及村指導員之執法態度，實有檢討之必要。         從這幾點解釋中，明眼人都能看出它的端倪。倘若沒有高官的關照，依目前的情勢來推論，吃虧的永遠是善良的百姓。先收押再刑求逼供，更是情治人員慣用的伎倆，除非你擁有金鋼不壞之身，練就刀劍不入的本事，要不，誰承受得了那無情的鞭刑毒打？誰忍受得住從鼻孔灌進辣椒水時的苦楚？而那導向全身的電流，一旦接通電源、按下開關，誰能忍受被電擊時身心的煎熬和苦痛！         當你被打得皮開肉綻、身心俱疲的時候，能不點頭招供嗎？能不在那張不利於自己的白紙黑字上蓋手印或畫押嗎？在這個人人驚心動魄、處處充滿著白色恐怖的年代裡，多少人一去不回、從此下落不明，多少人因此而精神分裂、被囚在牢裡過一生。而誰能替他們平反冤屈？誰又能還給他們一個公道？或許必須問問那無情的光陰歲月吧！         幾個小時的分離，猶如一世紀那麼的漫長，當母女、姐弟見面時，的確是悲喜交加，心中亦有無限的感嘆，除了抱頭痛哭外，其他又能以什麼來彌補他們的心靈創傷。然而，日子總是要過的，不管此時置身的是一個什麼樣的年代，畢竟生活在自己的土地上；而這塊土地對他們而言，不僅有血濃於水的深厚情感，更有不可分割的臍帶關係，因此，不得不認命，不得不暫時向現實的環境低頭，但絕不屈服於那些小嘍囉的淫威！         而那位開口操、閉口操，就他媽沒被人操過的北貢村指導員，終究還是懾服於高官的威權。不久，被島民謔稱為「死無完」的村指導員，其職稱也正式改為「副村長」，職權也凌駕於村長，對村人仍舊以粗暴的語言相向，但待他們孤兒寡母，則較以往溫和客氣了許多。是識時務？還是不久又會故態復萌？抑或是狗改不了吃屎？即使只是三個簡單的問題，島民若要求取正確的答案，或想擷取清平過後的幸福果實，依然在那遙不可及的深山幽谷裡，一切端看個人的福份和造化了……。         第八章         砲戰終於逐漸緩和了，即使單打雙不打仍然持續不斷，但與以往激烈的情況相較，可說不能同日而語。         疏遷赴台的金門中學，決定於今秋返金復校，屆時將招考初中一年級新生八班四百名，特別師範科一班五十名，以及轉回先前寄讀於台灣各中學的初二學生。金門縣政府透過各村里辦公處，把這個訊息轉知因八二三砲戰而不能繼續升學的該屆小學畢業生，並訂於七月二十日，在後浦示範中心國民學校，舉行初中入學會考。         婉玉獲知這個消息後，的確是憂喜參半。喜的是一旦考上，始有讀書的機會，將來才有前途；憂的是會增加阿母肩上的負擔。而如果沒有好好準備，萬一沒考取，勢必會讓阿母失望。因此，她的內心充滿著前所未有的矛盾。還有一個重要的因素，更是她不得不思考的問題，那就是志宏。         志宏功課雖然不如她，卻是阿母的親生兒子，在傳統的觀念裡，一切必須以男性為主。尤其讀書，更應該以男孩子為優先，因為女孩子將來長大嫁出去就是別人家的，讀那麼多書是沒有用的。       

    夜裡，深巷延伸漆黑       昏黃的窗口訴說溫暖       燈下，就著大明王朝1566入睡       半夜，沙沙雨聲悄悄走入夢中       小島的雨不同客居的雨       小島的雨落在身上       客居的雨落在心上              　 客夜夢中       雨落在小島的田野       雨落在北門土地宮前的老屋       雨落在青石板，落在玉蘭花，落在木棉樹       雨落在祖母斑白的髮髻       雨落在父親清瘦的身影       雨落在我赤著腳披著麻袋的童年       （雨中，父親身影消失了，祖母髮髻模糊了）       當走出小巷，驀然回首       雨卻已落在我兩鬢皆霜的髮上       客夜夢中       雨落在………              　 夢裡忘了身是客       一任簷前點滴到天明       晨起，陽台遠處是冷清工地       更遠處是風中搖曳的竹梢       秋風起兮，歸去來　

    父親生前，很多時候是不能告訴他要去日本，他會說：「世界上國家這麼多，為什麼一定要去小日本」！       父親的仇日情結其來有自，因他經歷「日本手時代」，生活過的蒼涼拮据，連生活上的主食地瓜乾也經常長了小蟲，米是珍貴到難得一見的食物，且受無盡壓榨，加上鄰人被日本兵追殺，逃到湖下海邊，因父親大嗓門引他尋聲而來，父親把簑衣、斗笠交予鄰人穿著，幫忙隱藏在某一枯井底，每日從家裡偷些糧食分予鄰人，引來母親不滿，何以灶上食物總無故不見，長長的五個月，父親吐實為了救人，這一切讓父親對日本人深深不滿。可到了我們這一代，印象模糊、不甚深刻，總想人家的優點我們要學習才對。       父親的愛國觀念非常根深蒂固，不容許越軌，投票一定得投國民黨，因為他說國民黨對金門情深意重；回想父親態度，應是所有金門人共同的心聲，個人政黨傾向想來是從小受父親置入性行銷喔！       想到父親，每回到日本，內心有些許忐忑，很怕他老人家不悅，可日本的整齊、清潔、精緻等等緣故不停止的誘惑著我，加上航空行程是近的，忍不住三番兩次往日本跑，偷偷買一些日本製的小東西，打心裡請父親原諒，不是媚日啊，是東西本身討喜！       相較於瑞士的童話般世界、巴黎的浪漫、羅馬的古典、美國的現代、香港的繁榮，日本真的是很日常的。所以泡湯、逛超市、喝清酒、買幾件毛衣，都是一系列該做的。       不同季節到日本都有不同風貌，十月底深秋初冬，景色宜人，美到令人窒息，到處充滿層次美感，楓葉欲紅未紅欲語還休，銀杏黃的徹底，俗艷到不可抑制，加上原本屬於綠色的植物，黃色、紅色、綠色摻雜著招搖，地上深淺紅黃落葉，一陣微風，隨意飄在髮稍，美到喘不過氣；大夥瞠目結舌。       到日本旅遊是一種享受，沿途不見垃圾桶，乾淨整潔貼心，高速公路俐落延展、不沾灰塵的車隊，不隨意超車，彼此遵守遊戲規則。洗手間，永遠清清爽爽，擺一盆小小的花，我這麼數著，沖馬桶的方式有：按、壓、感應（分身體感應、手掌感應），明的、暗的，有時摸索著找不著，如此，上洗手間也有著數不清的樂趣，是收買人心的要素之一，整顆心跟著潔淨起來。       當然泡湯是必需的，於是幾個人結伴，到有馬溫泉，有馬溫泉是日本三大名泉之一，也是古時皇室的御用溫泉，乍看有些兒類似台北的烏來，只是太陽閣溫泉內部的陳設令人嘆為觀止，悄悄用手指探擦一下，塵埃是否沾染窗扉？當然不；即使是洗手間，也鋪著木板（好大膽子，誰敢這麼用，且一點異味也無）。       當我們換好衣服，因為日語不通，比手畫腳終於躺在岩盤浴的岩盤上，一股暖流暖到心窩裡，舒服到不知如何形容，全身鬆弛，洗盡旅人一身疲憊，汗水緩緩滲出；躺在那，想著美智子王妃、雅子妃、紀子妃、愛子公主會不會來，想著台灣、想著遠方的友人，一忽兒，竟然鼾聲四起，大夥兒鬆懈下一個個睡著，也見識到岩盤浴的威力。岩盤浴也令人大開眼界，台灣或許有，應未風行到普遍，孤陋寡聞的一夥，讚嘆驚喜滿意，舒解當中開了眼界，心裡揣測著：如若只是回味，不如再度光顧才對。       整個人丟在湯裡，忘記身材忘記肥胖，環肥燕瘦袒裎相見，讚嘆湯之為湯，除了是日本文化，應是交心好地方，氣溫三度，怎的不冷？從腳趾尖暖和上來，一張張紅通通的臉，汗如雨珠！竊竊想著，泡久一點可能會窈窕些，個個心裡有鬼，卻有志一同的不敢聲張，呢喃些東家西家的女人們的心思，叫人會心一笑！       金湯、銀湯更是有馬溫泉特色，時間有限（這是旅行者最不愜意的地方，來去匆匆，無法盡情盡意，下回選擇定點的單一目的吧！），僅在金湯裡略泡，湯汁黃金般耀眼，洗在身上，感覺柔嫩、膩滑，所有名貴保養品，比不上這一泡，舒服極了，只想永遠浸在裡面不要起來。       北海道的溫泉，更是叫人難忘，登別溫泉飯店更是聞名遐邇，硫酸泉、鹽泉、碳酸泉、鐵泉、冷泉、熱泉，應有盡有。室外氣溫幾近零度，夜空稀疏星星閃爍，斜躺在溫泉池裡，仰望星空，今夕何夕？誤以為自個是某個王朝的貴妃，周圍環伺著奴僕，如瀑長髮放下，這池冰的、那池冷的、這池熱的、那池燙的，著實像是人的個性，無情、冷酷、熱情、溫暖，琳琳總總都是湯的花樣，人也就清醒了，凡夫俗子一個。         地下一樓的湯景與地下二樓的湯景，設備迴異，因而每到凌晨三點必須把兩批客人（男與女）藉著藍色布簾寫男湯交換到掛著紅色布簾寫著女湯，因而男女客人可以在凌晨三點之後到不同樓層賞到不同的景緻，也算公平，為此；我們必須學著日本人ㄧ日泡三回。晚餐前一回；湯畢，晚餐時吃著日本料理配溫熱清酒，餐畢，再泡一回湯，是晚或許舒暢竟也一夜無夢，次日趕早，再泡一回，泡到淋漓盡致；審視皺褶加深的皮膚，大夥相視而笑！       尋覓各式的湯是到日本的使命，可惜九天匆匆掠過，其中一回，運氣稍好，飯店裡的湯似若清場，沒有他人，僅我及好友君，清淨幽深的湯汁，我們兩人樂不可支，這池那池圍著池子繞圈圈，扭腰擺臀，拉開嗓門大聲嚷嚷，不著邊際、沒有邏輯，光著身子在池裡躺著、游著、行著、坐著，真是瘋了，友人說：這晚我們不是武則天便是老佛爺囉！       人的慾望其實蠻卑微的，不過泡個貴氣一點的湯，享受剎那憩靜自在，便自以為是老慈禧。       日本人的超市特愛讓人試吃，這攤吃完吃那攤，如若吃相難看，且張大嘴巴吃不停的多數來自台灣，日本女性是優雅且客氣而且動作小小的，台灣女人比較大剌剌，在粗獷之間，往往為了民族自尊，多少買一些，也就是到了機場大包行李超重的原因了！       地鐵的方便也讓日本吸引無數觀光客，地面上大多時候看不到什麼人，心裡嘀咕是人口稀少嗎？原來都躲在地底下活動。成群結隊萬頭竄動，這間百貨連接那家百貨，貨源應有盡有，滿足了人類各種需求，尤其是女人，埋首其間，各司其職研究品牌商標製造，可大量的made in China是叫人掃興的。然中國製滲透全球已是無可避免的事實，面對吧！       旅遊是緊張生活的調劑品，每隔一陣子，內心底層吶喊著這麼糟的城市，如何洗滌？泡湯是其中儀式之一，陽明山、烏來也有湯屋令人心醉，只是日本的更讓人迷戀，心裡愧疚，只能告訴親愛的父親：您如若瞧見台北的某些政治人物，比日本鬼子沒好到哪，就原諒女兒只是想泡個理想潔淨舒暢的湯而已呀！

    杜恆感激地握緊她的手，勸導著說：忍耐一些，你還有半年就畢業，做了中學教師，那時候想生幾個孩子，隨妳，我絕對支持妳。       金花羞紅了臉。翻白眼瞅他：「討厭！」       談起他倆戀愛的秘史，嘴中舔著果醬，心底淌著蜜糖。在淡水夏夜的沙灘，兩人穿著泳衣偎靠、擁吻，廝纏在一起，從黃昏到深夜，像兩隻淡褐色的膃肭，棲息在一起。       今晚咱倆結婚吧。金花喘吁地說。         不行。這不是愛。咱們不是野獸。       如果你將來離開了我，那怎麼辦？       不會的。老牛還捨得拋棄小母牛麼？         可是老牛愛吃嫩草。       我這條老牛不會。       你會偷吃……       杜恆摟住她的柔臂，吻她。堵住了她美麗的嘴唇。       在戀愛中的男女是幸福的，也是痛苦的。因為情人不在身邊，他們如臨深淵，如履薄冰，隨時湧出滅頂的危機意識。船上，于浩的心情比他寧靜。于浩的心事杜恆知道，于浩發愁沒有颱風消息，順風號無法護送小菩薩回馬公。他時常對杜恆說：「小菩薩整天跟咱乘風破浪，暈船，聞腥臭味道，我於心不忍啊！還是把它們送回佛廟生活比較好，明淨法師已經瘦了！」       那天傍晚，水手正在澎湖海溝忙於捕撈作業，艙內傳出船長腹部疼痛的消息，而且有發燒、噁心現象。杜恆趕去看望，見他面色異常蒼白，額頭上的汗珠，如黃豆般大。于浩建議急航馬公去醫院治療。黃船長搖頭說：「忍一下再說吧。」于浩用手輕按他的右下腹，他大聲喊痛。這證明黃船長患了急性盲腸炎，耽誤了會導致生命的危險。       順風號以高速向馬公航行。于浩親自駕駛。嘴裡唸唸有詞，大抵是大悲咒吧，船靠第二漁港，迅即以救護車將船長送到醫院急診部，經過檢驗，醫師診斷為急性闌尾炎，進行開刀手術。       當夜，于浩將他保存的十四尊小菩薩送回佛廟，放置原位。月黑風高夜，他的行為無人發現，他也不願向住持講述偷竊小菩薩的往事。套句電話員老楊的話：「颳大風吃炒麵──張得開嘴嗎？」       過去，于浩的鬱悶心情，一掃而空，彷彿被一場颱風吹得無影無蹤。過去，黃船長曾囑杜恆勸導于浩去看心理科醫生，杜恆卻反問他：「我有什麼病？」       「大概是憂鬱症。台灣社會多得是。」杜恆支吾地說。       他和阿桂的愛情，破鏡重圓，憂鬱症不治而癒，于浩從未進過醫院，也未服下一粒藥丸或一滴藥水。于浩說是馬公佛廟的菩薩治癒了他的憂鬱症，杜恆卻不相信他的夢囈，但于浩卻沉默無語，不和對方辯論。也許于浩有他的正確理由，反正于浩已成為虔誠的佛教徒了。       那年夏天，卓金花在體專畢業，分派到新店一所中學做體育教員。她提出三項條件，讓杜恆答覆，否則斷絕往來，各奔前程。       一是馬上結婚，不再蹉跎歲月。       二是立即下船，擺脫乘風破浪的捕撈魚群生活。       三是在台北縣找一份安定的職業，夫婦二人同心協力，建立寧靜而幸福的家庭。         離開順風號漁船，杜恆心裡非常難過。黃重添船長原計劃培植于浩跟他做船長，擴展他的事業和抱負，如今已經開始失望；于浩確實捨不得他走，他失去了知己與諍友，喝餞行酒時，于浩竟然醉了，當即引吭高歌，他唱了＜港都夜雨＞、＜愛拚才會贏＞，由於荒腔走板，表情豐富，逗得水手捧腹大笑，杜恆卻淌下了感傷的熱淚。       金花報到回家，快活得扔下皮包，撲向丈夫懷抱。她喘吁吁地說：「你猜我們校長是誰？你作夢也不會想到……」。         童沐天，是麼？       金花驚呼起來：「你真是聰明！就是他。他聽說咱們已經結婚，搬進新居，非常高興。童校長要聘請你擔任體育教師……」。       杜恆默聲地坐下，燃起了一支香菸。         目前諶潔仍教英文。童屏生在力行國小讀五年級。時光匆促，如今他們夫婦都開始發胖，兩鬢也有霜白現象。杜恆對於教體育，已不感興趣，不過他跟童沐天卻感情融洽，兩人有共同的語言，有講不完的見聞與感受。舊友重逢，是喜從天降的事。杜恆決定明天去學校看望童校長，他倆自別後已兩年多沒見面了。       杜恆是師範學院體育系出身，童校長聘他做體育教員是天經地義的事。何況杜恆有教學經驗，卓金花便是由他訓練出來的。但是，杜恆對於現代文學有濃厚的興趣。他對於台灣過去的文學作品涉獵甚廣，因為他的日文素養不錯，想在發展台灣本土文學上貢獻自己的力量。他的理想，童沐天並不是茫然不曉，但是牽涉他的「安屏二號專案」，童沐天瞭若指掌，杜恆卻毫不知情。       童沐天跟他見面，便開門見山地說：「你還是幹本行，教體育，訓練球隊，等它一年半載，只要我不動，你就接訓導主任。」         「我跟金花，都是體育教員，您覺得合適麼？」       「那有啥關係？你倆口子可以互相幫助，沒有矛盾，沒有磨擦，多好！」         杜恆滿意地應允下來。              

    「如果老天真有眼，他們早已反攻大陸回老家了，也不會背井離鄉在這裡枯等。這個蕞爾小島也不會因受到他們的牽連，而無辜地遭受共匪砲彈的肆虐。說不定島上的居民，早已過著太平盛世的美好時光了！即使生活困頓，精神與心靈卻不會受到壓迫，這或許也是島民共同的體認。」頭家說後，搖搖頭，苦澀地笑笑，內心彷彿有無限的感慨，「不過話又得說回來，近十年來，在這個小島上來來往往的北貢兵，少說也有數萬人，多數還是善良有感情的，真正在那裡作威作福、作姦犯科的，或許都是一些不滿現實的軍中敗類。」       「你說的不無道理，但一顆老鼠屎壞了一鍋粥，一旦島民受到他們的欺凌或不平等待遇時，即使暫時忍下，但總會把這筆帳，記在他們身上；甚至，也會記恨他們一輩子，把所有的過錯，都歸咎於他們，只要一提起老北貢，就恨得牙癢癢的。」頭家娘分析著說。       然而，在這個靠早市維生的繁忙清晨，他們實在也沒有閒暇來討論這種事，況且，談多了亦不能改變目前的現狀，還不如傻傻地，過一天算一天。       採買攜帶著大籮筐一個個來了，雜貨單也一張張交到婉玉手上。外面的吵雜聲，頭家的算盤聲，聲聲激動著她的心扉。此時唯一冀望的，或許是早市快一點結束。但店裡少了志宏的幫忙，她的工作量無形中增加了一倍，既要按單取貨，又要幫採買送貨，整個早上，可說忙得團團轉。即使如此，心中掛念的依然是被憲兵帶走的阿母和弟弟。但願他們能平安無事，早點回家！       經過頭家的協助，美枝和志宏終於被飭回，而且還是坐著軍用中吉普車回來的。長久在這塊土地蟄居的子民都知道，在這個以軍領政的戒嚴地區，高官的一句話就是命令，同樣的一件事，可以大事化小、小事化無。相對地，可以讓你生、也可以讓你死；可以讓你清清白白地回家、也可以讓你百口莫辯含冤而終。不管它是所謂的單行法，還是特權，島民只有服從，沒有抗拒的餘地。因為，這裡是戰地，是反攻大陸的最前哨，是保衛台澎不沉的戰艦！       

    第一次見到他，是在朋友的聚會上。有著俊朗五官的他穿著一身黑，手上套著護腕，不發一語地低頭用餐，沈默地宛如一件外套。若不是他坐在我的旁邊，我根本不會察覺這樣一個低調的人。那天散會之後，因為沒有刻意留下彼此的聯絡方式，不久也就忘了這個人。       後來的幾天，朋友又辦了幾次聚會，他低調的身影也列席其中，我這才認真地端看他的模樣。他總是戴著一副墨鏡出現，來聚會也不多話，總是坐在角落，一副自以為是的酷樣。我對不多話的人特別感到好奇，便跑去要求他把墨鏡摘下，這才看到他那對英氣煥發的劍眉，和大而無神的眼睛。我問他：「你幹嘛老是戴著墨鏡？」他竟靦腆回我：「因為眼睛不好，會畏光。」我又問他護腕的事，原來他是練國術的，得隨時綁著有重量的護腕做重量訓練。我這才明白他並非我所想的那麼自以為是。       幾次見面下來，我很好奇像他這麼帥的男生竟然沒有女朋友。他鬱鬱寡歡回答我：「沒辦法，跟第一個女友分手後，情緒還走不出來，所以沒有再交。」我問他分手幾年，他回我一個讓我傻眼的答案：「四年。」天啊！這簡直是暴殄天物嘛！老兄，你知道你看起來多可口嗎？不忍浪費他的長相，我特地帶他到理髮院、服飾店徹頭徹尾改造了一番。經我巧手變造後，他終於變成人見人稱讚的一枚型男。       外表的改造完成，接下來得治癒他內心的創痛。我每天約他一起吃飯，和好友連番開導他，然而他還是無法忘記當初被劈腿分手的痛苦。某天逛街時看到「催眠服務」的招牌，心想或許對他有效。打聽之下知道催眠可以讓人越過一些關鍵字，在想起某些回憶時不會感到那麼傷心。我當下便馬上打電話跟他說我要帶他去催眠。       他聽到我的提議，有點驚訝又心動。畢竟他是學科學的，要反對迷信的他去接受這種治療，是相當大的挑戰。況且回憶雖然痛苦，終歸是他的初戀，很難割捨。經過幾天的考慮後，他才答應了我的建議。       我陪他坐車北上催眠，經過漫長的八個小時，總算讓他一吐這幾年來的陰霾。老師還幫他做了前世回溯，發現他是那種有淚往心裡掉的柔情鐵漢。「他看起來堅強，其實內心還是個小寶寶，很需要人呵護。」老師這麼對我說，我聽了有些心酸。       催眠結束後，他跟我說他要閉關準備研究所考試。他言出必行，閉關期間真的一通電話也沒打給我，讓我不由得懷疑他是在藉口逃避我。這期間我也不乏人追求，但不知為何總惦記著木訥的他。研究所考完後，他再次出現在我面前，雖然他每天都陪我吃飯、聽我說話，但我總覺得有名無份很空虛。旁敲側擊之下，木訥的他說擔心考上外地的研究所後，無法維持遠距離的戀情。我覺得灰心，難過地不想說話。他見我不理他，便默默留下一封信離開。       信裡，他感謝我這段時間的陪伴，他對我有好感卻對愛情沒信心，所以祝福我去找適合我的人在一起。信裡的字字句句反映出他對自己缺乏自信，我讀完後打電話給他，跟他說我晚餐不小心煮太多，吃不完，要他來幫我收拾菜尾。他掛電話後馬上趕來見我。我抱住他，說：「你不要以為一封信可以打發我喔！在你還在這裡唸書的一天，就別想甩掉我。」他聽了，緊抱了我。       那天之後，他成了我的護花使者。每天都不忘對我說一句：「妳是我的！」我聽著他霸氣的情話，心想，像他這麼癡情的男生，我想誰也捨不得甩掉吧？              

    這是一對漂亮的雙胞胎，姐姐Lisa和妹妹Angel，也是我們安親班裡的開心果。       因為她們實在是長得一模一樣，在去年開始接這一班時，我曾花了好長一段時間，卻總是無法分辨誰是姐姐、哪個是妹妹，後來還是靠妹妹不小心長出一顆蛀牙，我才終於不必為了常常叫錯她們的名字而大傷腦筋。       姐妹花一樣聰明、一樣可愛，功課好不算，又會唱歌、愛畫畫，多才多藝。雖然才剛讀小二，在學校可是超人氣，每天放學排路隊回安親班時，一路上總不斷有高年級的大哥哥、大姐姐喊她們的名字，我曾跟走在身旁的同事開玩笑：看來，很快就會有粉絲要簽名了，我該幫這對小可愛準備個簽字筆什麼的……       愛比較是小朋友的天性，也許更是雙胞胎的專利，姊妹花也不例外。每天的家課交上來，一定先要我比出個輸贏：誰的字比較漂亮？每次的考試成績，更是非比不可的，多一分也會心花怒放，少一分也會傷心欲絕；參加各種比賽，比如圖畫日記、說故事、服裝走秀等等，得獎名次也要比；還要比誰的朋友多，有時課間裡，班上的小朋友即興投票，票數少的姐姐(有時是妹妹)會傷心的當場落淚，要我拉到身邊安撫個好半天才會雨轉晴……。       如果以為她們比來比去，像是很敵對的樣子，那你就錯了，姊妹花感情好得很，她們最拿手的就是抱在一起玩『連體嬰』，有次姐姐不小心用鉛筆刺到妹妹，筆芯斷在皮膚裡，妹妹沒生氣，姐姐卻自責的掉眼淚，一直說『妹妹一定很痛』，如果姐姐中途被家長帶去看醫生，妹妹也會在安親班裡坐立不安，嘴裡一直唸著『姐姐會不會被打針？好擔心姐姐喲……』       姊妹花也很愛撒嬌，有時會故意叫我『媽媽』，還說是不小心叫錯的，每天放學都要親一下我的臉頰才肯走，如果給姐姐親了，妹妹沒親到，那是行不通的，如果是星期五，你在放學時來到我班上，會看到這一幕：一對漂亮的雙胞胎小姊妹，一左一右，一手插腰，一手指著老師，『氣勢洶洶』的說：不行，會有兩天看不到老師，一定要親三下才可以！『可憐』的老師則雙掌捂著臉，一邊躲到桌子下一邊討饒：我不要妳們的口水再給我敷臉啦！救命啊……這時，班上的所有學生會哄堂大笑，笑聲中，老師還是會給姊妹花『得逞』，笑聲中，結束大家一整個星期的課業壓力……       前幾天，姐姐Lisa偷偷告訴我一個秘密：她喜歡我們班上的Steven，叫我幫她保守這個秘密。隔了一堂課，妹妹Angel也『跟進』姐姐，跑來跟我說她好喜歡我們班上的Steven，還說這是只有我知道的秘密，不可以告訴其他人。我暗笑：雙胞胎之間，果真有神奇的感應，連『男朋友』都挑同一人。我也暗自慶幸，好在這只是小朋友之間的小心事，如果角色換成大人，那不成了八點檔了？       Lisa and Angel，放心吧，我一定會幫妳們保守秘密的！

    童沐天勸告杜恆從今以後再也不要關心國共之間的紛爭。沒是非，沒公理，沒黑白，沒忠奸，像一團亂麻扯愈亂，讓頭暈眼花血壓賁張精神分裂七孔流血而亡。杜恆聽得笑了。童沐天說得哭了。坐在旁邊抱嬰兒的諶潔，用紙巾擤鼻涕、擦眼淚。       咱們下一代，不管做工種地，千萬別搞政治。半晌，童沐天乾了杯中酒，誠懇地說：「老杜，你應該找個對象結婚了。」       只要和杜恆提到結婚，他便發出一聲苦笑。彷彿有難言之痛。童沐天夫婦早有這種感覺，總以為他在家鄉已經結婚，或是生理上有毛病，否則他不會如此。童沐天那晚趁著三分酒意，乘機追問到底，最後逼得杜恆繳械投降。       男女之間的愛情非常微妙，朝夕相處，耳鬢廝磨，是會產生愛情火花的。為了把卓金花培植成傑出運動員，杜恆陪她一起跑步、跳遠、跳高、推鉛球、擲鐵餅、苦練撐竿跳高……尤其在比賽前夕，這一對師生的希望，化為眼淚，杜恆鼓舞著她，不要緊張，盡力而為，即使得不到金牌，他們也對得起學校，於心無愧了……       月光鑽進了雲層，運動場上一片黑暗而寧靜。驀地，金花投向教練的懷抱，撲進他那寬大健壯的胸膛，低聲啜泣起來。杜恆並沒有抗拒，也未責怪，反而感到愉快和幸福。直到回了宿舍，躺在床上，他才感覺到懊悔和不安。       「沐天兄，我錯了！」       童沐天搖頭，苦笑。安慰他：「你沒有錯，這是水到渠成的必然後果。」       由於卓金花創造了傑出的成績，她畢業後即保送到台北體育專科學校。這原是一件好事，但在這一對師生心目中卻是一件壞事，因為一在南、一在北，將來如何度過那漫長的相思歲月？       杜恆和卓金花的師生戀，固然不是違法的事，但卻難以讓人們所接受。高步卿校長為了保衛傳統倫理文化，最討厭師生或教職員之間發生感情，為了他的烏紗帽，他是絕對嚴厲懲辦，絕不寬容。       為了躲避這座難關，杜恆聽了童沐天的勸告，向校方提出辭呈，投考台灣師範大學體育研究所，進行深造。這是最理想的安排。男女同時接受公費教育，時常會面，互相照顧，畢業參加工作再公證結婚，過起只羨鴛鴦不羨仙的生活，多麼幸福！       若是以杜恆的學業水平而言，他是絕對考取體育研究所的。何況他有豐富的教練經驗，他參加考試如同探囊取物，絕對可以錄取。但等放榜以後，卻沒有杜恆的名字！       卓金花哭了。       杜恆跑去學校詢問，始終問不出比較明確的結果。直到他回到學校，才從諶潔那裡聽到「安屏二號專案」的往事。直白地說，這件政治案的資料，隨同杜恆到師大，杜恆落榜是天經地義的事。       杜恆心灰意冷，絕望透頂。他的感受和童沐天一樣：知識份子是難以在海峽兩岸生存的。誰的勸告他也不聽，甚至高步卿校長懇切挽留他繼續擔任體育教師，杜恆斷然拒絕。他下定決心，脫去知識份子的襯衫，上漁船去台灣海峽捕魚！靠勞力混飯吃。       二       海峽捕魚生活枯燥乏味。半年下來，他已忘掉時間觀念。手腕上那只屏東舊貨攤買的電子錶，停了。杜恆也用不著。索性扔進了海中。日子像螢火蟲的屁股，亮一下，黑一下，亮一下，黑一下……杜恆不照鏡子，船上也找不到鏡子；杜恆只能看到于浩的胳臂曬得脫了一層皮，魚身上閃耀著一層白色刺眼的魚鱗片。       順風號漁船已有十五年船齡，它是一艘混合式漁船，可單拖兼對拖，尾拖兼圍拖等。因此它可以適應不同的季節，不同漁場和不同魚類進行捕撈，可提高產量，船長黃重添是蘇澳人，年過五旬，沉默寡言，性格比榕樹還要固執。他待人寬厚，最厭惡逞狠好鬥的水手。他見杜恆黑唬唬的，人高馬大，問他：「你是不是愛打架？」他謙虛地說當小學老師，南部太陽曬的。黃船長逼問了一句：「你的話是真的？」他說：「您不信問于浩，他知道我不打架。」       黃船長不喜歡于浩，于浩兩年前上船，因小事跟伙夫發生爭吵，于浩拿菜刀追殺伙夫，幸而伙夫跳海，否則一定發生命案。黃船長聞訊把于浩關押起來，打算停泊碼頭報警處理。誰知那個伙夫向船長求情，並承認自己先罵于浩，才引起衝突。黃船長才釋放了于浩。       于浩對於台灣海峽瞭若指掌，海峽北界從福建平潭島到台灣富貴角，僅有九十三浬；南界福建東山島到台灣最南端鵝鑾鼻，寬約二百浬。海峽為大陸架淺海，大部分水深不到一百五十米，最淺的不到六十米卻佔了四分之三。只有台灣東部海域水深達一百五十米。于浩認為漁撈過度對於漁業前途是一項危機。他的話確有道理。雖然海峽魚類品種有七百多種，其中經濟魚類有百餘種，但是盲目地爭取漁獲量，破壞了台灣海峽漁業資源，將來倒楣的還是咱們漁民。       黃船長對於基地的「漁情預報」非常重視，他指定于浩保管「漁場圖」，掌握住不同魚類在不同時間的分佈、迴游、密集區，作為捕撈的依據參考。正由於于浩工作效率高，所以每次順風號出航差不多都豐收而歸。       于浩內心苦悶，杜恆上船不久，便已知道。他倆時常在馬公夜市飲酒。陰冷的晚上，他倆在麵攤喝酒、吃麵。然後到附近一間佛廟抽籤，如上上吉利，便帶回船；若是抽到不甚如意的籤詞，出了廟門，把籤卦揉成一團，扔進海港。佛廟內擺列了數十尊精緻的小菩薩，非常可愛。每次逛廟，于浩總會偷回一座，擱在黑色衣袋中，廟內黑暗，誰也不會察覺他的舉動。       每當出海，于浩總是把這些小菩薩座像取出，排成隊伍。然後用一根細鐵條敲打頭部，開始進行批判：「我問你為啥我的命不好？」「喂，你是不是勢力眼，專門欺侮窮人？」每問一尊菩薩像，先敲它光頭一下，惹得水手哈哈大笑。       杜恆沒笑，卻有點恐懼。因為于浩偷菩薩像，他心知肚明，應屬共犯。雖然他知道這些玩具般的菩薩，並不會對于浩進行報復，但這總是錯誤的行為。       「于浩，你將來找機會把菩薩像送回去吧。」       「我還得再弄兩個，湊夠一個步兵班。」于浩埋怨最近沒有颱風過境，順風號漁船沒機會去馬公漁港避風。       于浩目前只有十二名列兵，他還得再偷兩尊小菩薩，做班長與副班長。他甚至連班長張得功、副班長李得勝的名字，以及他們每日出操、唸經、聽收音機的課目都擬訂妥當，萬事俱備，只欠颱風訊息了。       那次返回基隆卸漁獲，正忙得汗流浹背，岸上站著一個年輕貌美的少婦，似乎等候她的男人，誰呢？臉面很熟，杜恆卻一時想不起來了……       杜恆收纜繩時，那少婦突然呼喚起來：「杜恆，你不認識我了？」他聽了一怔，定睛看時，原來是于浩的老婆阿桂。半年不見，她比以前更年輕了些。       杜恆囑咐她等一會兒，他去船艙叫于浩，他可能正在洗澡。       「杜大哥，于浩這些日子搞什麼鬼？」       「你上來可以參觀，于浩供奉了十二個小菩薩，整天拿鐵條敲打小菩薩頭……」       「他是不是神經了？」她苦笑地說。       「有一點。報紙上說，台灣得憂鬱症的人很多。生活壓力，再加上競爭力。」       于浩換了衣服下船，杜恆也隨後搭車去了台北。       每次約會，他們的固定地點是武昌街明星咖啡館。環境清靜，樓下就是出售排骨菜飯、魚片豆腐湯的餐館。很多青年男女在咖啡座看書、寫稿，只有杜恆這個年屆四旬的水手，坐在那裡看報、喝咖啡，頗有鶴立雞群之感。       卓金花進了體專，穿著打扮已都市化，看起來比過去漂亮多了。她生活非常儉樸，週末假日還兼任家庭教師。杜恆埋怨她不必這麼辛苦，若是拖垮了身體，那是得不償失的事。       每次送她一點生活費，她總跟杜恆推來推去，讓杜恆生氣。她認為杜恆氣色不好，應該注意營養，她總覺得他在海上賺的辛苦錢，不能給她用。後來為了避免麻煩，杜恆索性從基隆郵局劃撥進她的專戶。       傍晚收假回船，杜恆發現于浩精神充沛，容光煥發，顯然他們夫婦有破鏡重圓的徵兆。問他阿桂的生活情況，他答非所問地說：「阿桂為了賺錢，賣檳榔、擺地攤、做彈子房計分員，她跟男人打交道，我就討厭、吃醋，我是天底下最自私的人，我對不起她！」       過去，于浩說有個印刷工人追求阿桂，阿桂把這件事告訴了他。他火冒三丈，堅持和阿桂離婚，而且還準備向法院控告對方妨害家庭罪。提起此事，于浩懊喪著說：「那是我的疑心病，妄想症，印刷工人的兒女都已成家立業，人家已經做了阿公了！」       台灣海峽的風浪，常把漁船吹得忽高忽低，忽起忽落。杜恆躺在陰暗狹窄的床上，凝聽著從于浩嘴裡發出難懂的禱詞：       南無喝囉怛那嘟囉夜耶，南無阿利耶，婆盧羯帝爍砵囉耶，菩提薩埵婆耶，摩訶薩陲婆耶，摩訶迦盧尼迦耶，唵，薩皤囉罰曳，數怛那怛寫……       值更水手傳來消息：娜拉颱風將於今夜掠過海峽，直撲福建湄州灣，船長下令漁船轉向馬公避風，這原是一件掃興的事，但杜恆想起于浩正急著把張得功、李得勝找來，這豈不是天公有意巧安排麼！       漁船破浪前進，海風愈吹愈緊，杜恆有暈船之感。凌晨四時，順風號才抵達馬公漁港。靠了碼頭，風勢卻逐漸轉弱，杜恆昏然入夢……一覺醒來，天已拂曉時分，于浩告訴他：班長、副班長已經駕到，他組成步兵班的願望已經實現。于浩還從佛廟帶了十冊佛經，作為小菩薩閱讀之用。杜恆咧嘴想笑，卻一直笑不出來。       娜拉颱風在台灣海峽盤旋二日，最後卻在浙江溫州灣登陸。害得他們不能捕魚作業，躲在馬公避風。由於他吃食物不慎，引起胃部出血。風雨潑灑，無法去澎湖醫院看病，于浩用塑料杯盛了冰水，唸大悲咒一百遍，然後讓他喝下去：「你唸十遍南無大悲觀世音菩薩，再喝，立刻見效。」他聽信于浩的話，端起杯子，唸了十遍，然後仰起脖子把冰水吞進腹內。       到了傍晚，精神逐漸好轉，肚子也有餓的感覺。于浩為他煮了一碗稀粥，煎了兩個荷包蛋，他已能下床工作了。這件秘密，船上的水手都不知道。杜恆一直納悶，唸過大悲咒的冰水，止住胃出血，這有什麼科學根據呢？       颱風遠去，漁船北航捕撈作業，于浩利用空餘時間，把金剛經、大悲咒的經文，製成錄音帶，每日按時播放給小菩薩聽。不過自基隆回來，于浩改變了訓練方式，不唱軍歌、不喊口號，不出操，甚至名字也都做了更正。有一次杜恆指著排頭的班長說：「張得功確實很魁偉。」于浩糾正他說：「他是明淨法師。」杜恆捂嘴想笑，指著排尾李得勝問：「這位菩薩怎麼稱呼？」于浩說：「煮雲法師。」       于浩和阿桂復婚不到半載，傳來喜訊，阿桂懷孕，而且考取了基隆公共汽車駕駛執照，生活有了保障，船上水手都有點妒忌心理，連卓金花也覺得眼饞。她在一次約會中，向杜恆掏出了心底話，她不想讀書，想結婚，替杜恆生個孩子。       「妳為啥有這種想法呢？」       「你快老了。如果再拖延下去，你過了四十歲，享不到兒女的幸福了！」              

    婉玉不加思索地關上房門，就快速地往鎮上那條小路走。剛走出村莊，隨即被路口的哨兵阻擋住。         「那一個？」哨兵大聲地問著說。       婉玉一怔，知道哨兵是不能開玩笑的，趕緊禮貌地說：         「班長，我要到街上雜貨店幫忙啦！」         「現在還不能通行，」哨兵用微弱的手電筒看了一下腕錶，「還有十五分鐘宵禁才解除。」         「那我在這裡等一下好不好。」婉玉懇求著說。         「妳最好躲遠一點，萬一被查哨的長官看到，我們可要倒楣。」哨兵無奈地說。         十五分鐘對於婉玉來說是十分漫長的，但時間永遠是計算的重複者，它畢竟會過去，畢竟會走到一個遙遠的深邃裡。         哨兵剛拉開拒馬，婉玉就迫不及待地一馬當先衝了過去，只見她三步併成二步，快速地朝那條通往小鎮的羊腸小徑奔馳。來到店裡，已是氣喘如牛，但一想起阿母和志宏被帶到憲兵隊而整夜未歸，情不自禁地悲從心中來，雙腳無力地跪在頭家的面前哭泣著。         「怎麼啦，」頭家趕快把她扶起，關心地問：「發生什麼事了？」         「頭家，我阿母和志宏昨晚被憲兵帶到憲兵隊去了，請您想辦法救救他們！」婉玉淚流滿面地向頭家哭訴著說。         「怎麼會這樣？」頭家驚訝地問。       婉玉邊哭邊把發生的經過向頭家陳述了一遍。         「 妳現在不要哭，哭乾了眼淚也無濟於事，」頭家輕輕地拍拍她的肩膀，「一切等天亮他們上班再想辦法。和這些老北貢鬥，我們老百姓永遠是輸家。」         「志宏也真是的，撿那些傳單幹什麼！」頭家娘有些許埋怨，也有一點激憤，「那些人就是專門利用人家的，一旦撿去交，則有功無償；忘了交，卻要被扣上為匪宣傳的罪名，簡直沒有天理嘛！」         「現在什麼都不必說了，」頭家阻止她繼續說下去，「等一下讓那些小人聽見，又是麻煩事一樁。等他們上班後，再請鎮公所的軍事幹事設法幫忙，聽說他有一位老長官是防衛部的少將高參，下級單位一聽到防衛部這三個字，幾乎都要怕它三五分。如果他肯出面，只要一句話，那些小官誰膽敢不服從，說不定還會派車送他們回家呢！」         「這些老北貢，就是喜歡小題大作，拿著雞毛當令箭，到處耍威風。如果有機會的話，應該叫那些大官好好教訓教訓他們，也好滅滅他們的威風。」頭家娘不平地說。         「只要婉玉她阿母和志宏沒事就好，其他的，我們也管不了那麼多啦！這年頭，多一事，不如少一事。別忘了，生長在這個島嶼的金門人，都是沒有尊嚴的次等公民，任由那些老北貢呼來喚去的。妳看看，一個小小的村指導員，簡直就像土皇帝一樣為所欲為，百姓只有忍氣吞聲，敢怒而不敢言。」頭家感嘆地說。         「但願我們有鹹魚翻身的一天。」頭家娘期待著、也詛咒著，「如果老天有眼的話，應該給那些囂張跋扈的老北貢一點教訓，才能大快人心！」       

    窗外，夜色如墨，黝黑似桌上的墨汁。       先前幾個秋夜，夜如水，清涼沁心，十分舒爽。這晚，遠方有颱風，引來了一陣風一陣雨的，濕涼瀰天，漆黑垂地。涼意重了，肌膚觸感有些微寒。       窗框猶如畫框，玄黑的天幕是底，屋內白的黃的燈光將窗簾家具擺設折射在玻璃上，成了幾框拼貼的畫作，呈現出詭異迷幻，不由得讓人好奇。從落地窗外望，迎面就是隔鄰大樓白色磁磚的牆壁，視野若要離這牆的壓迫，只能從右側約兩公尺寬的隙縫逃去。這夾風夾雨的晚上，窄縫讓我看見近處停車場旁的竹林荒地和遠方的草叢樹木都藏入黑影幢幢中。稍遠處高丘上的莒光樓五彩的投照燈不復往日的亮艷，淒淒迷迷的。路燈昏淡蜿蜒在朦朧中。       秋是個感傷的季節，有著風雨的秋夜，宛如多了一首幽咽歌曲縈迴，添加了幾分悲涼，幾許感慨。夜黑沉沉，那搖著門窗的風勢沙沙，那雨聲的滴滴瀝瀝交織出的旋律曲調，讓人脆弱了，心敏感著，一些物是人非的情事就翻湧了出來。從往昔的追憶來到未來的惶惑，歡愉的、傷悼的、期待的，種種的思緒像流沙，一寸一寸讓我陷落。雖多的是不堪的場景，卻使得我像染了癮，溺在悲愴的氛圍中；或許這就是秋風秋雨愁煞人在作祟吧。       秋風秋雨愁煞人？再想下去，也不過在泥淖裡。寫寫書法去！       寫吧！在夜涼如水的晚間，那字帖的字體著實讓我迷醉。這如墨盒裡深黯墨汁的夜，更不可錯過。這是什麼道理？其實，這也沒什麼道理，只因從夏夜起，我又重拾這「寫字」夜課。這夜課，已行之有些年了，可惜的是塵務擾心或貪逸偷懶，不能持之以恆。唉！歲月滄桑，刻鏤著臉像，也讓身體逐漸衰老，卻沒讓我更懂得「恆心」二字。  再讓夜砥礪我這二字吧。       將風雨遺忘在窗外。將多盞頂燈捻熄，一來近日油價飛漲，盡些節省能源的責任，再說一孤燈相伴，夠我與字帖廝磨久久。留下桌旁的立燈，原先通明的屋內頓時掉進暗裡，世界只剩一燈、一桌、一帖、筆墨和我。       螢白色的省電燈泡垂首亮著。眼下，毫筆煥發有神，薄薄的九宮格紙被照得透亮，墨汁泛著光像密林裡一泓幽湖，不免讓人動心，躍躍欲試。臨寫的慾望多了，溫和寧靜的氣氛濃郁了，輕易卸下白天的煩躁勞累，放心將自己投入字裡行間，感受點劃撇捺之中的款款深情。前人的規矩法度猶如黑夜中的明燈，無私地指引著迷津。筆沾溼著墨，謹慎運動著在薄紙上游走，如擬在規矩法度中。揣摩又揣摩，體貼再體貼。屋外無聲了，室內也悄然，忘情於運筆之中，也忘記了呼吸。凝神專一，心不旁騖，情味就這麼誘人於無形，時間也在臂轉指動下匆匆而過。待臨摹一些字後，墨香飄逸，猛然就像從幻境裡神遊回醒過來，這時刻，快樂出現，幸福洋溢。       文字已是很有魅力的，再以毛筆以黑墨將它舖寫在白紙上，黑白分明，簡約俐落，卻是韻味無窮。在斷斷續續摹寫的日子中，慢慢體會出寫時那份安靜中的恬適，那簡單裡的滿足。這是多麼愉悅的事啊！墨瀋乾後，檢視著地上散放的「課業」，有些寫得神似，有些差強人意，不管如何，都是挽住時間和心血的成品，我端詳良久並一張張疊齊存收，留待他日參考比較。當抬頭看著相陪的燈，它依然無怨無悔立著，光雖是白色，卻使我感到無比的溫暖。       這一刮風下雨的秋夜，伏案提筆練字，就這麼再度私藏一點這等的「愉悅」，也再次磨鍊磨鍊自己的「恆心」。

    從妳胸腹之間穿越       穿越密林叢生的斜谷       或是稜線玲瓏的骨       向那圓滑如脂的平原       靠近，來到潮濕而空虛       讓我一再失足怨恚，蛇虺       出沒的幽黯盆地              這裡曾是先人牧馬的桃源       髑髏眼中我猶見祖靈       迎風馳騁快意牡牝的豪情       莽莽草原，一場春雨後       乳汁滿盈，大地豐饒的受孕了       我摘下一株野百合       為孳生的萬物一一命名              遊走在陵谷之間       雙手練習著完美的撫握       我貪婪攀爬快感的顛峰       如一頭幼獸，執拗地相信       雨後的虹彩隱藏在妳豐滿的邊緣              直到一條中央公路切開，路旁       遍植的木麻黃，手術縫線般齊列       那童貞失去的痛，啊！母親的島

      一         太陽從茫漠浩瀚的天空，灑下一片強烈的光芒，曬得人頭皮發脹，眼睛刺痛，渾身沒有精神工作，只想睡覺。杜恆午覺醒來，沖了冷水浴，光著脊樑，坐在椅子上朝外瞅望，他幻想球場的上空，驀地浮起一團濃雲，頓時雷電交加，下起一場暴雨。       漫長的暑假，杜恆獨身住在男教員宿舍，過著晨昏顛倒生活。他夜晚看書、翻譯日文小說，天亮睡覺。下午二時半起床，沖澡、喝牛奶、看報。他吃飯完全按照排灣族同胞方式進行，餓了就吃，想吃啥吃啥，沒有固定時間。他這種進食方式不但有益健康，營養均衡，而且節省不少時間。       杜恆是去年暑假開學報到。有一艘海軍太平號在浙江海面被共軍擊沉，全島青年響應「建艦復仇」運動。這所高中有幾個身材魁偉、英俊挺拔的男生，進了空軍官校。如今已進入單飛訓練，有的為了懷念校園，炫耀自己的本領，從基地起飛繞過小鎮，故意低空盤旋校區一匝，遂凌空而去。時常引起教室一陣騷動。暑假期間，這些校友飛抵小鎮上空時，只低空掠過。杜恆便從低矮的日式房門走出來，手搭涼棚朝半空揮一揮手，打個招呼。       杜恆是吉林省人，從小吃高粱米長大，臉像高粱籽一樣紅，身材像高粱稞一樣高。在內戰期間，他從滾蕩的松花江畔流浪到基隆港。那年秋天，杜恆插班進了台灣師範學院體育系三年級。由於他年紀稍長，有些頑皮學生背後叫他「老芋仔」。他既不懂，也不知道這回事。       杜恆穿著比較邋遢，不修邊幅，泛黃的白襯衫，油漬骯髒的灰色長褲，讓人以為他是糖廠工人。他每到假日騎車子到山麓下萬隴村，找排灣族同胞喝酒、聊天。有人向高校長報告：杜恆每次出門總帶一些破舊衣服，回來帶的是米糕、番薯之類的食物。最使人疑惑的杜恆每到排灣族村落，一定攜帶紅色筆記本，彷彿記錄什麼重要事情。       紅色筆記本，成為眾人矚目的焦點。       每當空軍教練機掠過校園，有人發現杜恆出來以紅色小冊子向機身揮舞，這不是進行交換情報是啥？       小鎮原是寧靜而美麗的地方。夏天，鳳凰樹濃蔭密佈，花木扶疏，小販吆喝聲，將棲息於樹隙間的鳥雀驚醒，振翅飛向蔚藍的天空。杜恆初抵小鎮，患有輕微胃病，他是在小鎮吃木瓜而痊癒的。他這一輩子初次嚐到這種熱帶的水果。       高步卿校長是福州人，出身舊制師範學院，對於教務工作非常熟悉，對台灣歷史文化瞭若指掌。每值省教育廳縣教育局督學到校視察，高校長總把杜恆、諶潔二人調開，不准他們二人參加會議。到底什麼原因，大家茫然不曉。過去有人到校密訪高校長，請校方密切注意這兩位教員的言論行動。高校長感到頭痛，也覺得厭煩，只得應付一番。他的精力集中準備翌年十月全省運動會。高二乙班的排灣族女生卓金花，是出類拔萃的運動員，身高一米七二，她的田徑一百米、跳高、跳遠、鐵餅，創台灣省歷屆冠軍紀錄。高校長盼望卓金花奪下冠軍錦旗，為全校爭光榮。       高校長提起此事，常問杜恆：「杜老師，你看有把握麼？」       「嘿嘿，試試看吧！」杜恆謙虛地笑著。       卓金花是一個質樸純潔的女孩，她用功讀書，不出風頭，每天利用空餘時間練習運動。暑假，南台灣驕陽似火，她沿著公路跑步，杜恆像一隻老猴子，兩隻眼睛充滿血絲，他是老師、教練、父親，伴隨著她進步、成長。卓金花曬得黑不溜秋，她在杜恆心目中是一名戰士，從未把她看成一名女生。杜恆用自己節省下的錢，購買奶粉、維他命丸、進口罐頭飲料，供給卓金花食用。這些小事，任何人都不知道。       那時，南部防衛中心成立「安屏二號專案組」，限期破案。秋季開學伊始，學校教職員進行連保簽署，如有違背反共國策，雙方應負連保責任。結果，杜恆竟然落空，無人敢為他擔保。這時，英文教師諶潔拿著身分證，滿面春風地說：「我來為杜老師作保。」她印了圖章、簽名。有人竊竊私語：「莫非他倆有曖昧關係，否則她怎麼會給杜恆作保？這是人命關天的事啊！」       諶潔年輕、漂亮。上海聖約翰大學外文系畢業。有關她的婚姻問題，眾說紛紜：有的說她已離婚；有的說她的配偶留在上海，沒有出來；也有人說她喪偶多年，如今獨居。這些傳說以離婚比較可信，這是從人事部門傳出的。       高步卿校長把運動會的成績，看得比任何事重要，因此使「安屏二號專案」陷於膠著狀態。同時，學校大部份教員對他進行攻擊，他們認為教育應以培植人才、鼓勵升學為正途，如今高校長把體育看作一枝獨秀，培植明星，實在是本末倒置。       秋季開學前夕，一個面色蒼白、身體虛弱的國文教師，被分派到校服務。這個曾在綠島服刑、最後無罪釋放的文學青年，卻是諶潔的丈夫。高校長對這種特殊身分的教師，既不敢親近，也不能冷淡，抱著「保持距離，以策安全」原則，才可以保住烏紗帽。這是他的處世哲學。他何嘗不明白，從國共內戰以後，株連無辜的人，何其多也！       諶潔和丈夫童沐天團聚，是一樁天大的喜事。但是許多教職員卻不敢跟童沐天接近，唯恐沾染了政治問題。唯有杜恆大腦單純、四肢發達，他替諶潔買家具、租房子，跑前跑後，忙得團團轉，好像他是總務主任一樣。       原來學校有兩間教員宿舍，但是童沐天卻堅持離群而居，引起別人疑竇。校園後方有一片甘蔗園，呈口字形，中間有一座幽靜的樓房。主人在高雄經營西藥生意，所以一直空著。杜恆幫他夫婦租下來，作為新居，非常理想。他倆騎車子到校，三分鐘，即使散步也只需七分鐘。他倆搬出去住，杜恆起初也很納悶，童沐天跟妻子久別重逢，恍若隔世，綠島的監禁歲月，如同住在荒涼的沙漠地帶，看不到一片綠色水草，他抱住了諶潔像一隻飢餓而貪婪的狼，啃食一匹鮮嫩的雛雞。       每當興奮時，諶潔總得用手捂住他的嘴：「別讓人聽見，怪嚇人的。」       男人因歡暢而呼叫，如同打鼾，他自己不會知曉。如被女人推醒，他也不知道發生了什麼事情。童沐天的體質有了變化，整得諶潔有口難言，欲哭無淚。旁觀者清，諶潔的面色憔悴，肚皮一天比一天膨脹起來。       童沐天是江蘇宜興人，從小在上海長大。復旦大學新聞系畢業後，曾在浦東陸行中學教書。他熱愛現代文學，常在報紙副刊、雜誌發表散文隨筆，抒發內心的反內戰情緒。一九四八年冬天，他收到一位署名荊溪的來信，邀他在福熙路一家咖啡館會面。       童沐天讀過不少荊溪的雜文，他接到了信，確有受寵若驚之感。那天下午氣候寒冷，四點不到，童沐天就進了咖啡館，啜著咖啡，看晚報，等候荊溪。他知道荊溪也是宜興人，這個位於太湖西畔的文化城，古時就是「荊溪」。李白、杜牧、蘇東坡都曾在此生活過。自隋唐開辦科舉制度以來，宜興出了五個狀元、九個會元、十二個解元。近代著名藝術家徐悲鴻、尹瘦石就是宜興人。正冥思中，一位身穿藏青色呢大衣的中年人，手拿一份報紙，從外面走進來。他迎向前輕聲問：「荊溪先生吧？」對方立刻坐下了。       荊溪摘下眼鏡，向童沐天端詳一番，又戴上眼鏡。操著宜興方言說：「你的情況，我很清楚。文人熱情，有時也應該冷靜。我有個朋友鄧仁在《大剛報》做總編輯，他們想物色一位台灣特派員，你很適合，不知道有興趣麼？」       童沐天聽了喜出望外，感動至極，急忙點頭。「我願意去台灣。只是我的能力恐怕讓您失望……」       次日，童沐天趕往《大剛報》會見鄧仁，兩人談得非常愉快。鄧仁協助他辦了入台證，談妥了工作、工資、以及生活條件。臨別，鄧仁特地向童沐天介紹，荊溪就是著名左翼文學家潘漢年。       那時上海通貨膨脹，社會秩序混亂。雖然童沐天剛和諶潔新婚，卻已感受到「貧賤夫妻百事哀」的壓力。如今，他被派到台北擔任報館特派記者，猶如雪中送炭，將他救出了苦海。誰料到童沐天到了台北，剛租妥了房屋，開始展開工作，上海竟然發生巨大變化：陳毅、潘漢年、粟裕率領的軍管會幹部，正式接管市政府。介紹童沐天來台北的潘漢年，目前是中共上海市委常委副書記、上海市副市長兼人民政府中共黨組書記。童沐天心裡發慌，正當猶豫不決，他被抓進了綠島監獄。       童沐天蹲在四面環海、暗無天日的綠島，變成了傻瓜，他不知道自己犯了什麼罪？法官審訊了數年，也弄不出他應該判處啥罪？       每當童沐天跟杜恆喝酒聊天，觸及這個敏感問題，兩人總是嘿嘿傻笑。嘴中不停地說，有意思、有意思……哈哈！       杜恆比童沐天傻一點。他教體育，每日汗流浹背，筋疲力竭，沒有工夫思索其他的事情。這種人生於亂世，確是有福之人。為了偵查杜恆的可疑行動，「安屏二號專案組」人員，依舊夜以繼日地研究、討論。因為他們受到限期破案的精神壓力，杜恆卻一直蒙在鼓裡，茫然不曉。       那年十月，諶潔在屏東醫院生下一個健壯的男嬰，取名童屏生。嬰兒彌月，童沐天在悅賓樓設宴款待親友，席開十二桌，為學校帶來一派祝福氣氛。       更值得一提的，小鎮到處懸燈結綵，火樹銀花，點綴著繁花似錦的節日氣氛。男女老幼到處宣揚，卓金花在台灣運動會上，田徑項目奪得了金牌，不僅學校師生大感意外，甚至連排灣族同胞也設酒殺豬作樂，以示慶賀。       學校舉行慶祝大會，屏東縣各界代表參加觀禮，並有園遊會、儀隊鼓號樂隊表演。那日，幾個穿飛行軍裝的校友，帶著女友到校拉風，惹人矚目。最妙的一個東港籍飛行員上台演說，他說每當駕駛教練機越過小鎮，他故意繞行一匝，低空掠過校園，表示懷念母校……       於是，掌聲雷動……       那日，杜恆、卓金花在台中接受記者訪問，沒有出席慶祝大會。「安屏二號專案」組員進入宿舍，翻出了那冊紅色筆記簿，打開一看，完全是以日文書寫的筆記。雖有漢字，但因「平假名」字過多，而且潦草，讓不懂日文的不解其意。他們把它複印下來，帶回去找人翻譯，原來杜恆記錄的是有關排灣族的神話和風俗。       於是，震驚南台灣的「安屏二號專案」，就這樣草率的、默聲的破案了。高校長捂嘴偷笑，杜恆卻毫不知情，他真是有福之人啊！       其實杜恆內心卻隱埋著痛苦，別人都不知道。他從台中返校，為學校爭取了榮譽，並不感到滿意，他依舊把全副精力放在體育教學上。偶而和童沐天在一起飲酒小敘，蒼白的面孔上才露出一絲笑容。       童沐天和杜恆有共同的命運和語言，他倆比兄弟還親，真已做到無話不談、肝膽相照的地步。       童沐天反內戰，愛好和平，他以「一個巴掌拍不響」的理論，對國共兩黨進行嚴厲的抨擊。他談起潘漢年的下場，激動萬分。早在一九五四年底，潘漢年便被逮捕、審查。罪名有二：一是潘在抗日時期秘密見過汪精衛而又長期沒有向組織報告；二是潘在重用、包庇和掩護國民黨特務份子。一九五五年春，毛澤東親自批示：潘漢年從此不能信用，他是隱藏在黨內的「內奸」。       童沐天堅決不相信這是事實，若說潘某是「內奸」，那是捏造的謠言，莫須有的罪狀。他曾出生入死，為共產黨犧牲了青春年華，直到四十歲才和董慧結婚。       童沐天出獄後，翻找《香港時報》，才發現轉載的一九五五年七月十八日上海《解放日報》的社論。       在揭露胡風反革命集團以後，黨曾指出，鑽到我們黨內的絕不僅限於胡風反革命集團的一些人，還有其他反革命份子、陰謀家、階級異己份子等。已逮捕的反革命份子潘漢年，就是其中的一個。我們要求嚴懲罪大惡極的反革命份子潘漢年、胡風……       

    「什麼？什麼？妳這個小鬼，你說什麼？我們冤枉人？」說後示意憲兵，「把他帶到憲兵隊再說。」         當憲兵上前準備拉志宏的手時，美枝除了緊緊地摟住他外，並尖聲地警告他們說：         「如果你們敢把他帶走，我就死給你們看！難道沒有王法、沒有政府是不是？」         「妳敢罵政府，妳他媽的不要命了是不是！」指導員指著她，氣憤地說。         「罵就罵，你們敢把我怎麼樣！」美枝說後，竟然歇斯底里地尖叫著，「夭壽政府！夭壽政府！夭壽政府！」而後鬆開志宏，雙手插腰，「你們敢把我怎麼樣！你們敢把我怎麼樣！沒有王法，沒有政府了是不是？你們不要『軟土深掘』、欺人太甚！」         「妳這個潑婦，我看沒有給妳一點顏色看看是不行的！」軍官說後，手一揮，「把她們母子帶走，我不相信堂堂一個中華民國陸軍少校副營長，治不了你們這些死老百姓！」         當憲兵和衛兵把她們母子團團圍住時，一旁的鄰長，再也忍受不住這些老北貢對美枝母子的欺淩。然而，即使心中有憤懣，也不敢以激烈的言辭來數落他們。         「報告官長，」鄰長試圖替她們求情，「她們這一家實在太不幸了，兩個孩子的父母同時被共匪的大砲打死，一家大小的生計，全靠這位婦人耕種來維持，她們家也是政府登記有案的貧民，我們應該同情她才對。雖然小孩子不懂事出了點小差錯，但這種事對你們這些大官來說，也是可大可小，就請官長原諒她們一次吧！我敢保證，以後絕對不會再有類此事件發生。」         「你保證什麼？你他媽的一個小鄰長憑什麼替他們保證？」指導員不但不替村民求情，反而責罵起鄰長，「一個是辱罵政府的反動份子，一個私藏傳單準備替共匪宣傳，罪證那麼明確，你他媽的有幾個腦袋敢替他們保證！」         「指導員，我坦白告訴你啦，得饒人處且饒人，凡事不要做得太絕！」鄰長不客氣地說。         「你媽的屄，老子還要你來教訓！」指導員憤怒地指著他，「你這個不知死活的死老百姓，活得不耐煩了是不是！你以為做個鄰長了不起啦！那只不過是一隻替老子跑腿的小狗而已，你知道不知道？什麼東西嘛！」         「你不要欺人太甚，吃定金門善良的老百姓！」鄰長激憤而不甘示弱地，「總有一天，你會得到報應的！」         「那是老子的事，由不得你這個死老百姓來操心！」指導員不屑地指著他說。       活在這個不一樣的年代，善良的島民怎麼鬥得過這些囂張跋扈、態度傲慢、舉動強橫的老北貢。         美枝和志宏還是被憲兵強行帶走了，儘管帶走的是她們母子的身軀，卻是金門百姓的悲哀和無奈。婉玉緊緊地拉著美枝和志宏的手不放，但隨即被那些殺不了敵人，專門欺負自己同胞的武裝軍人拉開。悲傷的淚水裡面是孤單和無助，儘管鄰長仗義想幫助他們，但還是屈服於現實環境的淫威。雖然不能達到目的，然他卻是這段歷史的見證者。         面對自己的親人被武裝憲兵強行帶走，婉玉內心的悲痛可想而知。然而，在這個夜半三更的深夜裡，一個弱小的女子該向何處去求助、去控訴，而又有誰才能夠把自己的親人營救出來？於是她想起了她和志宏受雇的雜貨店頭家，或許只有敦請這種有錢人家出面，才有辦法營救自己的親人。即使頭家受到現實環境的使然而無能為力，自己也不能在家坐以待斃。營救親人雖然是她最主要的目的，然倘若不能如願，也必須去告訴他們，志宏今天不能來幫忙的理由。如果無故不到又不告知人家發生事故的原委，讓頭家枯等又臨時找不到幫手，屆時，怎麼對得起他們夫婦平日善待她們姐弟的恩德。

    小小街巷在故事裡宿寐窩藏       棲止摟看自己燃燒的斷簡歷史       哭或笑不曾揭露搖搖欲墜扉頁       衣食藏身蹲伏俯仰都是雪的典故       蒼雲跌坐。世事迷路的迢迢初臨       巷深脊彎深入綺夢起伏天籟       像拼圖說謊的一則閃耀繽紛琉璃       多年來霉鏽門牌裸剖變形退縮方向       那主人在宿命的逾越熄滅燈火       暗暗低鳴自驚惶貓口決堤       依偎深情的啄嚎聲把心敲破       老邁嘆息。語彙陳舊癱瘓       我聽見三兩腳桌在末梢邊界滑落單音亂弦       醉意秋境。一棵白樺冷冷垂首搖曳。告解       偶有遺言。脫身捕捉來自年少回來的篇幅訪談       剩半蕊黃昏和禱句成詩的殷殷拖住       我該如何擎起火苗回應。撫傷哀憐       一個草率年代的粗略經手       滿堂菊花悄悄放縱在老者危崖髮髻       壯志伏案。層層褪去飽讀渾圓       廢踡鋼刃藏拙謙卑。隱匿無言       為情愛豐盈的閨房鏗鏗落下。出走       像輕煙飄帶在畫境中深入夢海       緩緩路峰。家和家凝凍透明浩瀚記憶       而熟悉步音煉造的人文和意象治療       我們循著淹沒下舊知敘述芬芳再生       這短短小卷誰洞悉無聲氾濫是一顆檔案的心