寫作要趁早       　 過去張愛玲說過，「出名要趁早」，很有反感，庸俗至極。近來晚間失眠，思索這句話，覺得可能誤會了她。她大抵奉勸文藝小青年，「寫作要趁早」，抓住春花茂盛之年，寫出青春煥發的藝術作品。歌德曾經說過：「創造一切非凡事物的那種神聖的爽朗精神，總是跟青年時代和創造力聯繫在一起的。」後來，歌德年紀稍長，便直率地承認，自己「再也寫不出我的那些戀歌和《少年維特之煩惱》了。」       拜侖‧雪萊都是二十多歲成名，震撼文壇的詩人。勃朗特姊妹完成《簡愛》、《咆哮山莊》時，也只有三十歲左右。俄國普希金讀中學時，教師出作文題目〈日出〉，有個同學苦思良久，僅寫出「大自然的主人從東方升起」，普希金見了毫不思索輕聲吟出：「眾百姓又驚又喜，不知該怎樣才好，起床呢？還是躺在被裡？」普希金寫出《葉甫蓋尼‧奧涅金》長篇小說時，年方二十四歲。       普希金寫詩，就像作遊戲般輕鬆自在。他說：       文思在腦中奔騰，       輕快的詩韻絡繹而來，       手指渴望拿筆，筆渴望親紙，       一會兒——就揮寫出許多行來了。       別林斯基是俄國十九世紀著名文學評論家，他謝世的時候年僅三十七歲。       一個文學創作者，埋頭寫作一生，也許他最好的一首詩或一篇小說是青年時期的作品。       作者的前進道路，應靠生活、讀書和批評，這三項是作者的奮鬥方針。沒有生活，寫不出真相。魯迅寫到牢房，便傻了眼。他曾計劃故意裝醉去打警察，被關進去體驗一下牢房滋味。可是終身沒有實踐此事。多讀中外名著，可以使作者眼光遠大。至於批評，不必緊張。只要記住莎士比亞的名言：「聽信別人的意見，保留自己的判斷」，客觀分析、修改自己作品，才會真正進步。       我曾看過一位名叫柯原的〈無題詩〉，念念不忘：       一百個聰明人       回答不了       一個傻瓜提出的問題；　       　　一根棍棒，       卻能夠回答       一百個聰明人提出的問題。　       　　語言凝煉，邏輯嚴謹，思想豐富，且具有使人頭腦清醒作用。假使詩人（此處指現代詩人）老是寫那些晦澀難懂的詩，小說家寫那些莫名其妙的新潮小說；如果別人發牢騷說句「看不懂」，詩人作家馬上翻臉，這怎麼讓讀者心服？       列夫‧托爾斯泰說過：       藝術品的任務，就在於把晦澀難解的東西變成明白易懂的東西。       藝術所以不為廣大群眾所理解，只是因為這種藝術很壞，或根本不是藝術。       青年人多半心浮氣躁，不願聽逆耳之言，這是應該改正的缺點。任何的批評，即使不甚公正，也要傾聽。某些不公正的批評，對於作家也許會更好地豐富自己的人生閱歷。歷史上很多有成就的作家，往往遭遇最坎坷，受到誤會最深。包括退稿、出版社不收作品在內。但是，這些挫折阻止不了作家的卓越成就。       馬克思是當時最遭嫉恨和最受誣蔑的人，但是，馬克思的態度是：「每一種科學批評性的意見，都是我所歡迎的。至於那種不過拿所謂社會輿論作幌子而我從來不對它讓步的偏見，那麼，佛羅侖斯偉大詩人的格言，現在還和以前一樣對我是適用的。走自己的路，讓人家去說吧！」       青年作家朋友，如果也有這種謙虛的態度，我敢斷言，誰也阻止不了他的成功，而且他的成功之日已經為期不遠！  揭武俠小說畫皮       　 五四新文學運動以後，和新文學對抗的舊文學堡壘中，武俠小說是一股深入群眾基層的頑固勢力。它的存在和發展具有社會作用，不可輕忽。魯迅稱武俠小說是「死的說教者」。       在漫長的數千年封建社會，黎民百姓最期望的是有聖明天子出現，少打仗，讓百姓過安穩日子，少發生「生離死別」的悲劇。其次，老百姓盼望官吏廉明，少刮地皮，不受剝削奴役，以及冤曲的事。因為這種盼望落空，所以才殷切希望社會上出現「路見不平，拔刀相助」的俠客，這就是武俠小說能夠存在和發展的原因。       客觀地說，武俠小說是跟封建制度聯繫著的，它反科學、反民主、讓人讀了迷茫而想入非非，它雖有提供「消閒」娛樂的作用，但是它卻給廣大青少年帶來無窮的禍害。上世紀三○年代，不少青少年迷上武俠小說，離家出走，說是去少林寺、峨嵋山投師學習武藝作俠客，這是令人心痛的歷史。       如果社會步向正常軌道，社會秩序應由警察維持，根本用不著所謂俠客「拔刀相助」。半世紀來，中國大陸一直禁止武俠小說出現，不料改革開放以後，香港的金庸和梁羽生的武俠小說，打入大陸，而且堂而皇之進了大學校園，成為學者、教授和暢銷書拜物教出版家歡迎的對象，這種現象讓人感到訝異、有趣，彷彿看到一場鬧劇。       五四新文學運動以後，最早著名的武俠小說家，有「北趙南向」，「北趙」者，就是寫《英雄走國記》的河北人趙煥亭；「南向」則為湖南人向愷然，筆名平江不肖生，寫過十多種武俠小說。他的《江湖奇俠傳》拍成《火燒紅蓮寺》十多部影片，胡蝶飾紅姑一角，紅遍大江南北。向愷然曾在何鍵將軍手下任國術館長。       許多人為武俠小說辯護，拿出司馬遷的《史記‧游俠傳》作歷史佐證。可是司馬遷筆下的游俠，卻是惡霸、流氓，欺凌善良百姓的黑惡勢力的頭目。《游俠傳》中寫出郭解這個人物，郭解的外甥仗著他的勢力，經常強灌別人喝酒，終被一個不屈者拔刀將他刺死，他姐姐故意不為兒子收屍以羞辱郭解，在他姐姐看來，郭解的權勢應該讓所有的人逆來順受；縣裡官員執行朝廷命令讓郭解遷移茂陵，他侄子便斬了縣官的頭；有個儒生批評郭解為非作歹不得稱「賢」，郭解的徒子徒孫便殺了這個儒生並割下他的舌頭。至於司馬遷筆下的孟嘗君、信陵君豢養的那些門客多是「游俠」即亡命之徒，都是殺人不眨眼的惡魔。《游俠傳》說過：「何知仁義，已饗其利者為有德」，翻譯白話就是「他們知道什麼仁義，有奶便是娘！」       司馬遷為俠客樹碑立傳目的何在？這和他的身世有關。當他挺身為戰敗投降的李陵辯護而被處以宮刑時，「家貧貨賂不足以自贖，交游莫救視，左右親近不為一言」，最後只得忍辱受閹；因此，司馬遷是多麼希望那些仗義疏財、捨生赴義、為人排憂解難的俠客義士啊！同時，司馬遷字裡行間，描露出「布衣之俠」比那些周旋於皇親國戚之間的人格高尚，認為莊子關於「竊鉤者誅，竊國者侯」的論斷是正確的。       魯迅說《史記》乃無韻之《離騷》，意即太史公文章寄托之深情密義。司馬遷為俠客立名就是聊慰他心理創痛的白日夢。至於金庸之流寫的武俠小說，貼上道義標籤，純屬欺世盜名的鬼話。作品內容，供人消閒解悶，騙點稿費而已。       總之，看武俠小說和武俠電影、電視劇，打打殺殺，像南柯一夢；夢醒了，不勞動還是沒飯吃。         馮玉祥秘史       　 我對名人軼事頗感興趣，但卻存懷疑態度，必須再三求得真實性，方敢落筆記錄下來。否則自欺欺人，引起讀者反感。歲月匆匆，許多民初階段史料，已漸湮沒，北伐以後的軼聞，不少老人已耳聾口呆，無法轉述而出，這是值得文化界重視的事。       馮玉祥是近代史上重要將領，在西北軍任政治部主任的作家簡又文，離職後主編《逸經》文史半月刊。一日，馮打電話找他。原來財政部長孔祥熙送去一把扇子，請馮副委員長題詞。他在扇面上寫了一首詩，轉托簡又文送給孔部長。       簡又文打開扇面一看，上款題「庸之部長雅正」，下款是「馮玉祥書」。中間寫的是《水滸》阮小二唱的歌：       赤日炎炎似火燒，       野田禾稻半枯焦，       農夫心內如湯煮，       公子王孫把扇搖。       簡又文苦笑問馮：「這樣寫，行嗎？」       馮玉祥笑起來：「怎麼不行？我看，老簡，你看著辦吧。」       後來，簡又文把這個扇子沒收，暗自撕毀。這件事馮玉祥一直被矇在鼓裡。只有作家謝興堯知道。因為當時他二人合辦《逸經》雜誌。       馮玉祥領導西北軍時，屬下四十四團書記官彭禹廷兼作馮的英文教師。彭禹廷棄官歸里，從事鄉村建設，得罪了地方劣紳，於一九三三年遇害。馮玉祥每思故友，內心深痛不已。曾賦詩一首，前面是這樣寫的：       彭先生，彭禹廷，       河南省，鎮平人。       一生好讀書，說話不欺人。       最不好說話，說話必真誠。       民國十一年，他在十一師，       團部書記官，埋頭能苦幹。       做事有恆心，性情極和善。       有功常歸人，有過自己擔。       行為極耿直，是一鐵面漢。………       馮玉祥率軍駐防河南，在信陽城鄉張貼保護樹木告示，亦出自馮的手筆，內容尤為獨特：       老馮在信陽，       大樹綠漾漾。       誰砍我的樹，       我砍誰的頭。       一九二三年，吳佩孚在洛陽慶祝五十大壽，冠蓋雲集，盛極一時。正值各省督軍、軍閥、地方權貴紛送厚禮之際，馮玉祥將軍派人送來一罈精美的壽酒。吳佩孚喜出望外，急忙命人打開罈蓋，請在座貴賓品嚐。當大家舉杯入口時，竟面面相覷，出現了冷場。吳大帥的臉紅一陣、白一陣，越想越不是滋味，怒氣沖沖把桌子一拍，操著山東蓬萊鄉音說：「啥好酒？一罈涼水，這不是哄人嗎？」       這時康有為走近他說：「玉帥（吳號子玉），不必動怒，馮將軍送這罈清水，極有道理。有個典故，出自《莊子‧山木》：君子之交淡若水。馮將軍送這罈清水，是說玉帥高雅純潔，官清如水………」吳聽了趕緊說：「錯怪！錯怪！煥章（馮號煥章）深知我也！」       馮玉祥送壽酒的真意，我看康有為未必說得準確，讀者朋友，您說呢？

    杜恆喝了一口茶，這時老童穿著汗衫、熱褲，走了出來。瞧他的神色，有些疲倦。看起來並沒發生什麼悲傷的事。         「家裡沒事吧？」杜恆不放心，問了一句。         童沐天把桌上的那封信，遞給了杜恆。信是老童的兒媳麥恬英從倫敦寄來的。老童的獨生子童屏生因長期酗酒，乙醇中毒，時常在校園臉色潮紅，語無倫次，步態不穩，因此嚇得學生退避。去年被學校撤職。失業之後，更是每日抱著威士忌酒瓶，從早喝到黃昏，誰勸他也不聽，最後導致手指震顫，智力衰退，造成多發性神經炎。童屏生在上週三因肝硬化病逝倫敦醫院。         杜恆記得這個聰明可愛的孩子。諶潔為了紀念當年住在屏東縣境，給兒子取名屏生。想不到落得這個結局。杜恆站立起來，走到老友身邊，握住老童的手，誠懇地說：「事情已經發生了，你和嫂夫人不必過度悲痛，保重身體吧！」         童沐天回了台灣，從來不提兒子在英國的事。杜恆早已感到蹊蹺，家家有本難唸的經，兒女長大成人，染上不良嗜好，做父母的又有什麼辦法？         「生老病死是人生難以擺脫的事，梁任公認為達觀的人視作平常事。我過去嘮叨了好多年，他當面說以後少喝，但是背後依舊喝過量的酒。這小子死了倒很好，做了反面教材，我孫子不會再走他的路。……」老童說著發出了一陣苦笑。         他們討論了翻印舊書的事情。優秀的作品，讀者不懂欣賞，堆在倉庫餵蛀蟲，這是非常苦惱的事。老童從書架上拿了一本羅曼．羅蘭的《莫斯科日記》。他說這本書封存了半個世紀，最近才從香港翻印出來。如果「海客出版集團」願意出版，倒是一件好事，讓讀者獲得新鮮的史料。杜恆準備先和陳凌商量妥當，等對方拍板定案再說。       

     「坦白告訴你啦，這件事我隱約聽到契母和阿母談過好幾次了。她們怕我書讀得比你多不相配，在個性上你內向我外向惟恐不相容，其實這是他們的多慮。我們雖然出生在兩個不同的家庭，但自從我媽帶我來到這裡後，我們之間所衍生出來的感情，絕對超過姐弟之情。  這件事由我提出似乎有失女性的矜持，而且也有點尷尬。你是知道的，我們相處的時間並非只有那短短的一朝一夕，雖然我比你會讀書，但做生意的頭腦卻不比你靈活。你善良、敦厚又勤奮，是一個可以依靠終身的好男人，因此，我大膽地提出我們永遠生活在一起的要求，這不僅是我的期望，也是阿母和契母的希望，但願你能夠瞭解我的心意。」婉玉誠心地說。         「姐，對於這件事，我一時不知該怎麼說才好。」志宏的臉龐熾熱，內心則有無比的興奮，「我充分尊重妳，並聽候阿母的安排。」         「你會不會嫌棄我？」婉玉問。        「妳沒有嫌棄我、是我的幸運，我又怎麼敢嫌棄妳呢！」志宏依然低著頭，不好意思地說。         「你沒有騙我吧？」婉玉更進一步地問。         「姐……。」志宏搖搖頭，紅著臉，不好意思說再下去。              

     氣質的梵啞鈴拉得嘎嘎叫       （西裝加西瓜皮擾亂了多少女子的心）       氣魄的話拗得蹦蹦跳       （綠林嘴臉摧折了多少男子的氣）       這般氣質又氣魄的男性是何人啊       我來啦，我乃江湖一代男，世堅好男兒是也              八仙過海我跳海，多氣魄的豪語       全國同胞為之折服為之貫注       我們不要英九文茜顯耀，我們就要王世堅       從氣溫測到水溫       從八里移到萬里       從翡翠灣改到淺水灣       （開車投海一家四口可沒你這般講究呢）       多少義消岸巡多少警察媒體為你團團轉       果真是江湖一代男，世堅好男兒啊              海水涼涼，海浪波波       你身穿保暖衣潛水衣救生衣悲壯出航       （風蕭蕭兮海水寒，世堅一去兮不復還）       離岸五十公尺，倒栽蔥狗吃屎入水五分鐘       （姿勢是不夠好看，世堅男兒總算落海）       我乃江湖一代男，世堅好男兒啊              問世堅情為何物啊       （上岸太太的擁抱是世間最大的溫暖）       直叫人想帶著女助理去開旅館       問世堅跳海味道如何啊       （要自殺勿跳海，請燒炭）       全國同胞只看到海面上多了一堆垃圾       歹戲終於落幕，同胞們，來，大家吐一口口水       呸，淹死你媽的一代男好男兒

     1、貢糖與子彈餅       　 新年伊始，參加廈門作家旅行團到金門遊覽三天，玩的盡興，吃的也盡興，特別是特產店的試吃，玩在吃中，吃在玩裡，相輔相成，不亦樂乎！常說的是金門三寶：貢糖、菜刀和高粱酒，但實際上納入導遊推銷體系的還有「一條根」和麵線，可謂「五寶」了。除了菜刀不能品嘗，其餘的「四寶」我都悉數試吃，津津有味，只要胃納允許，我就決不客氣！       遊覽伊始，就光顧了「名記貢糖」，我由於嗜茶，所以一直對貢糖這樣的「茶配」比較關注。金門貢糖是廈門傳過去的，因為價格原因，我一般還是食用「廈門老爸」，而謝絕「金門後生」，年前曾給來廈門的「金門高級農工職校」的學生上過一課，課後接受了該校陳水芳校長贈送的金門貢糖與高粱酒，發現人家的花樣變多了，在一個「貢糖」的大旗下，雲集了形形色色的酥糖酥餅。陳校長贈送的「名記貢糖」是「陳金慶」執掌的，而我們此次光顧的是「陳金福」執掌的，雙雙都聲稱師承同一個廈門老爹陳世命先生，所以這次試吃也算是我與金門貢糖的第二次握手，可謂先品大哥又嘗老弟，至於誰更正宗，我想這與「廈門餡餅」似乎有異曲同工之妙，小吃這東西並沒有太多的科技含量，只要注重原料（粒小皮紅的金門地產花生）、口感與衛生，在日趨完善的現代工藝的助力下，應該都是可口的一脈相承。至於貢糖為什麼叫貢糖，我們的導遊「方塊酥」的解說與廈門的民間流傳完全的版本大致相同：一說是香酥的花生在石臼中被木錘敲碎時候發出的貢貢之聲，二說乃荒遠貧瘠的金門這是唯一拿得出的貢品。       進店就受到銷售小姐的夾道歡迎，而十餘款的貢糖系列產品也早就在玻璃櫃台上列隊恭候，形成自助餐放開的架勢，我們手捏牙簽，隨著腳步輕移，就這麼一款一款地吃將過去，而導購小姐則十分盡責地在眾食客的耳邊一一介紹：什麼「竹葉原味」、「蒜味軟貢」，什麼「香酥貢」、「香脆貢」，什麼「素食原味」「芋頭香酥」……讓我暗自好笑的是腦海裡居然回響起毛主席語錄：「你要想知道梨子的滋味，你就得親口嘗一嘗」，於是我就這麼一種一塊地嘗下去。值得一提的是，在免費品嘗的現場，還有免費的熱茶供應，這不僅體現了主人請嘗的誠意，而且也流露出主人請嘗的精明，吃吧，吃吧，味蕾在熱茶的沐浴下以不膩的狀態，有效而準確地一一領略各款貢糖不同的豐美！       令我吃驚的是：我原先一直避之不及的「豬腳貢糖」，原來與豬腳在實質上並沒有任何瓜葛，完全是麥芽糖、花生酥、芝麻等一味酥甜軟糯的構成，據稱只是外表上與豬腳有些像才誤得了這麼一個土得掉渣的渾名。這方方正正的軟糖怎麼會像豬腳呢？真是令人匪夷所思。想了半天，大概是那貢糖麥芽膏的棕色與鹵豬腳的皮色近似，於是乎在豬肉匱乏對豬腳頂禮膜拜的年代不慎讓我們的麥芽貢糖染上了這麼一個油膩的愛稱，也讓多少美食家與其失之交臂！       為「豬腳貢糖」平反昭雪劃清成分只是進店試吃的第一個收穫，更有誘惑性的演出還在後頭，店的後側就是貢糖的生產作坊，道道工序都在透明的玻璃牆後演繹著，讓人充分領略陽光作業的酥香，當白刀利刃歡快地將長龍般的花生酥糖切成橄欖大小的塊狀，於是一種大嚼而快爽的欲望油然而生！移步至此，大家唯有掏錢訂購，店家更有代為打包，並承諾臨行前貨送碼頭的貼心服務！       在貢糖大軍中還有一批比較生硬的美食，就是「子彈餅」系列，「以金門特產高粱為原料，烘焙成子彈造型的酥餅」，這不由讓我想起50年前我在廈大幼兒園的點心——「動物餅干」，有「公雞」、「刺蝟」和「兔子」等等，當金門軍方的炮彈呼嘯著飛向廈門時，慌亂的我們踩碎了陽光，也踩碎了餅干上的造型，被老師阿姨連拖帶拉地拽進了後山陰冷的防空洞裡……       儘管同團的大陸朋友未必有我這個老廈門獨特的記憶，要貢糖不要「子彈」卻成了大家不約而同的選擇！「子彈餅」有「以軍用的迷彩包裝，來回顧金門戰地的成長記憶」的廣告宣傳，哦，看來「金門戰地子彈餅」也許是給另外一批遊客準備的吧？在上個世紀後半葉，金門一直是「5萬百姓5萬兵」的戰地，以兩年一換，那麼至少有一百萬以上的青壯年從台灣本島被發配到金門駐守。往昔的阿兵哥如今舊地重遊的時候，「子彈餅」是否會擊穿眼前的寧馨與靜謐呼嘯著喚起他們在軍事坑道裡那潮濕而震撼的記憶？是否也會像老知青的我們重回「第二故鄉」背朝黃土而仰天一嘆！       金門廈門門對門，潮起潮落海峽水，當炮彈皮被鍛造成居家的菜刀，當高粱米被拿捏成金黃的「子彈」，耳邊廈門灣和料羅灣波濤滾滾，正踏著同一個節拍迎風歌唱……         2、晚宴與書       　 抵達金門的隔天，受到金門寫作協會的晚宴款待，該會在金門縣政府附近的最好的酒店——金城大酒店擺了兩桌，金門的文化名流與我團的11位成員悉數出席，由於是第二次歡聚，大家親熟如家人，主人拿出了珍藏了12年的金門高粱陳釀款待我們，玻璃小酒杯晶瑩剔透，宴會廳裡彌散著濃醇的酒香……。       席間我該會理事長楊清國先生贈送了我剛剛出版的散文選《芙蓉湖隨筆》，並即席演說，這是一部專寫廈門大學的散文，希望金門的學子能對這座距離金門最近著名學府有更多的了解，進而報考；楊理事長隨即回贈了厚厚一大冊的《金門兩岸和平活動特刊》，贈書行為很正規地進入程序安排，由我團團長、廈門作家協會陳元麟主席作為見證，三人與書的鏡頭剎那間進入兩岸多台的攝影機與照相機。       但這僅僅是贈書的序幕，此後數位金門作家開始向廈門朋友分發他們的大作。由於我原本就與金門作家朋友有交往，因此獲贈的圖書的數量最多：其中「金門國家公園管理處」的課員陳秀竹女士蓄謀已久，讓我們幾乎人手一袋。這位原國軍女中校可是金門駐軍中軍階最高的女軍官，現在正致力於金門風景的解說教育，她贈送的書中有印刷得極為精美的《風中之舞——金門賞鳥手冊》，全銅版紙圖文並茂，另外還有一本介於畫冊和筆記本之間的《百鳥手札》，很有創意。最讓我們吃驚的是一套五份的金門觀光折疊圖，全金門三鎮兩鄉各一份，圖文錯落有致，編印得細致周詳，誇張地說：真讓人覺得整個金門就是五個大公園組合而成，儘管實際上還顯得有些荒遠貧瘠的原始美。       「金門高中」相當廈門的「雙十中學」，是金門考入大學最好的平台。它的語文老師王先正多年來致力收藏整理廈門作家的著作，我早先有書贈他，而他這次回贈的是他與同事合編的《金門歌謠詩文選釋》，用廈門教育界的行話，算得上是自編的「鄉土教材」，但內容極為飽滿。我友鄭夢彪正在研究兩岸詩文，此書對他可謂可遇不可求的至寶！       最妙的當是姍姍來遲的金門文化人許維民先生，他因為到泉州做交流，下午才從水頭碼頭趕回金門參加聚會。儘管宴會已經過半，但他一到立馬掀起了贈書的高潮，向我們每人贈送了一套三冊的《有情金門筆記書系列》，分為《走訪金門古厝》、《風獅爺千秋》和《四月十二迎城隍》等，豐美而養眼，幾乎讓我們廈門同仁雀躍了！他是該書的攝影兼撰文，五十出頭的他讓人感覺語詞素淨而敏銳，鄉土文化瞭如指掌，可謂「金門的龔潔」了。其實金門同仁的這些贈書都是近一兩年的新編，往昔出的則難以記述。只有四萬人口的金門，就有一大批文化人為家鄉的文化積存而腳踏實地孜孜不倦！       金門的圖書裝幀印刷都相當精致，書的標價則不菲，比廈門的當高出一倍以上，更重要的是這些書是對我們金門之旅最好的補充，求之難得。廈門諸君抱得好書，一時間幾乎冷落了宴席上的美酒佳肴了。我在此次前往金門前，瀏覽了兩本書，一是廈門市圖書館李穎贈送的她參與著編的《感受金門》，另一本是胡之光教授贈送的《金門風雲——胡鏈將軍百年紀念特刊》，總覺得意猶未盡，這次金門之旅不但飽受了金門美景美食的盛宴，還能飽受金門美書美圖的滿漢全席，真是酒足飯飽，樂不可支。年過七旬胡之光教授是胡鏈將軍的大公子，近年從台北定居金門，積極投身於金門的文化建設和兩岸的文化交流，可是廈門作家的老朋友了，他不但作為顧問參加了上次金門寫作代表團對廈門的訪問，這次還親自到碼頭迎接我們的到來，攜夫人到酒店參加歡迎我們的宴會。胡教授雖然年事已高，但思維清晰，極為健談，且聲若洪鐘，與我更是一見如故，他老人家滿肚子都是當年國民黨軍事高官的奇聞逸事，且往往是獨家擁有的，與他同席而飲，故事先醉人！       我與許維民雖然是第一次見面，但他的哥哥許維權是我的好朋友，因為我們年齡相仿，童年時各自在兩岸經歷了「八二三」炮戰，上次交流時談得極為投機極為感慨，我與他們兄弟倆合影後，就站著交談。許維民說他當日在泉州海關候船時，讀了一本大陸的散文，愛不釋手，想向人家購買，結果是意外地允許他悄悄「偷走」，於是他一路貪讀，那書裡面許多篇章居然能如數家珍，什麼《番石榴》，什麼《孵地瓜》……我越聽越耳熟，當他說到《廈門大學的防空洞》，我幾乎驚呆了，有點失態地大聲說，那應該是我的書啊！許維民以為我在開玩笑，天下哪有那麼巧的事情？！在場的所有人也似信非信。許維民說，那書現在就藏在他的轎車上，說完就衝下樓去……       都說「無巧不成書」，但巧到天方夜譚一般並且活鮮鮮地推演到你的面前，還是令人有如夢似幻的感慨：書海人海兩茫茫，究竟是什麼神妙的紅線能牽出如此傳奇的偶然！許維民捧著我的《到閩南喝功夫茶》興沖沖地跑上樓來，驗明了作者名字後，兩桌人馬從目瞪口呆到一片歡呼，同廳見證了這個概率幾乎為億萬分之一的發生！於是我應邀在書上題字「人間奇緣」，以此無力的文字來表達這個近乎故事片的編撰中才有的安排；於是我與我的金門讀者一起與《到閩南喝功夫茶》合影，用色彩鮮明的數碼照片牢牢地框定了這個不是神話的神話！       呵呵，其實「金門廈門門對門」，天上人間有什麼奇緣妙事不可能呢？！         3、金門麵線       　 「金門麵線」是這次金門之旅中吃的壓軸之作。       「麵線」在福州稱之「線麵」，而在閩南一帶則都稱之為「麵線」，我曾做有散文《廈門麵線》，作為我在《海峽生活報》的專欄「美味無邊」的發軔之作，好歹也算是一個「麵線通」了。金門麵線與廈門麵線看上去毫無二致，但內容的確有所不同。       我們被導遊引見的是金門的「馬家麵線」，據說是「祖傳三代的百年老店，乃由曾祖從廈門傳入金門」。其信誓旦旦的廣告稱「以傳統手工製麵技術，引用金門純淨的水質，配合當地的獨特天候，經由風、陽光自然暴曬乾燥，決不添加防腐劑，不漂白，不必放入冰箱保存，常溫隨意存放，絕不發霉，變質，亦不失原有口味。麵線不減，香Q，道地家鄉口感」，囉囉嗦嗦，自吹自擂，看了有些心煩，凡事眼見為實，試吃為實。       店家似乎也聽到了我滿腹的狐疑，二話沒說，就在一口大鋁鍋的沸水裡下了麵線，幾分鐘後將煮熟的麵線熱騰騰地置入一個大盆，再分裝入一個個一次性的小碗，動人心扉的試吃由此拉開了序幕！怎麼吃，拌醬吃，呵呵，今生第一回。廈門麵線有湯麵，有麵線糊，還有炒麵線，幾乎把麵線的烹飪用到了極至，沒想到山外有山島外有島，人家金門還有拌醬一吃的絕招，至少商家所言「香Q不爛」不虛，線線依舊，否則這攪成一團，還如何與醬同舞。拌什麼醬，櫃台上陳列著8種拌料：麻辣拌醬、香菇素蠔油、麻辣豆腐乳、蒜香拌醬、素食拌醬、蒜蓉辣椒醬、香辣小魚干、高粱酒豆乳等，我逐一小拌，細細品嘗，醬料們各有其味，但味味開胃，最令我有新鮮感的當屬高粱酒豆乳，與麵攪拌後滋味濃郁，滑順入口，食欲大動，欲罷不能。金門麵線之所以煮不糊，據說麵粉裡揉入了高粱，呵呵，高粱高粱，無所不在的高粱，香風滿島，氣韻醉人，勤勞智慧的金門父老竟把一粒粒粗礪的高粱米打造成美食交響曲中自由自在的醉人音符，穿腸過肚，搖動心旌，一任天風海濤！

    本報駐台特派員楊樹清／台北報導       他是台北市金門同鄉會的總幹事，他也是台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會的會長；兩個身分，站在鄉事民意最前線，對內與對外，同時為金門發聲。         黃德全，一九五○年十月生於金沙鎮官澳村，只在金門渡過了一段記憶模糊的童年；九三砲戰後，一九五五年、五歲的他隨父親黃榮耀、母親李坤哲、姊姊黃淑媛、妹妹黃淑蘭，一家五口遠徙台灣。台北市大龍國小、大同初中、復興高中畢業，考取海洋大學航運管理系，一九七四年大學畢業入左營海軍服役兩年；退伍後經營自家恆芳貿易公司，這才驚覺到小時候在官澳村，祖父黃丹桂開了家「怡芳」雜貨舖，旅星的外祖父李康塔從廈門到南洋，也都開商行、做貿易，這個家族似乎都遺傳了做生意的基因，而根源不就在他那座漸行漸遠的小小島。       在生意職場上，開過連鎖店、做過菸酒、冰品、進口食品、玩具等買賣，累積了點財富後，黃德全總覺得內心世界缺少了甚麼，那正是難以拼貼完整的金門、家族地圖；是長期在台北市金門同鄉會擔任理事的父親、常來家裡走動的鄉人，延續了他的鄉情。一九九五年，一次與同鄉會赴同安尋根、祭祖的隊伍行程，深化了他的原鄉情懷，決定加入台北市金門同鄉會，又於二○○○年初，接任總幹事，九、十、十一共三屆，理事長也歷蔡天全、林朝文、王水衷三人；職務上必須與金門、金門人保持互動的關係，五十歲以後的黃德全，才逐漸拼湊出一張較完整的鄉情地圖，服務鄉親外，他也時常思索金門定位、前途。       在台北市金門同鄉會總幹事期間，黃德全也加入「台北市城鄉交流協會」及二○○二年創會的「台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會」，六年後當選二○○八年的聯誼會第六屆會長。由桃、竹、苗、台中縣市、彰化縣、南投縣、雲林縣、嘉義縣、台南縣市、高雄縣、屏東縣、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣、澎湖縣、金門縣及連江縣等十八個縣市組成的「台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會」，是個位於首都最具實力、影響力的同鄉團體，重量級政治人物如陳水扁、陳唐山、游錫、蔡英文、邱正雄等人都曾在台北市擔任各所屬同鄉會理事長；民主時代，同鄉會是民意基礎，總幹事是溝通橋樑，致這個同鄉會總幹事聯誼會內部所形成的議題共識，常能借助背後力量進入國會、直達中央，進而對各城鄉政策發生作用。黃德全加入聯誼會以來，多次為金門發聲，如就核廢料貯存烏坵、小三通、海峽中線等議題展開辯護或遊說。       一年一任，黃德全已準備好在「台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會」會長任內，帶領所有成員全面深入認識金門歷史文化、關心推動金馬政經發展，除了基於鄉情因素，在黃德全的觀點中，金門是台澎金馬共同的資產，而非負債。　　

    于浩參加「漁業研討會」，獲得不少資訊，他對政府復育計劃仍舊充滿信心，例如封溪，用大自然的力量，整治河流。鼓勵民眾多吃經濟魚類，不要挑選貴的稀少的魚吃，其實同樣富於營養。       于浩走後，杜恆滿腦袋的漁業問題，離開漁船二十多年，他已是門外漢。老童聽了杜恆的談話，禁不住感慨萬端。台灣四面環海，應該發揚海洋文化，如今台灣不僅沒有發展漁業，而且提倡吃海鮮的風氣，形成了海鮮文化，這真是貽笑大方的事。         杜恆在電視新聞上，時常看到喝啤酒比賽、接吻比賽、吃便當比賽，他激動地說：「台灣的詩人、小說家為什麼充耳不聞、視而不問，卻總是躲在象牙之塔，自我膨脹、宣揚他的鐵哥兒們，才高八斗，學富五車，對於現實民生疾苦，漠不關心；關心的是情色和性，這些詩人作家在這兒招搖撞騙，卻沒人敢出來批評、干涉，這是什麼民主？這是什麼自由？老童，我的兒子也是留美博士，他對這塊土地有啥貢獻？……」         「別激動，影響高血壓。」童沐天和風細雨地說。         杜恆的牢騷話，引起他的感傷。他對中國現代文學的涉獵比較廣泛，看的當代文藝作品也比較多，老童曾為胡風反革命集團的冤獄而流淚、啜泣，但是又有什麼用呢？即使這件秘事傳到中國大陸，胡風一夥作家不但得不到安慰，反而獲得加倍的罪狀與懲罰。至於台灣這一小撮自鳴得意的文藝活動家，不值得批評或干涉，他們自生自滅，文學史會塗掉「空頭文學家和美術家」的虛名。童沐天斬釘截鐵地說：「歷史是公正的。歷史是不會記錄騙子和小偷的名字的。」他繼續說：「這些人像小孩子堆雪人，只要太陽出來，雪人便會融化成一灘水。徒勞無功，浪費精力。咱們不必妒恨他們，卻應該同情他們。因為他們不知道自己做錯了事。」         端陽節前一天，杜恆從南門市場買回了不少粽子。老童愛吃豆沙餡粽。杜恆特地帶了十二個送去。一進家門，發現諶潔淚汪汪的，聲音也有點沙啞，顯然曾經哭過。杜恆暗自吃驚，問老童呢？諶潔朝臥室指了一下，原來童沐天打開臥房冷氣閉門睡覺。         明天端陽節，我給你們帶了幾個粽子。         謝謝。       

     「在我的想法裡，這種事 並非每個家庭都能做到的，父母更是子女的標竿。阿母雖然不識字，卻有一顆寬厚、仁慈的慈母心，即使我不是她的親生女兒，但受到的疼惜和呵護，比起你有過之而無不及。此生除非不得已，要不，我是不會離開她半步的。」         「姐，照顧阿母是我們共同的職責。倘若有一天妳找到理想的歸屬，而必須離開這個家庭，我會義不容辭地負起照顧她的責任。但願阿母不會成為妳邁向幸福的牽絆才好。」         「有時候我獨自在想，如果可能的話，我會選擇不離開這個家。」婉玉說後有些感傷，「志宏，我很懷念我們和阿母三人相依為命的那段苦日子，如果能繼續那樣過下去的話，不知有多好。」         「遠離貧窮是我們的理想，難道妳想回復到從前，重新做政府登記有案的貧戶？」志宏有些不解。         「你不瞭解我的心。」婉玉率真地說。         志宏滿臉疑惑地目視著她，不知她說此話的用意是什麼。         「你說表兄妹可以結婚嗎？」         「當然可以，我們村裡就有好幾對。而且阿南嬸還比阿南叔大了好幾歲，大家都說他『娶某大姊坐金交椅』，好命。」         「那不就是表姐跟表弟結婚啦？」婉玉睜大眼睛問。         「以前那個年代，講的不是門當戶對，就是親上加親，純粹由父母做主，甚至還有指腹為婚的情事。現在看來似乎有點不可思議，但他們卻恩恩愛愛、生兒育女過一生，比起現在那些吵吵鬧鬧的鬼自由戀愛強得太多了。」         「表姐弟也可以結婚……。」婉玉喃喃自語地，而後竟然脫口說：「既然表姐弟可以結婚，志宏，那我們也可以結婚啊，以後誰也不會離開這個家。」         「姐，妳要笑死人是不是，」志宏臉上有點熾熱，「別的事可以開玩笑，這種事千萬不能，萬一給人家聽見，不笑死人才怪！」         「有什麼好笑的？」婉玉不認同，「真是少見多怪！」         「姐，妳真的是愈來愈三八了。」志宏不敢抬頭看她。       

    同安縣志記載：「邑人素嫻水性，勇於冒險，遂能開辟港漢，以廣謀生之路。」清同治年間〈一八六二至一八七四年〉，新店鎮洪厝村〈古為翔風里十三都〉廿、十一世的洪思返、洪思良、洪思沐、洪思柱、洪恩報、洪爾泉、洪爾摞、洪爾藩、洪爾源、洪志魁等十位漁民到外洋業漁，於風順帆轉之時，遙望遠處對岸火光燭天，咸以為異，冒險尋覓其地，見該地山川秀麗，魚蝦充沛，是個待開發的漁港，於是眾議築草廬其間，以收漁利，經過他們的一番拚搏，開荒闢野，披荊斬棘，篳路藍縷，艱苦創業。起初他們把撈得海鮮船運到已開發區販賣，後來這些地方的小販也爭相到他們處購買。獲得比較好的收入，在經濟有了改善之後，他們開始依次建築房舍，還回鄉攜帶妻女到該處定居，成為村落，其後鄉人看到有利可圖，亦紛紛接著渡洋而來，因此人煙逐漸稠密，戶口數萬。此時也引起了當地殖民者〈荷蘭〉的重視，投資建設海港口，遂成集體魚區，是世界五大漁港之一。邑人為紀念發現和開發的事跡，稱該地為峇眼亞比，印尼語「亞比」為「火」，「峇眼」是「對岸」之意，表示洪厝漁民發現對岸的火光。       繼後下後演村〈同為柏埔派〉洪思燃、洪爾帆、洪爾可、洪志用、洪志近等五人航海至印尼的臭礁吧〈也是荷屬〉，見該地近水連山，是業漁的好地方，遂同心協力，積極開發，逐步開闢成商埠市場，漁利之豐厚，人口之多，與峇眼亞比可相媲美。這時又有洪厝村的洪思扳、洪爾彰、洪文夜、洪爾檨等四人，那年舟行至荷屬淡水港，見該地荒蕪無人煙，於是定居下來，手創經營十餘年，遂成貿易之港。從此，移民日漸增多，特別是閩南人，為繁榮該地做出了貢獻。現在峇眼、臭礁吧、淡水港等富商巨賈有不少還是當年移民的後裔，他們的字輩還是「允、若、德」。據統計至一九一○年峇眼及周邊已有華僑一六○○○人，居住首府的有一一、九九八人。他們大力發展漁業生業，一九○七年至一九二五年該地出口的魚及魚製品平均每年達三四、○○○噸，一九二九年上升為五二、○○○噸。水漲船高，廣大華僑也開始富裕起來，有的人也成為巨富。但他們富貴不忘祖，「離鄉不離俗」，「離鄉不離腔」，峇眼居民中保持著閩南的生活習慣，當地有條洪厝街，洪氏族人發展至萬人以上，這是不忘家鄉而特意命名的，讓代代子孫記住我是洪厝人。他們穿著明時同安式的對襟雙排扣的服裝，用閩南方言會語，因此閩南方言成為當地的統治語言。各地信奉的大伯公，大伯公穿漢人明代服飾，右手執如意杖，左手握著一錠元寶，白髮白鬍白眉，大伯公廟叫福德祠，這就是家鄉的土地公。他們還把家鄉帶去的航海保護神媽祖建廟奉祀，每年農曆三月二十三日媽祖聖誕，熱鬧非常，不少印尼人也參與禮拜。他們住房大門口高掛著大紅字燈籠。人們的命名名字是華文名字，卻用英文寫，仍用祖先的姓，名字印尼化。春節是華人最隆重的節日，十二月下旬，大街小巷，開始披上春節的盛裝，到處可見「大利年了」、「吉祥如意」、「利達千萬」、「事事如意」的紅底金字春聯。主婦們購買年貨。備齊祭祖敬神的香、燭、紙帛。除夕夜沿俗家鄉的圍爐守夜的習慣，全家團聚，坐談一年來的生產生活經驗。大年初一，大家穿新衣戴新帽，串戶拜年，並按家鄉的古例在神位前放著雞、鴨、酒菜，燒香點燭祭拜祖宗，只是不放鞭炮煙花而已（大城市怕引起火災）。在祠堂裡舉行新春團拜，迎春活動，有些印尼人也跟著同安移民一起過春節。       　　廣大華僑身居異城，為當地的經濟崛起、商埠之建立起了不可估量的主導作用，「紅柿好吃，那起蒂」，但印尼的極少數排異分子，本著地主之強權，經常製造事端給我華人，華僑帶來麻煩，一九四六年三月十二日，峇眼僑胞懸掛國旗慶祝孫中山先生誕辰，印尼民軍，不分皂白，撕毀國旗，殺害僑領。華僑為身家財產計，奮起抵抗，龜務印尼民軍，藉故包圍峇眼，華僑為自衛，組織壯丁在市區猛與民軍交火，相持一晝夜，將民軍擊退，救出被集中準備殺害的華僑，華僑壯丁成立「峇眼華僑保衛團」，由「海龍號」輪船巡邏海面，到九月廿三日至廿六日聯軍出面干涉，才使事態緩和，廣大華僑就是這樣保衛自己，與反華分子進行堅決鬥爭，幾年前成立印尼同安會，會館不少領導都是洪厝人，會館的成立將進一步加強同安家鄉聯誼，團結全體在印尼的同安華僑，開展各種公益活動，他們曾兩次組團參加在同安舉行的世誼會，更曾主辦世界六桂堂聯誼大會。同安會館其實就是峇眼人移外人員的峇眼公會，力量強大，為峇眼人集合地方，並互相聯繫，敬老支學，給貧民獎學金、老年人敬老金、貧戶救助金，回饋社會做公益大業。

    誠然，愛美是女人的天性，每個人對美的認定亦有所不同，但構成美的要件卻很多，並非穿名貴服飾，戴金銀珠寶，打扮得花枝招展就叫美。真正的美，除了要有亮麗的外表和高雅的氣質外，如果少了內在的涵養，似乎也構成不了美。試想，倘若一件名貴的服飾穿在一個潑婦身上，是否構成得了美？一條廉價的淑女褲搭配一件舊襯衫，穿在一位長髮披肩、曲線分明的女士身上，則依然能突顯出她高雅的氣質和美感。因為是人穿衣，而不是衣穿人！       人，勢必會隨著歲月而蒼老，但卻擺脫不了愛美的天性，無論男男女女都有這種通病。雖然我們不能否定護膚和美容保養品對人體的功效，但似乎也不必刻意地去追求和嘗試。即使它們能暫時遮掩人們的老態，然則不能讓那顆歷經滄桑的心年輕，因此，我始終認為自然就是美。       當讀者們進入到寒玉的〈心情故事〉時，首先讓我們感受到的是她那顆悲天憫人之心。她關心這個逐漸沉淪的社會，關心賣早點的夫婦，關心擺攤的攤販，譴責那些自私自利的人。在「解讀」乙文裡，對那些曲解原意、錯誤解讀而對號入座的三姑六婆，更是撻伐有加。       坦白說，一個作家的偉大處，正因為不畏懼強權、不受利誘，誠如作者所言：「當自己的主人，寫該寫的事物，世界之大、題材之多，綁不了作者的手！」然而，正當我們為她所受到的委屈感到不平時，馬上又必須進入到她沉悶的「心情」裡。從「戀愛」、「分手」到「情殤」，每一則彷彿都隱含著一個不欲人知的故事在裡面，難道是作者內心的獨白？還是睡夢中的囈語？抑或是友人內心的感觸？這種書寫情境，在作者其他篇章中並不多見。       在「父與女」裡，作者數落的是一位受過高等教育的友人之女，由此我們可以看出，寫實的作者堅持的是對與錯、是與非，即使與這位友人相當熟稔亦常有互動，但依然不為他留情面，從該文可以看出，她批評的雖然是友人之女，相對地，也譏諷友人家教的失敗。敢說、敢寫，替自己的文章負責，或許是每一位作者責無旁貸的，但多數人還是以和為貴，不願輕率地得罪人，像寒玉這種不矯揉造作，敢說、敢寫、敢訓人的作家，在文壇上畢竟是少數。　　        　〈女人話題〉是該書的書題作品，共有二十八則。同樣地，雖然取材自週遭的人、事、物，但每寫完一則，作者卻自告奮勇，加了一段「寒玉的話」，是否試圖為文中的人物指點迷津？還是擅自為該文下註腳？抑或是寒玉散文創作的新風格？無論她基於什麼，勇於嘗試或求新求變，似乎是一個作家成長的最主要元素。況且，作者正值壯年，能有勇氣來嘗試各種文本的書寫方法，而且還獲得讀者們的肯定和讚賞，確實倍感可貴。       誠然，筆者並不能針對文中的二十八則話題，一一加以分析和比較，然當我們看到話題之九，作者書寫一位得了「子宮頸癌」而情緒低落的女子時，經過她在文中的一番鼓勵，或許能達到意想不到的效果。讀者們請看寒玉的話：「年輕女子，我的年齡和妳相近，數年來，每當醫生宣佈我有任何病症時，無論診斷真偽，我也很難過，但靠的是意志力在過日子。想想妳的家人，他們不願意妳就這樣離開，加油，努力下去，走到人生的終站，別再做傻事了！」適時散發愛心、提出鼓勵，倘若能讓病患早日恢復健康，也是功德一件。相信「寒玉的話」，必能發揮應有的效果。       讓作者耿耿於懷的是話題之二十六，她原本出於一番善意，書寫一對老榮民夫婦的鰜鰈情深，並在寒玉的話寫上：「攜手共度人生，祝你們白頭偕老！」的祝福之詞。而萬萬想不到文中的某一句話，卻引起老榮民夫婦的不滿和誤解，而登門質問。然而，寒玉並未因此而退縮，依然揮舞著她那支不向現實環境低頭的春秋之筆，寫她眼所見、耳所聞、心所感的各類文本，為這個紛紛擾擾的社會做見證。　       　　「窮算命、富燒香」似乎是一般人的通病。即使作者沒有萬貫家財，但她卻忘了「貧者因書而富，富者因書而貴」這句名言。因為，她不僅擁有自己出版的書，家中藏書也無數，無論「富」與「貴」都同時兼備，竟然還想不開花錢去卜卦。       誠然，在紀元前即有陰陽五行的思想，且有將宇宙以金、木、水、火、土和陰陽來加以說明的哲學，因此我們不能否定它存在的價值。但是，大師為她占的卦，除了「新婦仔命」、「鐵帚命」、「刀剮命」外，竟然還加了一個「紅杏出牆命」，讓她啼笑皆非。       寒玉向來給人的印象是冷艷又高傲，據側面瞭解，她交遊不廣，亦很少在公開場合露面。出門無論探親、訪友或購物，均由先生陪伴，夫婦倆可說形影不離，甚至有模範夫妻之稱。而萬萬想不到，大師為她卜的卦，竟會落差那麼大，難道是時辰未到？果真如此的話，那她既然是「新婦仔命」，為什麼從小沒送人做養女？而「鐵帚命」、「刀剮命」會剋父，她的父親卻活了六十八歲，後雖因罹癌過世，然卻是兒孫滿堂，福壽全歸。若依現代人的壽命來說，雖然稱不上高壽，但如果真會剋父，她的父親焉能在人間遊戲二百多個春夏秋冬？儘管作者筆下的〈紅杏出牆〉讀來輕鬆有趣，但也是對現時社會「窮算命、富燒香」的一種諷刺。       〈路邊的人物〉由三十則短文組合而成，它也是作者從路邊人物身上獲得的靈感。就誠如作者所言：「為文者，走到哪、看到哪、寫到哪，有些路邊小人物，看來雖不起眼，因為靠自己努力，而擁有一片天，怎不教人肅然起敬！而有些滿口仁義道德，卻躲在陰暗角落，興風作浪、暗箭傷人，此等人渣，相較之下，豈不汗顏？」       在這些短文中，幾乎每一則都能見到隱含著哲理的醒世箴言。作者談誠信、談謠傳、談承擔、談人格、談頭銜、談知足、談本性、談當官、談商家、談隱私、談義女、談口水、談模範、談家暴、談好小孩、談媽媽經、談調情高手、談婆媳不睦………，幾乎路邊人物的路邊事，全被她看完了、也談完了，但似乎還未寫完，因為路邊經常有新人物出現，或許寒玉正在細心觀察、詳加領會，不久勢必會有更精采的路邊軼事呈現在讀者面前。當我們讀完〈路邊的人物〉後，不得不佩服作者的觀察力和聯想力，如果沒有用心觀察再透過想像，而後一點一滴地記錄下來，那會有路邊人和路邊事的衍生。　　        　〈女人悄悄話〉是作者對現實人生的一種批判，書寫的模式與〈女人話題〉類似，她始終相信，男女間除了愛情外，尚有友情的存在。其中看似是二個單元，倘若仔細地閱讀，則可以發覺它們之間絕對有密切的關聯性，甚至是一篇很好的小說題材。但是，作者復出以來所書寫的作品，幾乎都是散文，似乎與十餘年前所奠定的小說基礎逐漸地疏離。不能讀到她那流露真情、獨樹一格的小說，的確讓讀者們相當的遺憾。       當然，我們也不能低估散文的可讀性，以及其應有的文學價值。從作者心中流露出來的那份自然的美感，當它轉換成文字時，更是讀者想欣賞、想閱讀的作品。因此，不僅僅是女性讀者想看〈女人悄悄話〉，相信寒玉廣大的男性讀者群，也會爭先來閱讀的。不管這篇作品的後段是她觀察所得，還是友人提供的資料，或者是她內心誠摯的獨白，隱藏在字裡行間的，似乎有一股令人難於臆測的濃情蜜意存在著。但願她心中美美的世界，不是曇花一現，而是長長久久！　       　　綜上以觀，《女人話題》這本書，雖然是寒玉兩個不同時期的作品，然則各有其可取之處，復出後的作品，更具有一股強烈的爆發力，但也因為她不矯揉造作，既敢說又敢寫，部分作品受到爭議和誤解在所難免。然而，她的寫實風格則必須受到應有的鼓勵和尊重，別忘了寫是一個作家必須善盡的社會責任，只要不指名道姓作人身攻擊，或無謂的漫罵和批評，讀者應該給予作家一個更大的創作空間，讓他們用筆來歌頌人間的真善美，也同時揭穿社會的醜陋和黑暗面。況且，世間雷同的事件多如鳳毛麟角，讀者務須以坦然之心、怡悅之情，來欣賞文學之美，沒有對號入座的必要。因為文學是超越一切的，一位有格調又堅持理想的筆耕者，絕不會受到外來勢力的影響而停筆！但願《女人話題》的出版，能讓寒玉的文學生命，邁向更高的境界！       二○○七年十二月於金門新市里       （下）

    《女人話題》是我的第二本書。       重新出發後，心裡一直有個念頭，想出一本書，做一個慚愧的紀念。當夢想實現，腦海尚停留在《心情點播站》時，想不到鍵盤上的統計數字，已出現十萬個字，內心一陣訝異和驚喜！原來，我還有出第二本書的機會。       《女人話題》輯一為婚前的作品，雖然較生澀，但它畢竟是自己心血的結晶，因此，我沒有把它割捨的理由。輯二幾乎是今年的新作，書寫的依然是周遭的景物和生活點滴，它也是我停筆十年重新復出後的重大改變，我已由當年的生澀進入到此時的寫實，它是否意味著成長，還是依然停滯在往日的情境裡，自己則不得而知，就請讀者們指教吧！       寫作二十餘年來，上門切磋的文友與讀者不計其數；然則，當〈女人話題〉刊出後，第一次遇到「熱情」的讀者群「對號入座」並「侵門踏戶」而來，直指我的鼻子破口大罵，多少難以入耳的字眼，在屋宇裡迴盪，讓我感到遺憾與難過，激動的情緒久久無法平復。即使我自小失學，沒有受過完整的教育，但經過這次事件，卻讓我深深地領悟到：知識與教育、歲數與涵養，並不全然畫上等號，「褒」與「貶」解讀不清，又有何格來質問別人。       誠然，世界原本就無奇不有，為文者，我看、我思、我寫，自然地反映了社會百態，揭開人性醜陋的一面，它不僅是一位文學熱愛者的職責，何嘗不是生長或落腳在這塊土地所有人的責任？難道忍心看它一天天的沉淪？還是要置它於死地、讓它沉沒才甘心。如果只能褒不能貶，社會還有什麼公平正義可言。然而，當我憤懣的情緒逐漸地平復時，卻不得不重新思考，倘若與這樣的人一般見識，勢必失去自己的格調，因此，我選擇原諒。       感謝承坤，我的先生，他除了為我打造一個溫馨、幸福、美滿的家外，也同時給予我重新出發的勇氣和許多寶貴的意見，讓我的文學生命得以延續，而後在文壇放射出一絲小小的光芒。但願他亦能重拾文學之筆，夫妻共同為浯島這塊文學園地努力，以免辜負讀者對我們的期望。還有我的兩對兒女，在我創作的過程中，給了我許多靈感與支持；這幸福溫馨的家，雖沒有耀眼的光芒，卻裝填著滿滿的愛！我會永永遠遠記在心坎裡。尤其是我的大女兒詩涵，今年順利地進入護專就讀，冀望她來日學成後，能擎舉著白色的炬光，發揮南丁格爾燃燒自己照亮別人的精神，回到這個她生長的島嶼，為鄉親們服務。       感謝陳長慶先生，在他的鼓勵、催促與鞭策下，激起我創作的能量，讓我的文學生命未曾中斷，誠摯的感恩，常懷心底。文學這條路，我一定會一步一腳印，無怨無悔地走到它的盡頭。       二○○七年十一月於金門夏興

    繼《心情點播站》後，在短短的幾個月內，寒玉小姐又要出第二本書了。       書，雖然只是文字與文字的堆疊，但對於一位沒有顯赫學歷的作家來說，卻是淚水與汗水所凝結而成的。即使文中不是字字珠璣，各人對文學的認知與解讀亦有所不同，而又有誰能真正瞭解到一位筆耕者艱辛苦楚的創作過程，以及所付出的那份痛苦代價？當寒玉把《女人話題》呈現在讀者面前時，或許，除了她自己最清楚外，相信讀者亦能從這本十餘萬言的散文集中，取得一個明確的答案。       《女人話題》分二輯，輯一的十四篇散文，最早的一篇是〈少女的心思〉寫於一九八八年，最後一篇是〈一見鍾情良緣定〉寫於一九九二年，兩篇均發表於「正氣副刊」，迄今已有十餘年的歷史，也可說是她少女邁向少婦時期的作品。然而婚後的寒玉，為了背負相夫教子的重責大任，停筆達十年之久（一九九六至二○○六）。輯二的十二篇作品，從〈烈嶼阿伯〉到〈女人悄悄話〉均為二○○七年刊載於「浯江副刊」與「金門文藝」的新作，也是她邁入中年擁有二對兒女時期的作品。她新舊交錯，做如此的歸類成書，或許是想讓讀者知道，她從事文學創作時的那段、艱辛苦楚的成長過程吧！       不可否認地，散文講求的是語言的優美，以及兼具知識性和可讀性，倘若以文學的觀點來說，顯然地，寒玉前後期的作品，的確有很大的差異。即使少女時期的作品，有其純真與清新之處，但後期的作品，已完全改變寫作方式，樹立自己的書寫風格，讓作品更具深度和廣度，也同時把她的文學生命，提昇到一個更高的層次，讓人刮目相看。然而，儘管數年來的辛勞已獲取應得的果實，相對地，她所流的血汗、所付出的代價，不知要勝過學院派出身的作家多少倍，這是毋庸置疑的事實。同為失學的人，方能體會出如此的心境，才懂得珍惜那份得來不易的成果，相信寒玉會同意我的觀點的！       從輯一的十四篇作品中，除了〈風采獨樹寫古屋〉、〈千里迢迢來相會〉外，其他十二篇，無論故事或情景，都具備小說的架構，但寒玉卻獨衷散文，沒有把它書寫成小說，殊為可惜。但從另一方面來看，卻又讓我們欣賞到她散文語言中的美感，譬如在〈討海人〉裡，她寫著：「老式建築，引人思古幽情，紅磚牆上，鑲著小小的窗子，整間屋宇，別有一番情調；由窗凝望，窗外天空一片無垠的藍，浮著白雲，遂成了素雅的底景。不遠處，有山、有海，山高深而奧妙，海上浪花則起伏有致，在山之麓、海之濱、河之堤，常有他們走過的足跡，在小天地流淌、傾瀉，手足之情愈深愈濃。」在〈戀在鄉野〉裡：「微微的風，掠過原野，搖動枝幹，枝葉互相激盪，發出聲響。嚶嚶鳥鳴，緩緩成韻，吹奏在樹梢耳底，而成群的鳥鳴，串串柔語，蘊含著柔和的甜蜜，牠們展其歌喉，自在地，於廣闊的天空中飛翔，累了，即棲息在枝梢。」在〈心結〉裡：「山徑疊著幾層蒼翠，海面亦遼闊無涯，鳥兒以燦耀的翅膀，穿梭著美麗明快的節奏，翱翔在天際，閃著祥和與活力，飛翔著美麗的夢，投入了起伏且略帶韻律的天地……。柔柔的月，灑下了如銀的光，幾顆星星，閃著鑽石般晶瑩，月光粼粼，一層白光，皎潔明亮。」類似如此感性而深具內涵的描述，在輯一的篇章中，幾乎都可以見到。倘若作者不用心去觀察、去體會，勢必寫不出那種樸素而自然的情景，更難以讓讀者感受到那份真、那份美！       然而，除了語言的優美外，在輯一的作品中，我們亦可發覺到一些含有啟發性的箴言。例如在〈千情萬緒〉裡，就有如此的美妙佳句：其一、「人生於世，有著春風得意的坦途，亦有坎坷難行的險路，失意時尤須下一番功夫、細密思考、不斷學習，方能逐漸克服自己的缺失。」其二、「成功有成功的道理，失敗有失敗的原因，無意間而觸犯的過失，足可讓人毀於一旦。發生這種事情後，後悔、心有不甘，埋怨和嗟嘆在所難免。所謂萬丈高樓平地起，不怠情，則憂煩疑慮盡失，可以再站起來。」其三、「有希望，竭力追求理想，自然美好，但絕不是將理想和希望託付在藐遠的構念裡，否則，就算運氣好，真能僥倖實現，也不過曇花一現，來匆匆、去也匆匆。」其四、「朋友是建立在互信、互助的情感下之友誼，所謂患難見真情，在苦難中相助，沒有怨言與目的，才是朋友間情感的流露與寫照。」倘若以高標準的文學眼光來看，這些文章的描寫，似乎盡是一些稀鬆平常的事。但如果仔細地閱讀和領悟，卻不難從其中獲得許多隱含著哲理的警句。因此，我們肯定作者書寫時的用心，即使只是一篇散文，卻不是一堆空洞的文字遊戲。       眾所皆知，「韻」是說話每一個音節收尾部分的聲音，我們在古詩詞或閩南語詩中經常可讀到，但在其他文類則不多見。然而，當我們進入到寒玉的散文世界裡，在某些情節中，卻也有讓人讀來心曠神怡的韻味。譬如在〈一見鍾情良緣定〉裡：一、「接踵的哀愁，欲訴無憑，誰聆聽？心海深處的嘆息，悲懣苦澀增哀吟。」二、「心吶喊，世途艱，憂愁災難添辛酸。」三、「憂愁災難，受創折磨，不知歡樂是什麼？」四、「繽紛笑語浸心窩，只是聚少離多，痛楚難受一人過。」五、「又是思緒縷縷，尋找快樂棲身所，豈知折磨這般多？」在〈風雲變幻一夕間〉則有：一、「淒涼語調滿心間，說得我淚漣漣，點頭應允隨身邊，做牛做馬亦甘願。」二、「氣難消，良心被狗咬，想來就煩惱！」三、「空中抓錢，不勞而穫，以後日子好過。」四、「鼾聲裡、睡夢中，人事交纏一場空！」在〈風采獨樹寫古屋〉：「送前程，感觸良多！望來路，無限寂寞！」在〈千里迢迢來相會〉：「軍官親按無著落，它已故障沒能撥，擔憂返家遭數落，急來急去急死我！」這些含有韻味的佳句，除了古詩詞或閩南語詩外，或許，只有在寒玉的作品中，方能見得到。不管讀者們做何解讀，至少它是寒玉獨特的書寫風格，相信喜歡寒玉作品的讀者，必然會接受她這種別具一格的創作方式。       輯二的十二篇散文，全是寒玉二○○七年的新作。       當讀者們讀完她這些新作時，勢必可以清楚地發現，她已完全跳脫舊有的框架，以一種全新的書寫方式來呈現，那便是——寫實！　　　不可否認地，文學作品必須以情來動人，也惟有自己最熟悉、最瞭解的東西，方能寫得通俗易懂和感人。一篇好的散文，它欲表達的意象，往往都是作者本人所見、所聞、所思或所感獲取而來的。無論寫人、寫事、寫物或寫景，它所追求的並非是完整的故事性，而是捕捉它的側影和片斷，以及作者主觀的感受。然而，當筆者讀完寒玉的〈烈嶼阿伯〉，卻感到有點訝異，因為它除了有一個完整的故事外，無論情節的進展，人物的刻劃和結構，都已構成小說的主要元素，而且還是一篇超越水準的好小說。當然，這是筆者主觀的看法和認定，作者把它歸類為散文，自有她的理由。　　　〈烈嶼阿伯〉文中的主人翁林天守先生，據說確有其人，而且還是作者的父親；故事也確有其事，那是林天守坎坷的一生和奮鬥過程，難怪寫來那麼親切感人。該文不僅有濃厚的鄉土色彩，更把金門的民情風俗和傳統糕點融入其中，譬如：油食粿、麻花炸、寸棗糖、口酥、米香、麻荖、土仁糖、椪粿、紅圓、紅龜粿等，甚至還有女人的胭脂和椪粉。尤其是林天守往生時的描寫，更為感人：「喘息聲忽高忽低，他全身無力地躺在大廳龍邊處的一個角落，斷了最後一口氣，四塊木板迅速地抽掉一塊，他的身上裡外共穿十一層壽衣，金黃色的蓮花被覆蓋於身！人生百歲，終須一別………。」大凡一個有血性的人，看到如此的情景，想不掉淚也難啊！想必作者是含淚寫完這篇作品的。身為寒玉小姐忠實讀者的鄉親們，且陪她同聲低吟那首墾荒之歌吧：「我們過一江水，有路無厝，佛爭一炷香，人爭一口氣，只許成功，不許失敗，失敗了，沒顏面回頭！」該文曾榮獲第四屆浯島文學獎散文類佳作獎，如依小說類參加人數和水準而言，一旦參加該組，或許會有更好的成績。　　        　〈浯島撿拾錄〉和〈下坑撿拾錄〉均為相同的書寫方式，其文體各由五個小標題彙集而成，它也是作者拋棄少女時期的生澀模式，以寫實手法展現文采的開始。從「追車的人」到「粽葉飄香」，每一個片斷，幾乎都是作者所見所聞或親身歷經過的日常瑣事。她細心觀察、詳加領會，用心記錄週遭所發生過的大小事端，並透過自己輕巧的筆觸，把真實的一面呈現給讀者。在「向神明借錢」那個單元裡，大人因手氣不好，擲不到向神明借錢的聖杯，反而由小孩子亂丟而擲到，並分別借到一萬、兩萬和三萬，而作者卻以「神明也真幽默，不借大人借小孩，那筆錢明年也是大人還呀！」一方面消遣神明，另一方面諷刺這個社會。雖然只短短的幾句內心話，卻讓人有神來之筆之感。       　　一位長年熱衷於文學的筆耕者，倘使能把自己多年來的心血結晶集結出書，而當第一本書呈現在自己面前、捧在自己的手上時，其興奮的程度的確是不言而喻。寒玉的第一本書《心情點播站》，筆者有幸蒙受她的信任，略施一份綿薄心力，也因此當新書問世時得以先睹為快。〈書懷〉寫的就是她出版第一本書的過程，但也穿插著許多回顧以及和友人的對話。文中有興奮、有感傷亦有安慰。興奮的是她已從「坐家」擠進「作家」的行列，感傷的是「西洪毀我幸福，坪林毀我健康。」安慰的是「書懷，這文學之路，我曾走過！作者的後盾就是讀者，我寫自己也寫別人，許多願意將經歷告訴我的讀者，他們成了我最好的寫作題材！」綜觀整篇作品，文中的每一個字句，彷彿都是作者誠摯的心聲，溶解在裡面的，盡是無數的友誼馨香和祝福。《心情點播站》的出版，更把她的文學生命，提昇到另一個不同的層次，但願寒玉能珍惜這份得來不易的成果，奮力向文學的最高境界邁進，以免辜負讀者們對她的期望！       〈生活偶拾〉與〈多吃也沒一口〉均為較平實的裁體，題材也取自作者較熟悉的週遭。無論是陪女兒參加游泳訓練的「游泳篇」，或是作者親身去「護膚大體驗」，我們不得不佩服作者的觀察力。       （上）

    于浩是代表基隆漁業團體來台北開會，他講起由於河川污染，使特有魚瀕臨滅絕，確是讓人痛心。中間鰍鮀、台灣白魚、飯島氏銀鮈、蘭嶼吻魚段虎、台南中華爬岩鰍，都是死在污染的水流中。台灣細魚扁體長約六公分，它都被養殖的吳郭魚吃光了！         杜恆焦急地問：有復育的計劃麼？         漁業署認為漁船過度捕撈，跟生態破壞有關，現在政府捕魚禁令，規定五十公噸以上的船，不得進到十二浬內拖網捕魚，五十公噸以下的船，不得進到三浬內拖網捕魚。于浩激動地說：「你不來當船長，起初我還有點生氣，後來才悟出這個道理，你血壓高，愛發脾氣，你不上船是對的。」         童沐天剛從香港回來，就批評台灣的「吃魚文化」，非常奢侈。什麼魚都吃，連稀有的魚卵、珊瑚礁魚也吃。日本人愛吃生魚片，他們只要新鮮都愛吃，咱們台灣人卻挑最貴的魚來做生魚片，造成魚類等級化，漁民特別去捕稀有魚類，這種針對性的濫捕，促成了單一魚種的「過漁」現象。         談到漁業面臨的困境，杜恆顯然有些激動。台灣每年舉辦海洋觀光活動，幾乎都是「吃魚」，黑鮪魚季、曼波魚季，一年舉辦十多次「魚季」或「魚祭」，把烏魚、黑鮪魚、野生鰻魚都快吃光了！       

    「赤查某一個，還好意思講。」志宏消遣她說：「我看妳還是去嫁給狗屎貴仔的兒子算了，因為他還沒有被兇過，不知道妳那麼『歹死』，說不定將來連狗屎貴仔都會怕妳，只要妳曉以大義，或許他就不會再做那些違法的投機生意了，整個市場也不會被搞得亂七八糟。」         「志宏吾弟，你說完了沒有？」婉玉說後，快速地伸出手，不偏不倚地往他頭上一敲，「你吃了熊心豹子膽是不是，竟然敢在老姐面前撒野！」         志宏伸手撫撫自己的頭，而後情不自禁地哈哈大笑。         「還笑！」婉玉好氣又好笑地說。         「姐，從小到大，我們似乎都沒有開過這麼大的玩笑。」志宏有感而發地說。         「在阿母面前，我們怎麼敢放肆。」婉玉正經地，「尤其是一個女孩子，如果目無尊長，成天在他們面前嘻嘻哈哈的，想不讓他們說三八也難啊！」         「生長在傳統的家庭，自有它的好處，往往子女都會自我約束，一旦進入社會，絕對不會讓人說沒有教養。」                

    〈一〉酒的邊陲       　　撫著故鄉一罈老酒       年份裡有烽火沉澱煙硝       恰似那年我逃亡啟程的日月       時間惘然跳躍殺戮       半截人生在戲謔中淹沒       杯觥晃影不堪埋骨消耗       虛實詠嘆之間       喉尖語彙驚醒流竄的血泊       凝固成幽靈的索引       穿過戰爭夢魘廣場目錄       陳述時代頸間留下的張揚和暴虐       一些過往的小小辯證       一些醉後的口水連接詞       在我腹膛梭巡中響起不斷的反芻         〈二〉一杯醉       　 喝故鄉釀的酒       不知醉是什麼形狀       繞過許多自己       我把我掛在磨損歲月       遍尋不到回家的名字       我試圖用記憶挖鑿一道方向       逼問藏匿消息的杯子       是否要多加些甜甜鄉音       攪拌唇齒最近的想念       對著長滿菁苔鏡子說說話       夢不懂我傷口有孤獨的遼闊

    對文化商品化的大潮壓力，童沐天沿著羅素費邊社成員的實踐方式：不躁不餒，每天前進一寸，抱定耐心、沉著、堅毅的長期奮戰精神，最終佔領發揚本土文化陣地，為台灣文化藝術做出貢獻。         老童和杜恆以老驥伏櫪、志在千里的精神，繼續寫作、編書。他們編的優質作品，送到經銷公司代為轉售，想不到造成搶購的現象。陳凌親自跑來找老童，見面施禮哈腰：「報告校長、童叔叔，肥水不落外人田。以後，您把書稿交給我編印發行吧。我絕不會剝削您應得的利潤。」         老童聽了有些尷尬，他不是商人，他和陳凌的父親是患難之交。何況編印書籍為了實現理想，繁榮台灣本土文化，並非為了賺錢圖利。童沐天當時便答應下來。         「好吧，按你的意思，在海客出版發行。反正我們年紀大，動作慢，一年編寫不出幾本書。若是將來配合不上你，我再另外去找其他出版社。」         儘管陳凌在選稿觀念上和兩位老人有分歧，但是陳凌畢竟是質樸厚道的人，而且跟他倆有合作共事的感情。商人以賺錢營利為目標，這也是正大光明的事。不僅陳凌，甚至老童也盼望這家出版公司興旺發達，讓九泉下的陳才富拊掌大笑。         那日，于浩到台北開會，順便來杜恆家作客。于浩已滿鬢花白，身體倒還硬朗。他對於台灣附近水域的特有魚類，面臨絕種，感到非常憂心。         他提起台灣周圍是世界上海洋生物最豐富的地方，地形複雜，加上不同洋流流過，因此有兩百多科、兩千七百多種魚類生存，是全世界魚類科數的一半，魚種的十分之一，這原是值得自豪的地方，但是由於棲地破壞、河川污染，不少珍貴的特有魚類：台灣下鱵、大鱗細魚扁、銳頭銀魚、香魚、吻棘鰍等，已經絕種了。       

    「還好，街上大部分商家都瞭解他的為人，他的誣陷雖然讓我們感到氣憤，但並沒有對我們造成太大的傷害。從這件事情發生後，大家對於這個老奸巨猾的狗屎貴仔，一定會有更深一層的認識。街上幾乎很少人主動和他打交道，但願下一次被抓，不會有人再遭受到他的誣賴。」志宏搖搖頭感嘆地說。         「想不到狗屎貴仔會那麼下賤，」婉玉不屑地，「以後再也不理林安卓了，看到他父親那副德性就討厭！」         「姐，妳是讀書人，要知道上一代的恩怨不能記恨在下一代的道理。即使我們不認同狗屎貴仔的作為，但妳曾說過：『林安卓這個人，看來還蠻老實的，長得也不錯，不像他父親那麼老奸巨猾。』從這一點看來，妳對他的印象一定不錯，千萬不要影響你們之間的交往。」志宏分析著說。         「我這個人向來是恩怨分明的，不管上一代或下一代，有恩我們要報，有怨也會懷恨在心。況且，現在還不是我交男朋友的時候，我也曾經告訴你，我們只是認識而已，就像認識我們的左鄰右舍一樣，但很多人卻蜚言蜚語，誤以為他是我的男朋友，要是讓阿母和契母知道這件事，絕對會被罵到『臭頭』的。從今天起，除非他到我們店裡買東西，要不，我是不會主動和他講話的。」         「姐，妳還真有個性。」志宏取笑他說。         「你以為我是三八阿花啊？」婉玉指著自己的鼻尖反問他說。         「我知道妳不是阿花，但誰敢保證吾姐阿玉不三八！」志宏開玩笑地說。         「你再說一句看看，」婉玉曲著手指比畫著，「你敢再說一句，不敲破你的大頭才怪！」         「別兇巴巴的好不好……。」志宏尚未說完。         「知道就好！」婉玉得意地搶著說：「在學校，我們班上那些男生，幾乎沒人不怕我的。」       

    溪水是一條泥灰天龍       遨翔在崇山的胸乳間       受傷的翼尾怒擊，吐出       挾土石俱下，文明的皮屑       寶特瓶空罐頭輪胎穩潔       還有遊人過剩的欲望       荖濃溪一路上翻騰嘯吼               　呼痛的聲音遺失在溫泉       旅館外，出浴的情侶       脫落的細胞蜿蜒成       良知的一幅圖騰，褪去的       衣衫，彷彿在與人爭辯：       這世界，能洗清的       也僅僅是皮相       

    假日下午大兒子安安的同學小誠來家裡玩。小誠是個活潑大方的孩子，看我在廚房做蔥油餅要招待他便跑來說是要幫忙，和我吱吱喳喳的聊著；「我們班的女生都很兇，幸好我都跑得快沒有被打過，不像安安就被打過巴掌還被老師處罰。」聊著聊著，小誠突然冒出了這句話。       「打巴掌？安安被打了巴掌？誰敢打我兒子巴掌！這是怎麼回事？」我一肚子疑惑的望向安安，他忙著喚叫小誠去看他電腦遊戲破關了，兩個孩子對於我的神色有異並沒有察覺。       小誠回去以後，我按捺不住地立即詢間安安「巴掌事件」始末；他支吾了半晌未回答。       「媽媽相信你不是個主動挑釁的人，問你不是要罵你，只是想知道到底是怎麼回事？」我忍住心裡的「激動」要他說清楚。       「好像是聖誕節的前一天吧！早自習時我們輪調座位，跟我換位子的萱萱忘了把抽屜裡的茶杯拿走，我沒注意看就把外套塞進去，後來她找不到杯子問我有沒有看到，我說沒有。後來我拿外套穿時才發現她的杯子，我就拿還給她，沒想到她以為我是故意偷藏她的杯子，竟然以『迅雷不及掩耳』的速度，啪！一巴掌打在我的臉上，我的臉馬上就又痛又紅了」安安神色不安的說著。       「她這樣就打你巴掌？老師怎麼處理？」我和老公求學時代都有被師長打過巴掌的不愉快記憶；老公一直記得國中一年級新生訓練時，訓導主任只因為他腰帶紮的方式不對就當眾摑他耳光，那位主任大概沒想到這樣的暴力帶給孩子除了錯愕、羞辱外，在教育上是負效果的。而我，小學三年級時自然老師賞我的那一巴掌是為了什麼已不復記憶，只是那熱、辣、燙後左耳嗡嗡作響好些天，卻不敢向父母反映；而今左耳長期的微不適讓我常要聯想這兩者不無關聯。有了孩子後我們都有「共識」：管教孩子絕對不可以打巴掌。想到孩子自小以來我和老公即使他犯了啥大錯都不會（不捨）打他巴掌。而今，哪來這麼「悍」的小女生：竟然敢打我兒子巴掌！我的情緒更激動，不，是憤怒了。       「老師叫我們相互道歉，罰我們下課時間要留在教室寫班規第五條『我和同學會相親相愛』五十遍，我花了兩個下課時間才寫好！她寫得很慢，我就留在教室陪她寫好才一起拿去交給老師，就這樣沒事了呀！我和她已經和好啦！」安安對於我的反應露出「妳幹嘛這麼生氣？」的表情。       「你被打了老師為什麼卻連你也罰？你還有沒有做什麼事？」對於老師「各打五十大板」的處置我並不認同。莫非，還有什麼事是安安沒說出來的？       「她打我巴掌我就很痛，於是我就立刻回敬她一個『手刀飛劈』打到她肩膀，她就哭了。同學報告老師，老師說雖然是萱萱先開始的，但打人就是不對，我這樣回手連我也錯了。萱萱一直哭，後來我也哭了，因為她看起來好像真的很痛的樣子，我不是故意那麼用力的。還有在那麼多人面前被老師罵我很沒面子，而且我答應過爸爸不隨便動手的；媽咪對不起啦！」。安安低下了頭。安安上過兩年跆拳道的課，他在上跆拳道課前，他爸爸跟他「建設」、耳提面命過：「習武之人，手就是刀，出手就如揮刀必會傷人，非到必要絕不可出手，要出手之前一定要三思，再三思！」而今他犯了規難怪回來隻字不敢提。       可是我還是很生氣！氣那個女生憑什麼竟敢打我兒子巴掌，氣老師這麼「大」的事兒竟沒知會家長。老公下班回來，我把發生的事情跟老公說，更把我忿忿的心情讓他知道。       「那個小女生的確太過份了！但她用『一巴掌』換你兒子『一手刀』可也嚐到苦頭。至於老師的處置方式並不無道理，老師當時若通知你此事，你會怎麼做？衝去學校把那小女生教訓一頓替你兒子討回公道？還是心有不甘找來對方家長理論一番？要是對方家長也不干休的話，那豈不是沒完沒了？基本上孩子沒受傷，老師沒知會家長是把這事情『定位』在孩子之間偶發的小糾紛上，若真要『驚動』家長，那可能會演變成因為護子（女）心切而引發成大人的紛爭，最重要的是孩子們都和好沒事了，大人卻還氣憤難消，你認為有必要嗎？何況如果每件事做父母的都要幫孩子『出頭』，那孩子豈不都有恃無恐？更談不上從中學習了；換個角度想想，孩子是犯了錯但也並非全無收穫，至少那女生和安安以後要『出手』前都會自制些吧！」老公竟也是一副「你幹嘛這麼生氣？」的表情回答我。       自己沈澱、沈澱想了想：老公說得也有理，或許我只是以一個媽媽「護子心切」的心來看待這件事，卻沒想到其實真正面對的人應該是孩子自己，終究做父母的不能在孩子身邊一輩子啊！我稍稍釋懷了。       「一罪不兩罰，出手打人的事老師在學校已經罰過你，爸爸就不再罰你了，我相信你以後會更謹記在心。但是你回家後因為怕挨罵而隻字不提這就不對了，萬一你傷了人家或你有任何的受傷，而沒有立即處理那豈不是更糟？」老公嚴肅地看著兒子說，不怒而威的臉讓兒子頭低低不敢吭聲。「好啦！爸比只是要你記得：無論什麼情況下，爸爸媽媽最在意的事就是你身心的平安健康，因為你是爸爸媽媽的寶貝啊！」老公看到兒子快把頭埋到胸前了，於是改採「溫情戰略」一把攬過他的肩，父子兩人擠在一塊兒低聲唏嗦唏嗦不知說些什麼。       我起身到浴室洗手準備下廚炒菜，看到污衣籃上老公又把脫下來的襪子「投籃未進」一腳在籃內一腳在籃外。我沒好氣的提高分貝：「老爺，你又把襪子亂丟，很討厭勒！你自己來撿………」客廳竟傳來父子兩人一陣如雷爆笑——。       睡前，我例行到安安房裡幫他熄燈和他說說話，他問：「媽咪，被打一巴掌的是我，可是妳為什麼卻比我還要生氣？」       「嗯！因為我是媽媽呀！每個媽媽都會想要盡全力去捍衛、保護自己的孩子，即使外表最溫柔的媽媽在孩子受侵犯或面臨危險時，內心都會升起一種『誰敢傷害我的寶貝一根汗毛，我就跟他拚命！』的強悍。但是處理事情時還是要靠理智，要謝謝你們老師很有智慧的處理了這件事。還有我們爸比也很棒，他提醒並教了媽咪許多事情。另外，你看到媽咪因為你被打而這麼地為你心疼和生氣，想想看：萱萱的媽媽如果知道萱萱被打了，是不是也會和媽咪一樣的心疼和生氣？因為萱萱也是她媽媽心中的寶貝啊！」我想「同理心」的教育也是我們做父母不可忽略的。       「我知道了，幸好萱萱的媽媽沒有來找我算帳，要不然我就完蛋了！媽咪，我也會保護妳：『誰敢傷害我的寶貝一根汗毛，我就跟他拚命！』媽咪，妳也是我的寶貝喔！」安安摟著我脖子撒嬌。       「對了，媽咪在說爸比襪子亂丟時，你和爸比為什麼笑得那麼大聲？」我好奇的問。       「因為那時候爸比跟我說………嗯！爸比說這是我們『男人的對話』不可以跟女人說，告訴妳妳不可以說是我說的喔！爸比說：『惹熊惹虎，不通惹著恰查某』（閩語），才剛說完就聽到妳很兇的在裡面大叫，爸比就露出苦瓜臉的表情說：『你看！不騙你吧！』所以我們就………哈！哈！」兒子笑得咯咯打滾樂不可支。       老公，你教兒子這什麼歪理啊？你給我小心點兒，恰查某來了——。

    報登雲林有個女孩，母親生下她後便被遣返大陸，父親把她交給保姆後便消失不見，免費帶這孩子六年的保姆因為孩子該上幼稚園了想替她報戶口，便去警察局求助，想不到這一下弄巧成拙，社會局強制將孩子送到孤兒院去，孩子在陌生環境每天啼哭，保姆跪下求情，想把孩子接回來住，社會局職員卻按「無依兒童及少年安置處理辦法」規定處理，不予通融。我看了不能相信處理兒童福利的官員會做這種事，難道他們不了解幼年創傷對孩子一生的影響嗎？       孩子在成長的過程中，最需要的是安全感，早在半個世紀前，實驗者就知道幼年分離對孩子的傷害：小鼠一出生每天與母親隔離三到六小時，連續兩週時，牠的心跳、體溫會降低，對外界刺激會不警覺，對週遭事物冷漠、不反應，眼睛流露出空洞的眼神；牠們體內會分泌出大量的糖性類皮質酮，這個壓力荷爾蒙的長期出現會殺死管記憶海馬迴的神經細胞，產生長久性的壓力症候群。北歐先進國家為什麼希望父母在孩子進學前，在家中自己帶孩子，就是看到現在的一點投資（由政府補貼父母零用錢），以後可以避免很多的社會成本。       其實這孩子不需要立即從保姆身邊抽離，政府可以一邊調查尋找孩子的父母，一邊讓孩子在安全的環境中繼續生活，畢竟除了符合僵化的條文之外，抽離孩子並沒有為任何一方帶來任何一點好處，又何苦損人不利己呢？孤兒院的情形很多人不了解，最近去一所小學演講，看到一個小學生因偷別人的早飯吃被罰，才知道教育局現在規定不准體罰，孤兒院便以餓飯做為懲罰的方式。一百多年前夏綠蒂．勃朗特在「簡愛」中所描述的孤兒院生活方式現在仍存在。我所看到的那個孩子是因為功課考不好，前一天晚上便不准吃晚飯，第二天早上聖經背不出來又不准吃早飯，逼得孩子偷同學的早飯吃。每個團體有每個團體管教的方式，我們外人無能為力，但是在保姆家，這孩子是溫暖、有安全感的，社會局的官員是依法做事沒錯，但是法律不外人情，若有不傷害孩子的方式時，何不法外開恩呢？近年來，因為上面的人不肯擔責任，下面的人就不敢做事，若要作什麼事都按規章來，以保護自己，把法律變得毫無彈性，失去了保護無依兒童的立法精神。       安全感是所有動物生存的第一個條件，沒有了安全感，再甜的糖、再新奇玩具都不會有興趣。連已有社會經驗的大人都需要安全感，我們看到許多大人初到異國，人生地不熟時，身體會便秘，晚上會做被人追或掉下深淵的惡夢，這是壓力荷爾蒙分泌太多的關係。我沒想到彌猴「妞妞」的事件在送掉李老先生一條命後竟然又重演，我們的社會真是太健忘、太不能接受教訓了。       五、六年前，台北的李老先生疼愛一隻彌猴，把牠當自己女兒看待，不幸妞妞被保育人員發現強行帶走，送到屏東，李老先生受此打擊不久便過世了，像這樣一生為國奉獻的老兵我們沒有辦法讓他安養天年，連唯一的心靈寄托也把他拿走，於心何忍？保育不就是保護生育嗎？妞妞在哪裡會得到比李家更好的照顧呢？「無依兒童安置處理條例」的目的不就是給孤兒一個安身立命的地方嗎？有什麼地方比照顧她六年的保姆家更像家呢？（本專欄每月底刊出）

    童沐天笑起來。老童正在看英國哲學家羅素的作品。他說：老杜，我剛看到羅素寫的一段話，讓我唸給你聽吧。「嫉妒是人類一種最普遍而又最根深蒂固的情感，是造成不快樂的重要原因。嫉妒者不是在自己所有的東西中尋到快樂，而是從別人的所有中感到痛苦。」         照你這麼說，我是嫉妒陳凌？         杜恆，你別激動。我勸你冷靜一下。科學家愛因斯坦說過：「看羅素的作品，是我一生中最快樂的時光之一。」你為了這種雞毛蒜皮的事生氣，太不划算了。我把羅素的有關教育的論文，借給你看。         聽了老童的話，杜恆的心逐漸平靜下來。他冷靜地想：也許陳凌這種做法是對的。文藝商品化的時代，宣傳炒作為了推銷書籍，讓廣大讀者掏出錢前來買書，不搞這些花樣、噱頭不行。         咱們的思想落伍了！         杜恆思索良久，終於省悟過來，下了結論。         童沐天認為杜恆並沒有落伍，而是灰心氣餒，缺乏實踐的勇氣。羅素在五四以後到了中國講學，他看出中國知識份子的缺點，便是「坐而論道」，沒有實踐精神，羅素的臨別演說＜中國到自由之路＞中，曾提出要有「一打好人」，敢於承擔責任，敢於將自己的思想付諸實踐；然後這「一打好人」擴展為「一萬名果敢堅毅之士」，則中國前途一定光明。         「只要咱們不死，台灣的文化一定充滿光明和希望。不必灰心，看他們的魔術表演吧。早晚有一天被觀眾拆穿的。」童沐天語重心長地說：「羅素在中國待了半年多，便看穿了知識份子的嚴重缺點。怪不得中山先生讚揚羅素最瞭解中國人。」         杜恆找出過去年輕時代對排灣族調查研究所做的記錄，整理、補充，做為研究台灣史的讀物。金花幫助他、為他找材料、抄文搞，同時受到童沐天的讚揚。         「老杜，這是你對台灣這塊土地報恩的具體表現，將來完成以後，我來幫助你把它出版。」         杜恆聽了老童的鼓勵話，深受感動。台灣的民主和自由，怎麼獲得的？不是天上掉下來的。是靠了許多有勇氣的知識份子，抱著不怕失業、不怕流亡、不怕坐牢、不怕砍頭的犧牲精神爭取來的。         杜恆過去害怕這些人，遠避他們，甚至將這些人視為毒蛇猛獸。那夜，杜恆突然悟出這些人才是羅素所說的「好人」Good men，「果敢堅毅之士」resolute men。         當初杜恆在「海客出版集團」編印的書籍，雖然沒有造成轟動，但它對發展台灣本土文化，確實做出了貢獻。如今，這些乳臭未乾毛頭孩子編印的新武俠、新推理、新女性系列叢刊，造成暢銷熱潮，賺了不少鈔票，一陣風吹過，人們也就忘了，它對台灣文化毫無影響。       

    「姐，畢竟妳多讀了幾年書，對一些人情世故瞭解的程度比我還深入，爾後必須仰賴妳多提醒，別只顧著生意而忘了家，忘了撫養我們長大的阿母，以及改善我們生活的契母。倘若如此，那絕對是天理難容的。」志宏說。         「不錯，人不能忘本，也不能違背做人的道理，你有這種想法，可見你已經長大了，思想也成熟了。我要告訴阿母，叫她幫你娶親。」婉玉興奮地說。         「別笑死人好不好，那有姐未嫁、弟先娶的道理。」志宏的頰上，有些熾熱。         「笑話，」婉玉不屑地，「如果姐姐醜而嫁不出去，弟弟就不要娶親啦！」         「誰不知道妳長得美，」志宏看了她一眼，笑著說：「想收妳做乾女兒的老北貢，少說也有一打。他們安的是什麼心，只有老天爺知道。」         「這些老北貢，說來可憐，從大陸撤退到這個小島已經十幾年了，每天等待反攻號角響起，等待有人帶他們回老家，而偏偏天不從人願，讓他們在這個小島上枯等，也因此而造成他們心理上的不平衡，為這個純樸的社會製造不少亂源。一旦遇上那些變態的老北貢，只能對他們客氣，千萬不能用任何不妥的語言來激怒他們。乾女兒就乾女兒，他們愛怎麼叫由他們叫去，唯一的是不能接受他們任何東西，以免為自己製造煩惱。」婉玉提醒著說。         「有些老北貢是不可理喻的，動不動就說要拿槍把人家幹掉。就像上一次拿一箱魚罐頭要賣給我們的那位班長，妳是知道的，我們金和信商號從來不販售軍用品，雖然婉轉地拒絕他的好意，但他非但不領情，還有點不高興。最可惡的是狗屎貴仔買他的豬肉罐頭和煤油被抓，竟然誣指是我們去密報，並放話要給我們好看。竟連狗屎貴仔也來興師問罪！」志宏氣憤地說。         「怎麼沒聽你說過？」婉玉問。         「有些事只要自己能承擔的，過去也就算了。如果把這件事告訴妳，又告訴阿母和契母，讓大家一起來擔心，多沒意思。」志宏解釋著說。         「狗屎貴仔也真無恥！」婉玉激動地說：「自己敢做為什麼不敢當，夜路走多了就會碰到鬼，還敢誣賴別人。」              

    社區大學優質解說班第二學期的課程，老師排課的重點擺在淡水生活地圖的製作。當老師將一張淡水密密麻麻的街市圖交到我手中時，那張黑白、沒有文字標示，只有從空中鳥瞰畫下來的空照圖，我傻了！對於方向感遲鈍的我，真不知道該從那個方向看起，那張長條形的地圖，在我的手中就如同廢紙一般，真的是英雄無用武之地，更別談日後課程中進行的生活地圖製作，因此心中因為膽怯萌生打退堂鼓的念頭，幸賴同學的幫忙，我才一點一滴的將這張地圖的地名、街道、古蹟點標示出來，有了基本的架構之後，我終於東南西北有了方向和頭緒，淡水的街市也清晰了起來，這應該有助於日後課程的順利進行吧！       接下來課程按照期程順利的進行，在同學們互相腦力激盪以及老師的指導下，淡水的生活地圖有了基本的雛形，經過多次課堂的討論、製作和分享，淡水的生活地圖慢慢彰顯，進而豐富了起來。經過班上同學分享淡水老市街的今昔對比，她是一位從小在淡水重建街長大的孩子，四十年未曾離開過生長的地方，當他透過圖片娓娓述說每一條巷弄、每一間房子、每一個人物、每一幅風景繪，那種專注、專業、清晰、百分之百感情的投入，讓我如癡如醉的上了寶貴的一課，這種感覺勝過聽一場名家的演說，但唯一美中不足的地方是：對於一個方向感和空間感極度欠缺的淡水新住民來說，我只能理解到故事、人文、風俗和歷史的層面，完全無法和空間連結在一起，這是我相當遺憾的地方，也因為這樣的上課因緣，讓我深深懊惱自己先天所欠缺的部分，一時想到自己從小到大、從鄉村到都市所發生的糗事和不便作一回想，期待能茅塞頓開。       高中之前，我的生活圈就在一處淳樸的小村莊，我的生活地圖就只有家到學校、家到田裡、家到海邊等三條路線，加上過年過節陪媽媽到村中的廟宇拜拜，一年一度的學校郊遊路線稍有改變外，我的生活範圍是既狹隘又單純，因此一點也沒有因為缺乏方向感而覺得不方便。       高中畢業後，從單純的小鄉村突然來到五光十色的台北，我終於如困獸之鬥，完完全全在都市中迷失了！記得在永和的一處地下道，我為了從這一頭到對街咫尺的距離，卻在地下道上上下下數十趟才找到正確的出口，因此我害怕過地下道；當在台北市搭乘公車時，我只能以火車站前的希爾頓飯店為地標，不管去到哪裡，我總是要以它為出發點才能找到目的地的方向，因此在時間和車資上付出比別人更多的代價；在榮民總醫院生下大女兒時，有一次從病房走到哺育室餵乳，我卻在中途迷失在醫院叢林中，既走不到育嬰室也回不到病房，在進退維谷的狀況下焦急萬分，最後才在護士的協助下來到女兒身旁，看著嬰兒室那些吸飽母乳滿足睡著的嬰兒表情，相較女兒嚎啕大哭漲紅的臉蛋，我愧疚極了，到如今外子還常提起這件事情來消遣我，女兒們也覺得不可思議，不過它真的發生過；小女兒讀國小二年級時，有次陪我回鄉下照顧阿祖，因為寄住在親戚家，每天早晚如上下班的路程都得騎上半個小時的機車，首日早上騎車由嬸嬸帶路，當睌就開始了我的冒險旅程，我心中是萬分驚恐，深怕和女兒一起迷失在陌生的地方，卻在女兒的指引下順利返回親戚家，第二天我對走過兩次的路依舊陌生，整整兩週的時間我仍摸不著東南西北，一切感謝女兒，對於這段母女共同的冒險經驗，已經上國中的小女兒不時還會想起，因為這是她引以為傲的，首次可以保護媽媽、強過媽媽的感覺應該很不錯吧！諸如此類種種真是不勝枚舉，我也很努力很努力想去突破，但似乎一點進展也沒有。       搬到淡水超過十年了，我的機車僅在淡水活動，鮮少超過學府路，我總是走同樣的路，從來不敢在小巷道中繞，迷路的恐懼感隨時都會朝我席捲而來。直到參加淡水文化基金會的古蹟解說課程，在文化工作者蘇老師和謝老師的帶領下，我終於在淡水這座河港小鎮的巷弄中穿梭，天呀！原來淡水這麼豐富、這麼美麗、這麼迷人，等到自己真正走入解說的工作，方向感依舊欠缺，但是恐懼感消失了，當我克服心理障礙跨出了這一大步，彷彿天地有豁然開朗的感覺，路痴—這個跟著我四十年的外號，是否可以和我稍稍畫下界線呢？

    我想：二哥應該會滿意我們為他所做的一切，因為他生前從來就不會挑剔和計較的，不求華服、不求美食，全為別人著想，這麼樣的好人，只會讓我們不捨和永遠的懷念！在他的周年祭日，我安排孩子們為二哥齊奏小提琴，我可以想像他滿意的神情，和開心的笑容。因為二哥還來不及看到外甥們學成，就先行離席，徒留給我們深深的遺憾，就讓這一刻來彌補大家心中的遺憾吧。二哥！您是我們心目中永遠的二哥！       談到我家大姊可說得上是一位多才多藝、生性開朗活潑、樂於助人的大好人，你到武德新莊打聽一下「大梁媽」就知了，可說是「聲名遠播、無人不知、無人不曉」。她的手藝一級棒，記得小時候，有一晚肚子餓醒了，她就幫我煮了一碗人間美味的佳餚，忘了是什麼了，總之是太好吃了，她說吃完趕緊睡哦，否則，時效一過又會餓，當時的我趕緊睡了，深怕又餓了。在我祖母過世的「頭七」，必須招待幫忙後事的族人，由於家境不好，她自告奮勇擔任廚師，席開十桌，大家都讚不絕口，真不簡單也！       除了廚藝，女紅也是一級棒，我高中時的軍訓長褲與窄裙都是她幫我做的，（因訂做太貴了，所以憑她所學的縫紉技藝幫我做。）既合身好看又實惠價廉，若有衣物不合身，經她妙手處理，必定讓君滿意，她蘭心蕙質，是姊妹中最聰敏的，她還會木工、水泥工，自己釘衣櫃、三角櫃、小板凳之類的東西呢。織毛衣，更是講究，除了求變、創新，還追求完美，稍不滿意一定拆掉重織，直到滿意為止，我的毛衣是她織的，孩子的毛衣也是她織的，手藝之巧不輸給專櫃而有過之，一點也不誇張。刺繡更是一級棒，我還拿她的刺繡作品參展呢，得到佳作的佳績，如今還掛在家中牆壁，以供欣賞。       她又是熱心腸，鄰里的大小事，她一定主動幫忙到底，譬如煮油飯（滿月、周歲），婚喪喜慶的雜事……等，她是絕對義不容辭的，而且蠻有影響力，像大姐大似的，有一年婦女節，大伙兒在她家聚餐，餐畢大伙兒還租了公車前往育幼院、養老院（現在的大同之家）致贈加菜金，慰問一番，然後再到各處遊覽，這種自發性的民間婦女團體還不多見呢，也許是排行大姊的關係吧，她特具有領導人的特質，而大伙兒還真服她呢！       值得一提的是：她還是一位神射手呢，在那年代必須接受民防訓練，女生編入婦女隊，接受打靶訓練、救護訓練，她可是百發百中的神射手呢，當時金門日報還特別報導，還刊登一張「荷槍坐姿射擊」的英姿，可不是蓋的哦，照片還保存至今。       我的游泳啟蒙老師就是我家大姊，當年在士校游泳池，帶著外甥女學游泳，大姊每天下午撐著傘，坐在岸邊觀看外甥女學習（有教練指導），兩週之後，外甥女學會游泳，大姊心中雀雀欲試，大姊夫還笑說：小孩兩週學會，妳至少得花上一個月才學會，大姊才不信邪，由於多時觀看外甥女學習，記取教練指導，所以一下水，應驗所看，竟快速學會，而且還是游抬頭蛙呢，那是特別費力的。我就是當時由大姊教會了游泳，也培養了游泳興趣以至於今，如今天天游泳，樂此不疲，它真是很好的身心運動，既可強身又可放鬆心情，真慶幸有大姊的教導。       大姊的歌聲還真不錯，「王昭君」是她拿手的，就可見其功力了，她曾擔任過金湖琴韻合唱團的團長，當時可真風光，而且頗受金湖鎮的重視，她們還募得款項購買鋼琴，製作團服，參加母親節、教孝月的演出，偶而還聚餐聯絡情誼，她們還有一郵局戶頭，由三人掌管，由於事隔多年，再不動、不領，可要成呆戶了，所以今年她們決議把錢領出，特別利用端午節前夕舉辦餐會，從合唱團照片中尋人，把團員一一找來，並邀宴金門縣合唱團歡聚一堂，以歌會友，因為她們有感金門縣合唱團的諸多優良事跡，為金門發聲，也是英雄惜英雄的緣故吧，大家渡過了美好的一晚，歌聲滿金湖，繞樑不絕於耳，大姊自然是獻唱了「王昭君」，博得大家熱烈的掌聲，那晚大姊是很開心的。       我坐月子期間都是她來照顧，煮補品，吃的、喝的、幫baby洗澡……等坐月子的事全一手包辦，有人說女生坐月子最重要，月子做得好將來身體就好了，這帖老祖宗智慧是不容忽視，馬虎不得的，要全盤接受。坐月子期間所幸有大姊的悉心照顧，讓我身體壯健，大姊的種種熱誠才藝、大恩大德永誌於心，讓我感恩特別多。       也不知什麼原因，竟讓大姊突然不良於行，是血管瘤壓迫到脊椎神經吧，幾乎將近半年時間無法坐著，遍尋兩岸名醫，包括總統夫人的主治大夫也看過，還動過幾次刀，仍然無法醫好大姊的病痛，如今以輪椅代步，所幸個性開朗，沒被打敗，依然樂天知命，這段期間也幸虧有大姊夫悉心照顧，外甥、外甥女也都優秀、懂事、孝順，只是這麼好的人竟有這種意外，叫人難以接受，只有期盼大姊早日康復，對她祝福深深！       我家二姊由於小時候扁桃腺發炎，常感冒，所以大哥建議她讀護校，方便以所學專業來照顧自己，否則以她的成績當時是可以直升高中的，但後來她選擇保送升讀台中護校。護士的工作是偉大且辛苦的，「燃燒自己，照亮別人」的南丁格爾胸襟是令人肅然起敬的，因而從小我就蠻敬佩她的。       她護校畢業，我國中畢業，當她北上到婦幼醫院工作，尚未領到薪水時，我正好也畢業赴台參加考試，和她擠在宿舍裡，我倆可憐到一餐共吃一包雞絲麵和兩片吐司過日子，真是姊妹情深！後來我的高中學費就由二姊來負責，當時家境清寒，兄姊自然挑起照顧弟妹的工作，視為理所當然，兒時情景，像時光機在腦海裡一一顯現，憶及往昔種種，感懷不盡，手足之情，濃得化不開，是父母教導有方，使得兄友弟恭，手足情深，還是整個大環境使然，還是……。我真是得天獨厚，集千萬寵愛於一身，當日若沒有兄姊的照顧、提攜，何來今日的我？因而我念茲在茲，時刻不能忘懷！       後來我之所以又進入師範大學音樂系就讀，除了有恩師—陳逸豪牧師（他現定居在美國，擔任牧師。）的教導和鼓舞之外，那就是兄姊的鼓勵和贊許了，讓我無後顧之憂的踏上人生另一階段的學習旅程，尤其二姊更是舉雙手贊成。而我是一個愛家、戀家的人，當我踏上旅程，遠征異域，便是我思鄉情懷作祟的時候，剛開始，每當我拿起碗筷吃飯時，眼淚就不聽使喚的掉下來，唉！廉價的眼淚，這感情真的是個很沉重的包袱，甜蜜的負擔啊！好無可奈何，如今依然，當女兒出遠門，我心吶喊著：要控制好情緒，但奈何最後還是崩潰。所以有一次當二姊因後送病人來台，順便來師大看我，請我吃大餐；有一回二哥也到師大看我，還給我零用錢；而大哥的家書更是我師大期間的精神食糧，不可或缺，讓你體驗「烽火連三月，家書抵萬金」的珍貴。那份興奮情懷，親情的渴望、手足情深的展現，真是感動肺腑，一直叫我記憶深深，無法忘懷。       如今二姊生活美滿，當了奶奶、外婆，有乖巧可人的安安、以恩和小獅子，童言童語繞樑不絕於耳，以及賢慧貌美的媳婦，英俊有為的女婿，兒女都有好的歸宿，最小兒子也研究所畢業了，謀職中，又有學識、外貌兼備的女友，自己也已退休賦閒在家，含飴弄孫，享受天倫之樂，閒暇時，踏遍五湖四海，何似在人間，人生至此，夫復何求！讓人羨慕不已，對她祝福特別多！       思及這一生對我照顧過的人多之又多，心中滿是感恩、滿是祝福，禿筆寫不完對他（她）們的感謝於萬一，謹藉報章一角，抒發心中感恩情懷，並祝福他（她）們長命百歲，幸福年年，永遠快樂！       （下）

    繼續說：「尤其是你，把讀書的機會讓給我，獨自在這個現實的商場上打拚，儘管金和信的基業是契父和契母打造的，然如果沒有你勞心勞力、運用智慧把它發揚光大，勢必不會有今天這種局面。看你每天早起晚睡、白天又要搬貨補貨，工作那麼辛苦，可說每一分錢都是用心血賺取而來的，不像狗屎貴仔做的是容易賺錢的投機生意。志宏，我實在不是不想讀書，而是不忍心眼睜睜地看你為這個家操勞，而自己卻置身事外、坐享其成，不能為這個家庭貢獻一點心力，這或許是我不想復學的最大理由。」         「我還以為妳不想讀書、想嫁人呢！」志宏笑著說。         「老實告訴你啦，我老早就知道林安卓是狗屎貴仔的兒子，倘若有一天真嫁到他們家，也不是一件什麼光榮的事。何況，我們也只是認識而已，絕對不像外面傳說的是男女朋友，希望你能瞭解。  即使現在的社會形態不一樣，男女之間也興起了一股自由戀愛的風潮，但我的觀念則偏向傳統，儘管不一定要憑媒妁之言，然我會充分地尊重阿母的決定，阿母答應的或替我安排的才算數。」婉玉認真地說。         「想不到妳到城裡讀了幾年初中，見過不少世面，依舊是老古板一個。」志宏取笑她說。         「在我心裡，任何事物都比不上這個家，任何人都比不上阿母，我們姐弟的深情更不用說！當然，有了契父母的幫助和提攜，才能讓我們進入商場，學習做生意的本事，貧窮的家境從此才得到改善。雖然契父已離我們而去，對契母，我們必須時時刻刻懷著感恩的心，侍之以禮、以孝，並晨昏定省，這也是為人子女所該遵循的。我們不僅要記住、也要做到！」婉玉有感而發地說。       

      十         杜恆雖然暫時停止編輯事務，但每週還照常到出版社上班，審查書稿。這是童沐天的指示，因為畢竟老童是陳才富患難之交，他無法拒絕陳老的感情。陳才富病逝，陳凌接下「海客出版集團」的經營權，他大刀闊斧招兵買馬，革新出版方向，讓童沐天、杜恆目瞪口呆。首先，陳凌擅自決定編印三種書籍，這是他和編輯委員討論決定的。杜恆他們事先根本不知道。         新女性小說系列叢刊         新武俠小說系列叢刊         新推理小說系列叢刊         他們決定編選的作家，都是上海、東京、香港、台北等地紅得發紫的青年明星作家。那些作家名字，杜恆二人皆茫然不曉。童沐天看了宣傳文件，氣得面色蒼白，血壓賁張，當即給陳凌董事長掛了電話，宣稱身體不勝編務工作，辭卻出版社顧問職位。杜恆也委婉地和陳凌通了電話，他因支氣管炎影響，不適宜北部氣候，準備搬到屏東頤養天年。即日起不再到出版社上班。陳凌大概胸有成竹，便順手推舟辭掉了兩個老芋仔，落得皆大歡喜收場。         陳凌推出這三種叢刊，平地青雲，造成轟動。青年讀者爭相傳告，「海客出版集團」的訂書單，雪片般地飛進發行部。陳凌的嘴樂歪了！         若是老人家在世，看到這種景象，他一定高興吧。陳凌默聲暗想：童叔、杜叔的出版觀念，仍舊停留在上個世紀的三十年代，他們真是落伍了！         陳凌採納青年編輯的意見，手法翻新，重視宣傳，時常舉辦「新書發表會」，邀請電視紅星、名模助陣，吸引青年讀者。並且經常舉行「作家、讀者對話」、「大師、名嘴評新書」討論會，辦得有聲有色，一派欣欣向榮氣象。杜恆看了報紙刊登的這種新聞，氣得火冒三丈，七竅生煙，他拿起電話筒，撥通了老童的電話。他將自己的氣憤，毫無保留地發洩而出。       

    金門縣志有言：『地靈人傑，自古不誤，金門山脈自鴻漸渡海鬱結太武氣勢雄厚。故甲第鼎盛於前明，武功彪炳於清代。』正因為如此全島民眾無不以聖山相待。全山實以岩石構成，遠望處呈深青色，木麻黃樹裂地強生，雖不能蓋全山，但點綴其間也使剛毅中帶有生氣。       每年農曆春節太武山開放讓民眾登山遊玩，沿途百姓攜老扶幼人潮絡繹不絕。山上有一佛寺香火鼎盛………去年時也和母親一同上山燒香膜拜祈保平安。入口處是一片井然有序的墓地，當年在烽火連天的戰場上及「八二三戰役」陣亡的官兵多葬於此。英烈忠魂‧丹心千古，能查出姓名者自立於一墓，死而不可查者皆立於一大塚。雖覺蕭然，但也不得不令人肅起崇敬的心。隨著蜿蜓的石路而上不及一會金門全島一目了然，豁然開朗，阡陌交通盡收眼底。不遠處就可見有一「鄭成功觀兵弈棋處」，進入涵洞光線較暗，再從此步出幾步，向西望，極目馳騁，那，故國萬里江山亦呈現在眼前了。試想當年魯王落難金門，鄭成功以一青年儒生，反清復明為職志；驅走荷蘭，光復台灣，亦仍不免有史可法之「孤臣無力可回天」之遺憾了。       再從此向前不久就可見當年總統　蔣公在此銘勒的「毋忘在莒」石刻。我們可以想見當年中原板蕩撤退於此，矢志反攻大陸的雄心壯志。然，一年又一年也就這樣過了三十幾年了，我們雖然不能體會那倚石凝望對岸河山老士官長淚水的苦澀；但也為近代中國的苦難感到悲傷。不禁想起了佛門一首詩偈：         我有明珠一顆       久被塵埃封鎖       今朝塵盡光生       照破河山萬多         再回頭仰望，雲海濤濤，蒼崖翠壁，東西山嶺依然對峙；遙看海天，青山依舊在，幾度夕陽紅。         附記：本文作於民國七十四年十二月學生時的一篇作文，今年適逢「八二三戰役」五十週年慶及開放老兵返鄉探親二十一週年。特將此文藉報刊登以緬懷這歷史的一刻，憬悟戰爭無情，和平的無價。

    金門  廈門一洚水       淺淺的一道水灣  隔絕半個世紀的交通往來       於是鄉愁啊  就常常出現在歸鄉的夢裡頭       一隻鳥兒能飛過的水域  竟然成為遮蔽望鄉的雲和霧       老年人盼望的家鄉呀  始終翹首等待兩岸大門的敞開       流浪者的船班  人生最後的一個驛站       竟被金廈海域的烽火燃燒掉最後一張登船的票根       預約不到回家的航程與時間       明代鄉賢盧若騰如此的描述島上的居民       浯洲彈丸島耳  而石堅土厚  屹峙大壑之中       其人性惇而不僪  神王而不僄  士多光明俊偉之概       次亦勉以廉隅自飭  以至婦人女子守貞從一       視死如歸者肩項相望  如此至情至性的平民百姓       毫無選擇的成為戰爭的人球  在兩岸的政治波浪中翻滾       一封平安的家書  在五十二年後才送到睽違的家門口       只是門板找不到舊日的門牌號碼  屋主親屬已經陸續仙逝離去       金廈一洚水  望不斷的情和愁       戰爭與和平  說不盡生離死別的無言沉默

    感謝天，感謝地，感謝周遭每一位陪我度過每一天的人。帶給我無限歡笑但也附帶憂傷，讓我快樂的過每一天，同時也讓憂傷不斷的磨練我的心智，漸趨成熟，以至於茁壯。       人活在這世上，真的是要知福、惜福，才有享不盡的福，進而去佈施，奉獻，創造更多的福，讓福滿人間。我這一生可說是集恩惠於一身，讓我始終念茲在茲，感恩在心頭。聽說我小時候體弱多病，還全身滿是胎毒，難以照顧，由於是最小的，又是女生吧（在我之上已有三個哥哥，兩個姊姊），所以，就把我送給鄰居一對膝下無兒女的夫婦，奈何因我全身是胎毒，照顧不易，所以，那對夫婦又把我送回我母親的懷抱，完璧歸趙，功德一件。在我唸小學階段，當時的農村生活是十分艱苦的，三餐主食都是地瓜，少有米飯可吃。那時有位中年軍官（官拜中校），由於思念身陷大陸的女兒，而我長得卻又酷似他的女兒（他拿照片為證，身穿白色洋裝，的確十分神似），後來在他的要求並經過爸媽的同意之下，我終於成了他的乾女兒。在那段歲月裡，因有義父的照顧，還真能吃香喝辣的，由於他身體不太好，胃病吧，必須少量多餐，每晚還得吃個宵夜什麼的，否則饑餓難眠，所以，自然的就有我一份囉，記得那時一碗肉絲麵是五元。每到了週末，常會帶我們去金城玩、吃東西，在當時來說是極其享受了，我也樂在其中，因為那時的生活條件還真像「大陸難民」呢。在我生日時，義父會幫我慶生，還邀請我的同學、好友來家裡一起慶祝，分享這份歡欣。若從臺灣出差回來，一定會帶玩具、文具、布料………等送給我，因為他把對女兒的思念、照顧全轉移到我身上，當時的我，那小小心靈倍感「受人照顧」的溫馨。之後，部隊調往臺灣，剛開始還有連絡，後來，就失去音信，不知去向，現在的他，應已成佛在極樂世界、人間淨土了；對他只有感恩無限、懷念特別多！       小學階段是奠立基礎的最佳時機，特別要感謝大哥的指導，對我的影響特別大，他教我要如何把字寫得漂亮，諸如一橫的寫法，要有點斜才會好看，一點、一撇、一捺………等，都用心的指導，才有我今天還不錯的字體，（我的好同事陳孝怡老師還誇我字寫得漂亮呢，當然不僅是她這麼說，只是國文老師的說法較有可信度，我就姑且信之了。）人有時也要孤芳自賞一下，讚美自己，心裡才能平衡一些吧。       大哥也教我如何把作文寫好，他說作文最簡單了，就是我手寫我口，要養成寫日記的習慣，文筆才能增進，也可藉機自我反省（每日三省吾身），惕厲自己；多看課外讀物，才能文思如泉湧，下筆如有神。大哥一向有寫日記的習慣，我也因大哥的提醒、叮嚀之下，養成了寫日記的好習慣。再來，就是睡前刷牙，現在是司空見慣，習以為常了，但在古老時代可沒有這好習慣，每當他刷牙時，就順便叫我，提醒我，久而久之，習慣就養成了，雖然還是蛀了牙，但這好習慣的養成，還得歸功於大哥。因為一個好習慣養成之後，常會是終身受用不盡的啊，所以對大哥感謝特別多！       大哥教學是出了名的嚴厲、認真，當年小學畢業要會試，作為升初中的依據，他帶的班級可是全上！十分不容易。由於他那份與生俱來的威嚴，直到現在，我們兄弟姊妹還是對他敬畏有加。而他們師生間的情誼，那是沒話說的，不會因嚴厲的管教而疏遠，相反的，畢業後都成了好兄弟，亦師亦友，至今還保持密切的連繫。（記得小時候，他們班的學生常會到家裡來玩，所以，他們班的學生我也蠻熟的。）這份情誼實屬不易，極其罕見且十分感人！       大哥做事、求學均相當認真，從他的字跡就可看出端倪，一筆一劃絕不茍且，求學階段自是認真有加，就我所知，在職進修時還是班上的前三名呢！此敬業精神真是我們的好榜樣，努力不懈的鬥志更足以為我們的表率，他樹立了難以磨滅的風範，是我敬仰的大哥。教職退休後還參與了第一屆議員的選舉，他的競選文宣上有一點：若選上要將全部薪資捐出作公益。他憤世嫉俗、仗義執言，為人率直，常常是「刀子口、豆腐心」。奈何沒得選上，甚感遺憾之至，那是選民的損失啊！雖然沒選上，但他依然是我們崇拜的大哥。       我家二哥應是我們兄弟姊妹中最聰明的吧！求學階段聽說功課很好，只因個性木訥，生性害羞，那時唸初中必須到金城，中午就在金城親戚家用餐，並自備柴米、土產………等貼補親戚，由於還有村裡的幾位女同學也一起在親戚家用餐，其實還有大哥一起，不知何故，內向的他，就因而休學了，否則應該會有不錯的成就才是；因為這些人後來都擔任教職，而我二哥功課又超好，實在可惜。記得我小學四年級時，還教我四則運算呢，他是挺威嚴的，不茍言笑，讓人敬畏。       由於二哥不想唸書，又不受約束，最終只好繼承父業，務農為生，也曾赴台打拚。在我國中畢業時，我也跟大夥兒一樣赴台參加考試，當時就是二哥陪我去考試的，考完之後，再送我到高雄搭船回家，而我每次搭船幾乎都會遇上颱風，這次也不例外，所以在高雄等船的數日裡，把身邊的錢都花光了，二哥只好向高雄的朋友借錢，如此連累到二哥，真是罪過啊！不過那段等船的日子裡，因為想厝的心情，讓人鬱鬱寡歡，至今記憶猶新。       他生性節儉，不求華麗的外表，可說是「不修邊幅」，但對我們姊妹卻是慷慨萬分，記得曾有財團想要買下我們家果園………砥園，當時大家都反對，反對的理由是：賣掉之後，就再也買不回這麼大的一片土地了，而且這是先父辛勤開墾、遺留下來的，意義不凡，又不缺錢，實在沒有理由賣掉。唯獨二哥贊成，他想將賣掉所得的錢，（他所得的部份）分給我們姊妹三人，如此寬宏大量，為數不多啊。他也常說想吃什麼菜就告訴我，我來種，純粹是為大家而種，連親朋好友也同享禮遇呢！       二哥是個道地的球迷，少棒、籃賽都是他的最愛，常半夜起來看轉播，著迷程度可暫時放下手邊工作，先睹為快。他亦是個敦厚的老實人，不會花言巧語，所以他交友交心，都是些值得深交、可以推心置腹的朋友。因此，一些好友常會來砥園找他泡茶、聊是非、天南地北無所不談，他在他朋友面前可是能言善道的，聽說還挺幽默，常讓大家開懷大笑，只是在我們面前卻是另一形象，一直到後來，我們都結婚了，才發現二哥原來是這般的親切有加，容易親近。每次來到砥園，老遠就大叫：二哥………還有Echo和上揚的尾音，方圓幾百里都聽得見，這時二哥一定放下手邊的工作，帶著慈祥且熟悉的笑容，出來迎接，二哥的笑容就像午後和暖的冬陽，溫暖到心窩裡。       二哥也稱得上是孝子，在母親生病的日子裡，一定會準時回家煮點心給母親吃，否則母親就焦躁不安起來，一個大男人耐心的把肉剁碎，再搓成肉丸，因為擔心母親咬不動，才需要這麼費事，而且是天天如此，不以為苦，時間一到，馬上丟下手邊的工作，回家煮點心，千篇一律的瑣事，讓我們從平凡中見其偉大。而母親就是要吃二哥煮的點心，順便可瞧瞧二哥，仔細端詳一番，因為生病的人是孤寂的，內心是無助的。而母親最掛心的人就是二哥了，因為二哥抱獨身主義，是母親始終罣礙於心的大事，大概他上輩子不欠人，所以這輩子沒有家累來拖累他吧！但母親臨終時依然放心不下二哥，經我們一再的保證會好好照顧二哥，她老人家才安詳的離去，回歸到她的極樂世界。       當二哥生病，必須赴台手術，住院期間多虧有大姊全程悉心照顧，術後狀況尚佳，奈何又發現有轉移現象，而這時大姊突然無預警的生病了，當我送二哥到機場搭機赴台，瞧那冷清的機場，稀疏的遊客，我目送著二哥獨自踏上赴台看病的旅程，（台北有二哥好友接機，有三哥陪同去看病）心中百感交集，感慨萬分，道不出心中的「痛」，這一刻，我深刻的體會出什麼叫「心酸」。唉！人生最後這段旅程，勢必都得獨自走完它嗎？天涯我獨行，不必相送。       二哥的後事我認為辦得很滿意，簡單且隆重，姪兒明谷請來仁波切、喇嘛幫二哥助唸，買諸多藥材來做煙供，祈求二哥脫離病魔並利益眾生，我們為二哥朗誦西藏度亡經，唸誦六字大明咒、摺蓮花、墓穴中放置地藏寶瓶………等，我們所知道的、應該做的、能做的、儘可能的一一做到完美。在幫二哥穿壽衣時，我們克制住悲痛的眼淚，不忍讓它滴落在二哥的壽衣上，並把「中陰文武百尊陀羅尼」放進二哥的口袋裡，讓二哥在中陰時，無有恐懼，不墮惡道。最難得的是我的好友李玉鳳，竟主動的幫我抄寫心經和地藏經，再加上大哥、二姊，我們一起努力完成了一千篇的心經和五部地藏經來為二哥超度，如今想想：多麼不簡單啊！我心中無限感激，因而感謝長駐我心，除了感謝還是感謝，感謝二字道不盡我心中的謝意。因為二哥的大事就是我們兄弟姊妹的大事啊！我們感同身受。（上）

    「妳吃了熊心豹子膽是不是？竟敢批評未來的公公。」志宏笑著說。         「你再胡說，我就敲你的頭！」婉玉假裝生氣，並比畫了一個想敲人的手勢。         「狗咬呂洞賓，不識好人心。」志宏一副正經，「我是實話實說，怕妳將來受到公婆的虐待，沒有好日子過。」         「十二月芥菜假有心。」婉玉皺皺鼻子，不屑地說。         「我們可是在苦難中一起長大的姐弟，雖然來自不同的家族，亦非同一個姓氏，但我們的感情，卻比任何親情還要親。姐，對妳，我只有真誠的相待，絕對不是假有心。」志宏說。         「傻瓜，跟你開玩笑啦！」婉玉走到他身邊，輕輕地拍拍他的肩膀，心中似乎有無限的感慨，「我們姐弟的感情，是無法用任何言語來形容的。雖然阿母不是我的親生母親，但受到的疼愛，卻比自己的生母有過之而無不及，而我們姐弟的深情，更不是任何情分可以取代的。志宏，坦白告訴你，我不能沒有阿母，也不能沒有你，我永遠不會忘記我們三個人相依為命的日子！不要聽外面那些人胡說八道。」         「姐，即使我們心中隱藏著無數的深情，但有一天則必須分離。」志宏淡淡地笑笑。         「為什麼？」婉玉不解地問。         「因為妳會離開這個家，嫁人去！」志宏解釋著說。         「別太早下定論！在尚未成為事實之前，任何臆測都是不實際的。」婉玉搖搖頭，心情有些凝重，「就好比當年，我媽帶著我來這裡避難，原以為這裡是一個安全的地方，想不到卻和姨丈一起遭受匪砲的襲擊而罹難，真是情何以堪啊！」         「無情的砲火雖然奪走我們的親人，但在阿母的慈暉裡，卻讓我們成長和茁壯。想起喝美國番仔的奶粉而落屎，想起吃美國番仔的牛油而嘴唇凝結一層白色的油脂，想起到鎮公所排隊領取美國番仔救濟的舊衣服、那種興奮時的模樣迄今記憶猶新。姐，這些陳年往事，彷彿就在眼前，也會牢牢地印在我們的記憶裡。」志宏說。         「坦白說，阿母和契母，對於我不再復學，一定會感到很失望。」婉玉轉換話題，似乎有些激動，「雖然我們家蒙受上天的恩賜，經濟狀況與前幾年不可同日而語，供我讀高中或大學一點也不成問題。而在我的想法裡，即使阿母的身體略有好轉，但她必定會隨著歲月的消失而蒼老，我們又能侍奉她幾年？因此，留在她身邊是我不二的選擇。」