愛，是人的天性 枝連勇士 而你卻 深深地體會到 愛的真諦，是犧牲奉獻 為了 挽救落海的同袍 奮不顧身 縱身跳入海中 與驚濤駭浪搏鬥 救回了三位同袍的生命 自己卻因 筋疲力竭犧牲了 你，走時才二十三歲 今年應是你 六十六歲的冥誕 如果，那三位同袍 仍健在 時值你的「忌日」 會拈一炷香 告慰你在天之靈

有著唯吾爾族血統的筱紅個子高眺，五官輪廓十分立體，嫁來這個東部客家村落有八年了。「適應嗎？」我問。「剛來時很想家，飲食習慣又大不相同，調適得很辛苦。」「八年回去三趟，多少化解了思鄉情懷，有了小孩以後，全副精神除了照顧一爿店面以外，都在兒子身上，更走不開了。」筱紅個性開朗，一邊下著麵條，一邊跟我寒暄，手中的工作始終沒有停下來。先生五十開外了，有一份正職，年輕時貪玩，一直把成家的念頭拋在腦後，直到年華老去，婆婆中風，公公一個大男人粗手粗腳，根本忙不過來，成天怨著兒子不娶妻，落得如今這等境地，更大剌剌罵兒子等老的都不在了，身體有個病痛，誰來照顧？ 筱紅說她是在這種狀況下被安排相親，千里迢迢遠嫁台灣的。也許是故鄉的生活清苦，見到先生時又覺得人品相貌端正，只是年紀大了些，所以決定跟命運下賭注。公婆人很慈祥，讓離鄉背井的筱紅鬆了一口氣。侍奉公婆如父母，勤快的筱紅雖然不懂客家話，但幸虧公婆懂國語，溝通上沒有太大困難。唯一不習慣的是她嗜辣如命，家人則無法跟她一樣，所以下鍋上桌的每一道菜不能按自己娘家吃法烹調，少鹽少辣讓筱紅在飲食上失落了好一陣子，只好克服味覺，委曲求全。會動腦筋開起麵攤子起源於小鎮常有過路客，自己又想念家鄉口味。店面剛好位於十字路轉角，是做生意的好地點。筱紅給的麵條份量硬是比別人多了些，而嗜辣的客人偏愛她道地的新疆拌麵。拌麵嚼勁兒夠，煮熟後還要過一遍冰水，再加入拌麵菜如蔥爆肉及辣皮子肉，一碗香Q有嚼勁兒的拌麵每每贏得客人大聲讚美，當然牛肉麵也不遑多讓。更重要的是自己可以名正言順回歸吃辣的行列，不必偷偷摸摸像小偷般煮來吃。 所謂入境問俗，逢年過節時筱紅也卯足全力，用心烹煮一桌好菜讓全家人享用，婆婆生病幫不上忙，公公責無旁貸，挑起上市場採買重任，大大讓筱紅鬆了一口氣。問起喜歡台灣嗎？筱紅笑得好燦爛，腮幫子兩個酒窩更顯迷人：「很感激丈夫的疼愛，公婆的慈祥，生活比起娘家好太多了。」家住新疆石河子，棉花採收季節天未亮就下田工作，現在想起來還是直喊太辛苦太辛苦了，從小做到大，做到怕。最忙的時候學校課業也顧不得。而新疆氣候十分嚴寒，十月幾乎就開始下雪，一下雪，要冰封半年，牛羊一沒照顧好還有可能凍死，而牛羊是財產，所以也是看天吃飯。嫁來台灣最喜歡的莫過於島嶼一年四季少有霜雪，這是新疆所不及的。是呀！原來天候影響一個地區的繁榮如此之大。假日先生不上班，會圍起圍裙當跑堂，幫忙端麵收拾碗筷招呼客人，先生是殷實鄉下人，直說娶到筱紅是前輩子修來的福。娶妻娶妻當然不止燒飯洗衣，都沒想到這個新疆姑娘這麼能吃苦，還生財有道，動腦筋幫忙賺錢。所以啊，以前假日都趴趴走出門釣魚，讓父母老是找不到兒子。現在麵攤子把他綁住了，還有一個六歲大的兒子，要上小學囉。是誰說的沒結婚時是動物，結了婚是植物，有了孩子是礦物。先生笑呵呵跟鄰居說現在的角色如果是礦物，他也甘之如飴啊！這句話聽在筱紅耳朵裡，作夢也會笑吧？這個新疆姑娘了得！

今年的天氣轉得早，五月節過後，天氣已經很熱了，榮福每天依舊是跑船去，有時跑大嶝，有時走西黃，這條不知已經開了多少年代的蓮河←→西黃線，榮福也走四五年了，遇到風大船停駛的日子，他則做些岳父家裡的農事，只是岳父家的田園不多，蠔坪也因人手少顧不了，交由族裡的至親去照顧，過年過節時會送些海味五穀到家裡來。   岳父從年輕時就學著做些小生意，積攢了一點錢，後來才改行做擔布的小生意，對那些農漁事可是一概不知，也無從插手。榮福可就不一樣了，他自小在家裡跟著父親是什麼都做，什麼都會做一點，家裡有幾塊薄地，也有幾坪蠔堵，雖然不足以靠這些度日，卻不能放著不做。如今在岳父家，自己雖然已有一份工作，但現在家裡又多了一個孩子，一家人的生活總得維持，所以榮福常利用走船的空檔，把一些田園整理一下，作物收成雖然不多，對補貼家裡的五穀食糧卻有莫大幫助。   「六月天，七月火」，如今已是六月中的天氣，海上雖有陣陣涼風，但太陽光卻也特別強烈，尤其是陽光曬在海水裡，波光一閃一閃的刺著眼睛，來往的乘客坐在艙裡還好，但船工一直在船舷上撐篙、搖櫓、划槳，往往都得面向太陽光工作，更覺得特別刺眼。   「恐怕沒有多少太平日子可過了。」船過大嶝尾，風帆升起受風較大，幾位船工歇下手中的槳，聽著艙裡客人的談話，其中一位以前很少見過的年輕人說：「日本仔出兵北方，國軍在盧溝橋已經和日本兵開戰了，這一仗不打則已，一打下去恐怕不是一年半載可以結束的。」

　有了兩個兒子，跟他們的互動之後，發覺孩子真是個好玩又有趣的動物，陪著他們成長，我們為人父母的又重溫了一次童年舊夢，兒子是我們會動的玩具，而我們是他們的大玩偶。 家裏有兩個相差四歲的寶貝兒子，活脫脫就是王哥柳哥翻版，時常被他們說的話，做的鮮事打敗，許多事物在孩子的眼裏看來都這麼直接單純，大人可要多跟孩子學習，人生單純就快樂。 我一直以幽默的態度來對待孩子，把他們當做朋友一樣看待，而他們說話也挺幽默的，他們一句天真的童語，往往能夠增添生活上的樂趣，每次都被孩子的話笑得忘了煩惱，他們真是我的開心果，有了這兩個鮮寶貝，我每天都笑口常開呢！我把他們在讀小學低年級前有趣的童言都記錄下來。 他們剛會說話的時候，我都會買一些小圖卡讓他們認物，老大剛會認物的時候，有一天指著冰箱，很興奮的跟我說：「青蛙！青蛙」，我記得沒有買青蛙，翻開冰箱一看，原來他是看到綠色的甜辣椒啦！ 住在眷區時，客廳空間小，只放兩把小椅子，每當我和他弟弟先坐好時，老大就會看著我，意思是要坐我那把椅子，我很不服氣的說，「為什麼每次媽媽都要坐地上呢？」他聽完以後，就以一付非常敬畏認真的表情告訴我，「媽媽，請妳讓我坐，請妳坐地上好不好？」聽到他這樣說，害我差點從椅子上跌下來。 包水餃時，老大告訴我，「媽媽，你花了那麼多錢養我，罵我那麼多，我反省反省，還是分一半的水餃給你好了」，平常都是他爸爸去接他們，有一次老公輪班，換我去接，老大問我爸爸還沒回來啊！我隨口說爸爸今天上中班，他很疑惑的問我，「那爸爸以前都上小班嗎？」 有一天老大咳得很厲害，帶他去看醫生，他自己會告訴醫生他的病況，看完之後，醫生叫他要多喝開水，他已經走到外面要拿藥，又跑進去跟醫生說，「可是我都喝飲料耶！」聽了真令人啼笑皆非，晚上睡覺時，問我是吃什麼？怎麼會那麼胖，看我不回答，就替我說，「我知道了，媽媽是吃豆腐，才會變那麼胖」。 買一本幼兒加減練習簿給老大，跟他說一橫是減法，隔了一會兒，他把書上的圖案全部剪下來了，告訴他投稿有稿費可以領，他問我怎麼領，我說郵差會寄來，他很耽心的說，那郵差拆開信封，看到裏面有錢，偷偷的拿走怎麼辦？ 我時常吃他們吃剩下的東西，有次有感而發的對他們說，「媽媽的肚子像垃圾桶，都裝你們吃剩下的東西」，過一會兒，老大若有所悟的說，「我的肚子是水溝，都裝飲料」。他上小學的第一天，放學時去接他，當別的孩子都走光了，在校門口左等右等就是等不到他人，趕緊到教室找人，只看到一個光溜溜的大屁股蹲下來，正對著教室大門在擦屁股，真糗。 有次老二的褓姆劈頭就跟我說，「你兒子很愛面子呢。」聽得我一頭霧水，她才說看到孩子屁股上有一條一條紅印子，問他是怎麼搞的？他說是被埃及斑蚊咬的，褓姆不相信，求證於我，原來那是他星期天頑皮，被他爸爸打的，他那時候才三歲呢！ 老二叫兆麒，平常叫他阿麒，他就叫我們阿爸·阿媽，叫他兆麒，他就叫我們兆爸·兆媽，叫他小肥豬，他就叫我小肥媽，小肥爸，夠俏皮吧！有一天帶他到澄清湖玩，看到白鷺鷥在水上飛，很興奮的說白鵝耶！白鵝耶！看到樹上刺刺的果實說是毛球，到了涼亭，有一位老人家坐在那裏休息，居然一隻小手一直指著人家很大聲的說，那裏有一個老ㄎㄡㄎㄡ！連講三次，害我真不好意思。 每天放學時都會為他們準備一份點心，塞住他們的嘴巴，有一天下午老二忽然良心發現的說，他怕媽媽花錢，叫我不要買包子了，正在感動的時候，他又說只要吃熱狗就好了，老天，包子一個八元，熱狗一隻二十元呢！ 洗澡的時候說小朋友今天生日請他們吃蛋糕，我問他「那你生日時請小朋友吃什麼？」他說「空氣」好了，因為他怕花錢，他遺傳到他爸爸的大個子體型，我問他全班有沒有人比他高，他說有呀！我馬上追問他是誰呀？他說老師比他高，吃麵的時候告訴我，今天他不小心把老師叫成老豬，我問他老師有沒有聽到，他說沒有，還好，不然他就變成了小豬。 有一天問我知不知道九如二路在那裏？要我帶他去，我說幹什麼？原來今天幼稚園校外教學去玩具反斗城，他想再去一次，我跟他爸講這件事，他爸第二天帶他去，他老馬識途的帶他爸參觀這家玩具城，最後他爸幫他買了一些玩具，別小看他，還會用迂迴的方式，得到他想要的東西。 我在打電視遊樂器，他說我一定會死，我問他為什麼，他說媽媽很傻，都不會玩，爸爸纔不傻，後來又幫我加油，他說媽媽只有一點點傻而已，有天晚上心血來潮的跟我說，他讀完中班要讀彩虹班，可是彩虹班是小班呢！我告訴他中班讀完要讀大班，他說不要，讀那些大班都很痛苦。 第二天晚上則問我，「媽媽妳以前很年輕嗎？」我反問他，那媽媽現在呢？他說媽媽現在是老阿婆，再問我老人的ㄋㄟㄋㄟ都很醜嗎？我說你怎麼知道的，他說是同學說的，然後再強調一句，他在學校都很認真的上課，所以就知道啦！還說老人的皺紋好像是樓梯一樣都一層一層的。 夏天讓老二理個大光頭，老要我抱著他照鏡子，對著自己的光頭笑個不停，帶他去爬山，還問我爬山怎麼跟上學一樣那麼久啊！早上上學的時候，心血來潮的要穿深咖啡色襪子配上黑色涼鞋，說這樣叫ㄡㄇㄧ ㄇㄚ ㄕㄜ，叫他穿內褲還不願意，怕會變成女生，老師教導他不要闖紅燈，騎著摩托車載他時，一再提醒我，有次為了趕時間闖了黃燈，騎到一半變成紅燈，他一直跟我吵說這樣不算，叫我重新再騎一次。 同事寶玉的孩子打電話來，我接的電話，他剛睡醒，迷迷糊糊的問，你們在說什麼保育類，我開玩笑的說：「現在保育類的動物都很少」，他馬上接口說：「只剩下動物骨頭。」 有一天晚上在牆壁亂塗，我叫他不要畫了，不然牆壁會弄得很髒，他聽了之後，生氣的瞪著我老半天，嘴角翹得老高，伸出他的小手指著我，用很兇的口氣說：「我下次不要娶你這種老婆啦！」 一天吃飯的時候，他很高興的說，他知道爸爸的哥哥叫國父(伯父)，早上帶他去上學，每個小朋友怕遲到，急急忙忙排路隊，只有這小子還悠哉的坐在我摩托車上不下來，我問他「你不下車啊！」他還傻愣愣的問我：「我也要排路隊啊？」 後來又跟我說，「媽媽，我都跟別人不一樣，我有喝水的時候，尿尿都黃黃的，可是喝飲料的時候，尿尿都是白白的，所以我要整天都喝飲料喔！」老二很會賴床，動作又慢吞吞的，早上為了趕時間，很多事都幫他做好了，不過我還是忍不住唸他：「你早上起來，除了穿衣服及吃早餐之外，什麼事都沒做，這樣不行喔！長大了，很多事情要自己練習著做。」結果他說：「有看漫畫，還大一次便。」咚！這也算做事情？ 到西湖渡假村玩，晚上十一點多肚子餓，懶得到外面買宵夜，只好到櫃台買泡麵，我一面泡著麵，一面嘀咕著：「住五星級飯店吃泡麵。」老二聽了之後，馬上跟我說：「媽媽，這不是普通的泡麵，這是高級泡麵。」哇！住這裏連泡麵也是高級的？ 晚上睡覺之前都會要兒子去尿尿，免得尿床，過了一會兒，聽到老二的哭聲和他哥哥爸爸的笑聲，原來他還沒到廁所之前，就先把褲子脫掉，還很快樂的邊走邊唱歌，結果他的小鳥就撞倒廁所的門啦！ 別看老二是個男生，可貼心得很，老公喜歡跟我開玩笑，有時我坐在沙發上，他就坐我大腿上跟我開玩笑，我一直喊痛，老二看到了，馬上很有正義感的趕他爸爸起來，對他爸爸說：「不要坐媽媽了，媽媽已經骨質疏鬆了。」 我非常喜歡睡覺前跟家人一小段聊天時間，有次我跟他爸爸聊到地震、火山爆發，也提到龐貝城的故事，講完之後，我們都睡覺了，隔了一會兒，老二忽然哭得好傷心，我問他幹嘛啦？他抽抽噎噎的說，他怕我們的房子會被埋起來。 第二天跟老公聊到退休金問題，老大問我領月退的錢會不會超過一次退的總金額，我說不會啦！人家都算得好好的，這時候老二忽然又冒出一句話：叫算命的算，就不會錯了，嗯！真有創意。 有一陣子老二每天回家都要寫兩張書法，他爸爸指導他寫字，寫著寫著，他爸爸忽然點頭稱讚的說：「寫的有那麼一點味道了。」老二聽到他爸爸這樣說，馬上很認真的把毛筆放在鼻子上聞一聞後說：「沒有味道啊！」看到老二這個天真的動作，全家都笑的抱著肚子，孩子啊！此味道非彼味道。 昨天削了蘋果給兩兄弟吃，老二吃完了還想吃他哥那份，我聽到老大對他弟弟說：「我看書上說蘋果吃多了會便祕。」過一會兒，老二很小聲的對他哥哥說：「那爸爸不是會天天便祕嗎？因為他都用蘋果壺泡茶。」帶他們去麥當勞吃東西，停車時，老公自言自語：「我怎麼把車子停得這麼正呢？」老二就說啦！「因為爸爸是正派人物。」 老大洗澡的時候，忽然喊冷死了，原來沒瓦斯了，我說那麼晚了，只好明天再叫，一下他又叫：「媽媽，你有沒有幫我買藥皂？」他弟弟看了哥哥這樣，就說啦「今天真是一波未平，一波又起。」 天氣冷的時候，我們都會吃點薑母鴨祛寒，這天全家正吃著薑母鴨，老二臉上帶著疑惑說：「媽媽，薑母鴨一定要用母鴨嗎？公鴨不可以嗎？」聽到老二這樣問，害我嘴巴裏的鴨肉差點噴出來，他爸爸笑著說：「薑母兩個字的下面要逗點，是用薑母煮鴨肉。」 

　南枝向暖處看見一朵初芳 沁心晚涼醉了暗香 陽台放任那株夜來香 寂寥招展無數空舞 平時被爛醉酒香淹沒 荒蕪在一片望月 眾香國裏遺忘花香 在粉香堆裡摸到沉淪 暴雨打落殘枝 香消在陽台多事的曉風 風雨聽到花香掛一簾殘妝 芳心脈脈輕吐畫樓清笛 孤芳處有淚淋 錦囊艷骨一鋤香丘 香消魂斷處 一坏淨土埋葬風流 歸來留一枕悽然夢香 繁華事散一縷芳魂 空引迷蝶追逐香塵 詞客作祭也總是徒然 歲華愁歎凋零 香奈兒專櫃寄託華貴 是否有黑心暗香啃食靈肉 暗香冷豔遲誤了青春 根鬚緊抓盆土的深情 恨不能與朵朵同墜 年年歲歲吐盡心蕊 不知辛苦為誰香 千朵萬朵 又不知誰是舊人香 （陽臺扦插多枝夜來香，已開花，卻被艷陽下七里香曝烈的香氣淹蓋，只待夜來星光，尋回本色。吳星輝抱琴來，我泡普洱，他有花香伴奏烏克麗麗。要我寫詩，他譜歌，還要臨場考我即興，逼我七步，敬謝不敏！退而苦思，晚來嘗試寫了幾首，第一首就聞到一紋夜來香的香氣。 拗牙詰齒，依然如以往寫的詩。顧得了詩意，不能順口會心，又不解譜情，我的詩，肯定要攤死在樂譜上無疾而終。隨性，難！深夜，我還看譜輕輕彈了「夜來香」，為了不辜負琴董新送我的這把好琴。）

◎溫哥華2012文‧攝影　看得出照片中晾曬的衣物不是真的嗎？沒錯，這些是陶藝作品！  　那天沿著一處水涯健行，不期而遇這家陶藝工作室，櫥窗展示著一些碗、缽、瓶瓶罐罐的作品，還晾掛著兩串「衣服」。照片上的樓房建物、樹及雲影是外頭景物映照在櫥窗玻璃上的。我曾見過以晾衣服為主題的畫，而以陶藝來表達同樣具有巧思，讓人見了不覺莞爾。 說起晾衣服，以溫哥華來說幾乎見不到將衣服晾於戶外的。洗衣機烘乾機是每個住家基本配備，或許是考量觀瞻不將衣物晾在屋外。當然，有了烘乾機烘衣，可不受天候影響隨時有乾淨衣服可穿，但也消耗不少能源。由於衣物一再經烘乾機烘，長期下來也使得衣服越烘越小。台灣大部分人住公寓，後陽台是晾曬衣物的地方，除了濕漉漉的梅雨季不易乾外，其他季節大致還好。 說來，我還是懷念年少時住過以紅磚石板砌成的大厝。老厝的中間是一個大天井，是老厝對外的呼吸。那時，天井兩側各架著一根長竹竿，洗好的衣服便往上披掛，讓陽光直接照射。曬過的衣服，穿在身上有一股天然的濃濃太陽味！

  這天全家五口在晚餐桌上，淑女父親問榮福：「阿福啊，咱孫女已經滿月，該為他取個名字了，你準備取什麼名字好呢？」岳父爭取女婿的意見。   「伯仔您讀過書，識的字多，就勞您為孩子取名字吧。」   岳父其實早已想好了，只是要讓女婿先開口才好。他說：「孩子的父親是金門人，就取名叫秀金吧。」   「秀金這名字好聽好叫。伯仔！」榮福一直照時下一般女婿對岳父的稱呼：「我想這兩天回金門一趟。」   「好啊，你也該回西黃去煮油飯分送給叔伯嬸姆，雖然頭胎不是生男孩，但這禮數是不能免的，尤其你目前住在這邊，更不能讓人誤以為你身在丈人屋忘了父母家。不過……」岳父停了一下說：「我看淑女和孩子就先不要回去吧，過船渡槳的，孩子才剛滿月，淑女也還在做月內，就等下次，再一起回西黃做四月禮吧！」   「正是，我也是這麼想。」榮福轉身向岳母說：「不過我是想說，反正他們母子兩人又不回去，還是在這裡把油飯煮好，免得回西黃那邊既要帶米帶油，又是缺柴少草的很不方便，過兩天我跟船班到西黃時帶過去，上岸挑回家，交給幾位嬸姆去幫忙分送，這樣就省事多了。」

在書店遇到一位國中同學，國中三年是焦孟不離的好友，也不知道為了什麼原因？我們從國中畢業就失去聯絡，在過去的歲月裡我時常想起她，也偶然開車到她住的地方，滿村踅了一趟，始終找不到她家「微型的」雜貨店，這次卻在天清地曠，人海茫茫的大都市T區相遇了。 我在書攤前佇足良久，看了兩小時的書，讀完了蔣勳的新書，翻翻台上的暢銷書，幾次逛書店我都隨興所致，也觀察到排行榜書目名次稍有不同，這次我是為了村上春樹而來。當我拿起村上春樹的書時，對角線的她容貌白淨素雅，左線旁分的學生頭，一如國中時候的模樣，她翹首引領，我倒覺得尋常遐觀其它書籍。書店裡人潮絡繹，播放「Yesterday once more」的古老旋律穿越時空，彷彿昨日重現，令人沉醉。她的腳步正緩緩走近身邊，我訝異她篤定判斷「我是誰了」，我即便心知肚明也不想戳破眼前的距離美。她終究開口，我頷首微笑，仍然默不作聲，笑而不答，她很有耐性再問一次，我終於開口說：「妳是誰了」，兩個人書味滿胸，暢敘幽情，數十年浮雲蒼狗，白駒過隙，我們一如逆旅人生，何不悠然暢懷。我發現她手上拿著村上春樹的書，我問她：「什麼時候開始喜歡村上春樹？」她說：「離開家鄉k區之後，那妳呢？」我說：「也是離開家鄉k區之後，而我的離開和妳離開的時間點不同？」她問我：「現在住k區嗎？」我說：「我和家人都住在k區，妳喜歡村上春樹的時間比我久吧？」春去秋來，我再次見到她，莫言刎頸交，卻有忘機友。 這樣近的距離，我還是無法從她的臉龐讀到一抹微霞，讓我想起升旗典禮或體育課時她時常沒來由昏倒，老師要我陪她去醫務室休息，我們卻跑去圖書館看書。導師語重心長，告訴我們不可這樣恣意而為，話語密密麻麻如輕煙，駕馭著我天馬行空，任意遨遊。導師梳著烏黑油亮的髮型，皮鞋一塵不染，整體乾淨俐落。當時的我們懵懵懂懂，顢裡顢頇，我們感到羞愧，也感謝導師給我們機會改過。我問她還記不記得當時約定以後要在圖書館工作的事情，她搖搖頭，表情有些木然。 關於過去，我們記得的不多，而忘得一乾二淨也不足為奇，如果微不足道的芝麻綠豆小事，在我們不同時間點離鄉隨之遺忘，也是很稀鬆平常的一件事情，不必太在乎？朋友之情有些會遺漏在人生旅途，就像國中畢業之後我沒有再見過她，即便是所謂「好友」，我們都無法再擁有歡樂盛年，或是與歲月抗衡，現在體會當下難再現，千緒萬端，有夢直追。 村上春樹的書拉近彼此的距離，相逢時間與地點非常戲劇化，衝擊我現在的思緒，讓我強烈體悟到，我們在不同的城市活了下來，繼續活著成為一種責任。我說我曾到她「前仆後繼」的家，卻找不到，難道是桃花源記「尋向所誌，遂迷不復得路。」我憑著過去的印象，卻在小村裡「意外」迷了路。她說：「記憶未必都是珍貴的，有時候喪失了反倒是一種解脫。」我認為在「尋找」的過程，記憶錯植的緣故讓我分心，讓我懷疑記憶的無定性與人生虛實紀事的關係。她說霜降節氣後會到馬來西亞找她小阿姨，為了尋找人生意義。從她不笑的表情說出一件令我感到抽象「尋找人生意義」的事情，但我一點都不驚訝！在國中時期，一直到眼前相遇的那一刻，「蒼白的膚色掩藏了她的真心」，從以前我就這樣解讀她，今亦如此。她沒有想再說下去的意圖，我試著提到她家地名「諧音」來化解眼前的冰點，她突然說我家在鎮上開的大型菜販雜貨店，每次都被同學說「奸臣」雜貨店，我當然記得，當時會有些生氣，但又覺得能被同學「記住」真好，笑笑也就無掛於心。我沒想到她還會記得，然而跌落在舊有時空裡，彼此並沒有隨著書店裡的音樂，滑著舞步起落、散合再回到原點。秋風回首話當年，樂音像穹谷的迴音，那樣不真實。 國中畢業典禮後，她從k區港口搭船到大都市H區。那一年從島嶼家鄉到H區再輾轉到T區發展，對外交通非常不方便，只有船隻與少數軍機可以聯繫外界。住在島嶼k區的我們都沒有留下電話號碼？當時家裡有裝設電話機並不普遍，可能是當時我們每天見面習以為常，或是「她蒼白的膚色掩藏了真心」，已經預告未來的友情發展，任何的隻字片語都是多餘的？遙吟管鮑情誼與義，其胸襟多麼高潔，杵臼富貴貧賤，真情乃見，與堅持摔琴以謝知音的俞伯牙，他們遄飛逸興的縱橫豪情，對於我而言，只能觀止了。 離鄉背井出外讀書或是謀生，是島嶼裡每一青年成長的必經過程。我說：「我從k區港口搭船到大都市H區再到T區、A區……，最後再回到k區。」常有言：「親不親，故鄉人，美不美，鄉中水。」她說已經很久沒有再關注家鄉的事情，她們全家都已經搬到T區。她和我有一段時間各自在大都市遷徙，像是候鳥南飛過冬，我們之間沒有團隊精神，因為我們分屬不同的鳥類？我們各自離開溫暖的巢穴，漫遊在各個城市之間，尋覓適合自己的未來。「離鄉」後的感傷是要靠自己慢慢從孤獨中走出來，逐漸體會家人在哪？「家」就在哪的道理。關於故鄉的記憶也就逐漸淡薄了，唯有鄉愁還寄託在雲端。 她蒼白的臉龐在秋日午後顯得沒有朝氣，沒有色彩。每次教到有關秋天的古典詩歌，我都愛問學生：「同學最不喜歡什麼季節？」大多數是秋天，我解釋著：「秋天一定隱藏著某個故事，所以同學最不喜歡秋天。」那老師不喜歡什麼季節？「我喜歡變化，沒有不喜歡。」 那一年夏天在k區港口搭船到大都市H區，那一天港口擠滿了我們學校畢業的國中生，大家好像都認為離鄉之後，就會在一夜之間長大？我覺得那時候好傻、好傻，尚未開竅的自己，總是喜歡窩在姑媽家的「大兵店」，店裡有許多書籍、書刊、文具雜貨。我把自己的心靈寄託在姑媽家書店，神思馳遠。「潘朵拉的盒子」在我們逐次離鄉之後，一次又一次，無聲無息，無情的被打開，我無法面對「潘朵拉的盒子」自動開闔，於是那一年夏天結束後我回到k區，她為了家計離鄉半工半讀，面對「潘朵拉的盒子」吃盡酸甜苦辣。她說當時文化刺激在k區是體會不到的，在T區能閱讀到其他國度作家作品，村上春樹就是其中之一，原來「潘朵拉的盒子」帶給她生活試煉，給予她人生智慧，灌溉生命之泉，使她愈發堅強的生活下去。 我們拿著村上春樹的書，暢談寄情，向晚不歸。國中畢業離開k區的她，旁分的學生頭，白淨臉龐，蒼白如故，數十年後素雅面貌多了成熟美。不管為何離鄉？不管離鄉時間多久？都能啟發我們對渾沌的理解，進而發展出對原鄉天地萬物自足天性，與純樸自然的認同感。她接觸到村上春樹的時間比我還早，因為她較早離鄉，對於新事物的認知較有機會隨之提升，心智可能較早開竅？隨著物換星移，隨著我面對成長的幻滅，了解渾沌隨順自然強求不得，而「潘朵拉的盒子」已攤開在尋常日子裡，如影隨形。這些啟蒙了我的思想，帶給我希望，讓我有勇氣面對突如其來的變化，隨即安之。 斜日灰落階，紛雜熠流燦，微光如竄遊的白練，雲散天光誰點綴？書屋外荻花瑟瑟與草齊，落葉蕭蕭貼牆低，誰道悲秋？獨向才子與佳人。天容秋色本自然，我非才子與佳人，我只感覺到季節遞嬗，微冷。

從事了一輩子教育 沒撈到師鐸獎 資深獎 就草草收場 有幾分懊惱 無法在困境中力挽狂瀾 不如歸去 倒也留下些許慶幸 　退休後的十年 竟飛來個教育奉獻獎 　彷彿像中了樂透 竟能受邀在中山樓 與總統同席共餐 單獨合影留念 飄然中有榮寵 間雜些許感傷 人們對教師們的尊重 宛如只剩下這一場盛會 　感謝 提供給我機會 鼓勵肯定我的人們 更感懷 孜孜不倦的同行 　獎啊  獎啊 不管哪一行 它  存於自我心中 它  在於樂此不疲 它  勇於追求價值 它  敢於實現理想 願每個人 都能熱衷追求畢生願景 為自己頒個人生的大獎

大伯辭世，未遺下一子半女，唯獨丟下枯瘦如柴，痛不欲生的大嫂，空蕩蕩的園宅，經常大門掛上，漆黑蕭索，就連秋風來訪，似也遺染哀霜。想見大嫂，欲遞給丁點關懷，須得電話找人，還不定能尋得。一個拿工作搪塞「閒」字的人，愈是枯槁木訥，像一杯吸乾糖水的冰品，只餘白蒼冰冷的固體，沒有色彩，沒有甜味，更吸吮不到溫暖。 傍晚與大嫂約在餐後見面，巧的是，我們在一家小吃店碰上，順道轉給書面資料，不再隨她回老家。 我與家人在餐館裡用餐，大嫂站在外帶區，隔一扇窗，窗外夜幕已垂，北風呼呼，蚊蟲肆虐，我心燃上不捨，屢屢喚請大嫂進屋來，沒想到，伊人更加退卻，而煮麵的老闆，一鍋遲遲燒不開的熱水，讓人等一碗牛肉麵，時空凝結如千年，如焚的心情，滾開竟早於那鍋水！以前聽一位持家名嘴說，身為女人就算不會作菜，也得有點一桌餐的本事，把家人餵養得服服貼貼，同時顧全荷包，那才算是成功的女主人。我始終細心學習點餐，秉持九分飽，色香味俱全不寒酸，讓夫婿買單時，除了大快朵頤，仍感賓主盡歡。今晚夜黑風高，屋內一燈如豆，我與家人圍坐圓桌，老闆娘的手腳真快，吆喝著上菜，熱絡的氣氛，引人食指大動。我的視線卻牽繫在外帶區，那一抹細瘦的暗影，仍杵在那兒，不時揮舞肢體趕蚊蟲。我又起身了，呼喚大嫂進屋，並催請老闆煮快一點。 大嫂說，這碗牛肉麵是今天的第一餐，沒辦法，養的狗兒吃得下睡得著，挨到夜色闃藍，勉強外出找吃……屋內用餐的客人，一桌一桌排開，有夫有妻，有子有女，在昏黃的燈光下，游目騁懷，概為天倫之樂，杯觥交錯，盡為家人顰笑，洋溢著幸福與溫暖。唯窗下一人，不敢進屋來，拎著一碗麵匆匆轉身離去，這角落，似乎不適合她。夫婿告訴我，大嫂今晚又要淚溼枕巾，可我擔心的是，此刻路上，機車大燈夠不夠明亮，能不能照亮一位剛剛喪偶女子的模糊視線？ 雖說「往者已矣，來者可追」，在「往」、「來」之間，很多人忽略了，「當下」大地有美有感傷，忽略了跨不過去的「當下」，抹不去的「感傷」。今晚，我為家人點的是一桌幸福的晚餐，屢屢喚請大嫂共嚐，那滋味，願能撥動立冬之後，逐日漸寒的伊的心絃。

當「莒光樓」郵票不再發行 不再發光以後的日子 我記憶裡的金門如何寄到遠方？ 因為生命前方已無去路 因為掛著「前線有功官兵」的識別證 告訴我，我曾來過 我曾留下它的影子 我曾把它寄回夢裡的故鄉 一張塵封四十年的相片 裡有英姿煥發的年少 裡有我戍守疆域不小心留下的淚 和我的喃喃的囈語

  淑女的爸爸還沒說完，媽媽就接著說：「我也是這麼想，再說這樣也讓女兒女婿高興，才不會說生了孫女我們就不一樣。」   她把外出採辦柴米油鹽的事務，一項一項交代女婿出門去採辦，自己則在家料理另一些事務。外孫女滿月的前一天，淑女媽媽召集左右鄰居的婦女們到家裡來，分配工作，將那些物品放在什麼地方都交代給她們。   第二天大早，鄰居們都圍過來幫忙，有的生火煮飯，有的人切菜淘米，還有些人則負責將蔥頭炸油，熱熱鬧鬧的，中午時分，足足有三大鍋的油飯陸續出鍋了，此時婦女們再將油飯分盛裝在大碗裡，上面加一顆紅蛋，分送給前後左右鄰居，每家一大碗，讓大家分享這一份喜悅。   送出了油飯，在每個大碗裡都帶回了「壓盤禮」，有帶殼或不帶殼的花生、有綠豆、有豌豆、有蠔乾，都是一些本地的土產。阿淑媽媽把這些物品一一收妥。   待每家一份油飯送出後，幾位來家裡幫忙的鄰居，每人都在家裡吃油飯，這時淑女也抱著女兒從房間裡出來。這一個月下來，母女兩人都是第一次出房門，廳裡的婦女們這時都圍過來看著這一位新生兒，不停的讚美著：「你看跟淑女好像啊，那對眼睛好亮！」   「就是，皮膚好白啊，就跟她媽媽一個樣！」   「來來來，讓她爸爸抱一抱。」眼看大家你一句我一句的稱讚女兒，榮福心裡好高興，卻一直站在旁邊笑著，一句話也沒出聲，還是岳母想得周到，讓女兒將孩子交到女婿手中。榮福用手指去逗著女兒那又白又胖的臉頰和鼻子，那對眼睛確實跟她母親很像，大概是太高興了，或是讓他想起了什麼，只見他微笑的眼眶裡充滿閃閃淚光，久久才順著鼻樑邊流了下來。

　欣慧提著簡便行李，一走出金門機場，就看見馬路對面，高聳的風獅爺英挺特大的身影。身影下，大嫂秀鳳已站在喜美雅哥轎車前招手，欣慧大步走向車子，隨口叫了聲 : 「大嫂你好！麻煩你了！」 「不忙不忙，反正現在我又不做生意了！」 「都不跑計程車了？」 「換年輕人去打拼就好了！」 欣慧邊說邊連人帶著行李，坐進後座。坐定後，望向前座的大嫂，才發現大嫂後腦勺，佈滿了斑白的頭髮；側面的臉頰，又黑又癟，也多了好幾道皺紋；握著方向盤的雙手，因早年忙著耕地種田、下海採剝海蚵，顯得乾乾枯枯的；雖然後來改早市賣菜，更後來跟進時代需求，去跑計程車，不做粗活了，但是歲月依舊在手上、臉上，悄悄留下了痕跡！不過，大嫂說跑計程車的那幾年，真是太好賺了！加上那時，全金門阿兵哥又多，每天只要一出門，就是生意，才一批到站，另一批又上來了。難怪沒多久，大哥大嫂就在離老家沒多遠的大馬路旁，建了棟兩層樓房，羨煞了好多人。公公、婆婆逢人就誇讚： 「阮阿水、阿鳳卡厲害，卡會賺錢哩！」 雖然公公、婆婆心裡也知道，阿鳳不歡迎他們去住新厝，但兒子建新房子，總是光彩的事啊！何況新厝很近，阿鳳又會回來料理三餐。相互照應非常方便。 「欣慧，我跟你講，回家時你別嚇一大跳哦！」 秀鳳略微偏頭朝向欣慧，一股很神祕的表情，閃爍在黑黝黝的眼珠上。 「怎麼了？」 欣慧心中一抽，當年那可怕的景象，立即浮現眼前，那無理取鬧的語調，又在耳旁迴響！只要兩老一吵，婆婆一定以加倍的顏色還給媳婦們。有時就從早晨嘀咕到晚上，像留聲機似的輪轉，一遍又一遍，看你會不會發狂？！有時就破口大罵，嗓門又大，唯恐全村人沒聽見，哪管你今天是初一或十五；尤其在小三通剛開放那陣子，家真是無一日安寧。因為剛開放，全金門人都往廈門跑，公公也不例外，跟著村人到廈門玩了好幾次，不得了： 「錢太多了，是不是？」 「玩就不用錢哦？」 「錢多了，要準備娶細姨哦！」 「要雙手牽兩個回來搶家產！」 吵到最後，公公全拒絕別人的邀約才作罷！最近那一次，也不知又為了什麼事，婆婆發飆，竟對著返鄉照顧她的欣慧，指著鼻子又叫又跳，拿起東西全甩在一臉無辜、正在煮飯的欣慧面前，那次欣慧哭腫著雙眼地回到桃園，足足有兩三個禮拜都不出門。把一堆朋友都嚇壞了！就那次後，欣慧將返金視為畏途，算算有五、六年沒回金門了。 「別急！別急！」 秀鳳似乎聽出欣慧的緊張，趕快以安慰的口氣，卻又一副想笑不笑的說： 「你信嗎？婆婆變得好溫柔哦！成天輕聲細語叫著公公的名字，吃飯也要找公公，睡覺也要找公公！現在兩人睡同一房間呢！」 「真的嗎？」 欣慧鬆了一口氣，卻又半信半疑，心想：怎麼可能？他們一對冤家，幾十年下來，像仇敵似的對立，打從欣慧嫁過來，他們兩人早就分房了。不僅如此，兩人見面，從不給對方好臉色，也從不好好正面講個三言兩語，應答也是愛理不理。公公對婆婆更是不假顏色，斥責、怒罵，聽三姑六婆們講：年輕時公公還動不動就拳打腳踢的，打得婆婆回娘家搬救兵，但只惹得更惡性的循環。公公不回家便罷，一回家就嫌，這事沒辦成，那事也做不好，嫌東嫌西，從頭嫌到尾，從白天嫌到夜晚，從夜晚嫌到白天。嫌到婆婆總給人畏首畏尾的感覺，做事就怕東怕西的。這一切的一切，只因為婆婆是----童養媳。 那年代，那窮苦的年代，吃都吃不飽，金門土壤又貧瘠，辛苦耕種一整年，也換不到幾餐溫飽。所以有些人家，便把女兒送人，其實大家都差不多一樣貧窮，會收養女回家，除了希望多個幫手外，說穿了，也是為了將來養女長大，可以和兒子送作堆，少了聘金、聘禮，可以省很多很多！ 婆婆就是在這樣的情況下，被迫送來周家當養女。想也知道，日子一定不好過。周家原有一女兩男，僅有一男孩比婆婆小。兩個又皮又好玩的男生，自然沒把婆婆看在眼裡，除了把所有的事全推給婆婆外；更是拿婆婆當玩偶般的欺負。欣慧就深刻記得：婆婆每每撩起她的前額，指著有處長不出頭髮來的傷疤，又氣又恨，甚至咬牙切齒地說： 「就是這裡！就是這裡！一個就壓著我的頭，一個就點上蠟燭，把蠟油滴在我這裡，痛得我又哭又叫！你看！你看！到今天，還長不出頭髮來哩！」 而周家長女，因全家小孩就屬她年紀最大。更是威風凜凜，成天頤指氣使，指揮婆婆做東做西，大人明明指派她做的事，凡是粗活，一定全推給婆婆。更可惡的是，常會搬弄是非，挑撥離間；好的全是她做的，壞的全是婆婆做的。搞得婆婆得不到大人們的歡心。 「阮就是蕃薯仔命！蕃薯仔落土，雖然是會爛掉；但是，枝葉再長出來，又是一條命啊！」 婆婆說著說著，又現出她那生氣時的一號表情：睜大眼睛，脖子拉長，頭一偏，上唇翹起，幽幽道出令人鼻酸的故事： 那年，也忘了是為什麼事。兩兄弟因婆婆的緣故，而被大人責罰一頓後，懷恨在心，氣狠狠跑到池塘邊，合力一推，把正在洗衣服的婆婆推向池塘裡，婆婆載沉載浮了好一陣子，掙扎著抓到水草， 才爬了上來；回家因沒把衣服洗好、又濕漉漉回來，著實又被責罵了一頓！ 「既然這樣，為何長大了，還要嫁給公公呢？」欣慧曾好奇地問過婆婆。 「你不知啦！那時大人一聲命令，你哪敢不聽？不聽，就是死路一條啦！」 「快到了！快到了！」 秀鳳高八度的音調響起，把欣慧從回憶中拉回現實，往窗外一望，果然何浦國小已被拋到腦後，再向前轉個彎，老家就在眼前了。 「我還有事，不回老家，你自己進去吧！」秀鳳說。   「好呀！你去忙你的。」 欣慧下了車，推開門，不出意料，客廳裡只有婆婆一人，坐在沙發上發呆，見有人進來，抬頭看了一會。「媽，我是欣慧，我回來看你。」 「哦？阿慧？是阿慧！阿雄呢？怎麼沒回來呢？」 「阿雄部隊沒放假，我自己回來的。」 「嬰仔呢？攏去念書嗎？」 「是呀！二人都上大學了哩！」 正說話時，公公從後門進來。欣慧都還沒開口，只見婆婆立刻綻開笑容，兩顆圓滾滾的大眼睛，馬上瞇成一條線，聲音柔軟得像個大姑娘似的，說： 「源成，我幫你熱了包子，在電鍋裡，可以吃了。」   欣慧吃驚似的張大眼睛，隨著婆婆的眼光望向公公，因為如果在以前，公公一定別過頭，裝著沒聽見，然後頭也不回就出門去。說不準什麼時候再回來，也不一定會去吃那個包子。可是--可是---今日令人訝異的：公公竟是走向電鍋，拿起包子，大口咬下，一邊含糊說著： 「阿慧到家了！」 「是呀！大嫂去接我回來的。」 「回來就好！回來就好！」 公公就邊吃邊走了出去，婆婆含著笑，目送公公出門，那眼神充滿了萬分的關懷及滿滿的愛意！ 「源成，要早點回來吃晚餐啊！」 「源成，要加一件衣服，日暗天涼了。」 欣慧一時真是呆住了！怎麼可能？這是怎麼一回事？這--這--這怎麼可能？ 「阿慧啊！我現在和源成睡這一間。」 婆婆邊說邊指著公公的臥房，喜孜孜如新娘似的說著、笑著。欣慧忍不住驚嘆了一聲：啊！這是怎樣的魔力啊！竟能改變七、八十年來的關係？ 欣慧是有聽先生俊雄說過：約半年前，婆婆不知為什麼，膽子越來越小，老覺得有人要害她，甚至要殺她。嚇得連二樓都不敢上去。晚上就睡在一樓客廳的沙發上，怎麼勸都沒用；最嚴重時，不敢自己一人在家。有次公公因事外出，婆婆半夜驚醒過來，發現家裡沒人，發狂似的奔向大哥家。冬天的金門本就有夠冷了，更何況當天寒流來襲，婆婆身上只穿著薄薄的內衣就衝出去，把大哥、大嫂嚇死了！ 第二天，一通電話，把正在休假的俊雄叫回金門商議，還把家族中一位德高望重、茹素三十幾年的姑姑請來。兩兄弟更是不由分說，把婆婆在二樓的大床，搬到公公的房間裡。兩人與公公談判了好幾小時，再加上姑姑的遊說，終於把兩人又送作堆了！ 欣慧竟不知這下半天是怎麼過去的？老感覺暈暈的，好像當年坐登陸艇似的，一路從臺灣暈到料羅灣，再從料羅灣暈回老家。總有份似真？似假？踩在地板都覺得不怎麼真實！ 「欣慧呀，我們來準備晚餐吧。」 驀然，大嫂尖銳的音調先響起，接著人就笑咪咪出現了。欣慧就起身和大嫂走進廚房，準備飯菜，大嫂突然壓低聲音，挨近欣慧說： 「別懷疑！自從他們睡同一間，我這當媳婦的，日子變好過多了！」 欣慧抬頭與大嫂發出會心的一笑！耳邊又聽到大嫂感慨地說： 「應該要感謝姑姑，她的一番話，才讓公公改變的。她說：夫妻本就是相欠債，這一輩子，就要好好償還。如果這一輩子沒還完，下輩子又要結為夫妻，繼續還債！」 「婆婆此時才又感覺丈夫是她的！」 「所以男人只要對太太好，就是造福！造給子女們、晚輩最大的幸福！」 大嫂連珠炮似的自言自語，欣慧就只有猛點頭的份，看著大嫂熟練地把菜放進炒鍋裡，掀起一片煙霧裊裊，一股暖意也由內心湧現！此時，夕陽餘暉透過玻璃窗，撒落廚房裡一地陽光。 「好個冬陽啊！」 欣慧第一次覺得金門的冬天，也很溫暖哩！

邀約著午後斜陽 在橙淡微醺的黃昏落日前 遨徜於田陌野徑中 跨上赤炭火紅的鐵騎 讓風聲引領在前 朝向東方競逐 芳草碧青 林袖飄盪 太武山偉梧的身軀 盤坐在眼前 瑰麗奇峻的山岩 在群木環繞簇擁下 儼然傲視著大地 身後 推著一輪血色夕蔭 禁不住 北風不斷催促 背著我 沉隱藏蹤而去 萬頃疏黃的高粱田 隨風 曼波追疊 一伏一仰 吟詠著秋韻舒曠的律奏 向晚 歸巢築愛的斑鳩 展開堅厚的臂膀 乘風輕駕 低掠穿梭而過 群聚穗株的八哥 亦呼邀引伴 結隊返回棲木之上 以靜待夜月臨照 須臾 幽黯蒼茫的巨大陰影 為這片喧鬧不休的世界 緩緩鋪蓋上一層 鬱靜嘯寒的厚重睡衣 霎時 萬物彷彿都闔閉了雙眼 濃眠潛遁 看來 該是收拾遊獵逐嬉的心 準備回家了

　Season，四季的氛圍各有著獨特味道，不同的氣味總以嗅覺之方式牽引著我們；金門的春天空氣中有著霧靄的濕氣，以及有著冷暖空氣交會的溫熱感；夏天空氣中夾帶來自南方的水氣，加上既熱又潮濕的天氣形態，總讓大家熱的直呼受不了；秋天是蕭瑟的季節，遠來自北方的冷空氣中有著灑脫且從容的涼意味道；冬天乾冷的空氣之中有著北方人霸氣，強勁的東北季風吹得讓人產生孤寂的錯覺，有時冷冽的冬季容易使人感覺到回憶的味道。 Music，音樂的旋律十分微妙，藉由樂音的演奏和音波地迴盪，能在我們的腦海裡呈現出畫面甚至其當時特有的記憶，隨著音樂聲中的高低起伏與其撰寫的歌詞內容，往往能夠令人瞬間掉入充滿回憶、味道時空漩渦中；父母唱給孩子聽的兒歌、校園中音樂課的歌聲、過往那段青澀初戀歌曲的味道……是非常耐人尋味的，音樂聲中的記憶的味道會不禁讓人再三回味。 Environment，公共場所擁有其特殊的氣味；國際機場，是個充滿來自世界各地貴客的地方，免稅店的香水香氛 、各國料理餐廳的食物香氣及候機室的票券氣味……是其他場所所無法體驗到的。圖書館，一踏進這充滿書卷味的區域，令人不禁不由自主地輕手輕腳了起來，樓層與閱讀座位之間瀰漫著濃濃書本中略帶濕氣的味道；影片放映區域地毯和座位席間則有著寂靜的氣…。 Listen，雨天下著毛毛細雨有著濕黏氣息，悶不通風是台灣梅雨季特有的寫照，路面上遍地都是連續幾天下來的雨水，車輛跟行人的往來更因為行經部分的坑洞而濺起水花，因此下雨的道路上，總是格外令人感到心煩、煩躁；而滂沱大雨又是另一種洗盡一切凡塵的氣味，悠閒的午后坐在家中聽著大雨敲擊著屋頂、地面、樹葉的聲音，心中頓時沈靜且放鬆了下來，傾盆大雨之下有種遺世獨立的味道。烹調，大火快炒的火候是猶如青少年般的活力四射，快炒的菜餚裡有著其特殊的鍋香氣，讓老饕們愛不釋手；慢火燉煮彷彿是中老年的智者，從容不迫的態度就如細火燉煮的味道富有多元層次，層次中帶有時間淬煉的精髓。 Leisure，咖啡店裡的咖啡香氣、飛機上艙內的現煮咖啡香味……濃郁的咖啡香就有如一雙靈巧的手指輕輕觸動我們的嗅覺神經，有種令人放鬆的氛圍；飯店內的空調、地毯、來往頻繁的旅客及行李、其內部餐廳碗盤、刀叉聲、下午茶店的咖啡香，大廳內花藝與植栽……形成一種特屬於飯店的味道，飯店的氣味有著渡假、休閒的氛圍。在美國有一間專門調配公共場合香氣的香氛公司，利用其場所中央空調之出風口，放置特別為其量身設計的獨特香氛，主要客戶就如世界上各大國際機場、全球連鎖飯店集團、連鎖餐廳…；目的就是期望能以味道之獨特無形且無所不在，卻可以深植人心的形態，藉此加強並鞏固企業在旅客、顧客心目中清新、舒適的第一印象。 當然也會有不好的氣味，或是將氣味用在犯罪不正當的地方；如當時德國的納粹份子以毒氣屠殺猶太人，就是真正的殺人於無形。另外，有部電影名叫：香水，片中的時代背景為18世紀末，男主角為了調和出最迷人的香水，不惜殺害許多身上帶有自然香味的女人，將其身上的油脂聚集進而淬煉出精華；然而不法的事總有東窗事發的一天，某一天主角被警方逮捕，經審判後是死刑，接著被帶到一個廣場處死，當時身上擦著他自己調配的香水，散發出來的香味使得周遭的民眾和劊子手著迷，且認為他沒有罪，甚至讓他重獲自由；也許電影情節稍微誇大了香水的影響力，但這也清楚說明了香味對於我們生活中的影響是不容小覷的。 Smell，味道是無時無刻充斥於每個人身邊的微小分子，也許我們往往容易一時忽略了它們的存在，但有時候不妨留心、停下腳步，留意周遭來自上天賜予各種事、物的氣味，說不定會有意外的收穫；味道，經常是若有似無、無形無色，這應該就是它既神奇且迷人之處。

  就在婚後第二年的清明節後半個月，淑女在父母親和丈夫的期待下，順利生了一個女兒。頭胎沒能生男孩，最感失望的當然是兩位老人家，但失望歸失望，失望之心只能擱在心中而不能露於臉上，還必須極力安慰在做月內（月子）的女兒，其實兩老的失望之情不必掛在臉上，淑女也不必從父母親的臉色去猜測兩老的失望之情，當娃娃一落地她從接生婆口中聽到「是個女娃兒」時，她就知道這次肯定讓二老失望了。   母親也明白女兒心裡一定是很不好受的，一直在旁邊安慰女兒：「沒有關係的，你們還年輕，要生幾個都有媽媽來幫著帶，你好好休息把月內做好，身體才恢復得快。」   按地方習俗，阿淑的媽媽早在外孫女誕生之後，一方面照顧女兒做月內，一方面和阿淑爸爸商量，為外孫女的滿月做準備。  「家裡許久不曾添丁進口了，我們只生了阿淑這個女兒，這雖然是外孫女，但總是給家裡添了人口，說什麼都得好好熱鬧一番……。」

  秉春秋之筆，明善惡之辨─寫金門的日記，記錄金門的歷史一份沒有年假，一年四季從頭至尾沒有休息的媒體，漫長的，不經意的將走過近半世紀的歲月。 一份歷經戰火淬礪洗禮，五十年穿越時空磨一劍，守護著金門，捍衛著金門人的命運，改寫金門歷史的媒體。 一份有歷史、有故事、有袍袱、有責任、有使命、有褒貶、有功過的媒體，留予後人評，因為我們正接踵著前人的步履「秉春秋之筆，明善惡之辨」的使命，發揚正氣，昂首闊步，為自己交代，為浯島交代，為歷史交代，長期堅守著島嶼，留守著家園 匍匐前進，奮鬥不懈，永不歇息，因為我們正擔負著寫金門每天的日記，記錄金門永久的歷史，夙夜匪懈…。 破繭而出一頁滄桑史─「烽火連三月，家書抵萬金」，家事、國事、天下事，事事關心，打造這一份戰地精神食糧，從國共內亂伊始，河山變色，如候島輾轉南遷，大陸、寶島、戰地飄洋過海，浴火重生，有著轟動武林，驚動萬教，懲奸除惡，撥亂反正，邪不勝正的「無邪報」大俠封號，再歷經一波三折，而後塵埃落定金門成功村高崗上，秉持戰地浩然正氣，振興中華使命，軍民一家，胼手胝足的精神，扛起正氣金門難兄難弟聯合辦報及後轉為兄弟登山各自努力各自發行的命運，也從此頂著新聞尖兵的角色，無冕王的尊稱，隔海兩岸筆戰叫嘯五十年，至今和平的鐘聲再度響起，金廈一衣帶水，破冰之旅的曙光在兩岸相隔半世紀之後，多少妻離子散，骨肉分離，再破鏡重圓，其歷史的傷痕，金廈一頁滄桑史，盡在報史中，留予後人說。 官報的包袱與使命─開放報禁，媒體如雨後春筍般成立，在媒體如火如荼的報導，大肆放送，大肆報導，毫無忌憚的開放聲中，蠢蠢欲動，雜誌、報刊一波接著一波，如排山倒海而來，攻擊、謾罵、毀謗、腥膻之色、五味雜陳，開放媒體言論自由的號角，振聾發瞶，受到輿論的冷潮熱諷及民營化的壓力下，中央、地方公民營媒體報在改革聲中一一的敗陣下來或苟延殘喘或繼續轉型或慘淡經營。自解除戰地政務前後，離島地方報禁開放之後，民間發起的金門報導、金門日晚報等報刊也因應而生，但離島區域民報終究抵不過環境現實的摧殘，而後不堪虧損或其它不利因素下，雖有風起雲湧的一刻，終究抵不過時間考驗，但仍就功德圓滿，漸漸走向停刊熄燈的命運，雖有遺憾，但幸仍保有兢兢業業一步一腳印的金報至今服務鄉親沒有間斷，從不懈怠，依然堅守崗位，扮演著政府與民間的橋樑，扮演著政府的化粧師，政令宣導，關注輿情及人民的聲音，但求其平衡報導，求其盡心盡力合乎人民祈望，不失一份離島報紙的責任與格調；但求盡善盡美，不辱（官報）付予歷史承重的壓力，冀望阻力化為動力，尤其在兩岸全力汲汲營營投資拓展新聞版圖的時機，離島我們豈能安於現狀，不急起直追，不迎頭趕上呢?當下金門再起飛的時刻，「中央地方一條心，金門一定興」的理念下，離島民間所不及的，政府領頭羊的角色能帶領金門，繼續輔導投入壯大在地生根的媒體，擴大服務人民，近而能與大鳴大放的對岸未來媒體相抗禮，在以不變應萬變的環境下，再振翅高飛，再創金門媒體的新世紀新歷史而努力吧！。 金門的精神食糧─「秀才不出門，能知天下事」這份從戰時至昇平誕生的報紙，從記者採訪、校對、手工鑄字、檢字排版、活版手工印刷等，字字張張從活版的黑手滾輪鏗鏘印刷聲中，如大珠小珠落玉盤般的千呼萬呼使出來，其中的辛酸與痛楚不足為外人道也，尤其當年砲戰、單打雙不打，躲砲彈，地底下坑道出報，軍民一家聯合作戰，以社為家待命的情景，回想起來，不勝唏噓；戰地政務軍管時期，兩岸緊張對峙時，軍令如山，對於出刊報紙的任務，更是如臨深淵，如履薄冰，任何人都不敢有任何差池、閃失，但也慶幸於患難中安然渡過，當中有許多老前輩、深情老報人、不離不棄的讀者等的付出及貢獻讓這一份不朽的報紙繼續發光發熱，雖然一路走來蓽路藍縷，一路走來跌跌撞撞，但克勤克難中還是把這份地方報，熱騰騰地送到讀者的手中，那份成就，那份喜悅，不可言喻，總認為提供地方讀者第一手消息，是身為地方媒體人的責任與使命，不敢有所懈怠。尤其每當接到民眾指教及錯失民眾閱報先機的叩門直問，每每罵得狗血淋頭，也就得抱歉再三，不敢有所造次，總認為：「人民的小事，就是政府的大事」，抱怨指責那也代表這份報紙的可看性，重要性及需要性，更何況政府服務業本來就是以民眾為依歸，好還要更好是我們共同追尋的目標。只是「工欲善其事，必先利其器」雖然在設備上不及或不能與時俱進，居於劣勢，但以最小力量做最大的事，發揮最大功效，求其平穩中發展，蓄勢待發。 以廠養報功成身退─因為身處離島，交通不便，又實行戰地政務，以軍領政管制相對的嚴苛，整個金門的工商業就在戰地枷鎖限制中發展，因為這個因素，所以造就金門必需自給自足的生產單位：金酒、陶瓷、鹽場…等九個生產單位應運而生，金門彩印廠的成立，以廠養報、因應市場、增加就業， 配合著金酒包裝，政府軍方機關學校文宣表格等及地方商業包裝需求，從手工、半自動一貫作業完成任務，印刷品管制時期，一方面印報，最大的客戶就是配合金雞母的酒盒印刷大筆收入，維持金報盈虧，可以說是唇齒相依的生命共同體，也可說是為金酒而生，但也因金酒而憾，當年金酒、陶瓷廠、彩印廠，形成金酒企業的食物鏈，造就金酒，而今金酒坐大，福利同享縣民，可喜可賀，金瓷、金報，金酒同為金門生產單位難兄難弟的鐵三角，在資源貧瘠的離島同甘共苦，創造了金酒百億的商機，或也無形中讓這份地區僅存的地方公營報業能繼續經營傳承下去，從歷史中彩印廠成就金報，也造就金酒，而今彩印廠卸下部份肩仔重擔，在不與民爭利及大環境不利下如鹽場般的轉型或將慢慢走入了歷史，將近40年的黃金歲月，讓地區從黑白變成彩色的世界，也創造了一番榮景，讓人懷念也不勝唏噓。 連繫鄉心，凝聚鄉情─在地生根下南洋走兩岸，有金門人的地方就有金報的足跡，因為有鄉情、鄉音及親情的呼喚，金報除了服務在地的鄉親、讀者，更擴及台省各地鄉親、南洋各國，近來更深入內地，層面擴大服務鄉親，只要鄉親需求，無遠弗屆，使命必達，「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」是金報不能置身事外參與的偉大工程。 烽火創刊走過48個年頭，沒有喜悅，只有責任，老兵不死，只是凋零，歷史不會終老，薪傳正氣金門之歌，一代一代傳唱不朽，無論新報人老報人，新讀者老讀者，離島報地方報等等…「秉春秋之筆，明善惡之辨」的大俠正氣精神是永遠永遠不會改變的。寫金門的日記，記錄金門的歷史，為金門作見證，也祈許這份烽火中誕生的報紙成為金門永遠的光榮與驕傲。

家裡世代務農，在六○年代，農村機械化尚未普及；所以耕作時最佳良伴，非水牛莫屬。水牛不但是農人們的忠實朋友，也是家庭的重要成員；勤勞賣力的耕田整地，乃至於拉車的苦力，都必須有勞水牛鼎力相助，儼然成為農家不可或缺的「主角」喔。 農務閒暇之際，童年的我，便成為水牛的好朋友；陪著水牛在水草豐美的野外四處閒逛，牛兒努力吃草，我則快樂的在草地上打滾，順便欣賞鄉間的佳風美景。 家裡原本只養一頭母水牛，每當家裡人手吃緊之際，沒辦法天天陪著水牛逐水草過日子，只好請託熟識的人代勞；還好那時候還時興「寄草」的行業，有人專門替人家看牛。 這位專門看牛的朋友，必須看守來自各方的牛群十多頭，不分大小或公母，全數將牠們湊在一起，宛如成為一個「大家庭」；直到農忙時，需要水牛幫忙耕田的勞務，這位看牛的朋友，就會熱心的挨家挨戶，將養得肥肥胖胖的牛隻「限時專送」到府。 有一年，這頭母牛「寄草」過後，挺著大肚子回來，家人以興奮的心情，迎接牠的喜訊；這一年，只好讓牠休息待產，當年還小孩子的我，剛好親眼目睹這頭母牛生產小牛的全部過程。 母牛要生產時，四肢站立，後腿略蹲，然後羊水破了，先看到黃色小蹄從產道出現；隨後小牛的頭部先見天日，慢慢的，漸漸的，母牛後腳蹲得更低，生怕小牛墜地受傷。 不一會工夫，小牛順利的在鋪有稻草的地上「落地」；這時母牛很用心的用舌頭舔去小牛身上濕黏的液體。小牛也很努力的在母牛的至愛下，完全配合演出；小牛使出渾身解數，拚命的想站立起來。 眼見這一幕，年幼的我，雖然不懂「舐犢情深」的陳義，不過卻知道母愛的偉大，在我眼前表現得淋漓盡致；小牛出生沒多久，就會站起來，隨後在母牛的愛意指引下，終於喝到母牛的第一口奶，快樂的神情，在「母子均安」與「相互關懷」的寫真下，展現舐犢之愛的至情至性與至真至善。 從此以後，我只要有機會陪著水牛外出「散步」，母牛身邊多了一頭小牛，我只好跟著牠們母子後面亦步亦趨，順便感受一下母子情深的美麗畫面；小牛越長越大，跟著母牛學著吃草，母牛總是將嫩草讓給小牛吃，母愛跟人類沒有兩樣，一樣令人動容。 歲月有情的增長，小牛也漸漸長大了，開始在叔叔們的訓練下，也要到田裡工作；剛開始小牛總是不懂事也不聽話，讓叔叔氣急敗壞，有時候氣不過，揮動無情的長鞭。在一旁工作的母牛，沒有能力向主人抗議，捨不得的淚痕，卻在瞬間濡濕了眼眶；在一旁的我，看了整個心都揪在一起，力勸叔叔不要對小牛動租，小牛得以在快樂的環境下學習成長。 農忙時節，告一段落之後，我又要陪著這對母子「出遊」，尋找豐美的水草，清享口福；此時，小牛已經長大了，不過還是很會「撒嬌」，母牛為了培養小牛的獨立性格，不時假裝生氣，常出現讓小牛「保持距離」的小動作，見此情景，我總為這頭母牛豎起大拇指讚譽一番。 我的童年，能夠陪著這對水牛母子一起過日子，一點都不嫌累，反而樂此不疲；牠們很聽話，沒有經過我的允許，就算附近的草地，已經被「理光頭」，牠們也不敢隨便亂跑。 一天總是快速流逝，向西的斜陽，催促著我們暮歸的訊息；我順勢騎到牛背上，強化與牛的互動，順便當個快樂的牧童，這一幕，我終身都視為最諧美的畫面。 

『爸爸，我考差了。』 「……沒關係，我們加油了。」 『媽媽，我理化只考了14分…』 而母親僅僅轉身給我一個很大的擁抱，卻讓我的眼淚不自覺的流了很久，很久。 那一年我國中三年級。 心，也停留在這一幕，儘管過了很多年不說，這一幕，仍清楚的像昨天一樣。   小時候，我和大家一樣，乖乖揹書包上學、乖乖預習複習等考試，想考第一名，也想在才藝出風頭，想當老師心中成績品德都棒的小孩，更想讓父母為我驕傲，我在我小小的心中放了一張又一張評分表，評分我今天哪裡表現好哪裡又不好的，日復一日我可以更了解，我有多更接近「棒」這件事。 我不是很會讀書，對於數理方面更是一竅不通，我喜歡國文，可是我也討厭看文言文，我不理解的是古人，為什麼很喜歡用之、耶、的、呢 來做結語或連接詞，但後來我漸漸理解的這樣的心情。 原來它只是心中惆悵卻不知如何說出口罷了。 我的父母很努力，很努力把他們擁有最好的一切給我，但我的心中卻覺得我常常讓他們失望，其實這只是我沒有達到我的評分標準，而溢出來的害怕，那時候我不知道該怎麼做才好。   後來我發現，其實我不愛讀書也不喜歡讀書，是不想父母傷心，而使我努力的讀、用力去讀，聽起來沒有錯，那一年母親告訴我，讀公立學校能省錢，促使我拚死也要考進公立學校，是讀進去了，卻是全學校最低的分數就能讀進去的科系，在那時的心中我告訴自己，「沒關係我仍為媽媽省學費錢就好」，某一刻我聽見內心蠟燭熄滅的聲音，心的夢想和現實是兩個不同的世界。   我熄滅了我想追的夢。   夢熄滅了，但根卻一直紮在心中，年紀再大了之後，父母和社會的每位父母一樣，用期待希望渴望來告訴我考公職人員的重要，那是一份穩定的工作，有穩定的薪水、穩定的人生、穩定的假期、穩定的每一天，但我的心中響起的是像那囚牢一樣匡啷匡啷的聲音，很穩定很穩定，卻穩定的讓我打心底害怕，默默的我把評分表在心中燒掉了，我開始在夢的根灑水，祂慢慢的發芽，卻始終沒被陽光親吻過，我脫下了喜歡讀書的這個面具，與另一個自己開始心的交談與面對。   「夢想很美，但妳能用多少夢想來填飽妳的肚子」我的父母這樣對我說，我不急著與他們辯駁，因為他們是我最愛最在乎的家人，我沒有辦法因為夢想而與他們漸行漸遠，為此我開始努力在我的夢想上面，並分享給我的家人。 這是一條沒有盡頭，甚至談不上是一條道路，而每一步能走的路，都是需要慢慢磨練慢慢搬運慢慢堆積，它像是一條小徑一樣，旁邊有雜草前面是一棵一棵的大樹，我的心中也很徬徨害怕，身邊的同儕各個努力考研究所、考公職、考證照，而我呢？我，捫心自問。 輾轉好久，我透過手機告訴了我的父母，他們說，『親愛的，只要妳不是做壞事，只要妳活得好好的，只要妳能快樂，努力在妳想做的事情上面，能三餐溫飽自己，那我們也別無他求了。』   那一幕好像昨天一樣，我難以抑制眼淚的傾出。   我好愛我的父母，我想他們是上帝帶來的天使，在心中我不斷的感謝。 珍惜家人，他們是上帝賜與我們最無私的禮物，不論好壞，用愛心、耐心、關心陪伴他們，這會是回報給家人最無價的禮物，最後請不要抱怨父母的存在與付出，他們對你的愛，可能是這輩子他們最大的財富與能力了。

晚上榮福回家後不久，丈母娘就過來要夫妻兩人過去家裡吃晚飯，飯桌上四個人，丈母娘告訴女婿女兒懷孕的事，岳丈大人同時提議要女兒女婿今後一起住在娘家，「反正家裡房間是現成的，本來你們結婚時就可以住家裡的，因為考慮到不想使你讓人家誤會說是給張家招子婿（入贅），所以讓你們先自己住一陣子，現在淑女都已經懷孕了，住家裡一起生活比較方便，也免得你媽天天兩邊跑，你出門也可以安心做事，這樣好嗎？」   「好的。」這事在結婚前岳父已有提過，家裡有地方，就四個人住還有剩，但岳父顧及女婿不願被人說是讓張家招子婿，反正自家有一棟房子空著，所以先讓女婿住下，待過一陣子再看看。榮福想懷孕的淑女和岳父母住確是比較安心，這樣的安排對自己、對岳父及阿淑都好，所以榮福不用考慮就回答得很乾脆。