我們鎮裡最近多了一件不是很愉快的事情。 今天是星期五，順序輪到野齊先生之後的我負責。早上十一點多，我的手上提著剛從市場採購的食材準備到彩香小姐的家中。 那是一棟可以說是老舊的木造簡陋公寓。就算鎮裡的房子幾乎不是新建成的，但只要一比較起來就能明顯感受兩者之間的差異。就算不走進屋內，僅僅看著窗戶也會覺得玻璃好像就要剝落，彷彿只要被稍微大一些的風吹過就會破一個大洞。 公寓外頭的矮圍牆也是看似一敲即碎的老舊紅磚，偶爾看到附近的小孩在那邊爬上爬下，都不由得為他們捏把冷汗。 而我拿著裝滿東西的袋子，腳底踏著的木質地板也不斷發出吱吱的聲響。  　真的沒問題嗎？每一次來到這裡的時候心裡都會問自己一次。  　不只是害怕地板會突然垮掉，另一方面是因為我們隱瞞著某件事而感到忐忑。  　現在的我站在彩香家的門口，還沒空出手打開她們家的大門，就聽見裡頭傳來創太稚嫩的聲音。 　 「我吃飽了！」 嘎的一聲，門猛然地被用力推開，從裡頭衝出來的創太剛好撞了我的肚子正著。 年僅五歲的他，頭的位置差不多到我的腹部。還記得前年他們家剛搬來的時候，彩香小姐的丈夫——也就是小泉先生——還抱著當時才三歲的創太，帶著彩香小姐來我們這打招呼。當時的創太還不斷玩弄著小泉先生的手掌，不時還把它含咬在嘴裡，模樣特別逗趣。 現在的他已經不像當時那麼小了，可以說出完整而清晰的話，也有了小孩子的天真和活力，對我們這些長輩也很有禮貌。 　  「嗚……好痛……」撞到我的他跌坐在地上，小小的手掌輕貼著額頭，臉上的表情糾結的好像很難受的樣子。他把頭微微揚起，在看到我的瞬間愣了一會，才又轉回原先的燦爛笑容。 「啊！嵐叔叔！午安。」我還來不及說些什麼，他就像是趕著做某件急事一樣，站起身來拍了拍沾到屁股的灰塵，頭也不回興沖沖地朝外邊的圍牆上跑去。  　雖然他直到現在都露出開心的表情不是壞事。但是想起每個禮拜過來這裡，他的表情都是那麼興奮、期待，就讓我感到胃腸糾結、心情低落。 但是，或許維持現狀是最好的解決方法也說不定？ 「是嵐啊！這次似乎比較早呢。」我朝著聲音傳來的方向望去，看見客廳裡頭的彩香把頭探了出來，雙手正在整理桌上剛用完的餐具。  　耳邊傳來餐具互相碰撞的聲音，腳上踏著的步伐也發出令人不悅的刺耳聲響。  　凝視著她滲出些許汗液的臉頰和她拿起抹布擦拭桌面的纖細手掌，我略為膽怯的問道：「……最近，還好吧？」 聽見我的聲音，她正視著我的目光閃現出一絲的疑惑，歪斜著頭莞爾一笑：「嗯？還好啊，怎麼了嗎？」  　那是輕柔地，彷彿沒有任何疑慮地反問。我看著她烏亮的長髮披垂而下，澄澈的眼眸中閃爍著明亮的顏色。而她的聲音也是如清晨鳥鳴般的悅耳音調，聽不出有些許憂傷。 看見彩香面對我——可能也包含別人——露出和創太一樣，幾乎毫無雜質的笑容，一時之間我卻不知該如何應對，只能像是做錯事的孩子，將目光移開撇過頭去。 「……不，沒什麼。」我說。 聽我這樣回答，她沒有表現出懷疑，也沒有繼續追問，只是說聲「那，先把東西放到冰箱吧。」就繼續擦拭桌面。  　她直到現在都沒對別人顯露出不安或無助，可是看到這樣的她反倒讓我心裡頭的情緒更加陰沉。明明想要安慰她，卻又說不出來。  　當別人遭遇困難，最怕的就是當事者還對你露出無所謂的態度，讓你的擔憂彷彿只是自作多情。 上一個月，彩香小姐的先生在出差的時候出了車禍過世，只留下她和創太兩個人。我還記得喪禮那天下著大雨，認識她們一家的人幾乎都到了現場，野齊先生帶著我一起上香致哀。彩香小姐在一旁靜靜地流淚。她白皙的臉龐滾落透明的水滴，沒有激烈的情緒表現，只見她的眼眶盈滿淚水，坐在角落無聲地哭泣。 一想起她當時咬緊牙關，表情僵硬卻不斷流著淚水的模樣，不管任何人都會胸口發悶，心中隱隱作痛，因為那樣的她實在是太脆弱、太孤獨了。  　但與這相反的，創太可能還無法理解發生什麼事情，還在一旁逗著媽媽笑。那稚嫩的臉龐所展現出的只是孩童的天真罷了。  　一方面覺得不捨這一家人的處境，另一方面又不知該如何安慰，尤其是才五歲的創太，怎麼能就這麼接受父親永遠離他而去的事實？  　「嵐？」彩香的呼喊把我拉回現實，我才發現我剛剛發呆到忘記動作。  　「是有什麼事情嗎？」她的眉頭皺在一起，表情看起來有些嚴肅。  　我搖了搖頭，露出一個勉強算是微笑的表情說：「只是覺得，創太每天都這樣開心，也是一件好事。」 　聽我這麼一說，她的眉頭又舒展開來，像是鬆了一口氣般露出笑容。「是啊……多虧你們每天來陪他呢。」 　是啊……在喪禮結束之後，我們幾個鄰居約好要每天輪流來看她們家的情況，至少在最近這些日子，想辦法讓創太暫時忽略父親的存在。畢竟，雖然他還不曉得父親到哪去了，但還是會覺得孤單的吧？ 我雖然生長在一個正常的家庭，父母親也依然健在，但只要想想創太的處境，便沒辦法對此置之不理。 　他總有一天也會長大成人，總會明白自己年幼時即失去了父親，說不定在求學的旅途上還會遭人譏笑而感到自卑，一想到可能有這種結果，不論是誰都會想為他們做些什麼。 「不過，他現在每天都會跑到外頭的圍牆，說要等爸爸什麼的……」說完，他的眉梢略為垂下，表情有些惆悵。  　我們之中沒有人告訴創太這個事實。而他似乎也以為自己的父親有天會回到家裡，因此日復一日的守在家門前的圍牆。  　我們能做的，僅僅是先暫時掩蓋他父親離世的事實，除此之外，也不能做些什麼。  　我的目光穿透窗戶的玻璃，正好看見創太盤著腿坐在圍牆上，背對著我的他似乎看著遠方的某一點。  　現在的我實在想不出什麼話來安慰，即使事情不是發生在我身上，但我還是想要做些什麼。  　在我離開這裡的時候，雖然明天會輪到另一個人過來，但我還是在客廳的茶几上放了幾千元。除此之外，我也不知道該如何幫忙。  　反正下個禮拜也會來這邊，到時候再想辦法做些什麼吧？  　當我經過他家外頭的圍牆時，已經是下午五、六點多了，創太還在那邊坐著沒有離開，看到我要離開了，他還刻意從圍牆上爬下來。  　「嵐叔叔，可以問你一個問題嗎？」他說。  　「問吧。」  　他的目光移至地面，臉上的表情很複雜，一副欲言又止，像是害羞又像是在躊躇用詞似的。 良久，他才怯生生地問道：「……爸爸，什麼時候才會回來啊？」  　「只要你乖乖的，他隨時都會回來。」說完，我的手放在他那小小的頭頂上，既是愛憐又是心疼的輕撫。  　但這樣真的好嗎？等到創太有一天自己明瞭父親已經不會回來，會不會氣我們不把事實告訴他呢？  　在這場騙局裡頭，我們究竟是為了創太好，所以才掩蓋事實真相說出逼不得已的謊言，還是因為自己無意義的自以為是呢？  　在回家的路上我一直想著這樣的事，想著未來的創太究竟會成為怎樣的人。一邊想著他一路上會經歷的波折，一邊在心中默默為他祈禱，希望他能以目前這份樂觀的心情永遠持續下去。

出書在我來講，雖然，這並不是第一次，以前所出版的幾本書，諸如：散文計有「烽火下的山花」、「金翔鳥」，長篇小說計有：「痴戀女」、「這條街」，與「戰地兒女」等，這些書，我都沒有費多大的心力，很快地都出版了，唯有「烽火恩情」，這部長篇小說，入選金門縣文化局，一○二年，贊助出版定案後，這中間與出版商（印刷廠），前後又醞釀了兩三個月之久；從排版到成書，我總共校對了四次，原因是，我覺得這是一部具有金門鄉土意識，與歷史記憶價值，所以我要特別小心謹慎，盡量別讓全書能挑出「破綻」與「缺點」，這樣，自己的心才能安定下來。 「烽」文這部書排版後，我就有一股充滿興奮之情，乘在興頭上，我也寫了一篇「一生只為一部書」的拙稿，投寄給金門日報「浯江副刊」，承蒙「浯副主編」厚愛，優先錄用見報，真是感激不盡；我是「烽書」的原作者，且經四次的細心校對，每次至少要五天，想必有人會追問，老兄，你那麼辛苦，難道「烽書」可以媲美世界文學名著不成，這麼大，這麼出名的「文學頭銜」，我當然是不敢當的；不過，我真的是有心，想把「烽」文這部書的內容輪廓，與精闢之處，略加一一予以扼要說明。 「烽書」總共七十二章（段），計三百零三頁之多，可說是大部頭的長篇小說，其主要的主題，是以我的拙筆，來描寫、刻畫，早期的金門，在戰地政務的框架，與軍政一元領導下的各項「軍經建設」，與「施政作為」；諸如「高粱收兌」、「鄉村整建」、「農地重劃」、「村里民大會」、「親民訪問」、「便民服務」、「環境衛生大檢查」、「選舉民意代表」、「挖水塘（築壩）、「選舉優秀模範幹部」…等，定期，或不定期地，輪番不斷地推動，其目的，就是要把金門建設成一個，戰地政務時期的「模範縣」，這些珍貴的鏡頭、片斷，確實可以作為很好的，很有價值的，金門近代，歷史的見證。 「烽」文終於在一百零二年九月三十日，正式出書面世，書內所塑造的人物頗多，且可說各有性格，各有作為，栩栩如生；對台金繁榮進步，以及對農村場景亦頗多描寫、敘述；也許又有人會追問，老兄，幹嗎要加進那麼多、曲折的、戀愛的插曲呢？因為，筆者總認為，如果要想加深讀者諸君的興趣，「恩情」、「親情」、「友情」、與「愛情」等，人生的內容，缺一不可，這也是構成社會「發展」、「興隆」不可少的要素；「烽」文，最凸出的人物頗多，像退伍軍人廖一飛，他真的是一個很了不起的「在營為良兵」，「在鄉為良民」，藝術造詣也高，他的那幅「古寧頭戰役勝利實錄連環畫」、「古梅傲霜雪」、「七十大壽懷親恩」，還有高志遠的名著「天地悠悠」等，都非常地轟動，雖然這些都是「寫實」外的「創意」，但對「烽」文的閱讀興趣，不無加分的作（妙）用。 那麼，現在再讓我來，剖析一下，「烽」文那麼多對的戀人中，筆者也非常巧妙地安排，最後都「配對成功」，「有情人終成美眷，就連大媒婆七嬸婆，流落在台灣的大女兒喻含煙，在鄉親們的一再規勸下，返回金門過年後，終於也找到了「合適」的新對象，婚姻從頭開始；全書是一幕大團圓、大結局的和諧，與歡樂的場面。 筆者自己認為，「烽」文一書，更重要的情節是，反共復國，國家民族意識濃厚，更富有愛國情操，與為人處世的倫理道德觀念；所以說，「烽」文之所以能夠獲得金門縣文化局的贊助出書，在我個人，數十年的寫作生涯中，誠然，是一大「喜訊」，我感到非常地愉悅與快樂。　

「那之前李雅典控告黃有能公然侮辱案，李雅典所堅持的台灣語文，又是…」佟蘊竹有點迷糊。   「不要給我提這件事，浪費我的生命。怪不得有人不上訴；因不想在庭上看到對方…就像我當年…」秦天有點動氣。   「不過也真是，這些恐龍法官，只會就法條判案，卻不去想前因後果，怪不得一些因受到欺壓凌辱而反抗；卻遭到法匠打擊的人，最後都有嚴重反社會的性格！」李德裕有點同情黃春明。   「看看人家歐盟，反觀同文同種的台灣，竟一天到晚分什麼台灣人、中國人。那我有一半原住民血統到底是什麼人？」江中興不甚感慨。   「什麼中國人、台灣人，除原住民外，那個不是大陸移民過來？」柯明聲回應著，聽得出來也很氣憤。   「且不談中國這名稱早在《詩經》中即已出現了，其實『中國』這個名號，是緣自於先人自許文化高於四方，居天下之中，就以『中原』或『中國』來自稱。最重要的是我們自古以來，區分中國人的標準是文化而不是血統，所以韓愈曾說：『中國而夷狄也，則夷狄之；夷狄而中國也，則中國之。』只要你接受中國文化就是中國人；反之則是四夷了。且看明成祖的母親是韓國人，鄭成功的母親是日本人，但幾曾影響到他們在血統上的認同？若照台獨理論，那今日台灣眾多外籍新娘之子，豈不都是外國人了嗎？」秦天一提到這春秋大義就氣憤難平。   「四夷？什麼四夷？」扶玉露、柯明聲同時問道。   「是我國古代對週遭一些文化低落族群的總稱：東夷、西戎、南蠻、北狄。」李德裕得意地搶著回答。   「但是台灣、大陸大小差這麼大，不跟他劃清界限怎麼辦？」佟韻竹問秦天。   「小事大以智！既使沒有匡復神州的壯志，至少要像15世紀時，翡冷翠的君主羅倫佐對抗羅馬聯軍一樣，以文治武功來應對。羅倫佐在位期間，古典學者頻頻出入宮廷，每年柏拉圖生日都有盛會，禮遇達文西、米開蘭基羅，成立翡冷翠大學，本身更是一位勇敢細膩而有膽識的君主，那像台灣這些政客…算了，談到他們還真浪費我的時間。」秦天不想再談這些只有算計，又怕死的政客。   「翡冷翠？好像浪漫詩人徐志摩的詩集《翡冷翠的一夜》有提到，是座古色古香又充滿文藝氣息的美麗城市。但好像又稱作佛羅倫斯，到底那個對呢…」江中興不解。   「都對：翡冷翠是從義大利文( Firenze )翻譯過來，而佛羅倫斯，則是從英文( Florence) 翻譯過來。她還是文藝復興的發源地。」李德裕又搶著回答。   「還有最近李敖告許倬雲，你們知道嗎？聽說就是太大意，也太忽略了錄音的可怕，無意間閒聊，竟有可能成為明日重判的證據…」趙普講到這裡，看到秦天，突然止口。   「李敖是名人，大家都知道，那許倬雲是誰？」扶玉露問秦天。

鄭主任和總經理四目交投，相對點頭。這時，芷桂覺得有點不妙，談話的主題好像是柯小姐而不是她。 「……黃小姐！妳也知道的，柯小姐碰上了麻煩……，那件竊盜案中，會計室被偷了幾千塊錢。剛好那時候沒有人在會計室，在失竊的時刻，柯小姐從會計室走出來，有一個人事後想起，向我報告。柯小姐說她是上廁所去，但是不能提出有力的證明。然而，單憑這一點，不能確定錢是她偷的，因為我們也不能證明她不是上廁所去，還有，外人也常走進會計室，警察認為證據不夠充分，就把柯小姐釋放了。出了這種事，柯小姐沒有面目再做下去，因此立刻辭職。在離開公司的最後幾分鐘，她上我辦公室來，說：『我辭了職，但是我並沒有偷。我不能證明自己的清白，心裏非常痛苦，不過，請你到我一位好朋友那兒，仔細地查查我的性格和為人，判斷一下我是不是會竊盜的人。我無論如何求主任替我洗刷一下。』她所說的好朋友就是妳黃小姐。事後，我和總經理談了以後，今天才到妳這兒來問起那麼多私人間的事。」 芷桂為之氣結，心裏在罵：「豈有此理！原來是這麼一件事！我憑什麼要提心吊膽，簡直是蠢材！可是，奇怪！剛才主任說過什麼結婚問題的……到底和這件事有什麼關係？」 這時候，鄭主任又說下去：「我們也並非對柯小姐特別疑心，因此想問問妳以後，把疑惑澄清一下，這件事就算告一段落。因為，這件事和某一個人的……」說到這兒，他對總經理來了有意味的一瞥，「結婚問題有關聯。」 總經理面孔一紅，不好意思地對芷桂身上看了一眼。 「原來如此！」芷桂更是氣得發昏，「我明白了！原來是總經理和柯文鳳間的結婚問題！鄭主任真可惡，先對我提了總經理的婚事，然後又兜個大圈子到柯文鳳身上。真想不到，總經理的意中人會是她。哼！沒有眼珠的混帳男人！」 「從妳剛才所說的話，對於柯小姐的為人，大體上我們已經明白了。」鄭主任接下來說。 「咦！不知不覺中我把她說得太好了！」芷桂想。 「不過，她的個性和品格究竟如何呢？」說到這兒，主任看了總經理一眼。 「個性和品格上？」芷桂反問，一面心裏想：「唔！該怎樣說才不會讓柯文鳳太佔便宜呢？」 「比如說是溫柔還是暴躁，是順從還是任性，或者是坦率與陰沉之類。」 「唔！她是屬於任性一方面。」 「嗄？那麼，是坦率還是陰沉呢？」 「表面坦率，內心陰沉，在這一點上，她是有兩個不同面孔的人。」說著芷桂向周哲一看。「哎呀！總經理吃驚的面孔。哈！說了妳意中人的壞話，心裏不痛快嗎？」她心裏在暗笑。 「可是，她老是有說有笑的呀！」 「在人們面前是如此，可是，和我一起獨處時一言不發，就像變了一個人。有一次我問起她，她說：『在人前我拚命裝成性格明朗的樣子，但是，和人家說笑並不是我的本性，那祇是在唱滑稽戲。』她愛好虛榮，在人前她不願流露出真正的性格。」 「唔！虛榮！」 鄭主任面色不豫，對周哲瞥了一眼。周哲靜默地聽，祇是輕輕點頭，然後拿出備忘錄寫上幾個字。 「一定是在寫上為人好虛榮吧！」芷桂的心裏很得意。 「此外，她還親自對你說過什麼關於她性格的事嗎？」 「哦，有一次，我們三個女同事一起回家時，在渡海輪上，談起自己的性格。當時有人提出這麼一個問題：『在我們三個人之前，假定有三塊大小不同的月餅，該拿那一塊？』那時候柯小姐說：『我要最先拿，而且拿最大的一塊。』」 「噢！她這麼說的嗎？唔……這是她的本心？還是在開玩笑？」 「是她的本心。她一直是這樣的人。」 總經理和主任相對而笑--有特殊意味的笑。總經理又在備忘錄上寫字。 「這下可把柯文鳳坑了吧！」芷桂更樂了。 「那時，另外兩個人怎樣說？關於月餅的事。」 「另外一個女同事說的我記不起來。我記得我說了『我就拿剩下來最後的一塊吧。』」 「呵呵！假如最後的一塊是最大的，妳也拿來嗎？」 「哦！這老頭兒的嘴真厲害。」芷桂想了一想說：「我祇是想說，等人家都拿了以後我才拿。那是性格判斷喲！」 「原來如此！最先拿和最後拿分成兩種性格。嗄，她的性格大體上明白了，此外妳還有什麼批評她的沒有？」 「沒別的……」 「作為柯小姐的好友，妳從事實上敘述柯小姐的性格，大體上我們清楚了。不過，對於這一次失竊的事，妳坦白地說出來妳的意見，妳認為錢是不是她偷的呢？當然，這祇是一種意見。警察方面因為證據不足，而不對她追究，沒有判斷的根據，因此，妳是她唯一的好友，依妳的感覺所下的判斷，是我們很重要的資料。她希望妳來下這個判斷，請妳說說妳的意見，怎樣？妳覺得她是清白的嗎？」 這是最重要關頭，鄭主任和周總經理兩副面孔，都頓形緊張起來。芷桂也一時回答不出來。 「如妳覺得不能判定，那就說不能判定好啦！」 「不！可以判定的！」她的眼裏流露著不定的神色。   柯文鳳那憂鬱的古代美人面孔浮現眼前，……受竊盜嫌疑，恐懼與憤怒混合的慄然表情，期待著芷桂替她洗刷的乞憐臉龐，她的命運現在握在芷桂手中。生？死？全由芷桂的一句話決定。 她是無辜的！剛想說出這句話，芷桂眼前現出喜悅而笑的第一美人柯文鳳的影子，……總經理的結婚問題，……調查……。「哼！這樣說太使文鳳佔便宜了。我這樣說，她在這調查中就會及格！」她這一想，眼前文鳳的幻影縮小，為另一個幻影所掩蓋……，在總經理懷中享受的文鳳……，這一來，芷桂如受雷擊，全身慄動，心中一狠，就硬著心腸，像握著利刃似的，對文鳳前胸一插。 「是她偷的！」 吐出這句話時，芷桂自己面色突然發青。同時，兩個男人也為之愕然。 經過沉悶的數秒鐘過後，恢復正常的鄭三凡，鬍子微動，像是有什麼話想說似的，但和芷桂那下了決心的視線相觸之時，他慌忙看到另一個方向，像在求助地看周哲。周哲做出無能為力之狀，點點頭。鄭主任吐了一口氣，說： 「唔！談話就到這兒完畢！」這一次調查，好像就在這裏告一段落了。 然後，鄭主任口氣一變說：「就這樣第一美人柯小姐被下了最後判決，真可憐！一切是她聰明所誤。黃小姐！她的希望，完全寄託在妳身上的。她以為妳對她會有清楚的認識，認為妳會對她下一個有利的判決，因此才請求我們來問妳的意見。」 「哼！想用這些話使我心軟嗎？被聰明所誤的不止文鳳一個人哪！你鄭主任自己，還有總經理，都是被聰明所誤喲！你們都以為我會說她是無辜的吧？看你們這兩副怪面孔，我明白的！但是我絕對不認輸。雖然，多少有點對文鳳不起……。」想著想著，她移動了一下身子。 這時候，一直不作聲的總經理開口了。 「黃小姐！根據妳這番話，柯小姐好像是一個沒有救藥的人，……全身缺點，而且是最可怕的缺點。不過，作為她的好朋友，你覺得她有什麼優點，可以沖淡缺點呢？人總有一些優點的，妳能說出她一兩處優點，無形中就等於救了她。男人要得到知己很難，相信女人要得到一個彼此理解的同性朋友也很不容易。剛才提到她借過錢給你的事，那是她的優點。不！至少她能有妳這樣一個好朋友，一定是有某種優點的。比如說，她借錢給妳，那是對妳懷有好意和親善，妳有相同的感覺吧？」 「唔，多聰明的誘導訊問！」芷桂心裏大笑：「要我說出我對她有好意，使她站在有利地位嗎？我把她結束算了！」有了這種想法，她用堅決的語氣說： 「不！她沒有什麼使人有好感之處，被她知道了，也許會使她難過，我從開頭就對她沒有好感。說老實話，我們不能算是朋友！」 「呃……」總經理面上顯得很難看，他再抬起頭來說：「那麼，借錢的事……？」 「那算不了一回事。她對我有好感而借給我，那是她個人的事。」 「原來如此。那……妳對她有沒有好感另為別論，她因為喜歡妳，連借條也不寫，就把錢借給妳，而且大半年之間沒向妳討過……」 「那是她自己願意的。」 「是嗎？連作為好朋友的黃小姐都這麼說，柯小姐唯一的優點也被粉碎了。哈哈……哈哈！」總經理一邊說著，一邊站起來。「嗄，鄭主任！黃小姐！我先走一步，對不起！」 鄭三凡倉皇地也站起來：「那……總經理！結果怎樣？」 「沒有怎樣，已經很明瞭。調查結果，這個人完全不及格！結婚問題作為罷論……」 總經理走時，對芷桂的最後一眼中，充滿失望與無限悲愴。 「真使人同情？我的話說得太坦白了吧？總經理那可憐的樣子！不過，我並非是落井下石。」 「不！我和總經理有同感，當妳說出妳從開頭就對柯小姐沒有好感的瞬間，我感到妳是在害柯小姐。」 「我並沒有這種意圖。不過，好不容易談上了婚姻問題，我把她的好事搞吹了吧？」 「百分之一百吹散了。」 「真可憐！」 「可憐？唔！總經理的確可憐。出乎意料之外的結果，使他陷入絕望。」 「柯小姐也值得同情！」 「柯小姐？不！柯小姐沒有什麼值得同情與不同情。」 「噢！那……那你也認為是她偷了錢？」 「偷？哈哈哈！那件事我和總經理都沒有對她疑心。黃小姐！值得同情的是妳自己！」 「我？」 「今天關於柯小姐的事，祇是為調查妳本人的資料呀！」 「什麼？調查我？」 「你不明白？那就讓我說明一下。總經理兩個月前上任時，對妳一見鍾情，他曾考慮到結婚的事，問起我妳是怎樣一個人。我對他說我不太清楚，提議來一次調查後，由他自己決定，因此，才有今天這一次訪問。我和總經理事先談好的，要出其不意地對妳來一次考試。上這兒來拜訪的途中，我一直在想著考試的題目，因為我多麼希望妳能及格。我想起了柯小姐提到妳是她的好朋友，妳一定會提供對她有利的意見。同時，為了幫妳忙，我一到這兒就暗示妳，這是因為總經理的婚事而對妳調查。我想妳總會替自己的好朋友洗刷冤枉的，那麼……」

曾經在你家陽台留歇雲腳 最近這幾年已不再見到 眼力愈來愈模糊 甚至已不再漫步一生中 見到最美的夕陽     在走過千山萬水之後 我回來了 帶回來幾顆寥寂的星子 這裡多了一份蒼茫和寂寞 想輕輕地釋放身後的影子 一起在陽台閒聊 歲月是如何刻劃出滄桑     鞋聲已沉入山坳了 漂流已久的牽掛 一直以來總盤旋在風的來處 飄浮，飛揚 隨即湧入更深的黑 難解的千縷思緒 猶如夢一場

「《千江有水千江月》！蕭麗紅的小說。曾獲聯合報長篇小說獎，並入選文建會中書西譯計畫。」趙普想起他女兒高中時，曾看過這本小說，並從太太手中接過茶壺依序倒茶給眾人。   「萬里無雲萬里天：心中無雲自然萬里晴天，…心中無雲…嗯，很有禪意，好！嗯…很有禪意，好！這本小說我看過，充滿了台灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情；為台灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍，我曾送了一本給我女兒作生日禮物。書中用了很多河洛語。」秦天回憶著。   「河洛語？台語嗎？那我們外省人怎麼看？」李德裕有點失望，喝了一口茶。   「什麼河洛語、台語，全都是中原最古老的語言，正是最純正的中國話，只是自李登輝以來，把中國妖魔化，使得語言竟成為族群鬥爭的工具，…」秦天好像想起什麼，不由提高聲調。   「河洛語、台語，才是最古老最純正的中國話？」柯明聲不解。   「河洛話是指黃河、洛水一帶的古老中國漢語，後來在唐高宗時，因平亂原因，河南穎川的陳政父子率軍來到閩南靖亂，並定居下來，就把河洛語帶來閩南，形成了今日的閩南語。而後來閩南話又跟隨鄭成功的部隊，來到台灣，就是今天的台語。所以台語就是閩南語，就是中原的河洛話！」秦天喝了一口茶，又說道：   「因此台語是非常優雅的中原語彙，比如台語叫婆婆為『大家』，因為婆婆是家事的專家，所以用大家來尊稱；另外國語中的『隨便』，在台語中卻是爾雅有禮『請裁示』的簡縮『請裁！』…好了，不談了，說起來就生氣，看辜寬敏不是動輒以說台語來檢驗是否愛台灣嗎？那林來瘋連國語都不會講，怎一窩蜂爭著去倒貼呢？十足印證這些政客操作族群的算計！」此時秦天有點義憤填膺。

  總經理的親信會計主任鄭三凡親自來訪，黃芷桂頓時手忙腳亂。雖然說這房間佈置得還算美觀，但是面積狹小，而且又沒有一件足以顯示這房間主人美觀的裝飾物。 在另一方面，鄭三凡卻處處顯出和他在公司中作為上司時，完全不同的謙遜態度。他一面把方糖放進紅茶裏，一面以前所未有的和藹態度，展現出有某種意味的微笑說： 「黃小姐！要是公司裏的人，知道我到妳這美人的閨房來，準會造出各種謠言來。」 「你真會開玩笑！對你是不會有這種謠言的。」 「我還不過五十六歲，你竟把我當老頭看待，想想真可憐！」 他這一說，芷桂大笑起來。在這頂頭上司面前，本來她不敢那樣無顧慮地笑，但是這個已有三個孫子的主任，那種「祇不過五十六歲，」硬充大孩子的口氣，實在過於滑稽。 「……主任！你說有事找我談嗎？」 鄭三凡馬上正經起來。「不錯！是一件公事……總經理的事。」 總經理的事？芷桂若有所悟，面孔突然一紅。 年輕的新總經理周哲那英俊的臉龐，立刻在她眼前浮現。兩個月前，一向不辦公的董事長的獨生子，以總經理身分上任時，女職員們都為之一愕。她們每天看慣了裝出死板面孔的上司，和嘻皮笑臉的同事，乍看到這有高度教養，在嚴肅中隱藏著奔放熱情的新總經理，驚嘆與動心自屬意料。在這兩個月中，女同事們對於這位總經理的嚮往及關心與日俱增。現在會計主任為了這位總經理的事登門拜訪，到底是……？ 鄭三凡看看錶說：「嚴格地說，這是公事，同時又是私事。比如說，我受了總經理的命令，關於他的婚事，對某一個人進行調查，這種事是公是私，我實在弄不清楚。唔，這是總經理的私事，可是，對於我這奉命而來的人卻是公事。」 芷桂已經不想聽他那一大套，如空穴回聲的多餘解釋。「總經理的婚事……，對某一個人進行調查……，而結果是上我這兒來……，那麼……」她心中忐忑不已。 她對於自己的美貌，很有自信。在公司內，她被評為第二位美人兒。第一位美人是柯文鳳，和她同屬於會計部，但是，柯文鳳並不一定比她美。 不錯！柯文鳳是很美的，就是長得過於端莊，十足一個古典美人。現代美女必須有甜味和魅力，而柯文鳳就缺乏她所有的這兩點。因此，對於同事們把她定為「第二位美人兒」的鑑賞力，她不得不拋下問號。她認為這班男人的眼力太差，公司中實在缺少別具慧眼之士。 在這時，瀟灑的新總經理出現，給了她更高度的自信。總經理上任至今，為時不過二個月，但關於本公司的「美人」，多少總有所聞。事實上，他對這兩位美人，似乎並非不關心。依芷桂的觀察，這位總經理不喜歡古典美人，而喜歡有現代美的女性。 當然，周哲身為總經理，對這種事是不會形諸於色的。事實上，芷桂還沒有機會和他單獨相對，更不要說交談了。但是，有時候在電梯間中碰頭，在頷首為禮之時，她敏感地覺得他的視線中，有那種祇有戀人之間才能存在的微妙關切之色。她看出，他那有如山間湖水的深澄眼睛，燃著熱情之火。這情形，使她無法以自作多情來消除自己的推測。她相信在這一切中，一定有「某種東西」存在。 這就是說，總經理看出了她這第二美人，實際上是優於第一美人。 就在這時候，公司出了一件使人不太愉快的事。在美貌上一直是芷桂死敵的柯文鳳，忽然在競爭圈中消失。 事情是發生於一星期之前。公司忽然有了竊盜事件，有第一美人之稱的柯文鳳竟然有嫌。到底這件事真相如何，芷桂不很詳細。總之，柯文鳳辭了職，第二美人很自然的就遞昇為第一美人。 現在主任對芷桂說是為了總經理的婚事而來找她，使她為這突如其來的消息而惶恐不安。 「奇怪！」鄭三凡再看看錶說：「總經理怎麼還沒有來？」 「什麼？總經理要……要來？」 「是的！這是他自己的事，必須他在場。我祇是問話而已，作最後決定的是他本人。」 芷桂感到一顆心幾乎衝口而出。她想：「啊！為什麼不早兩天告訴我，現在絲毫沒有準備……」 門鈴響起，主任把門一開，總經理周哲走進來。英俊而白晰的臉上現出微笑，眼睛停在芷桂的臉上。她像觸電似的起了一陣戰慄。 「黃小姐在公司裏被稱為第二美人，和第一美人柯小姐的感情聽說很好是嗎？」 三個人坐下來，主任對總經理看了一眼問。   「來了！」芷桂心裏低叫。 「是的。」她裝著不在乎地回答，其實是一面在進行推測及作心理準備。她想：「這老頭兒一定以為美麗的女人都裝出好朋友的姿態在進行明爭暗門。女人並不如此的，讓你看看我的肚量吧！」 「是嗎？那好極啦！可是……」主任似乎不知道該從什麼地方開始調查，他向總經理看了一眼，一面在想著下一句話。總經理坐在窗邊，悠然自得地抽著煙，愉快地對外面眺望。 「可是……當然，黃小姐是個美人，不過，大家好像認為柯小姐也很美，對那樣一位小姐，妳在女性的立場覺得美不美？」 「嘿！這種考試題目太簡單了。」芷桂一面想，一面順口回答：「美的東西，在女人看起來也是美的。柯小姐是本公司名副其實的第一美女。」 對她這懇切的回答，周總經理以感動的視線對她看。 鄭主任點點頭。「唔，唔，那麼，妳說妳是柯小姐的好朋友，好到什麼程度呢？比如說，要是男人的話，一起看戲啦跳舞啦……對！妳們之間有沒有在金錢上彼此通融呢？」 「哎呀！」芷桂心裏一動。「也許柯小姐對這老頭兒說過的，我說出真話比較安全，這更可以表示我們有好交情。」想著她回答： 「我曾向她借過一次錢。」 總經理耳朵一動。芷桂想：「糟了！說錯了真話！可是，已經說了！」 主任繼續問下去：「那是在什麼時候的事？多少錢？」 「去年年底，借了兩千塊錢。」 「去年年底……那是柯小姐剛來了一個多月的事情。為什麼你不向多年的同事借，而向她這新來的人借呢？」 「這個……我和她很投契，向她借比向老同事借更好吧？」 「當然，這話也有理由。總之，同事不久，她借錢給妳，也就是相信妳。」 「我想是的。」 「那麼，妳有沒有損及她的信心？」主任笑笑：「還是不久就把錢還給她？」 芷桂躊躇了一下。「呃……不！上個月才還給她的。」 「這幾個月中，她一直沒向妳討過嗎？」 「沒有。」 「有沒有借條？」 「沒有。」 「不錯！要是這樣我也想借。」主任又笑了笑。 「我因為母親病了而急於用錢……」 「唔，柯小姐倒有點俠義精神。」 「是的。」 「還有，她同時很喜歡妳，妳認為對不？」 「對。」

窗口有一種綠意在燃燒 光影焦融為夜霧 在大雨眉飛色舞的街道 穿上霓虹的衣裳 對準好所有的蝴蝶，羽化的 玻璃帷幕，尋找 春天 那摺疊好的距離，慢慢 在新穎中，抬頭 當霧來的時候，有一種數字公式 全部換算成一座深山 向著我心中最雄偉的階梯 排列 屋簷下的綠意愛唱歌 曲調安撫了夜雨 風把雨織成了網，趕在 月亮淹沒之前 獵捕，大地兒女翻來覆去的 相思

  一 萬里長城萬里長， 長城內是我故鄉。 牛羊肥呀稻麥香， 家家富足享安康。 二 長城是：  燕、趙、秦三國， 防禦胡兒的城堡， 邊防的偉大建築。 三 秦始皇， 不僅統一了中國， 也統一了長城。 是他聯綴其首尾。 四 於是，像一條巨龍。 好長、好長， 計二千三百餘公里。 應是始皇的功勞啊？！ 五 始皇呀！ 你卻做錯了一件事， 那就是焚書坑儒。 諸生四百六十餘人冤死！　　

  看著背景有毋忘在莒四字的勒石相片；我和姊姊在階梯前一副歡喜不已的容顏，就讓我又想起前年那個令人難忘的午後，一個意想不到的奇妙路程。 話說從旅遊資料裡看到金門的最高地標為太武山，標高僅有253公尺，就是這個數字讓我以為這是個可輕鬆散步的郊遊路線，沒有穿布鞋只穿平底便鞋的我停好租來的摩托車就開始了登遊的行程。在太武山公園處剛好遇到一群旅客要登山，他們有年輕導遊導覽介紹，於是我們就自動加入他們的鬆散團遊行程，歡喜爬山行了。 一開始是歡喜的，一邊聽聞導遊的歷史介紹一邊觀覽綠意濃濃的山徑好不快意，後來就開始發出怎麼這麼久還沒到啊?到底還有多遠？不是很低的山丘嗎？的疑問句。汗水從髮鬢低滑而下，手帕在頸項間擦了又擦，喘呼的難受之感開始充塞，後悔登遊的心緒不斷湧升。在幾個陡坡的行走後，腦裡湧上乾脆放棄吧的念頭越來越強烈了。 反正導遊說已經有一大票從台北來的貴賓在很低的玉章牌坊處就放棄登頂的行動囉，加我一人應該也不會很慚愧。但心裡又有另一道音聲，來金門不到毋忘在莒地標那看一看不是很可惜嗎？想放棄與再堅持一下吧的音聲同時在心頭交戰，就在行過某個山路轉彎後，後者戰勝了前者，因為眼前出現了美麗的景緻，把本想放棄的念頭給瓦解了。 那是出現在一段林木後方那一片藍色的海；淡淡薄霧暈染的海面有種溫柔的暖調。原來從這高處的俯視下可看到地表的城鎮、田野和美麗的海岸線，如果先前放棄了，我就見不到此刻怡然闊廣的景致了。 尤其越往高處，悅耳的鳥鳴更是此起彼落，成為行徑間伴遊的美好音聲。在越走越疲累的喘呼聲間，陌生旅人的加油打氣聲也是鼓舞行腳續走的美好音節，讓人在收納後也輾轉對其他人發送，讓登山的疲累能因溫暖語句的鼓舞，削抹淡化。 就在下山遊客對上山遊客的鼓勵話語照面間，我忽然看到一位熟悉的臉顏，呼，大驚，這不是前一年一起到英國旅行的團員嗎！ 好巧之巧，原來她帶家族的人來金門旅遊，明天就要回台灣了。這巧遇的興奮把爬山的疲累通通化散，大夥兒拼命在路邊合照，想把歡愉的瞬息用照片來記下。從英國回來後再也沒碰過面的我們竟然在這個島嶼，在這個山徑見到面，那喜悅難以形容。 但因時間有限，我們歡談的時光僅能用「好短暫」來形容，臨別前夥伴遞給我一罐礦泉水，我本說不用了但收下後才發現真的派上用場，自己帶來的水早已喝完，如果不是這一罐水的解渴我們後續的路程一定很痛苦。    又走了好大一段爬坡後，汗水早已濕了衣衫，但已聽到遊客的躁動音聲越來越大，終點將到的歡愉預感正在慢慢增強。 終於，刻寫著紅色「毋忘在莒」蒼勁力道字跡的大石出現在眼前，登山的疲累都在抵達的興奮感中退卻下來，腦中浮起過往爸爸到此旅遊、堂哥在此當兵在這裡拍下的照片，疊層在腦海裡，化成我們也趕著也要在這裡拍照的行動。不過遊客實在太多了，要等到人群淨空的空檔還真是不容易啊！ 拍完照後坐在路邊的石板上，大口喝水，身心暢快愉悅，但一坐下來才發覺兩腿真是酸疼，下山後也發覺穿著平底便鞋的腳底已破皮起水泡。不過還是覺得很值得，還好堅持上山了，行路的美景只有走過的才能收藏體會。 也希望下次有機會的話，體力可以練好一點，再往我想去的海印寺探探。這一次就把這沒能到訪古寺的遺憾化成下次再來訪的動力吧！ 看著照片裡的笑顏，盛夏的太武山行旅，比我想像中艱難但也更美的印記，又汩汩歡愉的開卷起來。

  「…碧雲寺是清嘉慶元年，一位名叫李應祥的文士，為尋找晚年隱修地方，發現枕頭山南腰是麒麟穴的風水寶地，於是披荊斬棘，自大仙寺內迎回觀音聖像坐鎮於此，隱遁修行，這就是碧雲寺的起源。但真正興建廟宇，是由於當時附近有八位儒生，因仰慕李應祥，而與書僮前往拜師苦讀，嘉慶十一年前往福州赴考，連書僮九人皆登科，九人感佩觀音靈佑，於是合資購地捐作寺產，並興建寺廟，稱為碧雲寺…」   寺前大榕樹下，觀光巴士的導遊，正向遊客們介碧雲寺，另一榕樹下，一群自行車友正在煮茶談笑，好不愜意…，秦天等一行人另在一側榕樹下石椅圍坐下來。   碧雲天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水；芳草無情，更在斜陽外…   是誰在唱范仲淹的《蘇幕遮》？原來是山下二、三十多公尺外的山腳，一位行腳僧正邊走邊哼著。   「沒想到守邊時號令嚴明，夏人不敢進犯的范仲淹，也有這種抒情詞作，當初讀到時還以為看錯了。」江中興拿「雲頂含翠」茶等用品放在石桌上，並深深一嘆。   「『夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。』…范仲淹這種倚聲填詞的呈現，不但無礙於他『居廟堂之高則憂其民』」的胸襟，更顯示出他的真性情。」秦天幫慕容蓁挪好椅子，回應江中興的疑問。   「我記得多年前曾有一部小說提到碧雲寺。」柯明聲好像想起什麼，一屁股靠著樓琪坐下來，暮春時節，榕樹下清新幽雅。

　洛陽是人文薈萃的都市，也是豪官富賈勾心鬥角的地方。 為了延續杜家幾代相傳的功名，在親友的鼓勵下，杜甫準備參加進士考試，於是，從江南搭船回到了洛陽。 遍遊了江南名勝之後，回到了洛陽時，杜甫二十四歲了。 洛陽地勢西高東低，境內山川丘陵交錯，地形複雜多樣，周圍有郁山、邙山、青要山、荊紫山、周山、櫻山、龍門山、香山、萬安山、首陽山、嵩山等多座山脈。境內河渠密布，分屬黃河、淮河、長江三大水系，黃河、洛河、伊河、清河、磁河、鐵灤河、澗河、瀍河等十餘條河流蜿蜒其間，有「四面環山、六水併流、八關都邑、十省通衢」之稱。 雖然長安一直是全國的政治經濟中心，但因糧食漕運至關中日趨不便，每遇大旱時，皇帝就率領百官后妃移駕至洛陽辦公，政治中心逐漸移轉至洛陽，繁華盛況不亞於長安。 □ 在杜甫的心中，進士考試不算什麼，因為在此之前，他的詩作《望岳》已經逐漸被大唐知名詩人讚賞了。當杜甫沾沾自喜於廣為流傳的詩作《望岳》時，洛陽已經開始轉涼了，許多從南、北方湧入洛陽城的考生，聚集於茶肆談論文學外，也趁著難得的機會欣賞無數牡丹爭芳鬥豔的奇麗景象。 白露之後，科舉考試已經結束了，許多讀書人仍然在洛陽城裡等候放榜。 洛陽城的酒店與客棧幾乎都客滿了，書生們除了閒話家常外，也會交換詩文朗讀，每個人都認為自己的詩文最佳，一定可以金榜題名。 杜甫也如此想。 等待放榜的杜甫，心情顯得輕鬆。 他想起了四年前，外號「詩佛」的王維考上了狀元的盛事，嘴角微微浮出笑容。所以，特地在酒肆裡，選擇一個靠窗的位置，一邊喝著酒一邊吟詠過他王維那首婦孺都可以琅琅上口的《相思》。 ──紅豆生南國，春來發幾枝；願君多采擷，此物最相思。 對於王維的官運，他有一點點羨慕，希望來年也能金榜題名。 正當杜甫沉醉於紅豆與相思的詩句時，科舉放榜了。 這一年，有三千多名學生應試，只錄取二十七名進士，狀元郎是賈至。主考官考功員外郎孫逖並沒有看上杜甫的詩文，杜甫落選了。 孫逖，這個人的身分可特殊了。他曾經因為吏部尚書崔日用推薦，愛才的李隆基召見時，還親自至洛陽城門接見，令戶部郎中測試他的文才，之後，任命為左拾遺，之後還一路晉升為中書舍人。中書舍人的官職僅次於侍郎，掌管呈進章奏、撰作詔誥、委任出使之事。 孫逖，一個讓杜甫必須面對挫折的讀書人。 想起了李隆基對他的禮遇，杜甫只能露出莫可奈何的笑容！ 冷風中，杜甫站在榜單前，露出圓滾滾的雙眼，在一排以毛筆正楷書寫整齊的名字中，找尋自己的名字，來回搜尋了五、六遍，確定沒有上榜後，才低著頭自看榜的人群中退出，一個人在洛陽城裡遊蕩，想找幾個朋友喝酒，但陌生的洛陽，找誰喝酒解愁，讓他有點手足無措！ 「怎麼會這樣？」找了一家酒店，杜甫喝起了悶酒。 「是不是我在考試前沒有找人公開推舉，所以，落榜了？」 幾碗酒入喉，身子有點暖活了。杜甫看到酒店內一些落榜的考生圍在一起瘋狂地喝著酒，於是，端了碗酒緩步走了過去。 「鞏縣杜子美，祝各位兄臺一杯！」 「杜子美，杜甫？」 「在下就是杜甫。」 「久仰大名，幸會！乾！」一群讀書人在酒店裡瘋狂起來。 「子美兄，只有你一個人？」 「一個人！」杜甫回答。 「同是天涯淪落人，過來湊夥湊夥，一起喝酒吧！」 杜甫笑了笑，繞回酒店的角落，把酒取了過來，順便交代掌櫃的多準備幾樣下酒小菜後，與這群素昧平生的讀書人喝起了酒，甚至豪邁地振臂喊起了酒拳。 酒店非常熱鬧，買醉的書生特別多。 「你剛剛說你就什麼來的？」一位略帶酒意的讀書人問。 「鞏縣杜子美！」 「對杜子美，我讀過你的詩！」 「你讀過我的詩文？」 「會當凌絕頂，一覽眾山小。」 「哈哈哈哈…………..」 「你的詩寫得那麼好，為什麼沒有上榜？」 「別問他了，他怎麼會知道，只有主考官一個人最清楚了！」 「聽說凡是應進士舉的人，會將自己的作品送給朝廷中有文學聲望的人看，希望通過他們宣揚自己的名譽，甚至推薦給主考官，有沒有這回事？」 「沒錯！可是，誰會理我們這些無名之輩呢？」 「別提了，喝酒喝酒！」 一群人開始起鬨，找杜甫乾杯，杜甫來者不拒，喝得有點忙酥酥的。人群散去時，天色漸暗，遠方的街道上，仍然有一群人騎著馬奔跑著四處通報金榜的喜訊，整個洛陽城籠罩在幾家歡樂多家愁的氛圍中。 杜甫依著酒店的欄杆往外望，冷風撲面，吹醒了幾許酒意。 「客官，你沒事吧？」店小二靠了過來，關切他。 「沒事，沒事！」 杜甫揮了揮手，對著洛陽的天空發出了一聲長嘆後，緩步走出酒樓。 　□ 杜甫走在洛陽城裡，城門即將要關了，他必須趁著還未擊鉦前踏出城門。 在家等候的二姑媽依門等了很久，未見到杜甫的身影，也沒見到報喜的人，心裏已經有數了。 「這孩子會到哪裡去？」 二姑媽焦慮地依門探望，或來回踱步，卻沒見到杜甫的身影，不自覺露出焦慮的神情。正當她換上了衣服，準備到城裡去探個究竟時，發現一個熟悉的身影正從遠方緩緩走過來。 「子美，子美！」二姑媽朝著杜甫被拉長的影子跑了過去。 若有所失的杜甫忽然停下腳步，臉上勉強擠出了一絲笑容。 落日把他的身影拉得細細長長的，也把他的心事拉長了。 □ 唐朝的科考，採用的是考試與推薦相結合的錄取制度。 試卷的優劣只是考評的一個方面而已，主考官也會照顧到舉薦者的人情和面子。於是，應試舉人為了增加及第的機會，經常將自己的詩文透過巧妙的編輯，書寫成卷軸，在考試前找關係呈送給社會上有地位的人，以求推薦，而這種行為就是當時甚為流行的行卷。 行卷，是合法的。 如杜甫死後二年才出生，官至左拾遺及贊善大夫的詩人白居易，他的的祖父白湟，當過縣令，父親白季庚官至徐州別駕(即刺史)，大哥白幼文和叔父白季康也都是當官的。 於是，白居易的行卷，比一般寒門出身的書生要來得更引人矚目了。 離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。 遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。 十六歲的白居易，寫下了這首應考詩的習作後，並從江南進入長安城求官。 透過父親的引薦，找到了當時的京都名士顧祝的高度讚揚。有了顧祝的吹捧，白居易幾乎是一夜成名於盛唐詩壇。 幾乎整個長安城的讀書人都知道《賦得古原草送別》這首詩，甚至還有人透過許多管道抄來閱讀與討論一番，也因為如此，為他日後考中進士起到了很大的作用。 落榜之後的杜甫，仍然過著隨心所欲且自由散漫的生活。在洛陽休息了一年之後，杜甫又懷念起當年漫遊江南的美好事物，於是，與二姑媽商量後，決定再次出遊。二姑媽沒有反對，對杜甫說： 「你已經長大了，很多事情可以自己決定了，只要不是違背社會善良風俗的事，你決定怎麼做，就去做吧！」 「我想到山東一帶走走。」 「也好，到山東時，別忘了到兗州看看你爹，他在那裡擔任司馬，可能工作很忙，很久沒書信聯絡了，幫我問候他！」。 杜甫點了點頭，昔日考場落敗的憂鬱神情已不見了，眼神中浮現了躺在大唐疆域裡的山河，也浮現了那段煮酒論詩的「裘馬清狂」的漫遊生活。 杜甫的眼眸閃著亮光。 這道眸光穿透了大唐社稷，也穿透了人生的悲與歡。

　中秋節期間，天兔超強颱風來襲，成了人們茶餘飯後的話題，談「颱」色變；報紙 電視 網絡 手機只要一打開，颱風的消息滿天飛，似乎連空氣都顯得那麼的緊張，人們繃緊了神經，時刻都在關注颱風的動向。 9月21日倒是沒有雨，風很大，一陣一陣外面的樹木搖晃得很厲害，遠處時不時傳來嗶嗶啪啪的聲音，院子旁菜園的辣椒都被風吹得東倒西歪，我想感受一下颱風的撫摸，就悄悄出了門。 晚間一家人在客廳玩起麻將，突然，停電，樓下傳來兒子的叫聲，快把電腦插頭拔掉，暫時別開機使用電腦，屋內漆黑一片，僥倖的是客廳有緊急照明燈沒有干擾到打麻將的氣氛。 隔天風雨交加，這趟颱風擾亂了金門人的不便，工人 學生停班 停課；以及海陸空中的交通；一切視天氣氣候狀況來恢復大眾的運輸交通。狂風吹襲過後，帶給人們不少的損失，如中山的樹木不堪吹拂斷了，車場的腳踏車也無法僥倖；八二三戰史館旁的老樹有兩株連根拔起；一些遊客因颱風的攪局，紛紛退房。 它同時帶來絲絲的涼意，讓人類感受一下氣象變化萬千的場景。我喜歡颱風，它像給大地換上一層全新的面貌，洗禮人們心中的不快，讓人變得格外的亮麗。

　提起金門高粱酒，可謂有口皆碑，不僅在台灣深受大眾之喜愛，同時也逐漸在對岸受到肯定，說它是台灣地區最受歡迎的第一品牌之白酒，大概沒有人會反對。只要到賣場一看，同樣的高粱酒，金門高粱的價錢硬是高人一等，這證明它的身價，絕非浪得虛名。 過去金門是戰地，與對岸大陸咫尺相隔，許多阿兵哥戍守此地，不管是老兵，抑或是台灣服兵役之菜鳥，來到金門，心境上難免會感到緊張與空虛。當時，金門距離台灣算是十分遙遠，主要的交通工具是搭乘免費之登陸艇。這種平底船，速度慢，如果風平浪靜，最少得花上十八個小時，萬一碰到特殊狀況，那就很難估量了！更慘的，莫過於冬天搭乘這種交通工具，一路搖晃，整艘船的乘客全都擺平，吐的吐，哭得哭，既哀嚎又淒涼，真的比死還難過。 所以到了服役期間，只要聽到抽到金馬獎，大都臉色蒼白，痛苦不堪！因此在金門居住，無論軍人或是百姓，不管老兵或是菜鳥，其心理感受與物資供應，都處在十分低落的狀態。為了讓老兵有些消遣，為了撫慰菜鳥思鄉情懷，為了增加百姓之家庭收入，當時之司令官胡璉將軍想出了一網打盡的好方法，從此金門高粱酒就此誕生了。 一開始，金門高粱酒純以供應金門官兵為主，讓上崗的衛兵得以驅寒保暖，讓思鄉情怯的阿兵哥得以暫時寄情忘懷，沒想到高粱酒就因此跟戰地成了連體嬰，許多人服完兵役後，對金門戰地的回憶，當然得借金門高粱來排解。這些人成了金門高粱最佳的推銷員，對他們而言，金門高粱就是他最忠實的朋友。不知不覺中，金門高粱成為送禮的搶手貨，當時產量有限，供不應求，無形中又提高了金門高粱的身價。 以前，金門是戰地，有大量的官兵駐紮，成為金門最主要的經濟來源。所有的金門居民，十之八九都是靠軍人的消費維生。金門的住民大都是農民，自然成為金門高粱的受益者，家家戶戶種植高粱，可以換糧或賣錢，成為百姓最重要的經濟收入。可是沒想到時代的變遷過快，兩岸由過去之敵對狀態，快速地轉換為和平交流，這種轉變對金門的衝擊之大，實在難以評估。許多人過去是靠軍人賴以為生，現在駐軍快速萎縮，生意沒了，生計受到威脅，戰地的轉型，對金門的居民而言，非但不是福音，反變成為一種嚴酷之考驗。 沒想到受此衝擊之金門，不但未被擊倒，反而加速轉型成功。大家一定沒有想到，幫助金門轉型成功，脫胎換骨的關鍵，竟然是金門高粱酒。這可從金門縣政府的年度預算來看，最主要的收入來源就是酒廠。金門縣政府也因高粱酒之收入，成為台灣地區最為富庶的地方政府，比起稅收充裕的直轄市，毫不遜色。金門高粱不但擦亮了金門的金字招牌，更帶來金門人的驕傲與尊嚴，許多金門人最引以為傲的事，每年光是金門酒廠上繳的稅負高達四十多億，相對每年得靠中央補助才能存活的縣市，你就可以理解金門人的榮譽。 金門縣政府越來越富裕，對金門百姓的福利也越做越好，這些多如牛毛的社會福利，不勝枚舉。 其中一個最實惠，讓百姓最為有感的，就是一年三節的配售酒，這個聰明的決策，實施最為徹底，更造成政府與住民雙贏。因為半價配售紀念酒，金門住民直接受惠，酒廠也因此而擴大銷售的管道，省下了不少的廣告費用。許多台灣的百姓對金門欣羨不已，金門不再是遙不可及的偏鄉，一提到金門就會讓你聞到濃濃的金門高粱的酒香。

  還記得爸曾提到中原人士守喪時要穿黑色喪服？為何不穿白色？這又要追溯到二千六百多年前春秋時期的故事，當時秦、晉在殽這地方打仗，其時晉文公剛去世，全軍按規定應穿白色喪服，但主事者認為不吉利，就把喪服染成黑色的，且打了勝仗，晉人從此喪服就改成黑色。而晉人是誰？他是周武王兒子唐叔的封地，是道地的中原故國，所以穿黑色喪服的居民即是晉人之遺風，如今台灣中北部的喪服就是黑色的，可證所謂的台灣人就是中原人之後代。或許有人問，台灣人大都是閩南來的，怎會是中原人？這是因為五胡亂華時，中原人大舉南移之故，所以台灣話又叫河洛語，而河洛指的就是中原的黃河、洛水。所以中國最早的《詩經》，有很多詞是必須要用閩南語來念的，道理在此。 　 讀書貴在雅、達，更要慎選教材，所以爸就選了這本。尤其由於近來風氣敗壞，不管是台灣或中原文化，其實都早已失去中原淳厚遺風。禮失求之野，反而是在深層的民間尚保留華夏遺緒，而此書正可多少彌補這種遺憾，且讓我們重新去掀開溫柔敦厚的詩教，並品味從黃土大地上所遺留下來的先人遺風。最後，祝你生日快樂父字  甲子年6月30日

我的生日有點尷尬，是中秋節。 說尷尬是因為這日子很容易記住，也很容易被忽略。 算來我有三個生日，國曆、農曆各一個，另一個是身分證上的官方紀錄。農業社會，鄉下地方的孩子大都由助產士接生，當然沒什麼出生證明，報戶籍時都是口頭說了算，由於我出生時正值農忙期，等老爸忙完農事才想起這個女兒無名無份，匆匆趕到戶政事務所，因逾期太久怕被罰，只好胡謅個日期，因此我的第三個生日距離真正出生日期差了好幾個月。 這種情形不是我獨有，同學中好幾人都擁有三個生日，比較特殊的是其中一位，她身分證上的出生日期竟然在她的真正生日之前，這就奇怪了，沒出生就先報戶口？同學解釋說當時生活艱難，為了能多領一份眷糧，在她出生前幾個月她爸爸就預先報了戶籍，對於這種事我們都嘖嘖稱奇，那時可沒什麼超音波掃描可預知性別，只能說她老爸幸運賭贏了，不然我們真不知他如何解決女兒的性別問題。 小時候過生日，媽媽會幫我們準備一粒水煮蛋，這也是生日唯一的禮物，至於那代表什麼？一直到長大後，才知雞蛋代表雞，吃一顆蛋等於吃一隻雞了。對於這樣的邏輯我一直存疑，不知那是物資缺乏時期人們的阿Ｑ式幽默，還是台灣民俗的另一種想像之美。 後來我們不吃雞蛋了，改吃童年時想都沒想過的蛋糕，每年在蛋糕口味中遊走，是芋頭或布丁，是鮮奶油或巧克力，這樣的抉擇年年上演，實在沒什麼新意，於是幾年前我就宣告：「以後不過生日了。」 不過這樣的宣示並沒有立即生效，每年中秋節家人仍會獻上蛋糕和幾句祝福的歌聲，直到今年。 由於碰上四天連假，大夥商議著出國走走，一想到那走馬看花式的旅遊我就覺得意興闌珊，於是在家人興高采烈的準備出遊時，留守的我想的是：「今年不用切蛋糕了，但幾句生日快樂大概還是免不了的。」 意外的是，一直到大家都出門了，我沒收到一句生日快樂。 「難道大家都忘了？也許在往機場途中會有人想起，打個電話過來補句祝福的話吧。」我暗暗想著。 於是我眼睛看著電視，注意力卻一直放在電話上，怎麼一直沒響呢？會不會故障？拿起話筒聽聽，嘟嘟聲宣示著它仍正常運作，那是不是表示大家都忘了？雖說早已宣示不過生日，但真的被遺忘時，心頭還是難免有一股失落感，似有還無，這時才明白，原來有人記得自己的生日也是一種幸福。 唉！忘了就算，沒人記得就自己打發吧。 從抽屜底層找出一本早已不用的筆記簿來，裡面記載著年輕歲月的點滴，和一些已經不聯絡，當年卻覺得可以一輩子到老的朋友。 一個一個點著名，那些人有些已晉升到手機通訊錄裡，留在原地的表示已失聯，看著他們的名字，想著與他們的往事，只覺陌生又遙遠，不免懷疑，這些人真的曾在生命裡相陪走過一段嗎？ 最後我的眼光停留在一個名字上，那是初入職場時的一位同事，我們相處的時間不多，卻極為投契，後來他出了家，從此像風箏斷線般，我們在彼此的生命中缺席了。 要找他嗎？找一個不問紅塵的人談從前適當嗎？理智越是相攔，情感越是澎湃，兩相激戰，最後決定順著心意一次，算是送自己的生日禮物吧。按著發黃的筆記簿上的數字撥了電話，隨著電話聲響，心裡的忐忑又加深幾分，這已是二十幾年前的電話，如今還會有人在嗎？ 電話響了好久才終於有人接聽，聽到我問起的人先是一愣，一會兒才幽幽的說：「他在山上。」然後給了我一個電話號碼。 看著這幾個數字，剛才強烈的衝動已淡去許多，我有一絲猶豫，如果他連家人都放下，那我這個生命中短暫的過客算什麼，恐早已在他記憶之外了吧，今日相尋有意義嗎？會不會只是兩個塵滿面、鬢如霜的陌生人相逢一笑而已。 尋思了一會，我對自己說，隨緣吧。 於是簡單揹個背包，踏上已好幾年不曾搭乘的客運車，一路顛簸著上山，途中除了上來二位老人家外，車廂裡空蕩蕩，我恣意的趴在車窗上看山嵐、聽鳥叫蟲鳴，怡然自得，不用像學生時代般，背著沉甸甸的書包，擠沙丁魚似的在公車內搏鬥，只為了掙一點喘息空間。 搖搖晃晃到了目的地，這裡已是客運終點站，再往裡走，恐怕就是荒山野地了。我在站牌前徘徊了幾趟，想等人問路，結果除了幾隻麻雀飛過再無其他。 無法可想之下我只好撥了電話，心裡一邊打著腹稿，想著怎麼對一個多年不曾聯絡的方外人士自我介紹，會不會只換來一聲佛號，或是「施主請回吧。」 電話撥通後對方問我找哪位？我一時語塞，不知友人的法號，我只能報出他的俗家姓名試試，在幾番查詢轉接後有了解答：「他不在寺裡。」 這樣的結果我並沒有太大的失望，畢竟只是臨時起意，未曾有太多期待，只是陷在這前不著村、後不著店，林木蓊鬱，連陽光都得掩身而走的山間小徑該怎麼辦？左右看看，除了枯等回程車，似乎沒有其他的選擇了。 或許這裡真是太小太小的站了，除了老樹濃蔭，連張候車的椅子都沒有，只有樹下幾顆大石頭隨遇而安似的散置著。我在大石上坐下，看著這陌生的山景，有點不解怎會將自己置身於此，說人生際遇難料，再真實不過。 不知在大石上發呆了多久，隱隱聽到有汽車聲遠遠而來，難道是客運車？待近了才知是自用轎車。車子很快呼嘯而過，一會兒又慢慢退了回來，車裡人搖下車窗說：「下一班車還得好久，我順道帶你下山吧。」 在曠無人跡的地方，對於這樣的好意我實在不敢輕易接受，真心的道聲謝後我還是搖搖頭拒絕了，其實內心裡對自己用城市的心揣度鄉間的醇厚人情是有幾分歉意的。 我繼續坐在大石上發呆到幾近冥想的地步，或許是山林清幽的緣故，此刻我的心情無限寧靜，有種異於尋常的安詳，難怪每每有人要避居深山，或是遁世，或是修行，為的或許就是這一線清明。 是一陣吱喳聲吵醒這片寧靜，只見前方草地上兩隻白頭翁怒髮衝冠，一進一退，時而拍翅振羽，時而引吭開罵，那互相叫陣的模樣煞是有趣，而不遠處幾隻麻雀卻一派悠然自得，絲毫無視一旁的戰火，看來鳥兒世界也和人一樣，都有紛爭，都有旁觀者。 看著這有趣的一幕，大約過了十幾分鐘吧，一輛三輪板車晃悠而來，車上是一位年約八旬的老伯伯，看到我呆坐石上，同樣好意的想載我一程，他進一步說：「客運車常脫班，等不到車就得走下山了。」 不容拒絕似的，老伯伯指指後行李座，那裡有一些地瓜，我順著他的指示跨上後座，小心的盤坐在地瓜旁。 老伯伯相當健談，一路上說著他的種田經，他說，地瓜是很好的食物，早年生活艱困，地瓜可是窮苦人家的主食，不知餵飽了多少人，可惜現在的人不知珍惜這個寶貝，他感慨的說：「番薯救人無義。」 「我媽媽也很愛吃番薯，從小到大吃不怕。」我告訴老伯伯：「她說可以沒飯吃，不能沒番薯。」 老伯伯像找到知音似的，說得更起勁了：「小時候在田間工作時，遇上空襲警報根本不躲防空洞，照常工作，非得飛機真的在頭上盤旋不去，才隨便拿一些番薯葉蓋在身上。」 「這樣躲空襲？」我很訝異，小學時每遇防空演習大家都得躲到桌子下，雙手摀住耳朵，連說話都不行，現在看老伯伯說得如此輕鬆，難道是學校小題大作？ 「唉，工作都沒時間了哪有時間躲，而且那些飛行員的目的是附近的糖廠，不會找小老百姓麻煩啦。」老伯伯一邊奮力踩著踏板，一邊喘著氣還不忘比手劃腳一番。 「那你們根本連躲都不用躲。」我有點羨慕。 「有時候也要意思意思躲一下，表示有在怕啦，給他們點面子。」老伯伯呵呵笑著。 這樣的說法我還是第一次聽到，原來在無情戰火背後也有這樣的溫馨小故事。 一路上老伯伯滔滔談著早年農村社會的風土民情，一直到了客運總站才把我放下，還不忘挑了二個碩大的地瓜給我：「自己種的，卡好呷。」後來又補上一條：「給妳媽媽吃。」 目送老伯伯費力的踩著三輪車漸行漸遠，想著這萍水相逢，此生也許只這一次的奇妙緣份，再看看手上的大地瓜，我轉身到售票口買了一張往媽媽家的車票，決定去和媽媽吃一餐最奢華的地瓜稀飯。

 1.赤腳獨步踏在莖蔓滋生的貧瘠土地   晒黑臉龐綻亮過重的阡陌心事   九斤白菜換取三餐三兩肉味   寬大碗盤盛滿汗水淘洗過的喜悅   那是父親粗黧的手從田中挖出來的小小溫飽   2.咳嗽聲有空空洞洞的命運穿越   病中父親像深井斷崖中的回音潺流   巨大身影背負一家十口衣食生息   像黑暗進行裡擎起的一炷火光   在嗷嗷待哺的兒女肚腹餵養希望   3.荷鋤回家的父親蹲伏在石階庭前   臉色記載今年欠收的地瓜和高粱   凹陷憔悴眼瞳像一盞失墜星熠   凝視遠方旱季滲出的田園焦味   靜靜等候天啟雨霧重臨潤澤活口   4.頭顱和黃昏埋進傾斜桌案   時光空白的孤索和飢寒填補   半瓶五加皮酒以及少許佐食花生   這是父親唯一的人生盛景現場   如此負著累累塵世而過的一齣涉水儀式

一趟參訪行程中遇見了他，小三。刺蝟小三出現在我與教會牧師的訪談過程中，原來就讀國小三年級的他因著家庭無法提供正常照顧，每天下課都會到教會寫功課，順便吃晚餐才回家。雖然沒能見到這孩子，但相信在「刺蝟」這略顯隱諱又具反社會意涵的用語中，你已經能夠進入些許想像中。是真的！沒能讓我完整與牧師說完一句話，竭盡所能的在訪談過程中插話、脅迫牧師跟他傳接球，非得到那顆球在驚呼聲中砸中桌上的茶點，他才誇勝似地結束鬧劇一溜煙走人，這就是我與小三的第一次接觸。 再度相遇時，小三一眼就認出我來了！他問起：「你不是那天那個阿姨嗎？」「是啊！球正中目標後，你就不見了！」我半開玩笑地回答他。接著，視線所及之處，小三幾乎沒有一刻在「合法」的狀態中，聚會時間在即，數坪大的教會空間裡盡是他隨意走動的身影，抓著大學年紀的大哥哥握拳猛打已顯過分了，接著還甩著他裝有麵包的塑膠袋隨便K人！想必這教會的會友是歷經一番「磨練」後而生出這番老練的，小三鬧場的過程裡，竟然沒有任何嚴厲的口吻或斥責，耳際邊傳來的只有柔和而堅定的勸說，特別當我看到一位爸爸級的男士把他抱在腿上，抖著雙腳，讓他騎跳跳馬時，頃刻間心中一份溫馨之情油然而生，對於這些會友的寬容與成熟自然也心生佩服。只不過，緊接而來的就是我與他的過招了。 那個沒留神的當口，小三突然走到我跟前，冷不防地冒出了一句話，錯愕的瞬間我才反應過來，原來他在對我講「三字經」！雖然沒有機會對鏡觀看，但想必當時我的臉色已經在心理防衛機轉的作用下發生了強勁的化學變化，只是在企圖鎮定與尋求冷靜時，嘴裡竟還傻呼呼地回了聲：「哦！」。小三接著說：「還有下一句！」於是火速地對上了另一句國罵，迅雷不及掩耳的速度顯出了這個孩子的機靈，自然也對照出了我的不靈光。誠然，面對這號小學生的「忤逆」，我眼前有數個因應的選項：怒罵、說理、忽略、充滿挫敗感的吞下他的話，或者連招都沒過就舉白旗承認吃敗仗等等。看我一副無可奈何的樣子，小三就這樣以不戰而屈人之兵的傲氣，臉上加掛著「看你奈我如何」的字樣，得意洋洋地站在我面前。只是誰也沒料想到，戲劇性的轉折就在他自以為是的攻勢後，出現了逆轉勝的情勢。那時，處於劣勢的我下意識地冒出了：「處理這種學生我很有辦法的！」這麼一句語帶威嚇，又半開玩笑的話，其實心裡自知這是面對一場硬仗所揚言的虛話，能否改變情勢我根本毫無把握，但一聽到這句話，小三卻馬上臉色鐵青，擺出決戰姿態，空氣中剎時凝結著一片肅殺之氣，只待下一秒的驚爆。 凝視著小三手上的麵包，這關鍵的一秒在思緒的時間流裡彷彿被切割成億萬等份，等待理性與情緒光速般整合後，重新排列。但說真的，除了背誦文稿外，鮮有人可以為自己能有精準的言說下絕對保證。「你怎麼知道我早餐還沒吃！」「哦！你那個麵包看起來好好吃哦！」便是我那不靈光的大腦億萬個0與1重新排列組合的結果，無法分析理性和情緒各佔的比例，但這句連我都始料未及的話卻讓小三拿出塑膠袋裡的麵包，溫和又誠懇的說了聲：「給你」。 哈！我該幼稚地為了這場逆轉勝的鬥智竊笑的！然而，上一段沒邏輯的對話還盤旋腦中，心裡卻不自主的為了這個出人意外的結果忖量著。這個孩子究竟在表達什麼？我面對的是一個帶著品格教養難題的學生？還是企圖藉由負面行為引起關愛的孩子？於是，我邊忖度著邊觀察小三轉身離去後的幾場破壞行動，也試圖以話語介入他那幾場充滿挑釁的、張狂的演劇，期望改寫場景，或者這位「小三」能夠演出比較符合社會期待的劇本。而「來，擁抱一下！」就是終結這場鬧劇的最後台詞，一句從我脫口而出，看似無厘頭的獨白，一句讓小三落荒而逃的愛的呼喚！ 一小時半的聚會結束了，心靈的洗滌使得先前那場轟炸教育好像被抹去的記憶，沒發生過一樣，但時間也預告著離別的來到。午餐時分，正當我與一位老媽媽聊天時，一片薯片突然從天而降，但這回並沒有突如其來的驚愕，而是一份令人窩心的體貼。小三用筷子夾了一片薯片擺在我嘴前，只是那咫尺的距離反而讓我有些不習慣。「喔不！有口水」我開玩笑地說著，但他卻一本正經地回答：「沒有」。就這樣，我吃下了薯片，留住這孩子的一片心意，也留下了一重更新的意義繼續思想著：那麵包所代表的接納、咫尺距離間意味著的信任，看似悖逆的孩子被關愛的需要。

我們生活在台灣，就不能不了解台灣文化，但坊間有關這方面的書籍，不是失之於泛政治化，就是太膚淺。而這本小說以行雲流水的技巧，深入淺出，娓娓道出台灣的深層風情，不但可使我們了解到台灣真正的風土人情，更可使我們窺視古老中國人對有情天地的人生美學：一種婉約、敦厚的中原文化，為什麼？這就要從大歷史觀來談。   台灣在明代時，尚是一個樟樹、梅花鹿及原住民的美麗小島，當時漢人只有數千人，不外一些走私、流犯、逃犯及海盜。而漢文化真正進入台灣，是拜兩次特殊的大移民而來的，一次是鄭成功、一次是蔣介石。這兩次移民是很有歷史意義的。因為這兩次是一種有組織的大移民、成員來自中國各省的技術官僚、嚴整的軍隊、學識廣博且深具儒家理想的文人，是不同於一般零星且沒有文化的移民。也因此，中原文化就有計畫地移到台灣來，這也就是說何以了解到真正的台灣文化，就可追溯到中原文化。這太難懂，爸且舉例說明之。

父親幼失怙恃，無依無靠被伯父母收養，終日勞務仍三餐不繼，日日飽受凌虐至身心皆難承受，十二歲從惠安隻身渡海逃難浯島。幾十年來，絕口不提老家，許是童年的記憶太悲苦？或是年歲稚嫩記不住什麼枝枝節節？還是因為這間店讓他有了根，想忘記過去，先確認自己是正宗的浯島人，也讓土生土長的下一代，不再牽連海的那邊另有一個故鄉。 浯江老店屋齡近八十年了，兩代傳承幾經風雨的歷史滄桑，得從童年談起。 父親來到人生地不熟的異鄉，大字不識幾個且無一技之長，幸有一家餅舖好心收容他，從掃地的學徒做起。已無退路的苦熬了十來年，學得製餅好功夫，存了錢買下浯江街老店，落地生根方始抹去顛沛流離的恐懼。 後浦係浯島首善之區，老店位居要衝，座落於浯江街中段，屬精華區段的蛋黃，車水馬龍盛況可比今日台北市信義區。老街坊鮮少三樓以上建物，老店甚不起眼，夾在一排高高低低連棟的店屋中。磚造長條型一樓半的老房子，前段一樓頂用四方紅磚鋪設，當露天平台用，後段升起瓦頂閣樓充當臥室，屋頂中間開個用木板蓋住的小天窗。一樓店面，比人高的長條厚木板，拼齊後裝上兩扇木門。單薄的木門或可防盜，遇大風大雨安全堪虞。果真有次颱風來襲，閣樓的天窗被掀飛，強風暴雨灌進屋內，室內物品四處亂飛，全家老少躲在一樓，驚見木門岌岌可危將被吹垮，父親領著我們兄弟，一字排開用肩膀頂住，苦撐整夜幸得保住唯一的家園，那夜風雨同舟的驚悚，過了數十年，夢中湧現仍會嚇出滿身冷汗。 老店得天獨厚面向一方廣場，對面王氏宗祠駐守憲兵營部連隊，左鄰總兵署，右接通往貞節牌坊及城隍廟老街，廣場與老街銜接處聳立一座水泥建的中山台。當年，那座戲台扮演多重角色，慶典時，台頂旗桿升起國旗，水泥柱用榕樹枝葉紮起牌樓張燈結綵，全副武裝荷槍實彈的軍人隊伍，唱軍歌開大會，輕航空機於大會高潮時低空飛過撒下五顏六色傳單，看得懂字的大人撿起來唸著：「明年的今天，我們要把青天白日國旗插在南京城上……」我雖不知其中含意，內心隨著眼前的情境禁不住血脈賁張起來。平常日，戲台成了孩童嬉戲的遊樂場，在尚無電影院的年代，晚間變身放映露天電影的劇場。勞軍團宣慰前方將士，總不忘軍民同樂在中山台加演一場。民眾爭相以長木板凳佔位，老店露台如同中山台包廂，我家不必台前佔位，有晚會的夜晚，家中親友頓時多了起來，我們開心看晚會，父親卻暗自擔心，怕人太多壓垮我們安身立命的老店。可惜中山台在我高中時被拆掉了，如果留存下來，那該是一件多珍貴的戰地遺跡。 總兵署門前掛了好幾個木頭題黑字的長門牌，最醒目為民眾所熟知首推戰地政務委員會。門禁森嚴的黨政軍要地，門前兩個武裝憲兵像兩座石獅子般威武，連孩童都不可靠近。軍政要員國際貴賓來金門，泰半會在此現身。讓人難忘值得一提的，那些年，老總統視察防務常會來老街走走，蔣夫人有時陪同，邁出總兵署前，穿中山裝的隨員侍衛布滿四周，父親領著全家老少排列店前並輕聲提醒說：「這些侍衛每個都是神槍手，等一下老總統出來，手不可亂比。」片刻後，老總統身著中山裝外套披風右手拄杖，蔣夫人著旗袍戴寬邊大草帽，在人潮包圍中緩緩漫步經過老店門前，群眾不停地高呼：「蔣總統萬歲……」，有時停下腳步摸摸孩童們的頭，邊笑邊頻頻說好。通常右轉走到城隍廟再折回貞節牌坊，久久走完全程才回總兵署。這樣貼近老蔣總統的場景，在我離開家鄉前重演無數回。老店前，經國先生頭頂鋼盔身著野戰夾克的身影，在砲火聲中頻頻出現，發揮了無比撫慰安定民心的力量。父親曾充滿得意的神情說：「不只老總統，有次經國先生走進店裡，對著牆壁上掛著的獎狀，仔細看了很久。臨走豎起大拇指說很好很好。」烽火連天小島上，幸能躬逢其盛親睹歷史巨人，留下無法複製的難得回憶。 有了店，父親放膽成了親，小夫妻攜手慘淡經營小餅店。陳家第二代兄弟姊妹，一個接著一個出生在這十坪大老店裡。日子原本過得幸福美滿，母親不幸在我五歲那年，因生產血崩丟下盛年的父親及一群年幼的子女。大姊甫於半年前出閣，家中除了年邁外婆，沒有成年人。父親身兼母職，無怨無悔拉拔我們長大。他深知「瞎眼牛」成不了大器，再苦也要讓下一代接受教育，獨力維持生計，設法餵飽每一張嘴。當時，小孩子正值發育，胃口大好卻餐餐地瓜籤稀飯，配幾粒花生，有時一人分一條小魚就吃得很開心。遇年節，幾天前開始想著，父親放下工作後，專心下廚做什麼好菜。每次端出拿手菜，美味的四菜一湯：紅燒魚、炒雞丁、炸鮮蚵、芋頭排骨、筍片瘦肉湯，教人回味無窮。飄泊這些年，難忘父親的家鄉味。我沒有福氣享受媽媽的味道，父親的巧思完整填補了這份遺憾。 食指浩繁日子變得清苦，記得初二註冊時向父親索學費，他竟身無分文一時拿不出來，不得不囑咐我去大姊家借錢。厚著臉皮找大姊借到學費，沒料到親家母當面冷冷地拋了句：「這些錢恐怕要等反攻大陸才能還。」望著她鄙視的眼神，我不敢回嘴，含著眼淚一路狂奔回店，父親見狀問明細節，轉過身久久不語，好一陣子才回神，紅著眼眶拍拍我的肩膀說：「我知道你很爭氣，要認真讀書，不必等反攻大陸，這些錢我很快就會還。」父親的辛酸，我點滴在心頭。慘痛的教訓，惕勵我在成家立業的過程中，遇多大困難，堅持絕不向親友借貸。 老店歷經兩次戰役，古寧頭戰役我尚是個奶娃，八二三砲戰已在小學躲砲彈。烽火初起，老店除了屋頂幾片瓦，沒有可擋砲彈的藏身處。父親的絕招，把幾個小孩塞進製餅的厚木板工作台下，他拿張椅子坐著擋在台邊，聽天由命數著時遠時近的砲彈爆炸聲，研判彈著的地方。總兵署後牆老木棉樹被砲彈擊中，一聲巨響後，有人負傷，父親從搶救時發出的哀嚎聲確認說：「炊事阿伯中彈了！」我頭頂陣陣似遭悶棍重擊的痛覺，以為那枚砲彈落在我家老店。砲擊多日後，突聞停火壹週，政府派軍艦運送民眾赴台避難。父親憂慮孩子安全，起了賣掉老店舉家遷台的念頭。經幾夜長考，難以割捨這間老店，放棄改變全家命運的決定，老店得以倖存。父親警覺靠運氣避不過這場災難，既要死守家園，地下避難室非挖不可。立即要姊夫帶挖掘的工具來店裡幫忙，全家總動員，日以繼夜挖了一座約能容下十個人的地下避難室，來不及等水泥晾乾，砲聲再度響起，全家緊緊擠進洞裡，心踏實多了。神明真的有保佑，浯島落彈數十萬發，毀了多少村落，老店片瓦無損，安然度過一場浩劫。陳家至今枝繁葉茂傳承第五代了，心中感念：全靠有老店的庇蔭啊！ 雛鳥羽豐了，一一展翅離巢。父親始終守護老店，不願遠離。晚年他自豪一輩子的成就，只有兩件：擁有一間店及兒子都識字。耳提面命要子孫記住，這間店留給後代作紀念，世世代代好好維護，無論如何絕對不能落入他人手中。我們當然牢記在心，共同尊奉為浯島陳家第一代祖厝，在父親仙逝十八年，仍以他的名號，好端端地保持著當年的模樣。隨著浯島的繁榮進步，因應地政法令要求，為免列入法拍，陷老店落入他人手中的險境，百般無奈於限期內辦理繼承，兄弟四人每人持分兩坪半。親筆簽下誓約，恪守老店留傳陳家子孫遺訓，昭告子子孫孫銘記，先人在浯江街開了一家店，它的店號叫「宗記餅店」。