九十年前，一位和中華民國同齡，住在新莊海山里的小女孩，被父母送給同樣住在新莊，樟腦寮山頂的黃姓人家當童養媳。  這位移居樟腦寮山頂的女孩，雖沒讀過書，卻知道樹是人類最親密的朋友！樹是開門七件事裡，第一重要的事！沒有樹就不能煮飯、冬天不能洗澡，也不能拿去街上賣，添補家用。 樹更是他們蓋房子的材料，也是簡陋茅草屋的守護神！因此，女孩總是以敬畏的態度，來看待遇見的每一棵樹。 住在山頂的女孩，每天除了要撿拾柴火、煮飯…，還要把家人的髒衣物，拿到山下的溪流刷洗。溪流旁，長著一棵比她瘦小的雀榕，是她們這群婦女，勞累之後，稍作休息的場所。大家靠著樹，享受樹下的涼爽！漸漸地，女孩對這棵樹有了感情。 四十年後，孩子陸續成家，女孩成了阿嬤，為了方便！舉家遷到樟腦寮山下，雀榕的附近，那時，雀榕已經長成兩人合抱那麼粗。 孩子自立後，閒下來的阿嬤，終於可以享受一點清福，每天在雀榕下和鄰居吹風聊天，沒想到！政府為了開路，決定把那棵陪伴她長大的樹砍掉。阿嬤非常著急地四處求人幫忙！哀求政府留下那棵好不容易才長大的雀榕，更為此天天祈求上天，保佑那棵樹。 商討之後，大家願意留下那棵擋在路中間的樹，問題是：鋪上柏油後，誰要負責那棵樹的落葉？ 阿嬤跟所有人保證！會維持樹木周遭的環境清潔。沒有人知道風的行蹤，因此，阿嬤成天守著那棵樹，也不敢出遠門，只要一有落葉，阿嬤就趕緊拿起竹掃把，把落葉清乾淨！為了雀榕，阿嬤還常常錯過吃飯時間。 六十歲那年，阿嬤得到癌症第三期；醫生說要開刀，光保證金就要一萬元，那時候，一碗豆漿也不用五角，這麼大筆的錢，阿嬤的家人拿不出來？只好給她吃偏方。 阿嬤的小兒子，只要聽到人家介紹那種草藥好，就種一堆，給她吃；阿嬤繼續掃著落葉，也不知是掃地還是偏方？癌症居然不告而別。 時光匆匆，一轉眼！阿嬤掃了五十年的落葉，她和雀榕相伴的身影，成了我們當地固定的風景！而雀榕報答她的方式，便是讓她健健康康的活到101歲。

閒淡秋光，如羽翼，極輕極緩，乘著秋風，浮游在空中，浮出波哥大城的縷縷風情。 漫步街道，涼風習習，落葉掃，壓緊衣領，週日的早晨，行人、車輛稀寥，雖秋季，卻有初冬的清冷。 彷彿，揮別台北的擁擠，在千山萬水外的異地，乍逢一襲清明。 波哥大，南美洲哥倫比亞的首都，地理位置雖近赤道，因高出海拔二千餘公尺，終年均溫十幾度，所以不管何時來此，莫忘帶件薄夾克。 無論是樹木參天的林蔭大道，或綠蔭半掩的鳥腸窄巷，商家招牌、交通標誌，無一不是西班牙文。看著看著，不自覺的玩起猜謎語遊戲，推字根，測其意，看看哪字，源生於拉丁語系之法文與英文。 文字，微微猜得幾分；說話卻費力的比手畫腳。幸好，同伴是來自委內瑞拉的媳婦，說西語長大的台灣女孩，適時助我一臂之力，在小雜貨店買好電話SIM卡，又幫我打電話，資料輸入至電話公司，完成註冊手續，順利的開通了手機。 台北與委瑞內拉，兩地的生活經驗，就在兩人慢節奏的步伐交換中，輕輕畫破了早晨的一抹寧靜。 生活可以很認真的對待，包括玩耍。她說。 台北的地窄人狹，忙不完的工作，往往把玩耍逼到牆角去。她不知道委瑞內拉美金一塊錢一桶汽油是台北人匪夷所思的美夢，她不知道她家院子的大片樹林是台北人遙不可及的童話繪本。 但是，她說這話時的神情，理直氣壯，在她看不見的我的心海裡，瞬間起了漣漪，繼而餘波盪漾開來。 她的話語，絲絲如風，輕輕的在耳畔響起，似乎要喚醒久居都市叢林的我，荒蕪、貧瘠的心田，需荷鋤的農人，不時除草、灌溉；豐盈的心田，不在於華宅安居有大片樹林或廉價汽油，在於面對生活的態度。 繞過顯著地標的世界貿易中心大樓，一家家餐坊，比鄰緊挨，競相飄香。空氣中，飄浮著食物香味、笑語叮噹、杯盤清脆的碰撞聲，吸引人尋路而去，目光集中在一家高朋滿座的義式料理。近午，餓意未生，卻不由自主的被嬌美的拉丁女侍給招引入內了。 長廊般的用餐區，擺設著設計新穎、材質輕巧的餐桌椅，一排的暖氣爐如捍衛士兵旁立著，外圍環以木條籬笆，籬外樹影婆娑，或奼紫嫣紅。長廊區為半露天似，玻璃罩的屋頂，天光穿越木條間隙而來，如上等的Pashmina(喀什米爾)薄巾，點召似的為部分人，輕披肩上，風情流轉，浪漫暖意齊生，我等來此不為食物，但是心情之愉悅，因這環境，坐下來是最好的註解了。 不是迷途為賞花，不預期的邂逅這風景，異樣的感覺，自心裡到感官，似和風，如浪花，一波又一波。 點了道Lasagna 蔬菜千層麵，內心有點惴惴，原因平日工作地點，方圓百尺內，以義式麵點為主的餐廳，兩步一家，從不以它們為覓食目標。女兒愛吃千層麵，每次坐在我對面，大大的盤子，一坨油油膩膩麵糰，灑上醬汁，要我品嘗，一小口，興致便打住。  波哥大，南歐移民為主，講西語的人口渡海而來，家鄉的食物也跟著來，道地口味，始於一盤蔬菜千層麵，叫人驚豔。 大大的白圓盤，一層如薄布的麵皮，裹成個方形袋狀，灑上的鮮紅番茄泥，成小圓波狀，中間綴以一小顆暗紅的番茄乾，食叉未舉，靜靜端視，眼前食物似是秀色的風景，伴著輕柔涼風，從容情致，不帶聲響，一起映入心底。 蔬菜千層麵味蕾之旅，於焉展開。切開袋形薄麵皮，中間餡料；菠菜泥夾雜著那波里蕃茄乾，菠菜泥細膩滑潤，清甜爽口。令人驚喜的是那波里蕃茄乾，猜是經酒類之液體浸泡過再入菜，無酸味，口感密實，咀嚼Q度與微甜，綿綿不絕。 尋常的午間，簡單的麵點，樸素的綠蔬，大地的色彩，自然的天籟，佐一杯哥倫比亞的香醇咖啡，波哥大的風情，南半球特殊風味的閒適，淺淺幸福之心，「凡事不過若此」之領悟，款款生起。 哦！不預期的波哥大風情，緩緩盪出。

那天接獲女兒來電，說：醫生告知將於12月31日安排催生。心中好生納悶，心想：預產期在元月1日，前後兩星期生產皆屬正常範圍內，怎麼有催生的必要呢？雖然心中頗不以為然，也還是有點忐忑不安和一絲的焦慮。 猶記在我初為人母之前，慶幸獲得容老師給予的經驗分享，容老師知道我的擔憂後，淡定地說：「生產過程乃為人母必經的過程」，真是言簡意賅，一語掃除了我心中的陰霾。的確，母親的偉大就在於即便有再大的困境、橫逆，都阻擋不了母親護兒的心，母性光輝也在此顯現了。我相信女兒必能勝任這次生產的挑戰。我深以為每一位初為人母者，在新生命來臨前，心中肯定有著諸多期待的喜悅和惶恐！然而生命來自造物主，一切也只能全然交給上帝了。 說真的，在未成事實之前，擔心是難免的，因為任何的危險性都有可能發生的，我心中固然信心滿滿，認為催生一定不會發生，但必須在31日之前生產，否則，真得遵照醫師的囑咐做催生；心中又想：31日之前有個重要節日-聖誕節，哇！說不定寶寶提前在這一天來報喜啊！這對她夫家信奉耶穌基督的家庭來說，這一天可真是個大好日子，普天同慶、喜事成雙，實在太棒了！想著想著，果真心想事成，12月25日順利平安的誕生了一位可愛動人的聖誕寶寶！這喜訊一傳來，馬上帶來兩個家庭的興奮，特別是初為外公、外婆的我們，言談時眉眼之間，喜悅之情流露無遺！感受真是大不同啊！ 產程順利、母女均安，這是夢寐以求，老天賜予的最大祝福！也許是過去對孩子保護過度、呵護周全，即便如今孩子已為人母，但在父母心中他們依然是長不大的小孩，總要東叮嚀西照護的！不過，此時此刻，看到他們足以獨當一面，承受人生的諸多考驗與試煉，心中無比的欣慰，孩子真的是長大了！ 俗語說：「養兒方知父母恩」，初為人母的女兒，此刻想必也頗多體會吧，加之生性不喜麻煩他人，所以，她並不想勞師動眾、煞費周章，住院期間一切以醫院的供應為滿足；住進月子中心後，則由中心打理一切，完全忽略了傳統對產婦進補食療這一環！常聽人說：生產猶如身體經歷一場大地震、大變動，一切都有待修補、恢復，而最佳的修護期就是在產後坐月子這段期間了；也聽說婦人的一些病痛，唯有在產後可以得到優質、具體的最佳療效，因而，有人為了治療婦人病，還特別生個小孩，再做產後調理、保養呢，由此可見，產後的進補、調理何其重要啊，它可能還是未來身體狀況的關鍵。畢竟先有健壯的身體才有充沛的體能來照顧好下一代，不是嗎？但女兒卻不希望我們額外煮什麼補品 ，這一點最叫我心疼。 離開月子中心之後，我想我這做外婆的終於得以來幫點小忙了，怎奈過去當母親從沒幫初生嬰兒洗過澡，現今已是外婆的我，面對著這重要的大事還真是無從切入，實在是「手腳罕慢」、駑鈍得很呢！所以，照料嬰兒的一切大小事都是女兒一手包辦。初為人母的女兒，在月子中心這段期間並沒有完全休養，倒是認真的學會了如何育兒，她一方面聽取醫師、護士的建言，一方面從網路上尋找資訊，並與初為人母的準媽媽們交換心得，…等，綜合各家之言，讓她獲益良多，如今她已經是位駕輕就熟、了不起的媽媽了，不由得讓我打從心底的佩服她！  遠從金門飛到台灣，一心想煮些好吃的食品給女兒進補，但久未烹飪的我實在煮不出什麼好料理來，加上近來人人以清淡為時尚，我總不能每天從早到晚都一成不變的煮麻油雞、排骨湯吧？看著自己大費周章，大包、小包從金門準備來的土雞、排骨等等，空有好食材卻無巧婦亦感枉然啊！倘若擁有一手好廚藝，相信即便清水也能變雞湯，且菜色多所變化，能讓人胃口大開，誠所謂「食補重於藥補」。正懊惱自己英雄無用武之地時，我轉念一想；坐月子最需要的是睡眠，如果嬰兒哭鬧，晝夜顛倒，為人母的徹夜辛勞，補眠都來不及了，哪來的食慾？所以，我來幫忙打理一些雜事，讓女兒多一些睡眠，不也是功德一件？俗話說：「睏飽卡好呷補！」可不是？如此一想，我心裡隨之快樂起來了。   坐月子這段期間，看到小倆口齊心協力照顧聖誕寶寶的溫馨畫面，讓我滿是欣慰！但也於心不忍，因為他們為要建立孩子正常的作息，寧願自己累，也不捨假手他人，全程自己來照顧，餵奶、換尿布、洗澡、哄睡、安撫哭鬧……，非常辛苦。難怪女兒有感而發的對兩位弟弟發出「母親照顧、培育我們是多麼辛勞！」的簡訊，讓我也感觸特別多！看著他們、想起自己，如果一切可以重新來過，我會選擇當一位專職媽媽，享受這份親暱、甜蜜、優質的親子關係，陪伴孩子成長、分享喜悅，一生一世了無遺憾，真的！人生苦短，特別是嬰、幼兒期轉變得快，瞬間便飛逝得無影無蹤，為人父母的豈能不珍惜？   生命的誕生是件神奇、莊嚴的奧秘，曾經，女兒擔心處此科技時代有很多人因為壓力，以及種種難以抗拒的因素而無法受孕，想不到這麼順利的有了愛的結晶，而且平安的在聖誕節喜獲上帝賜予的寶貝，這真是一份奇異恩典！回想女兒懷孕初期，因害喜而受了許多的苦。雖然我不曾害過喜，依然可以感受得到那一份苦楚，如今看著她抱著可愛聖誕寶寶的甜蜜模樣，想她早已把當初的苦拋到九霄雲外去了。即使懷孕期間害喜得厲害，但小倆口子依然到處旅遊，因為訂金已繳，所以，他們還是克服了種種禁忌與障礙，依原定計畫出遊，讓我們懸著一顆心直到他們平安回來。想必我們的聖誕寶寶將來會是一位旅遊達人呢，因為在沒出世前就已經陪爸爸媽媽雲遊四海了。外公也因此許下諾言：等聖誕寶寶長大後，要出資讓聖誕寶寶陪外婆環遊世界80天，藉此來完成他久藏心中、未完成的旅遊世界的美夢！有人說：「有子（女）萬事足」，看來有孫子（女）也是萬事足了。家中新生命的誕生不但意謂生命的延續，更是心中理想、美夢的具體展現啊！   瞧這寶貝精力旺盛、動感十足、表情豐富，可愛的模樣直叫人打從心裡歡喜；但她哭聲之響亮、之凌厲卻是讓人招架不住的。身體好固然是原因之一，而老一輩的我卻不禁聯想到傳統習俗所謂的受到驚嚇，但不信邪的e世代人類依然老神在在，我只有甘拜下風了。說來奇怪，這還沒滿月的嬰兒就已經開始咿咿呀呀的發出學人講話的驚人之聲了，讓人不得不相信「累世智慧」之說，也唯有累世智慧方能呈現今日之早熟吧，要不然這麼小的baby就顯現出過人的聰明，呀呀學起話來。瞧那烏溜動人的雙眼深處，蘊藏著靈慧，逢人就露出歡愉、可愛的笑臉，這微笑可是世界通行的迷人語言啊！每當看見聖誕寶寶純真無邪的笑臉就讓人忘掉一天的疲累，所有的煩憂也都煙消雲散了。感謝聖誕寶寶帶給我們希望和美麗的未來！（上）

提起小王子，我們會聯想到他的玫瑰。哦！是的，小王子是因為和他心愛的玫瑰鬧脾氣，才離開他居住的B612號星球的。我知道，這不只是一個美麗的傳說，宇宙中是真有這麼一顆可愛的星星，土耳其天文學家在1909年用望遠鏡曾經觀測到一次B612號小行星呢！我著迷這一座小小星球，因為是小王子的故鄉。此外，我也和小王子一樣，從來無法忘記他星球上那株柔弱卻驕傲的玫瑰，她太特別了，真的。 B612號星球上的某個早晨，玫瑰向小王子展示她自己的四根芒刺，勇敢地說：「來吧！有利爪的老虎來吧！我不怕。」小王子反駁說：「我的星球上沒有老虎，而且老虎也不吃草。」玫瑰溫柔的回了一句：「我並不是草。」又說：「我不怕老虎，但怕風，你可有屏風嗎？」小王子說：「怕風？！對植物來說可麻煩了。」 「這朵花可真複雜，難伺候呢……」儘管小王子誠心愛著玫瑰，卻也很快對她產生某種掌握不住的無力感。他對她口裡許多不重要的話都認真看待，小王子變得很不快樂，於是離開他的星球，離開了他的玫瑰。 我是《小王子》迷，多年來收集了18種不同版本的《小王子》和他的相關書籍，包括我完全不懂的法文版：Le Petit Prince。作者安東尼‧聖艾修伯里是一位傳奇人物，渾身散發著獨特魅力，我迷小王子可不就是耽戀安東尼嘛！ 是的，安東尼，1944年7月31日清晨8：45，你駕著改造過的、以照相攝影器材代替機槍的洛希德P-38光明號，從法國科西嘉島出發，為要繪製一張地圖而出了此次攝影任務，自此你一去不返。機身上2734L代號殘片，寂寞躺在馬賽外海海底六十年。啊！好漫長的一夢，沉睡了的安東尼喲！你可還怨恨那個德國戰鬥機飛行員霍斯特‧李伯？他在你消失了六十四年後的初春，公開坦承當年是他將你擊落。面對這充滿戲劇性的荒謬，或者，你竟只是冷冷地打心底暗自竊笑？嘲諷著戰爭的瘋狂及不可理喻。 今年，小王子七十一歲了，1943年誕生以來被翻譯成250多種語言和方言，全世界已售出兩億多冊。這兩億多顆讀者的心堆疊起來，足夠造一座殿堂吧！讓愛與文學在這裡交會，互放光亮。 法國人愛《小王子》將他視為國寶，法國政府看重作家安東尼‧聖艾修伯里，甚至把他的人像和作品《小王子》主人翁印製成50法郎鈔票，在他失蹤五十年紀念發行。里昂聖艾修伯里機場也以他的名字命名，這真是對文學和創作者的最高禮遇與崇敬，此等美事若也能發生在我們的國度，那該有多好？ 小王子拜訪地球之前，曾去過許多星球，遇到許多值得憐憫的人。他看見一個權利慾很強的國王，在他獨自一人的星球上孤獨又可悲的整天發號施令；接著他遇到酒鬼、數學家、地理學家……，各自在他們的星球上全心全意沉迷在自己最愛的酒、數字、山川湖海之中……，小王子不了解，他們為甚麼如此執著，他帶著滿腦子疑問匆匆離開那些星球。其實，小王子不了解的，我們心裡都明白，因為在我們星球上、我們生活周遭，也不乏其人，不是嗎？ 某日，小王子來到我們居住的地球。他降落在一個沙漠，巧遇因飛機故障而迫降的法國飛行員安東尼‧聖艾修伯里；在他們倆相處的幾天之中，小王子念念不忘他的玫瑰，他懊悔地說：「我根本不應該在乎她口中的埋怨或氣話，對花兒來說，你只要欣賞她的美麗，陶醉她的香氣就夠了。那朵花兒薰香了我的星球，我卻從來不懂得享受那芬芳。她說的那些關於芒刺的事，曾經讓我那麼氣惱，其實我本該更憐惜她的……」「我完全不懂怎麼去了解人家，我應該以她的行為來評斷她，而不是跟她計較她的話。她薰香了我，照亮了我，我真不應該逃避她。我早該想到在那些小詭計背後，其實隱藏著她的溫柔、她的愛。花兒真是矛盾，可是我又太年輕了，不懂得怎麼愛她。」此時此刻小王子好想念他的玫瑰。他想回B612號星球去…… 小王子的玫瑰是有智慧的，玫瑰曾說：「如果我想認識蝴蝶，就得忍受兩三隻毛毛蟲。」說得多麼有哲理呀！小王子腦海裡浮現他在地球結識的狐狸朋友告訴他的話：「真正重要的東西用眼睛是看不見的，只有用心才能看得清楚。」 小王子重複著：「用心？」「唉呀！我可曾對我的花兒用心呢？」他有些自責。 小狐狸在書裡的第21章提到一個耐人尋味的單字「Tame」，有些中文譯本翻譯成「馴服」，有些版本則翻譯成「豢養」。小狐狸對小王子說：「你看見那邊有麥田嗎？我不吃麵包，麥子對我一點兒用也沒有，我對那些麥子沒有甚麼特別感覺，真是讓人難過。但是，你的頭髮是金黃色，那麼，當你馴服了我、豢養我，那就太棒了！因為那些金黃色的小麥，會讓我想到你，我會愛上吹過麥田的風聲。」小王子又想起了她的玫瑰，他呢喃著：「我的花兒呀！我對她有責任。她那麼柔弱，那麼天真，只有四根芒刺保護自己、對抗世界……。」小王子真的要回去了，他終於回去了…… 沙漠空曠死寂，除了風聲和隨風起舞的沙塵之外，彷彿還飄著一縷甚麼？用心去感覺，是的，用心─你會發現在無盡蒼茫中，鑲著一枚神秘印記，正柔弱嬌嗔地溢出一朵光焰：「謝謝你愛我」，這甜美的呢喃以很慢很慢的速度，消隱在墨藍色的夜空。 

民國17年底，金門縣黨務指導委員會成立，當時黨費係由縣府撥付，而縣府經費本十分拮据，陳寰分文不撥，就職未滿月，便被金門縣黨務指導委員李果、余文鈞、盧水玉等以不發黨費，破壞黨務為由，聯袂向福建省黨部控告，省府竟將陳寰撤職嚴辦。按當時的縣府所在地即是今日的縣商會，縣黨部是在今日的內武關帝廟內，今仍有界碑存在。 陳寰被控告，憤而自行請辭，金門各界主動集會研商，行文到省府挽留，並推派李毛律和許啟仁直接赴省府請留，省府告以「命令已下，無法收回。」李、許二人無功而返，金門的黨員亦聯名向省黨部控告李果和余文鈞二人，辦理黨員登記時舞弊，二人遂被調他去。 陳寰在民國十八年正月七日就任金門縣長，至同年二月十日，便無奈的匆匆下台，在位僅一個月餘，亦創金門歷任之縣丞、知事和縣長任職最短的記錄。 當年陳寰的施政作為與風格，其重點除上述研商修路事宜、戶口普查、嚴禁賭博外，值得一提是對衛生環境的改善和重視。民國十八年農曆正月初三日，陳寰親率縣府人員會同各機關代表巡查後浦市區，勸導清掃環境衛生，違者處重罰。 陳寰雖被停職，但對家鄉事務，仍十分關心。民國二十三年三月十日金門建設會成立選出許允楫（字維舟、廩生）、洪朝煥、薛福緣、林燕貽、顏臣宇、許允選、薛永黍、林策勳、陳天放(陳寰)等為執委，與菲律賓僑界大老薛永黍、林策勳等以實際行動關心金門建設，亦可見當時呂宋的僑界舉足輕重的角色。 民國26年（1937）10月日軍佔據金門島，大批島民逃離至廈島及同安等地，陳天放也參與金門難民救濟委員會的工作；大陸學者陳從陽先生則從《菲律賓華文報史稿》、《東南亞華人史》、《世界華人華僑詞典》、《菲律賓華僑華人訪問記錄》等書中看到有關陳天放的消息，這裏談到陳天放是金門人，曾在大陸當縣長（指惠安縣長）1942年秋，陳天放曾任日本佔領軍授意成立的「菲律賓華僑協會」秘書長，他還兼任了日本佔領軍控制的「華文馬尼拉新聞」（也譯「華文岷里拉新聞」簡稱華文報）的編輯。1943年6月16日被「菲律賓華僑戰地民主血幹團」刺亡等。這與家屬口述歷史不謀而合。 陳從陽先生從江亢虎的回憶錄中的材料大體推斷：1921-1922年陳天放可能擔任北甘馬仁省乃已中華學校首任校長，1921年初也曾經在「公理報」供職（任主筆）。1922年從乃已中華學校辭職。1923-1924年之交可能在菲律賓中西學校任教過。 江柏煒教授指出陳天放於1940年曾在上海世界書局出版《菲律賓法規彙編》，1941年春向世界書局寄《十日清談》書稿時是菲律賓嗎示描地省（Masbate Province)華僑啟智學校校長。陳從陽先生從《菲律賓法規彙編》一書中張君勱等人的序言中，進一步得知陳天放早年在菲律賓國立大學學習，後來回福建擔任行政職務（縣長），對政治法律頗有研究。 筆者訪問現年82歲的埔後陳福德老先生，他自幼聽取村中長輩提及，由於陳寰祖父陳振岩葬於面向今日莒光樓、「方舟山」的好風水，因而出了縣長。他還表示陳寰赴惠安任縣長時，還帶著同鄉的陳雁為貼身衛士，保護他的安全，後來陳寰看破官場又回馬尼拉市經商、從教，於當地被惠安人暗殺身亡；其後事由兄陳啟澤（即陳文溫）操辦。陳寰娶妻珠山薛氏，子陳伯卿、陳陽光兩人，畢業於廈門大學，分居鼓浪嶼、印尼。 經由田野調查及文獻資料查證發現，陳寰（陳天放）老縣長的事蹟輪廓已逐漸顯現出來，在這適逢金門建縣百年的今天，也對歷史人物補白一些，前人德澤遺風諒不致忘也。（下）

在一群多年的故交知友面前，容若除了感謝多年來的友情扶持外，更舉著酒杯感慨的說：「我這些年的坎坷和痛苦諸位都看到。自元配盧氏去世後，我寂寞、孤獨、絕望、心如死灰…。我這人討厭虛偽。說句心裏話，有時真想不透，人活在世上到底所為何來！為什麼總要做自己不喜歡的事。我要娶回自己選擇的女人，跟她共偕白首。…我和她趣味相投、知情知意，絕不會因為任何挫折而放棄。我們都不是很年輕了，可以說這是歷經風雨、拒染污泥的蘭花，遇上了未老先枯的垂垂死梧桐。我們的情堅如金石，將相扶持著走過這崎嶇的人生道。」情堅如金石，特別能清楚表達容若的堅定決心。容若與沈宛的生活情趣，一如當年他與涵瑛一樣：「常常是一個吹簫，一個撥起七弦琴，樂聲悠揚。但他們最常為之的，是詩詞唱和。」只是，這一段得來不易的幸福日子竟如夕陽般般維持不了多久，美景無限好卻已是近黃昏。因為，這一段蘭花與梧桐的戀情，竟如曇花一現般在容若短暫的一生中，沒多久便隨著容若的辭世而結束。因感染風寒而寒疾復發，終至一病不起的容若，這位自云：「予生未三十，憂愁過其半」的相國公子──納蘭容若，竟以不到三十一歲的英壯之年，走完他短暫而淒美的人生旅途，結束他苦多於樂的一生。 呂大明讀趙淑俠《淒情納蘭》時，指出：「丹納 (H.A .Taine)的《藝術哲學》(Philosophie De L'art)說：『支配藝術是機智，是謹慎的態度和鑒別的能力。』王國維更在《人間詞話》引用詞來闡釋凡成大事業與大學問的三種境界，第一種境界是『昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路』，第二種境界是『衣帶漸寬終不悔』，第三種境界是『夢裏尋他千百度，那人已在燈火闌珊處』。趙淑俠經營文學必然經過這三種境界，她的長篇小說注重裁剪功夫，文字的琢磨，反映丹納對藝術的要求，她懷著文人襟抱，抒情寫景溫柔婉約，更重要的是她寫小說完全將自己鎔鑄在塑造的人物情節中，說她跟著人物「生」或「死」也一點不虛假，若但丁不入煉獄，又怎麼寫出神曲？」趙淑俠的小說作品，這種「將自己鎔鑄在塑造的人物情節中」的創作手法，不僅在《落第》、《我們的歌》、《賽納河畔》等小說中，充分展現趙淑俠自己對文學、對生命、對社會的許多觀點；在她以歷史人物為創作題材的《賽金花》中，以及她的長篇最新作品《淒情納蘭》也都不例外。特別是《淒情納蘭》這部愛情經典小說，趙淑俠透過她的婚戀觀，將納蘭一生的感情故事呈現在讀者面前。這樣的一部愛情長篇小說，誠如呂大明的評論：「一位有深度的作家，必會在他們的作品中表露對生命的態度，也許生命之初像春寒凍結尚未春耕的大地，生命像春芽兒，一切都是渾沌的，沒有人間的七竅……逐漸的，在成長成熟中，一種使命感與對生命嚴肅的認知，使納蘭性德的詞寫得至情至聖，借趙淑俠悲情感人的文字描述，讓我們更深一層地認識這位三百多年前的偉大詞人。」王渝評《淒情納蘭》，亦指出：「趙淑俠的《淒情納蘭》基調是真善美，透過淒豔纏綿的愛情，豪俠暖心的友誼，她以凝聚心血的筆觸，呈現出靈魂離經叛道，行為溫厚體貼的詞人納蘭性德。」納蘭容若的一生，有了趙淑俠這部經典著作，他和涵瑛、沈宛之間，那種屬於中國式的含蓄、穩重與典雅的情感表現，那種發自心和靈、來自人性中最高潔雅致情操的愛情故事與婚戀觀，將更久遠地為世人所傳頌。（全文完）

  陳寰（1892-1943）譜名陳文泉，字天放，金門埔後人。畢業於菲律賓大學，對政治法律頗有研究，曾任菲律賓《公理報》主筆。1928年4月、1929年6月二任惠安縣長，後又任金門縣長（1929年1月－1929年2月），是民國時期金門籍第一位金門縣長。 《金門近代史》作者楊肅獻指出，民國18年元月金門縣長韓福海去職後，陳寰奉派接替縣長。陳寰是金門金寧鄉埔後村人，是金門史上罕有的「金人治金」時期。《顯影月刊》評論此事指出：「本人治本，過去各時代，均是聞所未聞。此次吾金，可謂得近世紀的新紀錄也。查前任縣長韓，因鑑於在金種種設施，為著經費束手，遂屢思他去，函電疊呈，至最近方得獲准，而省民廳隨同時委任島中埔後人陳寰接替，現陳且經於已本月初七日蒞金就職視事矣。」《錄自顯影月刊》1卷（1928） 經埔後後裔陳成基先生的指引，並由其致贈的埔後上學堂陳氏族譜知悉，陳寰譜名陳文泉，後更名為天放，行二，與其兄陳啟澤（陳文溫）俱為民國初年時期金門黨政重要人物。陳寰乃其官章，官名也。陳文泉與其兄年少時在金入塾習文，國學底子深厚，後來出洋至呂宋，畢業於菲律賓大學，曾任菲律賓《公理報》主筆。該報於1911年春創辦。原由普智閱書報社籌創，後成為菲律賓中國同盟會、中國國民黨總支部機關報。陳文泉與長期主持該報筆政的顏文初、黃哲真常常在報刊上鼓吹革命，為國父孫中山募款奔波，陳文泉與兄陳啟澤均為同盟會早期海外的重要人物。陳文泉因經常在報刊上鼓吹革命，早就引起清廷駐馬尼拉中國使領館的注意。清廷曾千方百計誘捕，陳文泉均得以逃脫，然最後還被捉住，關在馬尼拉市，後被營救出來，更名「天放」，意味老天爺放了他。此乃筆者採集到其後裔陳成基幼時由奶奶宋玉鸞的親口告知的故事。 陳寰的就學過程，筆者查考許文莘、陳毅中所編《金門同鄉》一書中童鶴所書「我所知道的李錫欽夫子」，其中有一段報導寫著有個歸國華僑學生問李錫欽：李先生，在你教過的學生中，有那幾個是最出色的？李夫子想了一想，面帶笑容地說：有，陳天放，曾經當過金門縣長，他就是我的學生。李錫欽別名李印山，金門前水頭人，清末秀才，詩詞賦一流，桃李滿天下，是有名塾師，縣志有載。 陳寰因何任官？在新加坡王強維〈旅居新加坡印尼的華僑黃在中〉一文中介紹陳寰通過考試的過程，其文中指出，1927年黃在中任福建省行政官吏考試委員會監試委員，凡參試成績優秀者，可選派到福建各縣任縣長。金門人陳寰參與此次考試，在六百多位考生中，取得正試第六名、筆試第二名的好成績；隔年（1928），便被分派到惠安縣當縣長。黃在中和陳寰在此次考試中相識，因志趣相投，結成莫逆之交。1928年6月，黃在中任惠安縣財政科科長，其時，原「惠安縣公署」奉福建省政府令改組更名為「惠安縣政府」。黃在中親筆書寫「惠安縣政府」(藍底白字，每字二尺見方，橫向）匾額，懸於公堂門額之上。1929年，陳寰奉令調任金門縣縣長，黃在中同往金門縣任財政科科長。不久後，陳寰被停職。宦海浮沉，兩人心生感慨，相約掛冠不仕，先後出國改業經商、從教。 黃在中（1900-1997)，淨峰鎮塘頭村人，號少白，筆名筱白。少年時曾就讀於育英小學（現泉港前黃小學）師從黃朝棟，受良好的中國傳統教育。 金門人對陳寰任縣長寄望頗深。《顯影月刊》載：「接替伊始，治績若河，此時尚難見覺。然本人治本，處處熟悉，最後之造福金門，諒必不致落他人長，我之後也。」 陳寰任縣長以後，確實想有一番作為，他計畫倡辦之事極多，包括：「禁煙禁賭、戶口普查、民辦車路」等項；對禁煙尤其嚴格，常派軍警四處取締，「先即真於浦市，繼即於各鄉」。時值訓政期始，中央政府下令全國進行人口普查；陳寰透過各學校的協助，歷時兩個月，完成民國以來金門第一次戶口普查。根據當時縣府公布的數據，1929年金門有8,404戶、46,467人；男性25,005人、女性21,462人。  陳寰為改善金門交通，曾籌劃「民辦車路」。他召集各團體成立一個籌備會，討論修築車路事宜。籌備會通過〈金門民辦車路股份有限公司章程〉，建議修築三條幹道；一為後浦同安渡頭至官澳；二為後浦至古寧頭；三為後浦至金門城。築路經費以民間認股方式進行集資，並分為三類：（甲）召集；（乙）全縣各鄉分攤做工，以股票抵還工資，（丙）分派股票於富厚者，每人以二千股為限。各路若侵用農地，則按部定估價收買，以股票抵還。籌備會曾聘請測量師勘定路線，後因集股失敗，陳寰又僅在職不足兩個月，計畫胎死腹中。 陳寰不久因拒撥經費給國民黨，而與國民黨金門縣黨部發生衝突，被控後去職，其任職僅不足兩個月。陳炳容老師於〈四埔狀元地出縣長〉一文中，對陳寰的去職有精彩的描述。（上）

  在我賞花的歷程中，往往映入眼簾的花卉，讓我有出乎意料的驚喜，除了帶給我視覺上的滿足外，心靈上那種「又有新發現」的喜悅，也是我樂此不疲的最大原因！ 薑荷花與蜘蛛百合就是在我賞花多年的時日裡，首次邂逅到的新奇、罕見花卉！ 邂逅薑荷花，是在一個夏日的午後，雖然太陽躲入雲層裡，卻沒有下雷陣雨，而其所灑下來的薄薄柔光，正適合我騎車出門看花賞景。 當我騎了一大段路，都沒有發現到吸引我目光的景物時，心中不禁忽忽若有所失，正想折回家去時，驀然看見一棟別墅的圍牆外，幾朵粉紅色花瓣深深吸引住我的目光，立即下車取出手機拍下照片，準備回家後存入電腦留供欣賞！ 猛不防，門口走出一位中年婦人笑著對我說：「它是薑荷花，你有看過嗎？」 我定睛一看，她模樣約莫四十多歲，一臉秀氣。 「我今天才第一次看到，花形很美！很抱歉，我拍下了照片！」我有點不好意思地說。 「不要緊啦，拍照片分享很好呀！」她的爽朗，很快就化解了我的尷尬。她接著說：「薑荷花花瓣也是桃紅色，和荷花相形之下一點兒也不遜色！」（見下圖右） 我定睛細看，但見花姿溫婉很像荷花。穗狀花序，上部苞片闊卵形，粉粉的桃紅色，下部苞片綠色，內含小花唇瓣藍紫色。真正的小花著生在花序下半部苞片內，每片苞片著生4朵小花。小花為唇狀花冠，具3片外花瓣，及3片內花瓣；其中一枚內花瓣為紫色唇瓣，而且唇瓣中央漏斗狀的部位為黃色。 中年婦人補充說：「薑荷花花期長，約在 6月初至10月中上旬開花。薑荷花因其花形像荷花，花色又討喜，常被用來作為敬神禮佛的花卉！」 當下我頻頻頷首，並在謝謝她的解說後才離去。 巧遇蜘蛛百合，則是夏日的黃昏，當時我正從花田村騎車回家，紅澄澄的落日，在遠遠的天壁上，燃燒起一片絢麗的金黃色晚霞。 就在一個轉彎處，不經意瞥見路旁一大片簇擁成聚的葉叢，潔白如雪的花朵，俘虜了我的雙眼，當即下車仔細觀看。 只見有六枚細長的白色花瓣，從漏斗狀花筒中向外綻放，像極了蜘蛛細長的腳。 這是什麼花呀？我禁不住拿出手機拍照留影。 回家後我好奇的查對花卉圖鑑，才得知花的名稱叫蜘蛛百合（見下圖左），螫蟹花屬。夏季開花，由基部抽出扁圓形的花軸，花白色、星形，每花有6枚細長的花被，花被基部有白色蹼狀物連結。螫蟹花一般易與文珠蘭混淆，但文珠蘭葉片較寬，且花被基部無蹼狀物。 俗話說：「人上一百，形形色色。」想不到花卉世界也是無奇不有，不禁讚嘆造物者的神奇，與大自然的美妙！

對於涵瑛，這個知他、懂他的妻室，容若內心對她的深切思念始終如一。多年後，意外拾獲涵瑛七年前掉落的翠翹，容若看著掌中的小小飾物，唏噓不已。思妻情懷的難過之情，又見他情不自禁地寫下了〈虞美人〉的傳世之作：「銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。采香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言。回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。」十年生死兩茫茫。對癡情的容若而言，涵瑛離開的十年裏，長宵無眠的夜晚，不僅迴廊多少填補了他內心對涵瑛的無限思念，還有許多他表達內心對涵瑛深切思念的情感詞作。這些容若用生命和真情血淚，所寫下的他所熱愛的詞章，這些「淒美空靈、至情至性的文字，清純得如同嬰兒的眼珠般未經污染，用潔淨透剔的人性彙聚成的美文」，不僅將容若的生命帶入文學的永恆殿堂，更讓後世讀者見證了他和涵瑛之間，那份來自心與靈、來自人性中最高潔雅致的高貴情操。這些用生命和真情血淚所凝聚而成的動人詞章，同時也讓容若與涵瑛這一段人間至情至性的愛情故事永垂不朽。 沈宛的出現，是滋潤容若十多年來枯竭心靈的一彎清泉。沈宛是江南一帶出了名的大才女，除沉魚落雁之容，還有出淤泥而不染的清靈之氣，不僅通書達理，詩詞造詣亦頗高。這位從風塵裏走來的絕世美人，不僅有著和容若一樣對詩詞的喜愛，她更有著一顆和涵瑛一樣未被塵世污染的慧心。尤其難得的是，她竟與涵瑛同樣深切地感覺到容若和她之間的相知相愛，已遠遠超過一般世俗的男歡女悅。而容若，初見沈宛的那一刻，他不僅想親近她，更想跟她沒完沒了的訴說心事，一如當年他和涵瑛：彼此都覺得有一生一世的話要說。和沈宛在一起的短暫時光裏，他們總是：「依偎在靠牆的長椅上，望著天邊上的彩霞情話綿綿起來，談詩詞，談人生，談悲歡，或沉默著什麼都不談。」這樣的容若，一夕之間彷佛又回到從前。   他深深覺得，自己的內心「像一塊正在解凍的堅冰，自涵瑛離去後從未這樣舒暢軟過。」因此，兩人常常「從下午到黃昏又到入夜，他們彷佛不知時光在前行，天色在轉暗，空著的肚子已是饑腸轆轆，就一個勁兒的靠在那兒忽悲忽喜的竊竊私語著。」沈宛和涵瑛一樣，也是一個癡情女子。沒見容若之前，她自認自己內心是枯井一般。見面之後，她那顆絕不會為任何一個男人激動的心，竟完全被擾亂。她覺得容若比想像的更值得去愛。以前，「從容若的詞作中，她看出他是個超逸不群的特立獨行者，學問淵博，才華豔發，又慷慨重義，是絕大多數女性會一見傾心的那種男人。可他竟是癡情種子，愛一個人便至死不渝。在他寫的詞裏，毫不掩飾與愛妻的親昵纏綿，妻子去世後，那淒美的悼亡之作，讓她感動得心碎，一邊抄寫一邊落淚。」這樣的一個容若，在他隨康熙皇帝南巡之旅的日子裏，更讓沈宛覺得在她的思想、生命裏就只有容若這一個人。因此：「她想他，念他，等他。畫著，寫著，隔了一會就倚在欄杆上朝外張望一會，幻想著牆外的車道上忽然響起馬蹄聲，由遠而近…」等待的日子，是最磨人的。沈宛對容若的滿懷相思意，全在她寫的〈一痕沙·望遠〉詞作展露無遺：「白玉帳寒夜靜。簾幙月明微冷。兩地看冰盤。路漫漫。惱殺天邊雁。不寄慰愁書柬。誰料是歸程。」   癡情如涵瑛的沈宛，由於身份地位的懸殊而遭到容若父母的極力反對。沈宛被迫離開後，容若的難過與傷心不亞于當年涵瑛的離去。因為，「沈宛帶走了他最後的歡樂，她的離去是他人生路途上又一次的打擊。他隨即悲哀的問自己，為什麼愛一個人時總是用情那麼深。以前對涵瑛是，現今對沈宛也是。情路是如此的短暫坎坷，到頭來無非是獨忍寂寞淒涼。」一闕〈憶江南〉：「春去也，人在畫樓東。芳草綠黏天一角，落花紅芹水三弓，好景誰與共？」不足以形容容若內心好景誰與共的落寞情緒，提筆再一闕〈鷓鴣天〉：「獨背殘陽上小樓，誰家玉笛韻偏幽。一行白雁遙天暮，幾點黃花滿地秋。驚節序，歎沉浮，穠華如水東流。人間所事堪悵惘，莫向橫塘問舊遊。」在幾經折騰之後，為了挽救自己孤寂得幾乎要枯竭的心魂，容若做出了前所未有的冷靜又堅毅的決定，瞞著父母娶沈宛為妻。(六)

　今年2月，見到金門日報刊出一則引人注目的新聞，標題是「師法歐美日，消防局消防教育館提供民眾防災知能」，分為十幾項主題設施展出，其中最為吸睛的莫過於早年穿梭火場對抗祝融的「骨董消防車」，還有舉世獨一無二的「地雷展示區」，不僅讓民眾見證過去消防救災的歷史，以及消防任務的艱鉅，尤其能讓民眾親身演練操作，真正體驗消防的知能與重要，以達到面臨危急，能夠緊急應變、臨危不亂的教育功效，未能躬逢其盛，實在可惜！ 回顧兒時，由於孤陋寡聞，不知消防是何物，更不知消防隊在那裡？直到後來，才有「救火隊」、「救火車」的傳聞，足見消防隊是以「救火」起家，以「救火」為其主要任務，然而時至今日，消防隊的任務可說是千奇百怪、包山包海，舉凡危急的、艱鉅的、民眾不敢做的、高難度的，只要一通電話，來者不拒，絕不推辭，「爭先恐後」地飛馳來到，試看每日新聞，在最危險的地方，總見他們水裡來、火裡去，出生入死，冒險犯難，「以民眾存亡為己任，置個人死生於度外」，誰不感動落淚？誰不肅立致敬？同時也喚起了兒時一些支離破碎、渺茫不清的消防記憶，特在此提出與我鄉親共同回顧。 一、全村動員救火災 兒時未曾聽過119消防隊，也未見過消防車，更無人擁有電話機，即使浦山村公所有一台老舊的手搖轉接電話，經過三轉五轉，好不容易轉到消防隊，再等消防車來到，房屋大概只剩下灰燼了，因此，一旦發生火災，村民唯有「自力救濟」一途，居住浦邊期間，曾經目睹火災情景，一間「草間」(草間乃堆放晒乾的農作物稈葉，如高粱稈、玉米稈、地瓜藤、土豆藤，一方面作為炊煮的燃料，一方面充當牛馬的糧草，一旦起火燒盡，家人斷炊、家畜斷糧，是農村社會極為重要的民生必需品)，莫名起火燃燒，村民立即奔相走告，一傳十、十傳百，左鄰右舍自動自發，拿出水桶鍋瓢，紛紛加入搶救行列，有人井邊汲水、有人擔窟仔水、有人接力提水，還有一些「勇士」搬來家裡梯子，登高灌救，男女老少，不分你我，無人袖手旁觀、個個焦急如焚，全村發揮「人飢己飢，人溺己溺」的精神，就在大家同心協力、奮不顧身的努力下，終於撲滅火勢。兒時記憶，歷歷在目，如今回想，深深感動，真正體會昔人所云「遠水難救近火，遠親不如近鄰」「消防有你我，災來不用愁」，誠然，在沒有消防隊之前，全村就如消防隊，人人都是消防員。 二、被褥布袋滅火器 在沒有消防設備之前，家中任何可用之物，皆可充當「滅火器」，尤其是破舊被褥、廢棄麻袋、大型鼎蓋，更是家家戶戶必備的「滅火器」，母親只要見到家中一些火苗興起，或是大灶柴火掉落，趁著火勢不大之前，立即拿起被褥覆蓋，讓火苗「窒息」消失，或是舀起水缸的水澆熄，所謂「人人滅火於初期，一切災害自然熄」，及時撲滅，免釀巨災。 三、消防砂水圖自救 在消防設備匱乏的年代，不知為了預防砲擊或火災，縣政府曾強制規定家家戶戶在門前必須自備消防砂和消防水，以應急時之需，由於兒時住家與浦山村公所毗鄰，村公所出資請人依標準規格在我家外牆建造了兩個大約一公尺見方的水泥槽，一邊裝水，一邊盛砂，具有帶頭示範的作用，藉此地利之便，與村公所分享共用，省去另設之麻煩；一般住家則極克難，或用大水桶裝水，或隨意堆砌一堆細砂，只為應付上級檢查，後來成為小孩玩砂戲水的場所，久而久之，砂不成砂，水不成水，最後徒具形式，不了了之，不過，可別小看這些砂水，對付一些火源，發揮了相當大的邊際效用，所謂「星星之火，可以燎原」、「多一分防災，少一分損害」，宜未雨而綢繆，勿臨渴而掘井。 四、抓蛇除蜂自處置 今日只要見到大蛇蜂窩，不假思索，還是找消防隊，一則訓練有素，二則裝備齊全，保證萬無一失，早年無此便利，居住浦邊期間，由於依「山」傍水，綠樹環繞，不知名的大蛇小蛇經常出沒，室外的蛇，通常保持距離，互不侵犯，只有侵入室內或住家門前的蛇才會及時處置，記得某日，就在門前洗衣處石寮枋下，蜷伏一隻大蛇，母親驚慌失色，父親拿起圓鍬，使勁敲打，終於將蛇制伏；又有一次，同時來了三隻，父親不在，隔壁村公所的幹事村丁，聽見母親驚聲尖叫，立即採取打蛇行動，最後煮湯進補。 蜂窩也是時有所見，不知名的蜜蜂到處飛舞採花，反正頑皮的小孩一見蜂窩，自會拿起竹竿將其敲下，眼見蜜蜂流竄四散，而一群小孩也「樂」得落荒而逃；蜜蜂也常躲藏在煮飯的薪柴之中，手指被蜂螫咬是常事，瞬間紅腫劇痛，至今仍心有餘悸，在醫療匱乏的年代，這算小傷，無人看醫生，最多擦擦萬金油，即算了事。 五、砲彈襲擊自承受 砲彈襲擊是戰地獨有的災難，若在今日，還是打119救災救難，昔日哪來119？記得兒時，父親住院，母親陪伴，我又在台求學，家中只剩下年幼的弟妹，無情的宣傳砲一夕之間，擊中我家洋樓及豬舍，洋樓穿頂直入，正中弟妹床鋪，而豬舍也遭擊垮，所幸弟妹均安，而豬隻也剛售出，算是不幸中的大幸。似此住家遭擊事件，屢見不鮮，比比皆是，無人報警，無人求救，只有自認倒楣，默默承受，事後花錢請人修補，當年沒有「國家賠償法」，也無「社會救助法」，不知找誰賠償救助？ 六、有車即是救護車 病患緊急送醫，當今還是打119派遣救護車前來救援，救護車直闖紅燈，凡車皆讓，救護車上配備齊全、救護人員救人熟練，不失為急救良策。早年無此方便，只有自行設法，記得民國58年，父親前往沙美開會，會議結束，父親身體極為不適，臉色蒼白，乃至影星照相館欲騎寄放的腳踏車，金城表哥見到父親步履不穩，面無血色，立即找金藩表哥用機車載父親急速回家，沿途的顛簸，加上病情的惡化，父親一躺床上，立即吐血，痛苦的呻吟聲，被隔壁的周永耐村長聽見，迅速打電話到沙美叫計程車，並召回正在洗豬舍的母親，當年的機車和計程車都可替代救護車。 早年交通不便，無人有電話，偏遠鄉村一有急病，利用最多的應是分布各角落的軍車─小吉普、中吉普甚至大卡車，只要民眾急需，軍車也樂於充當一下救護車，將病患送至就近醫院，在一車難求的年代裡，有車可乘，已是萬幸！ 七、國軍救災又救難 早年馬路兩旁，木麻黃樹高聳矗立，形成舉世聞名的綠色隧道，一旦颱風來襲，路樹首當其衝，橫七豎八，躺滿馬路，交通嚴重受阻，若在今日，準是消防人員或環保人員出面救災救難、清除路障，昔日全賴阿兵哥，由於人多勢眾，不費多久工夫，路面一乾二淨，立即恢復舊觀。母親常說：「水火若大賊」，金門由於地形因素，幾無水災發生，若有河堤潰決、路面塌陷，或是任何大小災情，還是軍人出面修築，軍人戰時保國衛民，平時還要救災救難，當年的軍人，也是包山包海，取代了今日的消防、環保及工務人員。 今日火災主因，大都與電器瓦斯有關，兒時尚無這類產物，火災相對減少；今日大樓林立，生活複雜，意外事故層出不窮；兒時居住平房，生活單純，意外事件微乎其微，相形之下，兒時消防，並無急迫性的需要。今日消防隊員專業，消防設施完善，一切救災工作，全都仰仗他們，今日消防員，就如「活菩薩」，救災救難、拯民水火。

　一個五月天清晨 偶然間看見妳攀附棚架，扶搖而上 復又嬝娜著裙襬，旋舞於半空中 頷首招呼滿園菡萏 晃漾著身姿宛如出門郊遊的孩童 雀躍著表情 　此刻微風輕拂，陽光篩透花瓣 旅人仰首凝望，那份悸動是今生最深沈的眷念 在歲月的激流裡，賞花是一份閒情 終究悟得緋紅的容顏有朝一日也要飄零落地 　第一聲夏蟬適時響起，劃破寧靜園區 對季節投以熱情嘶鳴 妳嫣然一笑，以纖柔的妝扮現身 引領到訪者拜訪陽光國度 我頻頻喚妳芳名，思緒也直上雲霄 一顆心落籍植物圖鑑 再次比對你高懸棚架上 蔭園身影

　我是在平凡家庭中長大的孩子，小時候，每天黃昏總愛趴在窗台旁等騎腳踏車上班的爸爸下班，當煞車的聲音穿過橋頭時，我就知道爸爸回來了。看著爸爸小心的把車停好，熟悉的敲門聲響起，我已守在門邊，爸爸提著一包冰涼好喝的木瓜牛奶，催促我趕快喝，那是爸爸加班開心帶回給家人的溫暖點心。後來家裡經濟漸漸寬裕，爸爸買了輛綠色的90cc摩托車，下班後都停在固定的騎樓。假日一家人擠在窄窄的機車座位出外郊遊，雖然坐久很累還會痛，但四人都很開心愉快，爸有空就把車保養得雪亮、雪亮，那是您的堅持與節儉。 爸爸喜歡爬山，從小就常帶著一家人去爬山，爸的催促聲與不屈不撓的堅持，一直是我心目中的巨人，小學生的我望著巨人的背影，聽著他的加油聲，一路攻上山頂。爸爸更愛打桌球，每天早起去上班，一定抽空先泡上一壺好茶與同事分享，接著開始練球養球，數十年如一日；對桌球投入相當多的心力，結交許多愛好桌球的同好，還加入基隆桌球聯誼會當過會長，經常組隊參賽拿到名次，家裡的獎杯、獎牌幾乎多到快擺不下了，這是爸爸的驕傲，我的爸爸好厲害喔！ 我遺傳到爸爸的執著，總是把學業成績看得很重，常常求好心切累苦了自己，記得有次我考試失利，哭著說：「我覺得我什麼都做不好！」那時，我印象好深啊！平時不多話的爸爸竟對我說「妳一直都很棒！爸爸愛你啊！」那是他獨特的表達方式，您雖然話不多，但很堅實。 爸也常說「妳媽穿什麼都好看！」爸對媽的愛表現在每個日常生活的小細節，柴米油鹽裡，不用刻意醞釀自然的流露。自從爸生病後，一路走來，媽一直相隨相挺，不離不棄，爸身體雖受苦，但有媽無微不至的陪伴與照護，心裡卻是滿足幸福的，我相信這也是爸勇敢撐下來的動力，爸與媽的感情歷久彌堅患難見真情。 爸一生克勤克儉，一路扶持我們求學，讓我們無憂無慮的長大，從來只知道腳踏實地苦幹實幹，相信人性本善；爸留給我的，是一生受用不盡的善良與幸福，我們家沒有金山銀山，沒有華屋美食，有的只是平凡、真實、穩穩的幸福…..。我沒聽您的話，我還是哭了，哭著唸出來不及說的內心話，希望您聽到，來夢中讓我知道您無病無痛，安詳的在天上聖母身邊虔敬修行，女兒祝福您一路好走，來生我一定還要再當您的女兒，爸~我們永遠愛您！

一首〈點絳唇〉，當然不足以表達容若對秀淳的不滿與對涵瑛的思念。這樣的情思，在他另一首「代悼亡」的〈沁園春〉詞作，表現得尤其明顯：「夢冷蘅蕪，卻望姍姍，是耶非耶？悵蘭膏漬粉，尚留犀合，金泥蹙繡，空掩蟬紗。影弱難持，緣深暫隔，只當離愁滯海涯。歸來也，趁星前月底，魂在梨花。鸞膠縱續琵琶。問可及當年萼綠華。但無端摧折，惡經風浪；不如零落，判委塵沙。最憶相看，嬌訛道字，手剪銀燈自潑茶。今已矣，便帳中重見，那似伊家。」雖然「琵琶」又續，卻與「當年萼綠華」不能相比。當年，與涵瑛「手剪銀燈自潑茶」的諧美境界，更不是缺乏靈性如秀淳者可理解一、二。秀淳那張冷傲的臉是容若不想看到的，她那刻薄膚俴的言論更是容若厭煩聽到的，特別是她那略帶尖銳的聲音，也讓容若覺得刺耳。他們之間，就如同趙淑俠在小說中所說的：「他與秀淳是兩座大山，永無融而為一的可能。」   雖然，沒有了涵瑛，容若還有秀兒及秀淳兩位妻妾。秀兒是容若在迎娶涵瑛前，父母深怕他終身不娶，特意為他逃選的偏房。比起後來的秀淳，秀兒還算善良、守本分。但是，他們都不是可以和容若談心、也不是懂他的人。在婚姻生活裏，容若確實是個名實相符的「妻妾俱全的孤獨者」。容若許多這個時期的詞作，都充分表露出淒涼長宵他獨自孤眠的孤零感。如，〈金縷曲〉中：「生怕芳樽滿。到更深、迷離醉影，殘鐙相伴。依舊回廊新月在，不定竹聲撩亂。問愁與、春宵長短。人比疏花還寂寞，任紅蕤、落盡應難管。向夢裏，聞低喚。此情擬倩東風浣。奈吹來、餘香病酒，旋添一半。惜別江郎渾易瘦，更著輕寒輕暖。憶絮語、縱橫茗碗。滴滴西窗紅蠟淚，那時腸、早為而今斷。任枕角，欹孤館。」任誰也想不到，納蘭容若這位外表華貴堂皇的相國公、名滿天下的大詞人，真實生活竟是如此孤零！迴廊，是盛著容若整個人生和愛情的聖地，也是他和涵瑛的童年時代，就一個李白，一個白居易，黏上鬍子唱戲的迴廊。就因為迴廊到處有涵瑛的影子，因此曾多次出現在容若的詞作裏。只是，迴廊新月依舊在，卻是景物依舊、人事全非。當年一起在迴廊唱戲、賞月的涵瑛早已離他遠去。涵瑛走後，如今的他竟是「人比疏花還寂寞」了。(五)

  日昨下班返家，餐後悠閒的坐在客廳含飴弄孫，觀賞電視節目的當兒，妻忙完家事坐到身邊來，開口言道：你有沒有看報紙，人家曾醫師借調期滿，即將返回台大服務，你是不是該找個時間再去門診，讓他再看一看，要不然以後就沒有機會了，我說：最近都沒有在看報紙，報紙寫些什麼我都不知道，拿過來給我看一看吧！古人常說：「三日不看書、面目可憎」，爾來，我是經年不看書報，應該是面目可恨了吧！拿來日報，頭版半個版面，斗大的標題寫著：「台大外科醫師曾峰毅…愛在金門」，平常書報僅止於翻閱，心思不在的我，重整了思緒，正襟危坐的仔細端詳起報紙來，邊看邊尋思著，是否真該再找個時間去看診和感謝他一下，只是看到一半，卻讀到了曾醫師已經停診，準備打包回去的消息，見此，跟妻說不用再去了，因為已經休診，而此時，心中卻漸漸泛起了一絲惆悵之意，一股若有所失的感覺慢慢起自心頭，思緒又再度飄移起來，回憶的扉頁又再度打開。 近幾年來，年事漸高，好吃又懶動，已經很少跑步運動了，偶一為之的，就只在每週週六、日獨自的早晨步行活動，去年十一月間的某週六，心血來潮的邀集了妻和二女兒，一道晨間步行活動，也獲得她們的首肯而踏上旅程，自住家經葡京來到了空大，行進間，左惻臀部的髖骨漸漸疼痛了起來，左腳腳掌也漸漸麻痺了起來，起初還自行隱忍，勉力跟在妻女的身後，越走卻越是覺得疼痛，讓人有點支撐不住，只得告訴妻及女兒，請她們自行先走，個人自個在後慢慢跟上，忍著痛持續前行，心中尋思著，唉！終究是躲不掉，高中十七八歲時，在自家空地上鋪上薄沙練習跳高時，一時心血來潮，用正面前滾翻的姿勢所摔傷的脊椎，靠著當時年輕力壯，不以為意讓其自行痊癒所留下的酸痛，和長期的坐姿不良，終於在今天爆發顯現，嚐到苦果了，愈走，愈是痛澈心扉，寸步難行吶！好不容易，來到石雕公園，坐下休息了五分鐘，疼痛消失，續走到了夏墅，卻又發作而必需停下再次休息，待走到家，馬上迫不及待的撲到石椅上休息，心想…老矣！ 不以為意，想讓它自然痊癒，可是發作的頻率卻是愈來愈短，愈來愈快，最後，連提著塑膠水桶澆花都疼痛難忍，都要煩勞二女兒來幫忙三天一次的澆花工作，人家說「蠻皮」，我想個人大概就是這一類人物吧！白天上班，夜間及週六、日又常有後備、宗祠、寺廟、社區的事務讓我因循以渡，卻又愁眉不展；見此，女兒的友人建議我去看一下神經外科，農曆年前第一次看診，哦！是一位年輕、瘦高挺拔、臉上堆滿笑容，帶點稚氣的曾醫生，仔細問診，照完片子後，囑咐我先行用藥一個禮拜，看能不能日漸痊癒，年後再行門診看片，遵囑為之，可是，猶是不見起色，疼痛依舊，強顏渡年；大概年初八、九吧！在妻及兒女的陪同下再次看診，曾醫師指著片子說：你看，你的第四、第五節椎間盤有曲凸、位移和腐蝕的情形，就是因為這樣而壓迫到神經，所以才會造成疼痛及麻痺，為一勞永逸計，唯有開刀一途，如何？要安排開刀嗎？一聽說要開刀，開刀的位置又是軀幹中樞，說真的，個人心中確實有一點慌亂，因為，以前在部隊就見過動過脊椎手術的弟兄，最後是歪著身子辦理退伍除役的，而且也聽人家說，不要開刀，只需看中醫治療即可，例如電視廣告中的中醫診療即是，正猶豫間，曾醫師又開口道，此時不開刀，以後會更加嚴重，而且必須到台灣去開刀，聞此，忽然想到最近有一位女同事也剛給曾醫師動完脊椎開刀手術，因此順口問道，請問個人的手術較之該位女同事病況若何？哦！你的情況比她輕微多了，她比你還嚴重，聽曾醫師這樣一說，個人心中著實放心不少，緊接著，曾醫師又說道，怎樣？就安排在明天早上九點動刀如何？聽他這樣一說，我的一顆心又揪了起來，心理建設都還沒建設好，而且公私務又接二連三，實在是不想也不能立即動刀呀！因而推託再三，妻和孩子們則是在一旁猛唸我，是身體重要還是事務重要？不要再拖拖拉拉的啦！就明天動刀吧！然而，凡事總是有其責任存在，因此，個人還是堅持延後，再經過與曾醫師的反覆推敲，而擇定二月下旬住院開刀，成為曾醫師121檯刀中的一檯矣！ 手術動刀日，穿好手術衣，整理好接受動刀的思緒，懷著平靜的心情，九點準時被工作人員推入了手術室，在護士小姐親切的笑臉與問候下，不知不覺的失去了意識，直到十一點半左右才在病床上甦醒過來，眼睛張開，妻告訴了我二則好消息，第一個好消息，當然是手術成功，而第二個好消息，則是曾醫師術後拋下手術刀，急切的返台去了，問明原由，原來曾醫師剛剛升格為人父，其妻在台剛剛分娩，為他生下了一對雙胞胎寶寶，所以返台去了，真是為他喜，為他賀；貼心的曾醫師囑我別擔心，他已經請同院的骨科林醫師為我院診，要我安心術後復原，以便返家；住院四、五天，在林醫師及護士小姐們的悉心診療照護下，順利辦妥出院手續，返家上班。 術後一個禮拜，到院門診，給林醫師檢查復原狀況及拆線，並交代個人，俟曾醫師銷假返院時，必須再次給他門診檢查與確認；三月中，曾醫師銷假返院續診，詳細垂詢，仔細確認復原情形良好，卻語重心長的告訴我必須減重，以免中圍水桶腰，又壓迫脊椎造成椎間盤位移那就不妙了，而且要求個人一個月內減重3至5公斤，一個月後再做最後一次複診，個人唯諾以應，卻是全無減重達成要求的信心，及月複診，減重情形完全是不及格，幸者是復原情形良好，爾今，個人又漸漸恢復了步行活動，門口庭院中的花兒，又再次享受個人施予的水分與養分，拿起水桶，腳也不覺的吃力與疼痛了；只是事過境遷，迄今未再見曾醫師他那溫和、親切卻又帶點稚氣的臉龐了，聽到的卻是他即將要離金返台的消息，思之、念之，人家說大恩不言謝，我想，只有在心田中的一角，存續著那一份感念之心祝福他了。 從曾醫師在金服務一年的動刀紀錄中，我們可以觀察到以下三點值得我們省思的地方，其一：可以在金門動刀治療的就留在金門，不必轉診到台灣動刀治療，如此，一方面可以節省醫療資源，避免浪費，另方面，生命是脆弱的，必須爭取分秒，把握關鍵時刻，才能救命於危中，而這一點，則要建立在醫病的互信基礎上；其二，小小金門，一年內即需動刀120餘次，可見神經外科醫師之培養與長駐之重要與必須；其三，一位醫師，除了要具備超群的醫術，還必須懷有一顆濟世的醫心，所謂的仁醫濟世、視病猶親、仁術仁心是也；在金門，個人僅接觸過外科、骨科和神經外科的醫師，這幾位醫師（個人相信全院醫護都一樣），他們都具備了以上所說的特質，而曾醫師確實是讓我們感受尤深的，從他們身上，我們看到了金門醫療的希望，也希望主管機關，能夠重視曾醫師的建言，早日妥為因應，讓我們真正擁有和享受到良好的醫療環境和品質。（103.06.21寫於後豐港）

  有天大清早在學校外的街口當導護老師。佇立的位置是在某間民房騎樓下，頭頂上偶爾傳來啁啾聒噪的鳥叫聲，頓時引起了我的好奇心。抬頭時看見了個塊土層疊的燕巢，巢上正有四隻雛鳥張著黃色尖喙，痴痴地望著遠方的天空。在短暫的靜息過後，雛鳥們彷彿望見了什麼，紛紛開始鼓譟起來。突然一道黑影掠過，只見那成燕將鳥嘴往那雛鳥嘴內一送，即迅速地往外折返而去，原來是送食物來了。如此來回多趟，不得閒的鳥爸爸和媽媽倒也不偏私，輪流地哺餵著牠們的鳥寶寶們。 見此景況，卻讓我想起了唐詩人白居易所寫的一首《燕詩示劉叟》。詩內文提及：「青蟲不易捕，黃口無飽期；…………須臾千來往，猶恐巢中饑。」鳥雙親擔心孩子們給餓著了，不辭辛勞的終日奔波，孺慕之情著實讓人感動。又詩裡的所敘寫的：「舉翅不回顧，隨風四散飛；…………雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。」卻又顯得太過哀戚。鳥雙親在餵食照顧雛燕們個把月後，就會開始教導牠們飛行。一旦孩子們能夠振翅高飛，也該是離巢的時刻來臨了。這是自然界的法則，只是詩人感情太過豐富，因景生情所抒發出的心中過度感懷罷了！或許鳥爸爸鳥媽媽們，只冀望這些孩子們能夠學習獨立，再讓生命繼續無止境的繁衍下去。認為太過親情的挽留牽絆，卻反而不利於成長。 多年前校園內的圍牆邊，矗立著一棵高達十多公尺的闊葉樹。由於枝繁葉茂，隱蔽性良好，不知何時引來了一對藍鵲的築巢駐足。初時人鳥間相安無事，孩童們也頗喜歡那嘴腳暈紅、眼睛呈虹彩黃色、頸胸黧黑，翅背皆藍的雄赳大鳥。只是平靜日子過沒多久，或許正逢育雛期，護巢和護雛性極強的藍鵲，卻開始焦躁不安且頻頻出現攻擊性行為。 較令人詫異的，牠們似乎專挑大人攻擊，對較矮小的國小學童，卻是興味索然。就因曾耳聞有幾起被啄傷事件，那陣子出入校園時，大家都特別提高警覺。記得有次我剛停好車，正要往大門口走去時，猛然間一陣短促的呼嘯聲響起。我機警的低下了頭，瞬間感受到一股涼風掃過頭頂，就只差那麼幾吋之遙，我可能就要留下傷痕的印記了。接下來的日子，我只得順從他人的建議，頭上戴頂帽子然後彎腰佝身，誠惶誠恐的慢步而行。 由於台灣藍鵲屬保育鳥類，學校在教導孩童「就地保育」的觀念同時，也不宜做出任何移巢趨離的動作。順道也向孩子們闡述鳥類護子的偉大情操，就如同我們父母們疼惜子女的心情一樣。直到巢中的雛鳥蛻變為羽翼豐盈的成鳥，並隨著鳥雙親離巢高飛後，學校方面才聘請工人鋸掉半截樹幹，也才消弭了老師們的不安。只是這段特別的經歷，還真叫人難以忘懷。 其實無論是家燕或藍鵲，又或者是自然界中的其他鳥類，愛子之心就如同芸芸眾生的我們，是那麼的真切且再自然不過的。所以親情與生俱來，不因物種的差異而有所不同。能浸淫於親情的氛圍裡，感受到親情的照拂，就是生命裡得到的最大恩寵。在此同時，號稱萬物之靈的人類，能懂得感恩和反哺，不也正是我們該有的作為和回報，不是嗎？

不僅沒有禮貌，也沒有多少文化教養和做人修養，就只有驕傲自大、目中無人的行徑。還好，容若對這椿婚姻原本就沒抱大的希望。因為，他和涵瑛的三年婚姻生活，是他這一生永遠難以忘懷的。在他心裏：「那種心靈與肉身化而為一、銷魂蝕骨、你中有我、我中有你的婚姻經驗他已有過，那樣的深情，不會因生死的界限而淡漠或斷絕。顧貞觀形容他的情形是：『悼亡之吟不少，知己之恨尤深』是最真切的。對愛妻永恆深情是他源源不絕的創作源泉，而失去知己的苦澀，使他有靈魂被掏空的虛幻迷茫。」和秀淳生活的日子裏，容若痛楚之情彷佛赤足走在遍地冰雪的荒郊裏。在容若看來，秀淳不僅愚蠢跋扈，而且心地不善良，習慣又古怪。這樣的一個女子，居然會是他共度餘生的伴侶，這更讓他增加對涵瑛的懷念之情。涵瑛在世時，兩人是何等的知心知意，簡直是親密得如同一人。所有的苦樂，都能坦然分享。彼此是那樣相互疼惜，就怕心愛的人吃苦，恨不得自己去代對方承受。相較於涵瑛的知心知意，容若與秀淳之間始終像是完全不相干的兩個人。因此，數不清有多少個無眠的長宵，一身孤獨的容若獨自在夜色中漫步，往事總是海濤般陣陣湧來。涵瑛的身影、涵瑛的音容笑貌全都在他的思維中清楚呈現。特別是當思念耐不住時，他總不知不覺地走到東邊的側院，那個涵瑛一家曾經住過的地方。往事歷歷，竟如夢如幻。一闕〈采桑子〉，再次表達了他對涵瑛的無限思念：「謝家庭院殘更立，燕宿雕梁。月度銀牆，不辨花叢那辨香。此情已自成追憶，零落鴛鴦，雨歇微涼，十一年前夢一場。」 容若對涵瑛的思念多深，正表現出他對秀淳的不滿與絕望有多深。在〈點絳唇〉：「一種蛾眉，下弦不似初弦好。庚郎未老，何事傷心早？素壁斜暉，竹影橫窗埽。空房悄，鳥啼欲曉，又下西樓了。」的詞作裏，他以「下弦」喻新續的秀淳，以「上弦」喻早先的涵瑛，下弦當然比初弦差得遠，容若這個傷心的「庚郎」自然只有夜夜空房獨眠。

  幼兒大多在兩歲以前開始講話，學說話之前他們仔細聆聽、觀察大人的言行舉止，銘記在心，時候一到，自然而然開口說話，兩歲以後再不說話，有必要請教醫師是否語言發展遲緩了。如果家中有與之年齡接近相若的兄姐，孩子開口說話會提前好幾個月，否則會相對較緩說話。 小孫兒剛滿十八足月，還不會說出隻字片語，唯一讓人聽懂的是「抱~抱~抱~抱…」，其他的音調沒人懂他的意思。 不過他仍整天絮絮叨叨的自言自語自得其樂，我們稱之為外星語。有時候發現大人在觀察他唧唧咕咕，他還會羞澀的扭捏，甚至出手打人以解其糗。 聖經詩篇127篇第三節說：兒女是耶和華所賜的產業；所懷的胎是他所給的賞賜。誠然，不是所有的人都能夠順利得到子女的！ 以前政府提倡節育，甚麼一個孩子不算少、兩個孩子恰恰好。政策過於貫徹，現在人口呈現負成長、社會走入高齡化，社會生產力大幅滑落，這大概是始作俑者推行節育政策所始料未及的。如今改弦易轍獎勵生育談何容易！ 人口是國家構成要素之一，亦是社會經濟活動的主體。台灣的人口負成長、老化，恐怕不是短時間所能扭轉的。 孩子是未來、是希望，一個家庭有了孩子的歡聲笑語，家中氣氛為之歡愉、融洽。孩子是家人間的潤滑劑，有了孩子生活相對圓滿幸福。想不通的是有人居然把幼兒拋在家中而去沉迷網咖，心態如此不成熟的人，憑甚麼生養兒女！ 年輕時大家都為家庭經濟而忙碌著，希望子女數愈少愈好，以免照顧培養不來。等孩子成長離家自立後，總盼望兒孫多回來相聚，後悔年輕時沒多生兩個，讓冷清的家裡熱鬧些。 我最近特地添購一部單眼數位相機，為的就是記錄小孫子的成長點點滴滴。看他現在的容貌，像極我兒我女幼年時的形影，看著看著彷彿又把我帶回年輕時的情境，好像又年輕三十歲。 看著孫子的形體、智慧一天天成長，是我目前的生活重心，也是最大的安慰

  中和金門新村抽籤的日子終於到來，千分之五的抽中機率，如此渺茫的機會，自己對這事就沒有往心底擱，只是當晚和女兒窩在沙發上，母女倆幻想我們的新居，當榜單公告，我倆依偎著滑動手機畫面，仔仔細細核對每一筆資料，期待又雀躍的心，隨著滑動的手，慢慢的被澆熄，不屬於自己的幸運，本該心平氣和不受任何牽動，可是女兒卻故意來騷動我的心，頻頻哀嘆房子飛了，期待又落空的心情因她讓我在心湖激起小小的漣漪。 環顧我的家，小小斗室卻也溫馨，飄洋過海來到異鄉，與外子胼手胝足起造的家，一住就是20年過去，從孩子還童稚之時，一晃眼大學畢業，我滿足於現在的生活，台北居大不易，一個屬於自己的窩，不管大小和新舊，那都是踏實的根。女兒不然，她正要步入社會，有年輕人的夢想和期待，另一個她可以營造的房子，她是滿心期待，我也只能聽她嘰嘰哇哇在耳邊說個不停。 一晚外子不動如山的整理他的會議資料，完全漠視我們的心情，彷彿和我們處在不同的空間。當我和女兒仍停留在名落孫山的情境裡，他冷不防的嘲諷：「妳們真是癡人作夢，腳踏實地比較重要啦！」原來他還是有注意到我們！是的，腳踏實地比較重要，我怎麼和女兒一起起鬨啊！於是，心境一轉，記憶又回到了過去，回到我比女兒還年輕的時候，那段寄宿的日子，那些該感謝的人，又回來了，話匣子一打開，我的故事女兒靜靜聽來，心中也有自己的想法。 那一年，高中畢業，從島鄉來到北臺灣，準備三專聯考的前夕，寄宿在姨媽的家中，姨媽在金門砲戰後舉家遷台，異地生活本就困頓，好不容易在異鄉有個窩居的的地方，自是狹隘擁擠，對於窮親戚的叨擾，當然心中不願口難開，住了幾天，感受到不受歡迎的氛圍，寄人籬下的窘迫，對我而言，極度的難堪和受傷。 求助就讀大四的姊姊，姊姊也愛莫能助，因為她也是寄宿在學校的宿舍。在無計可施的狀況下，姐姐提議我到「佘伯伯」家借住。 「佘伯伯」，年紀和父親相仿，是一位在金門服役的外省籍老兵，因為二姐在軍中工作的關係而結緣。在我就讀國中時，偶然機會姊姊軍中同袍前來家中用餐，「佘伯伯」見我甚是投緣，眾人慫恿我讓她當乾女兒，父母不置可否，我心中也沒有定見，所以沒有任何的儀式，一聲「乾爸」從未開口叫過，但是伯伯卻認定了我，在金門期間，對我關心有加，退伍離金後，也留下了電話和連絡方式，囑咐到臺灣一定要去找他。但是靦腆的鄉下人，總是因為貧窮人家的骨氣，不想造成他人無謂的觀感，所以我們不曾再連絡。 姊姊的提議讓我掙扎了一整晚，但在窮途末路時，也只能鼓起勇氣打電話，住在土城的佘伯伯滿心歡喜，毫不猶豫的要我立即前往。姊姊陪我來到佘伯伯家，位在土城的一處眷村一樓，佘伯母同樣熱烈歡迎，還有他們的三位女兒，大女兒和我同年紀相仿，稍微小一些，也正準備考三專，所以我成了大姊。佘伯伯家窗明几淨，簡單卻溫馨，給了我很大的溫暖。佘伯母把我當女兒般疼愛，雖然她自己已經有三個女兒，也興許是因為佘伯伯的關係，她愛屋及烏吧！佘伯母白天張羅我們的三餐，晚上還得到工廠上夜班，佘伯伯靠著退休金生活，家境雖不寬裕，但比起我們金門的家應該是好很多。 佘伯伯一家好心的收留，待我如親人一般，讓我沒有寄人籬下的自卑感，但是白吃白住的感覺還是讓我很不安，只能用自己的方式，幫忙整理家裡或洗碗等雜務，但是伯母總是搶著做，她常說：「自己女兒都沒做，怎好意思讓妳來做呢？妳們專心讀書就好啦！」從家事中我看到外省人疼愛小孩和金門人的不同，心中好生羨慕。佘伯伯待我如親生，除了免費供我吃住，連零用錢也和他女兒一視同仁，當然我是婉拒的，無功不受祿呀！ 有了安定的住所，有了遮風避雨的屏障，我終於可以好好的讀書，衝刺我的三專聯考，兩個月的時間過去，考試也告了一段落，大學夜間部也放榜了，有了佘伯伯一家人的幫助，三專也考出了亮麗的成績，但礙於家中經濟，最後決定選擇大學夜間部就讀，希望自食其力完成學業，開學後，搬離土城，住進學校的宿舍，偶用電話和佘伯伯一家人連絡，卻甚少再登門叨擾，電話那頭，佘伯伯常常說他的財產也會給我一份，嚇得我慢慢不敢連絡，久了，也就斷了音訊。 直到多年以後，在報章雜誌上看到一則消息，香港富商在台灣與愛子重逢，原來，民國38年海峽兩岸分隔，佘伯伯隨國軍來台，便與家人分離了，佘爺爺從大陸輾轉到香港經商致富，終於在晚年又和佘伯伯重逢，我好開心，但是有了富商爺爺，我更不敢高攀了，只能默默的關心和祝福，此刻，佘伯伯如果還在人間，應該超過90高齡了吧！不論如何，他們一家人的恩情我是欠下了，今生無以為報，希望妹妹們都好，我生命中的恩人，我沒有忘記你們。 女兒靜靜的聽著，我瞄見她微潤的的眼眶，我知道，有些許的感動在心中滋長。

  媽媽有三個姓─李、陳、吳，對此，大家都很好奇。這三個姓正藏著她幼年時的坎坷命運。媽媽本姓吳，生於金門水頭，大約在六歲時過給陳姓的人家做養女，這戶人家主人在南洋經商，家中無子嗣，女主人收養媽媽做伴。後來女主人想跟著去南洋找丈夫，嫌她累贅，有一天將她的頭浸在水缸裏，想就此割斷纏累，幸好鄰居看到，從鬼門關前將她搶了回來。送回水頭。九歲時，爺爺因為做豆腐生意，需要人手幫忙，就從水頭領了媽媽做童養媳，幫忙打雜工作。小時候我對媽媽姓陳也很迷惑，明明舅舅姓吳，媽媽卻姓陳，現在明白，原來媽媽生來命運多舛，從小就多受磨難，難怪在經歷風浪時，常顯出她剛強的一面。 媽媽在十九歲時與父親完婚。當時家中一貧如洗。爺爺只能用一小片紅紙做為結婚禮物，告訴他們要「長志氣」。從此展開了他們竭力奮鬥，茹苦含莘地養育六個兒女的人生。當時生活清苦，在生孩子後，就要下床工作，無法像現在好好休息，坐月子。但媽媽並不會因此就不生育，還一路拉拔了我們六個姊妹兄弟。為了養育兒女，媽媽農事，家事兩頭忙。早起晚睡，天天有忙不完的事。早晚要忙著飼養豬、牛、雞、鴨；日間則要在田間勞動，種菜、地瓜、玉米、高粱、花生、小麥、大麥，忙個不停。雖然媽媽手腳俐落，處理事情果斷敏捷，各種事情到她手中，總能快速完成；但春耕，夏耘，秋收，冬藏，一年四季，總不得閒。此外，還要應付各種繁雜的人情世故，從沒見她有閒暇的時候。 在那個金門駐軍很多的年代，村外就有一個砲兵連，一個步兵連。家裏就此做了雜貨及洗衣服的生意。媽媽沒上過學，但為了和阿兵哥可以溝通，也自己一點一滴在和阿兵哥談話的過程中學會了講些國語。對於來買東西的阿兵哥，媽媽總以自己的小孩真情相待，讓這些雖然抽中「金馬獎」又飽受砲彈威脅的離鄉孩子有一種賓至如歸的感覺。媽媽的記性也很好，各種商品，不但記得擺放的位置，也把價格記得牢牢，偶爾幫忙看店時，老找不到要賣的東西，也搞不清價格，只要問一下媽媽，絕對沒問題。 雖然媽媽不識字，但在生活各面都達於禮。她總是教導我們對人要處處有禮；出門時，只要遇到人，一定要以禮相待，合適的稱呼人，雖然我總是搞不清楚這麼複雜的關係及稱呼，但媽媽總是教導不誨。雖然家境拮据，但只要親友來家，媽媽一定叫我們奉茶，同時親手準備點心；或海蚵麵線，或肉絲麵線，或家中能煮出來的東西。媽媽總是嚴於律己，寬於待人。如果我們和別人發生爭吵，媽媽一定不問原因，先修理自己的孩子；從此我們就學會了與人儘力和平相處。 每逢過年過節時，家裏總要加菜一番。看著媽媽在廚房裏忙進忙出的樣子，就覺得自己的胃開始幸福起來了。各式各樣應景的糕點，我們總要找機會偷嚐一下，媽媽從不禁止我們，知道我們正在成長，總是吃不飽足。花樣繁多的各種油炸物，炸海蚵，炸地瓜，炸芋頭，炸魚，炸蝦，炸雞肉…，她總是趁熱時就叫我們品嚐。在讀中學時，每到冬至，媽媽還會為我們準備一份補冬的燉鴨，那濃濃的中藥味裏，藏著的是媽媽深情的用心，以及對兒女化不開的關懷。 媽媽的蚵仔煎，廚藝更是一流。每年冬天海蚵盛產時，不管天氣有多寒冷，媽媽總要根據潮水，在天未亮時就去海邊拾取海蚵。回來時就趕緊剝海蚵，用最新鮮的海產給我們這些小蘿蔔頭加菜，補充營養。媽媽的蚵仔煎用的材料是地瓜粉，那是在盛夏太陽最毒辣時，親手用地瓜加工，曬太陽預備好的。以前在大太陽下去曬地瓜粉時，我們總嫌麻煩。但媽媽為兒女所預備的，心裏卻沒有麻煩這兩個字。在台灣多年後，帶孩子回家過年，媽媽一定親手做蚵仔煎給她寶貝的孫子享用。在吃過阿嬤的味道後，孩子在外面吃蚵仔煎，看著端上桌的菜，總是面露疑色，很難相信那也叫蚵仔煎。 高中畢業後，就在台灣求學，工作，成家，養育後代。一個在外的遊子，總是思念著媽媽的味道。媽媽所給我們的身教言教，就像一件她親手密密縫的純白，潔淨的細麻衣，使我們不至於赤身露體，無法見人；生活行動，行事為人也能得體。在經歷世態炎涼時，更顯得冬暖夏涼，何時、何處皆受用。 雖然媽媽命裏多勞苦，一生坎坷，但上蒼卻以六個孩子的孝心做為一份完整的禮物來回報。而媽媽所留給我們的，使我們長大成熟的教導，正是媽媽給我們這些兒女千金難買，最大的福份。

  讀國中時，我聽煮飯的阿姨常說空心菜很好種、插枝便會長，有一天看到阿姨切下的空心菜根鬚要丟棄，便討來試種。 住在城市裡，家屋四周都是柏油馬路，只好挑了頂樓廢棄的水塔，那上面的過濾池鋪有細沙石或可一試；四月的時候種下，早也看晚也瞧，沒幾天果真冒出新芽，真開心好像是締造了新生命。 隔壁的阿益還在讀幼稚園但很精靈，告訴我可以用尿水澆灌施肥，聽了覺得有道理便爬上去解下褲頭尿了，三、五天後，果然清瘦的梗葉像服了大力丸一樣變得肥壯起來，但加碼了一個禮拜之後突然全部萎倒，問了才知尿液含有鹽分，空心菜都快被我鹹死了。 接著改進方式，先尿到玻璃罐裡，準備加水稀釋，阿益這個猴死囝仔卻躲著瞪眼偷瞧又怪聲怪叫，看他一付可愛清秀的模樣，火氣剛升上，唉，算了，把罐子遞過去要他也貢獻一些童子尿出來，他照做了。 之後發現尿液若日曬一、兩天，施肥效果更好，只是放在陽台上要旋緊瓶蓋，否則阿摩尼亞會薰臭四溢。 有一天表現的機會終於來到了。吃晚飯時，家人喊著青菜不夠吃，我毛遂自薦跑去頂樓的秘密菜園，現摘一大把肥碩油綠的空心菜，阿姨當場熱炒端上桌，大家喜出望外正嚼得津津有味，只見爸爸的臉色有點怪異說：「是很鮮嫩，不過…，怎麼感覺有一種奇怪的氣味？」想了想：「啊，我下午放學後才剛澆肥！」登時空氣凝結…所有人張著口，罵的罵、笑岔的笑岔成一團。