副刊文學
-
金門共和國獨立日記
金門要獨立──走自己的路,首先心理必須健全,不要緬懷過去,應該放眼未來。毋忘在莒有一天會像魯王碑石「漢影雲根」一樣,漢已無影,雲也無根,只有饑食地瓜湯,做著上國皇孫的迷夢。 金門一直以來都被困住,以前用前線、反攻復國困它,用戰地政務綁它,金門人受到了很多困苦,回頭又擁抱那些給它困苦的人,因為它還從困苦之中撈到一點好處,覺得以前所受的苦,好像還有一些值得,也就不那麼恨了,而且還要感恩。 金門付出了代價,還得從代價中找到自我安慰。 現在的金門,半自生自滅,中央想到的時候過來摸摸頭,講兩句好聽話──金門很重要。讓金門人覺得沒有被遺棄,聊可自慰。但是也沒有很重視你,只在利用你,好像還有一點利用價值。 金門處在兩岸交流的淺灘,空有一片揚帆的心。金門現在也被困住,困在金廈海峽打轉,它沒有找到方向,它還在等政策、看臉色。這樣不行、落伍了,有識之士看到金門發展的危機,想要掌握歷史發展的機遇,在台灣獨立的時候,順勢獨立,走自己的路。 所以金獨,現在是如火如荼,比台獨更獨。 十月四日 星期三 Sogo禮券案偵結,信者恆信,不信者恆不信,可能埋下隱憂──增強十月十日天下圍攻的能量,激發抗議群眾的不滿,引爆反扁的怒火。 民眾所寄望於司法者,結果被司法打擊──送禮者有罪,收禮者無罪;民眾所寄望於民主者,結果被民主凌辱──紅潮環台倒扁跨過濁水溪,車隊在台南縣連番受攻擊。 那些昔日追求民主、法治、人權的人,在街上衝撞,在網羅裡吶喊,扮演著開拓者與先鋒者的角色,一旦擁抱權力,就忘記了理想。可見他們信守的不是理念,而是權力,當權力到手,理念可以拋棄。 國民黨因為黑金而喪失政權。李登輝先生以降的台灣人,抨擊國民黨是外來政權,證諸苦難的台灣四百年史,凡屬外來政權都是壓迫者、剝削者──以至台灣人無法自主,不能出頭天──國民黨無法洗刷它的原罪,所以打擊國民黨變成有正當性。 民進黨現在也是黑金,墮落的比國民黨還快,當初民進黨所要求於國民黨的,現在有一部份民眾,以同樣的標準要求民進黨。然而,民進黨不是以反省的謙卑態度回應,反而糾結本土的勢力捍衛黑金體制,升高對抗,製造危機。民進黨以本土作為護身符,縱容自己的黑金,所以打擊民進黨被深綠者視為沒有正當性──中國人欺負台灣人。 異哉!台灣的民主。 台灣主體意識抬頭,金馬澎三個離島,沒有得到關愛的眼神,金門還有小三通,可以透一點氣,澎湖沒有份,羨慕不已,躲在一旁嚥口水。
-
鬼話陰陽界
清明節,殯儀館老闆找我談話。他是一位質樸厚道的台灣人。性情沉穩和氣,稍嫌木訥膽怯。他首先送我一個紅包,讚揚我在館內工作勤奮,為生意增添了榮譽。他說我原在澡堂作搓背師傅,也懂得點修腳技術,如今外省人愈來愈多,台北中山北路開了一家上海浴池,基隆也開設一家西湖浴池,都是上海幫的大本營。老闆轉彎抹角最後道出了正題,問我有意願去浴池服務麼?他保證可以推薦我去「西湖浴池」,那家老闆和他是朋友。 我在殯儀館服務以來,雖無顯著成績,但卻沒有犯過錯失。老闆待人寬厚,同事也情同手足,驟然老闆提出此話,我心中確實有些惆悵、難過。老闆見我表情,便直率地說出辭退我的真正原因:自從我寫信給辛嗣鈞老師,惹起情治單位對我的注意,連帶的殯儀館老闆也增加了麻煩,每月要向有關單位報告、填表,接受調查訪問。老闆用台灣味的國語對我說:「李仔,你不知道,我真有口難言呀!你當初給姓辛的寫信幹什麼?這不是自找麻煩麼?」 我恍然大悟,當即應允離職。老闆讓我做到月底,並答應送我一筆資遣費,痛快! 返回浴室再去搓背,是我駕輕就熟的工作。比在殯儀館整天跟死屍鬼混強多了。何況工資也差不多。我無家室之累,一個人飽了,一家子不餓,怕啥? 浴室原名「香水混堂」,它是宋朝對提供洗澡設備和人體清潔服務行業的稱謂。早在春秋時代稱「湢」,《禮記‧內則》中稱:「外內不共井,不共湢浴。」可見男女有別,早有規約。晉朝已有浴室名稱。北魏稱為浴堂。到了宋朝則改名為「香水混堂」。舊時代的浴室門口,掛一把壺作為標誌。一般是以石砌地,池旁設大水鍋,一人專燒水,水沸後再由鍋內注入池,供人沐浴。清朝時,浴室門口懸掛燈籠,兩邊貼有對聯:「金雞未唱湯先熱,紅日東升客滿堂。」上世紀初,浴室有「剃頭」、「搓背」、「修腳」等服務項目。 當年我在上海浴德池服務,主要是為客人搓背,遇到生意忙碌,我也客串修腳。我對刀具運用錛、修、削、起、臂等刀法技巧,尚稱熟練。不過對於足疾護理技巧,如灰指甲、嵌甲、畸型趾甲、雞眼、腳墊、乾疔、刺頭肉等症狀,做起來還是不夠內行。我的修腳師父是揚州人,他很喜歡我,想把女兒許配給我。他女兒嫌我個子矮,長得像瘦皮猴影星韓蘭根,拒絕婚事。這是題外話。 入夜,睡意矇矓,忽覺鼻息汗濡,胳臂上竟有一隻柔美的手。定睛看時,秋月正裸臥在懷間。我問她啥時來的?有事告訴我麼?她說,如今殯儀館生意比前繁盛,凡為往生者淨身者,男女有別,一律稱「技術員」。她因我從此無法接觸女屍,引為興奮事。 「我幹到月底,轉行改業了!」我告知秋月此事。 「去什麼地方?」她驚惶地問。 「西湖浴池。」我說。 「不行。以後我去找你多麻煩?那麼多?光猴子,多醜!」 我笑起來………
-
傳承成功人生經驗的意義
個人身為金門文史工作者,非常榮幸能接受楊水應鄉親大老正式付託,有機會為其老人家整理出版《上善若水---楊水應創業記暨鑽石婚紀念專輯》,並訂於96年10月7日由台北市金門同鄉會、金門縣文史工作協會等單位具名,決定假台北市及家鄉隆重舉辦「上善若水---楊水應創業記暨慶祝鑽石婚紀念餐會」,這不僅是一件非常有意義的創舉,更有利於地方耆老出版口述史的示範工程。 民初梁啟超先生論史,最注重人物情境的描述,其認為人生情境常常是「過而不留」,歷史的知性本是生動活潑,應該是有血有肉的故事。而人物故事的記述,一旦缺乏情境,論人述事自然免不了會隔靴搔癢,甚至淪為得其理而不能得其形,或得其形而不得其神的地步。在現代人各種回憶錄中,作者的撰寫動機,當然會直接影響其日後史料的價值,現代人的回憶錄,多少都會有當事人自我合理化的因素在裡面,這種自我合理化的現象,是人性所使然。 撰寫回憶錄,是一項恢復歷史記憶的工作,需要對自己的史實負責,不能虛飾,也不能挾私。不僅需要有實事求是的精神,也要有審視自己和審視他人的客觀態度,需要借助當時的日記、筆記和文件等原始資料,以幫助自己恢復真實的記憶,特別是需要和其他相關當事人的交談、印証和相互補充,以求回憶錄內容的完整性。 在整理楊董事長的《上善若水》一書文稿與影像的過程,讓我對人生事業經營成功之道,感觸更加深刻。在中國的傳統文化裡,自古以來,留下了無數寶貴的論述,這些論述博大精深,但唯獨有關「經商」和「理財」方面,留下的著述不多,實因中國讀書人平常「恥於言利」之故,而鄭板橋的經商智慧,卻有其鮮明的個人風格,豐富精彩的觀點,彌補了這方面的缺憾,也影響了現代人的經商觀念。 鄭板橋主張的「經商糊塗經」十招,即1.先賠後賺的贏利絕招;2.先少後多的投資絕招;3.先義後利的賺錢絕招;4.先分後合的夥伴絕招;5.先暗後明的競爭絕招;6.先機後發的致勝絕招;7.和中生財的積人緣與生財路;8.險中求穩的好決策與久收益;9.變中求通的抓時機與巧應付;10.忍中求達的假糊塗與真妙招;最後鄭板橋強調人生要知足常樂,即要有好心態,才能常富足。對照楊董事長的《上善若水》的人生經驗,卻赫然發現楊董事長不僅已得到鄭板橋經商理論的精髓,也傳承了老子《道德經》中「若水章」的真精神。 在眾多旅台金門籍企業家中,無論就關心家鄉建設或是實質的回饋行動,以及對旅台同鄉會服務工作的投入心力而言,很少有人像楊水應與張邦育董事長的用心與積極付出,從他們的言行表現,我們可以發現:「這二位老人家隨著年歲的增長,益加發覺離鄉的日子愈久,對家鄉的情義感,也愈來愈濃厚。」在96年6月號373期天下雜誌,專題討論「金門幫稱霸南洋金融、船務與百貨業」主題中,特別介紹楊忠禮、黃祖耀、張允中、林國明及吳景進等企業家,歸納成功金門人的人格特質,「都走過顛沛流離的歲月,歷經過荒災與戰亂,不得不選擇到異鄉求生,不僅吃苦耐勞勤奮起家,並能從基層一路以誠信經營起事業的規模,而且至今仍然儉樸終身。」如今在楊張二位旅台董事長身上,仍然可以看見其共同的人格特質。 中國人是最重視家庭倫理的社會,長輩的生命經驗是渴望被後輩了解,我們應倡導一個觀念:讓老人家成為家裡的「精神領袖」,讓他感覺在家族裡有價值、被尊重;最重要的是,是獲得兒孫輩珍視,並且寶貴老人的人生經驗,願意分享其人生經歷並且成為一種歷史傳承;老人家的人生過往,有很多難忘的事、苦樂甘甜,他念念難忘的,是希望兒孫們能多了解一些家族歷史,「老人家的心,渴望被觸摸」;甚至於豐富的創業辛酸歷程,都很樂意和晚輩們分享。尤其是事業有成的老人家,其一生精彩豐富的人生經驗,是非常值得被傳揚開來,我們這個社會應該多給這樣的老人家一些表達自己、傳承成功人生經驗的機會和舞台。(本文作者為實踐大學博雅學部副教授、金門縣文史工作協會理事長)
-
寬恕
一 以前,她有家。現在不能說她沒有家,你說:這情調迷人的臥室,除此還有客廳、餐廳,與好些間房間呢,能說這不是她的家嗎?但,以前的家裡有男主人,現在,方曼姝是小姐的身份。 熄去煙蒂,方曼姝依舊沒有起床之意,事實上,起了床也無事可做,倒不如懶懶地躺著。雨天使人感到愁悶,雖然方曼姝不是慣於愁悶的人,起碼現在不是。現在方曼姝已經和幾年以前,肯定迅速轉變了一百八十度。 我小姐身份又有什麼不好?方曼姝突然間像是和誰賭氣一樣,從床上跳起來,很快披上件睡袍,一面用手迅速整理著很蓬亂的秀髮,一面往浴室走去。 洗臉的時候,她仔細地對著鏡子,把自己端詳了很久,肯定足可以接受平日最苛刻的目光批評!她不難看,即使不化妝也不難看。她還不到三十歲,人生的好時光起碼還有幾年,以後呢?也許她獨身下去;縱使要結婚,心想:我得仔細且有耐心地找個忠實的好男人。 一想到「忠實」,方曼姝的臉上馬上露出很諷刺的微笑。想從男人身上去尋求「忠實」的條件,絕對是比駱駝穿針還難。 諷刺的微笑慢慢地隱去了,代替出現的是更冷肅的表情,方曼姝這時的情緒變得惡劣起來。她急忙掉過身,疾步離開了浴室,好像是浴室使她的情緒惡劣了似的。 連她自己也不明白,雖已和彭賀加離婚了幾年,但一想到他,仍然感到出奇的不快,他以前的種種「行為」把她傷害得太深、太深了。 真的,只怪她太幼稚了!結婚後,每天她都快樂、滿足地深醉在愛情裡,即使他因公務出差的這半年中間,她的整個思想也完全緊繫在他身上。 有一天,她發現他的不忠,她的心完全破碎了! 從此,她的生活不但起了絕大的波折,連她的觀念都整個起了很大的變化,原來美好的世界,在她的眼裡醜惡起來。 離婚以後的彭賀加,不久便和另外的女人重新組織家庭。而她,結婚的機會固然不少,但她卻一次也沒有考慮過,最大的關鍵在於她已完全不再「信任」任何一個男人。 細細地梳妝完後,她伸手從立櫃上取了支煙,慢慢地抽著。直到一支抽完,她的眼睛仍然在向窗外凝神;窗外,高遠之處,是一片鉛灰色的天空,近處,是茂密的枝葉,所不同的是這些枝葉全是濕淋淋的,油綠發光,由於房裡太靜,屋簷的滴水聲顯得格外清晰。 閒坐在客廳的牛皮沙發上,翻閱著當天的報紙。方曼姝每天保持著閱報的習慣,卻沒有心情去逐字細讀,外面正下著雨,房內格外寂清沉悶。她瀏覽著市內的電影廣告欄,發現豪華戲院又換了張上來的西片,她對自己點點頭,冒雨出去看場電影倒很不錯,只嫌沒有同伴, !打電話約一個還不簡單? 正當她這樣思索的時候,電話鈴響了。 「喂,曼姝嗎?」是孔敦皇清楚的聲音。 她懶懶地輕嗯了一聲。和他認識已快一年,她對他都是懶懶的,既不討厭他,肯定也不喜歡他。她不知道他是否能夠作一個忠實而可靠的丈夫,但他卻肯定是她心目中的忠實的朋友。是的,丈夫和朋友,其差別很大,也因此方曼姝對丈夫的要求和對朋友的也就不同多了。 「昨天晚上妳到那裡去了?」對方小心翼翼地問:「十一點打電話,妳還沒回來。」 「在別人家打牌。」 「妳倒是很會玩!」對方聽了說,一半恭維,一半取笑。 「哼!這年頭,我不快活地玩玩,活著幹什麼?」她慢聲慢調地回答。 「曼姝,我想現在去看妳,歡迎不歡迎?」 「不歡迎。」 「為什麼?」是愕然與很失望的語氣:「其實,妳不說我也知道了,是有人在妳那裡吧?」 「誰也沒有,老實告訴你,我正想出去透透氣,也想看場電影。」 「一個人?要不要我陪妳?曼姝,我有很多話要對妳講。」 「你平常那套話,我聽夠了。」她莞爾地回答。 「如果妳真的不討厭我奉陪的話,現在我就去接妳。」 「時間有限了,」她看了看手中的亞米茄名錶。遲頓了一會後才決定地說:」你用不著再跑來。你在豪華戲院門前等候我吧!」 「謝謝妳的施捨,等會見!」對方的語氣充滿著奉承,再很快地叮嚀一句:「曼姝,要快點喲!我們可別耽誤了正片。」 方曼姝笑著答應。孔敦皇很瞭解她對於時間觀念的淡漠,在兩人的交往中已經有了幾次看電影遲到的記錄。 不過這次絕不會再遲,她自言自語地微笑著。該就緒的已全就緒了。 雨天的街道,行人和車輛比較稀疏,路口處,迎面走來一個身材高大的男人,坐在計程車內的方曼姝一眼便發現倪遠之。 內心一衝動,幾幾乎要叫司機停車了。但她畢竟沒有這樣做,她的心一冷,任倪遠之從旁邊走過。 倪遠之不會注意到她。他低著頭撐傘,左手插在口袋裡,步伐倉促,毫無疑問,他是去找她的傘。當他發現她不在家時,將懷著怎麼的感覺呢? 一想到這裡,方曼姝的心軟了。只是,旋即她的唇邊又浮上冷酷的微笑,甚至她暗自產生了一陣快意。她不能再同情他,也肯定不再憐憫他,而她認為這是他應該得到的懲罰。 是什麼原因使她懲罰倪遠之呢?沒有人知道,可能連她自己也不知道。但,她已狠下心來這樣做了。 二 以往的那些歲月裡,方曼姝和倪遠之,像東西兩個星球一樣,各人循著自己的軌跡,若不是為了孔敦皇的關係,彼此是永遠不會碰觸在一起的。 在三個月前的一個晚上,聚集在方曼姝的幾個衛星,都已散去了,也只賸下孔敦皇沒走。 她掩著嘴,嬌慵地打了哈欠,然後點了一支煙,她想:這支煙抽完,再對他下逐令也不晚。 「曼姝」,孔敦皇忽然開了口:「我要妳答應我一件事。」 「說吧。」方曼姝懶懶地噴了口煙,她很擔心他又會對她提起結婚的那套理論。她不會和任何人結婚,起碼在最近這幾年。 「這個周末,我想請妳陪我參加宴會。」 「在什麼地方?」 「我表弟家裡。」 「表弟?」她感到有些意外。 「呃,我有個表弟。周末是結婚五周年紀念,已二次邀請我參加,表弟比我小兩歲,已經有兩個小孩。可………可是我到現在還是孤家寡人一個,曼姝,請一定陪我出席,免得他們在後面笑我找不到女朋友。」 「原來你是要拿我去別人面前炫耀。」 「妳太值得我炫耀了」,他凝望著她,滿臉全是傻笑;「沒有任何女人比妳更迷人的。」 她閉著眼睛,淡淡地笑了笑。真的,她心裡有股難言的淒涼,因為她重新記起已離異的彭賀加曾經給她的重重恥辱。 「曼姝,讓我們結婚吧!」孔敦皇誤將她的笑容當作得意的表示了。於是,他進一步握住她的手說:「讓我們未來也隆重的舉行五週年紀念,和十週年紀念,乃至銀婚、金婚紀念給大家看。」 五週年!十週年?老天!我和彭賀加的婚姻壽命卻不到三年,方曼姝下意識地搖搖頭,煙灰落在她身上,她也沒有發覺到。 孔敦皇摸不透她的思想,但她拒絕了。 (上)
-
金門共和國獨立日記
現在既然台灣共和國要獨立了,金門不應被拋棄,自絕於國際社會之外。因此,金門不願隸屬於中華人民共和國,希望美國支持獨立。 金門向美國表示,願意開放料羅港與水頭碼頭,提供第七艦隊使用,以遏阻中共勢力向東擴張。美國對於金門的善意表示感謝,並願慎重考慮。金門人說金門是一個民主法治的國家,一向站在自由民主這一邊,美國如不支持金門獨立,一定會讓愛好自由民主的世人失望,希望美國不要自貽伊戚,使親痛仇快。 十月三日 星期二 「台北地檢署昨天偵結SOGO案,將遠東集團總裁徐旭東及國票金控前董事長林華德等四人起訴求刑;並認定第一夫人吳淑珍持用的禮券是新光醫院副院長黃芳彥轉贈,吳淑珍沒有介入經營權,逕行簽結。」(聯合新聞網) 吳淑珍不起訴。送錢者有罪,收錢者無罪,輿論譁然,一片撻伐。敗壞國家者,正是所謂維護國家綱紀的人。 國民黨前高層許水德的名言:「法院是國民黨開的。」然而風水輪流轉,十年河東,十年河西,「法院現在是民進黨開的。」許水德老實而可愛,國民黨與民進黨輪流開法院,生意作得頂瓜瓜,令人刮目相看。 有一句話:「法律之前人人平等。」那是用來安慰無權無勢的小民,好像他們也可以享受公平的法律待遇,真是騙死人不償命。司法人員是合法的鷹犬,是統治者用來壓迫人民的工具,只要看他們為權貴服務,想辦法為他們脫罪,以謀得自己的晉身之階;一碰到小民犯罪,就擺起一副臉孔,扮起正義的角色,講一些冠冕堂皇的話,動不動就說你藐視法庭。 司法如不能獨立,不僅應藐視法庭,也應藐視司法人員。這次紅潮倒扁活動,有一天應該回頭清算台灣的司法,這些人職司風憲,高高在上,享有很高的社會地位,他們睜著眼睛看人家的錯,常常要判人家的罪;他們午夜夢迴,有沒有想到自己的罪與錯──昧著良心,曲解法令,為權貴開脫呢? 但是,誰來審判他們? 政治的不義,從司法的不公開始。社會如果爛,一定從司法爛起。整個台灣的新公民運動,現在矛頭在倒扁,從政治下手,這是急症用猛藥,真正的病根在司法,盤根錯節,不知如何清理,這是緩症,卻是重症,醫生一時無法下手。 清理政治的不義之後,要再回頭清理司法的不義。倘若司法不能獨立辦案,只為權貴服務,民主也只是假象,追求社會公義也就遙遙無期了。 秦孝儀時隔五十多年後,昨天重登太武勒石,金門只能擁抱這些過氣的權貴取暖,心態可議。
-
●浯江詩選 那葉子
那葉子 翠綠細緻 輕盈如雪 如一滴水融入蒼海 像一攏霧瀰漫視線 更似你 瀟灑如風的個性 可那葉子 怎就落在心尖 擊得心兒 隱隱作疼 竟是碗口大的紅 腫 那葉子 終在你留下的腳印中 枯萎
-
我們的旅臺大家長─楊水應先生
打從孩童起,我就知道水應叔的名字,原因很簡單,水應叔他們兄弟很早就遠赴南洋和臺灣打天下,他們在金門老家湖下的田地,長期以來都是委託給我們家經營,因此,在我懵懂的少年時期,就常聽父兄提到水應叔在事業上打拚的成就。我們家食指浩繁,在戰地政務解除之前得以勉強維持生計,亦得感謝水應叔長期提供田地之助。 當我還沒離開金門時,印象中的水應叔,是在城裡經營布料生意的,當時家長兄永文與水應叔年齡較近,較有往來,常提水應叔刻苦耐勞、侍母至孝一事。我自己一直等要1970年負笈到台北念高中時,才有機會跟隨長兄到水應叔家中拜訪,也因此略知水應叔早年創業的辛苦艱難過程,對於水應叔能夠以一己之力,在異鄉建立自己的根據地,創立鴻安紡織廠和相關企業,並且日益茁壯,贏得許多在地同行的尊敬,成為他們的精神領袖,身為晚輩的金門同鄉,內心實感與有榮焉。 水應叔宅心仁厚、樂善好施,很早就以尊親名義設立各類獎學金,遍及金門縣、台北市、老家湖下,甚至是董楊宗親會,所嘉惠之家鄉及臺灣之金門籍子弟,不知凡幾。水應叔是金門人赴海外經商的成功典範之一,他的成功不僅來自於事業,更是來自於他對家鄉的無私奉獻,舉凡鄉里的廟宇修繕、學校整建,慈善捐獻等,都可以看到水應叔一馬當先、不落人後。 水應叔從1974年起就擔任台北市金門同鄉會理事長,一直到1996年,前後計七任二十二年,這是一項後人難望其項背的紀錄。大家都知道,同鄉會的理事長是一個服務的位子,隨時要出錢出力的位子,而水應叔卻能甘之如飴,長期奉獻,這種愛鄉愛土的精神,是值得我輩效法的。 水應叔的宗親觀念也是值得我們效法的,相信早年全球董楊宗親總會的籌備,以及近年來台北市楊氏宗親組織的推動,水應叔都是重要的推手之一。 過去十多年來,每逢春節來到,或是重要的節日,我們都會接到水應叔的邀請,要我們前來「吃頭」。因為有了這樣的聚會,我們每年都得以和許多各行各業傑出的金門鄉親一起見面,互相認識,並且保持一定的熟稔度。事實上,水應叔也是重視家庭觀念的人,因為每次的聚會,水應叔嬸都是全家與會,兒子、女兒、媳婦全部都會一起出席。所以,每一次的歡聚,我們不僅觥籌交錯,陶醉在濃郁的鄉情中,也看到了水應叔家的傳承,同時也分享了他們家庭和樂的氣氛。 一個成功的人,不在於他的事業的大小,而在於他對社會是否關懷,是否願意付出,是否以家鄉為念,以宗親為念,並且能以身作則,不辭勞苦,把自己當成帶動社會的正面因子,讓自己的善念變成一盞無形的燈,在能力所及之內,照亮到鄰里和社會的陰暗角落,這樣的「影響力」才是成功者的價值之所在。 我們敬愛水應叔這位旅台金門同鄉的大家長,他的親和力、光與熱,永遠是金門同鄉不可或缺的養分!(本文作者為臺大土木系終身特聘教授、奧地利科學院院士)
-
孤單生命的起點──給寧中第一屆同學們
穿過許多曲折的路和樹和黑夜和夢的意象。我的年少慢慢從回憶喘息拼出一幀可親的圖象。事隔多年,清晰的哭聲吟吟不息在行過中年的開縫中露綻。彷彿是昨日,您的海洋蕩漾,我的虹影奔騰,我們含情羞澀活過三年,情節迴繞、動魄。黏黏的碰撞,輕輕的搖曳,甜甜的回味,那是我求學途徑中的一個驛站,一則故事,一叢繁花,美麗燦放年少不更事的幸福和戲鬧。 三年三所學校,一路上我們都在追逐安定中度過。居無定所,到處寄讀,從島嶼的東北角到中途轉至民房當做教室的學習日子,直到最後找到真正的安頓棲所,我們才迫切地認定它是「母校」。它永遠是年輕絢麗,有陽光、有茂林、有山坡,有戰爭遺址留下的操場。這裡少了喧囂,多了寂靜。遠遠的山後才能看見幾戶人家,這裡是靜止的風景,我們在這塊疆界完成了三年最後的一年學業。這一年像我一生那樣長,長長的臍帶,像拋物線夾雜許多人的觸動、暈染。或許這是唯一的認同窩巢,我們快樂的活過每一天。 校園不大,冬天寒風颼颼,月光清亮,仰望北斗,時間霎時靜下來,我喜歡這種悵然,有寧定的啟示力量。而夏日又有另一種歲月的水漬,潤溼多汁的青春。在簡陋的教室,交織起伏我們的身影和摻雜不安的靈魂。我們這一班,暱稱是「家」,是因緣而來的結伴集賢。 往「湖南高地」斜坡下彎、左轉。一整片的樹林,樹林裡被挖墾一片紅土平地,蓋著堅固的兩排房子,四周林木蒼,照映澄藍的天。中間坐落一樓辦公室,辦公室遠遠對望是不起眼的校門,寫著「金門縣立金寧國民中學」。每天,我們的喜悅、爭執、徬徨、快樂都是從這裡出入相通。簡單的校園舖展,卻有暗箱秘密的深情。老師的愛,同學的扶持,嘻笑怒罵,留下空曠的字句,有遐想、有浩蕩、有讀不完的你和我,緣起緣滅,彷彿年輕的心又飛揚起來。 國三那年。我們必須住校,準備考試。朗朗書聲,從白天到夜晚,我們各自咀嚼未來的前途。捧著書,好像就可以看見一大片美好的遠景。幽暗的夜晚,教室形成另一個不同的場景,夜讀結束,我們就把桌椅挪成兩邊,當做臥房,男女各自擠在這小小方寸內。騷動的靜夜,如鼓沉沉,細細碎碎流淌我們年少不安的心。彼此脈搏躍動,鼻息呼聲以及手腳有意無意的挑弄,在戒嚴的靜寂中,莫非是一種釋放、窺視。 四方形的校景,風動,樹動,飄蕩多愁的詩篇。花開招搖,花落入泥,這裡曾經有烽火爆裂,有空蟬與落葉,荒蕪的躺著。而今宛如一座遺世獨立的村莊,住著我們這群天真稚氣的孩子。教室的後面有條小徑,可以欣賞黃昏曲蜷,可以眺看炊煙裊裊。野草蔓生,暗鬱行過,在沒有人的蜿蜒路上,我們哼著歌,牽著手,秘密的譜下十五歲的初戀。 朝東,在茂林中有坡度的平台地,兩旁木麻黃參天,亮光稀少,終年陰黑。我們喜歡在這裡捉迷藏,甚至拿著書本大聲誦讀,直到看不見彼此,才摸黑偷偷的回教室。這美好的青春時光,我們走過瞬間好景,如今最後的步履又要朝向另一個人生的轉折處,迎面而來的是時間,是無法忘懷的記憶,一間教室,一個班級,一具魂魄,天光之下,各自拍著翅膀從容翱翔。而母校一景一物依然交疊在朦朧時空,永遠想和您說說:那段孤單生命的起點。您讓我走入您的風景。 (原載香港大學中文系好書系列叢刊)
-
生活要像一朵花
日子過得非常忙碌,庸俗;除了業績、組織,還有經濟規模要擴大。知識經濟掛帥,許多課程要上、許多技巧要傳授、許多會要約,許多歌要唱、更多的電影要看,因而;時間一切再切,還是不夠,生活不能因為他人而沮喪,要有一扇窗,讓不適的情緒宣洩,從生活中找樂趣,像窗前那朵隨風搖曳的薔薇,美麗幽雅且獨特! 之一 忽然從地表消失,數十分鐘我將在地底,擔心孩子是否知道我在那?我正與一群陌生男女在地底急速前進,不識相的高談闊論,識相的閉目養神,我呢?不老不小,既不符合被讓座年歲,也非婦孺,拉著吊環,看著跑馬燈市政府→國父紀念館(為何尚未被改名字?喔!可能暫時沒空)→忠孝敦化→→→我將往西門,至於去西門幹嘛?意識裡不是很明確,可能逛逛百貨,也可能去中山堂對面咖啡老店喝一杯咖啡,也可能去博愛路看老朋友,或換個站到淡水看海、逛小鎮、逛左岸、看夕陽、漁人碼頭也可以。 出國時喜歡搭乘當地的地鐵,體驗一下當地生活型態,在巴黎搭地鐵到左岸喝咖啡,只覺得是一件非常浪漫的事,非做不可。地鐵的經驗尚有東京的,快速、安靜、乾淨。北京的稍嫌陳舊且髒亂,加拿大的沒什麼特別印象………所有的地下交通工具、都拒絕紅綠燈,飛快地從東到西,或從南到北。天氣又這麼熱,乾脆在地底裡東竄西轉,順便讀讀車廂裡的詩,車廂廣告是多了些,幸好有詩,捷運不再是捷運。 之二 是晚空氣平和,同學告以誠品有一場知識饗宴,中國大陸紅透大江南北的教授于丹,要講論語心得,並有閻崇年教授講明亡清興,過條街而已,把身體的沉重拋開,台北的日子每天都如出一轍,于丹卻不會天天來。 誠品三樓會議廳,座無虛席,一看腕表時間尚未到,萬頭竄動,走道都擠滿了人,于丹口齒清晰、敘述明確、抑揚頓挫、字字珠機、旁徵博引。很能抓住聽家注意力,精彩絕倫,雖有另一派人馬詆毀,見其本人,有其魅力,無疑的是很好的「論語心得」。 閻崇年也很棒,故事說得流暢,引人入勝,這是一場很好演講會,住在首都就是食衣住行娛樂圖些方便。 之三 布魯斯威利的終極警探,讓人嘆為觀止,好萊塢的情境塑造真是登峰造極,明明布先生每一個階段必死無疑卻能安然度過,汽車也能撞直昇機,逆境裡往往又活了過來,如此這般的英雄不死,驚悚當然不在話下,心臟急速跳動,配著周圍音響,震耳欲聾,所有衝擊似乎都衝著自己而來,明知荒謬,沒來由嚇出一身冷汗,被耍的團團轉,只能說炎炎夏日,台北盆地極度悶燠,那也去不得,終日關在冷氣房,四肢僵硬做啥都不安心,想看場電影解悶,所有廳院都是「哈利波特」,朋友說看布先生的好了;環顧所有休閒活動,電影最是簡約,結束了再到誠品吃一盤冰,再逛一下書店,幸福感油然而生。 之四 去唱歌吧!無論忙碌、晦澀、沮喪、貧困,務必跳脫讓陽光從窗扉的細縫緩緩灑進,因而;去唱歌吧!唱一首有花的歌,太陽花、牽牛花、百合花、玫瑰花、桂花………花香沁入心脾,花樣映入眼簾。 KTV裡可以看出人性,自私有之、熱情有之、謙讓有之、服務有之………無非為了好玩,緩和緊張步伐,也讓好細胞再生,溫暖一下大夥心境,雖然五音不全,沒有節奏感,唱起情歌稍嫌僵硬,心是柔軟一些,想年輕時滿溢的情愛似密汁般,忽地都只是回憶! 之五 一場午後兩點的會議,沒有人可以是精神抖擻,除非你有失業的壓力,否則縱觀四周,托腮沉思,看書,發呆,兩眼發直,眉目傳情………林林總總,真是開會百態!開會可以有趣點兒,好友來段心情接力: A:偷偷告訴你,斜角的一對情侶漾著些微的甜蜜,內心的深處或許黑暗,或許不便明說,但,這就是愛情,偷偷的,偷偷的不告訴任何人,只讓週遭揣測,恁你怎麼想,我們就是兩情相悅! B:唉!愛情這件事,只要誰肯投入時間,花些心思,再花些金錢,得到愛情的機率很高;小氣、吝嗇這輩子恐怕沒有什麼機會談情說愛,花錢總讓女人認為自己被重視。 C:真是雞同鴨講,別人談情說愛干卿底事? A:就是無聊,好玩嘛! 之六 環顧左右,這棟房子住了六年,應該換點東西點綴,讓心情愉悅點,與孩子商討,決定換掉廚俱。 特力屋陳設雅麗,也討人喜歡,就是不覺紮實,於是開始尋尋覓覓,訪價數間廠牌門市,價錢令人瞠目,偶得友人經驗,經其推薦,換了一組粉橘廚俱。母子非常雀躍,每天下班圍著觀賞,討論功能、色澤,貝兒說錢花得合理。 心想來點娛樂吧!慶祝換家俱,號召好友們集合,吃喝於焉開始,全部樂不可支,只因某女子窮極無聊,換套廚俱也值得大書特書;可其它女子均慨然赴約,且讚美「慶祝換廚俱簡直是good idea」。 之七 游泳這件事,學了許多年,不曾好好下決心,所以一直敷衍自己;以為即將會了,因而每到夏天看著紅的、綠的、藍的泳衣掛衣架上喘息,無言的抗議:即將氧化,您卻不動聲色,害我們英雄無用武之地。今天狠了心,繳交一筆學費,好歹要有結果。 所以一週三次,和年輕的教練約好,請他務必要有耐性,望著清澈泳池,似一潭浸著青春的夢,幻想自己悠游其間,軀體應該會輕盈起來。羨慕水裡的俊男、美女,悲切油然而生,怎個笨拙的自己,下了水完全失去自信,無數次嗆水,教練戲謔:要繳交50元,因為阿姨您偷喝了泳池的水。 資質駑鈍,尚在摸索當中。
-
金門共和國獨立日記
然而現在支持陳水扁的群眾,自命為愛台灣的人,可能要面臨一種狀況,有一天如果陳水扁與吳淑珍因國務機要費被起訴,紅衫軍的抗議不是無的放矢,而他們的護主卻顯示荒謬而可笑時,擁護陳水扁,結果卻被陳水扁打耳光,陳水扁在家數鈔票,他們卻誓死維護他的清白,到時陳水扁連支持者都騙的時候,赤裸裸昭告天下,不曉得陳水扁怎麼交代?支持者如何自處? 國務機要費,承辦檢察官陳瑞仁,據報導已訪談過前總統李登輝,對辦案會有很大的幫助,只有司法正義,揭露當權者的醜惡、貪腐面貌,整個社會正義才能凝結一起,紅藍綠一同嗆聲,陳水扁就會望風而倒。 現在紅潮倒扁,是一種正義的呼喊,公義的救贖,只在製造倒扁的壓力,必須等到陳瑞仁檢察官辦案明朗之後,才是決戰時刻,所以倒扁總部想方設法,凝聚倒扁人氣,從柔性罷工到天下圍攻,不斷製造壓力,不能讓新聞冷卻,人氣渙散。 陳瑞仁現在處在歷史的關鍵時刻,他的重要性不言可喻,也是風骨的大考驗,我們拭目以待。 行政院長蘇貞昌昨日來訪,仍然把金門定位為功能取向,認為金門已從昔日保衛的最前線,變成兩岸接觸的第一線。金門希望成為和平發展的平台,不論觀光、旅遊、經貿、兩岸轉口貿易,成為免稅區,帶動金門全面的發展。中央沒有辦法滿足要求,金門人要走自己的路。 金門今天派出獨立宣達團前往華府,密會布希政府高層,中華人民共和國聽到消息之後,表示嚴正抗議,並要求不得接見。美國國務院對於金門獨立宣達團,表示毫無所悉,並重申美國政府一貫立場,反對改變金廈海峽現狀,鼓勵兩岸人民三通、對話,增進交流,對任何片面改變現狀,美國政府都不支持。 金門宣達團向美國提出獨立要求,我們認為一旦台灣共和國獨立,金門也應成為獨立的主體,因為中華人民共和國從未領有金門,金門也沒有向他繳過稅,金門與台灣是屬於一個政治實體,與中華人民共和國分治。
-
想念,從這一秒開始
在日式豬排飯店門口,我們互道珍重再見,依依不捨的心情,全寫在每一個人臉上,下一回聚會又是哪時候,這一秒,我開始想念起你們………。 無數次的夜晚,我夢見了學生時代的我們,意氣風發,無憂無慮,而今,為了生活,各奔東西,多年後的我們,再次相見,歲月在彼此臉上無情地刻下痕跡,工作的疲憊煩瑣,讓我們失去純真,但不變的是彼此的情感,久未碰面,見面仍然有說不完的話,唧唧喳喳聊個不停,忘卻時間的流逝,彷彿間,又回到學生時代,那美好的歲月。 大家都過得好嗎?心中的疑惑,在每次對話中,答案越發清晰,遠赴大陸工作的冠男,輕描淡寫述說自己在大陸工作的孤寂,他開玩笑地說:「雙人床位徵求床伴中。」大夥一陣驚呼,原來因為分離太久,他失去了交往多年的女友,看他似乎看得頗開,但我知道他的哀傷,無法回頭的情感,此時說任何安慰的話語都沒有任何幫助,我的心中盡是祝福,祈禱他能夠找到另一個愛他的人陪伴他;新婚的東雄,看起來幸福無比,紅紅的臉蛋,掛著滿足的笑容,「準備生小孩嗎?」我問。他說:「看老婆意思了,經濟讓我害怕。」我笑說:「看來我最勇敢,橫衝直撞結婚去,不怕未來生小孩。」覲鼎小夫妻,婚姻美滿,情感日久彌堅,我真替他開心。中和也帶來令大家振奮的消息,他要結婚了!聽說有著浪漫別致的求婚儀式,大夥起鬨要觀看求婚影片,幸福的種子已經萌芽了。單身的玟玟,還是堅持獨身主義,旅遊寫人生,愜意無比。 聚會後的夜晚,過往點點滴滴,一一浮現心頭。曾經,我們這群好友,完全沒有性別之分,寒冷的夜裡,大夥擠著兩條薄薄的被毯,促膝長談;曾經,在我論文寫得不順遂的時候,大夥抱著哭泣的我,輕聲加油打氣………。那麼多的曾經,盡是懷念。 離別後,距離雖然遙遠,但我們的心如此接近,想念你們,在每一分每一秒裡。
-
●浯江詩選七鶴戲水
撐起長篙划動一則傳說 流動的波光,香寒撩人 即使目眇、背駝、足瘸 一樣傳承鄉情 寄託各種身、心、泥土 每種意念兼併環節 由淺入深深深處潛去 在悲喜流盼之間 讓風水細雕成 絕佳的穴脈 讓才子佳人歌頌 永遠不老的靈魂
-
愛就是一生的付出
聽外婆說小舅舅三歲時生了一場不知原因的病,因失去聽力長大成了啞巴。外公擁有不少田產,大舅二舅在印尼經商,月月有僑匯收入,外婆當靈媒日日香火鼎盛,在村子裡,外婆頗受村民尊敬。農忙季節,家中大門後門前院後院擠滿大人小孩,像廟會般煞是熱鬧,幹完活工資每日當場結清,日煮兩餐點心像辦桌般豐盛,難怪村民爭相前來幫忙。但是就算這樣的大戶人家,啞巴想要成親也很難找到對象,外婆早作盤算,花錢從貧窮的海邊村子裡買來一個女孩,講好養大時,送作堆給小舅舅當老婆。 父親跟舅舅遠赴南洋,我的童年都在外婆家度過,在我懂事的時候,買來的女孩已成了我的舅媽。別看她小小個子又黑又瘦,幹活絕對不比男人差。從早上打水洗全家的衣服開始,生火煮早餐,切煮豬菜,上山餵養豬隻,放耕牛吃草,上田澆完菜回程順便揀擔柴火,然後打掃整個院落,再生火煮午餐晚餐,侍候公婆外又得照顧我們幾個難纏的小毛頭………只要是小舅舅出海打魚的日子,所有的家事農事全由她一手包辦,天天如此全年無休。從未聽她叫苦,也未曾生過任何病,雖然口齒清晰講話輕聲細語,但不知是因為太忙,還是受小舅舅感染,幾乎很少聽見她說話,外人不知情常以為夫妻倆都是啞巴。 舅媽三年連生了兩個女兒,重男輕女的外婆開始緊張,擔心龐大產業無後人可繼承,整天燒香拜佛祈求趕緊生個男金內孫,偏偏接下來的四年又添了兩個女娃,外婆等到不耐煩,警告舅媽說:「兩年內再生不出男孩,我要去抱個來養。」我第一次看她偷偷在灶前掉眼淚,生男生女豈能只怪罪舅媽一人?在那個年代,公婆的權威無限,除了承擔還能怎樣? 也許老天爺疼惜,果然在外婆的期限內,順利產下男嬰。高興歸高興,五個孩子相繼成長,生活的壓力越來越大。南洋的接濟因政情轉變而中斷,連年戰亂家道中落,想變賣田產也無人接手,外公想起要他作敗壞祖產的敗家子,寧願餓死也不答應。農作及打魚只能勉強溫飽,親友頻頻勸說:「女孩子不用讀書啦,長大找個婆家嫁掉就算了。四個女孩都去找工作,家中的問題不就就解決啦。」小舅舅未置可否,舅媽可不再沉默,力排眾議揚聲抗拒:「男孩女孩都是我的心肝寶貝,就算窮到當乞丐,五個孩子一定要繼續念書。」夫妻倆耕作打魚養豬維持生活所需,出賣勞力作泥水小工,賺一塊存一塊,把所有的錢存起來,為孩子籌湊學費及生活費。所幸五個孩子個個爭氣,不但考取大學有兩個還念完碩士,兒子並考取公職。目前子女各自婚嫁,人人擁有幸福美滿的家庭。 連名字都認不得的舅媽,無怨無悔為孩子付出所有的青春歲月,她常欣慰地笑說:「一輩子最大的遺憾是沒讀過一天書,還好孩子們幫我讀完了。瞎眼牛母養出博士兒子,公公婆婆地下有知,應該諒解當年我的堅持,我們的年代讓女孩受盡苦痛,總不能再教兒女再受同樣的苦!」愛使一個平凡的母親變得如此地不凡,真叫人有太多的感動!
-
集點記
天啊,我們兩個半百的人了,歲數加起來比101大樓還多多一些些,居然被這隻「東洋貓」迷得神魂顛倒!?不過,也多虧了這隻貓,好像忽然間讓我們夫妻之間「相敬如賓」(碰到冷戰的時候更是發揮「相敬如冰」的精神)的感情一下子升溫得「超麻吉」。啊,這隻貓莫非有著神奇的力量,太不可思議了! 又來到超商,這回終於把「學生」推銷出去換回一個「歌手」。她手拿麥克風,身穿黑色小可愛下搭一件紅色小短裙,背心和裙上都還有著我最愛的螺旋圖案。啊,總而言之一句老詞兒,還是那句「非常卡哇伊」咧! 常常到超商,都快和超商美眉成了好朋友。有一次去寄個物品到高雄,運費120元,她拿給我1點後問著:「要不要買個35元的東西?再送妳1點。」啊,寄東西付運費也可以「送點」?太意外了。當然,一直「童心未泯」的我二話不說又繼續給她「消費得點數」。 電話那頭的老公說他又換回1隻貓了!但是,啊,他滿洩氣的。因為………,衰!是我已換到的「女僕」。算算,8隻我們已擁有5隻了,還有3隻喲,繼續努力。 回金的前一天,每日忙於上班,下班忙於照顧小孩的小弟問著:「二姐,妳是在集點喔?」 「是啊,因為你姐夫愛上了那隻貓。」 「對了,你有沒有『7』的點數?你有在集嗎?」可我在想,他也很少上「7」買東西,應該是沒有什麼點不點的吧? 這時,只見小弟慢條斯理地從皮夾內拿出一張「集點卡」說:「那這張給妳吧!小孩對KT貓沒興趣,這些點數我只是認為不拿白不拿,只是好玩的貼貼而已………。」 翻開卡一看,哇咧,整整7點之多。這………這簡直是「天上掉下來的禮物」,待會可得把這「輝煌的點數」好好向老公炫耀一番! 回到可愛的家來,趕緊捧出「女僕」、「海盜」、「歌手」和小弟的那「7點卡」奉獻給老公。他「眉飛色舞、眉開眼笑」樂不可支,像個純真無邪的小孩得到禮物似的開心!啊,真離譜,都幾歲的人了。 他讓貓兒們在電視機上「排排站」,吼,越看越喜歡,越看越對眼,越看越滿意。哎!難怪人家說:「愛到卡慘死」(閩語)。可是,可是還有「白領」、「牛仔」、「魔術師」未見影兒………。啊,繼續消費、繼續奮鬥、繼續努力! 是晚,老公侃侃而談他的「集點技巧」。以他的「聰明才智」不愧是教數學的,頭腦真的「一級棒」。因為他都把「77、154」的金額「算得剛剛好」。 例如他買一罐鮮乳110元,加上一塊蜂蜜蛋糕43元,總共153元,糟糕!還要1元才能得「2點」。要是我一定買個6元的養樂多湊足,或是買個10元的小麵包。可他就不這樣買,他花個1元買個袋子不就湊足了嗎?哇哈哈哈!我簡直快笑翻!還真有你的「精打細算」的金頭腦。他就這樣買煙、買薄荷口香糖、買什麼什麼都給它剛好達到「標準金額」。喔,實在太佩服他了! 他還告訴我一個超爆笑的事。那就是他在路上居然也能「尋到寶」。話說有一天在他走往停車場的路上,忽然「目睭金金」(閩語)地發現地上竟然躺著「1點」,他趕緊彎腰撿起放進皮夾內。啊,莫名其妙這麼好運「撿到1點」,真是太爽了………。 我只能說:「上帝是公平的」。老婆我在台「丟了1點」,老公卻在金門「撿到1點」。但這「1點」不會是從台灣飛過來的吧!? 自從老公「熱衷集點」後,從來只喝茶不喝什麼牛奶(沖泡型)、鮮乳的他為了「集點」,竟改變起「飲食習慣」來了,猛買鮮乳,喝鮮乳當早餐,下午再來一杯當「茶水」喝。而我也有幸蒙其福利,打開冰箱,天天有鮮乳喝!(他得感謝我幫他喝,他才能趕緊再去買一罐。) 這天,老公喜孜孜地拿出3張滿格的集點卡,要我趕快去超商換公仔。最好能拿到不同款的,千萬不要又來個雙胞胎,甚至是「三胞胎」。啊,這都得看店員的「手氣」了,我們根本「沒得選擇」! 一下子得了3個公仔,「7」的空間太窄,先帶回家再拆。反正家離超商很近,跑幾趟都沒關係。 我們懷著熱切期待的心一一打開那神秘的「黑色塑膠袋」。 「啊,這隻是我們沒有的,這隻是誰?」老公喜形於色。「吼,是『白領』啦,男上班族。老爸你真遜!」女兒搶著說。 快、快、快,快拆第二隻!看看是什麼?唉,我們家真是「花轟」了,不就一隻「貓」嗎?幹嘛這麼「激動」? 「啊!」老公臉色大變,罵著:「怎麼又來個『綠色』的!」 「沒關係,沒關係,還有第3隻哩!也許又是不同款的。」我趕緊安撫舒緩他的情緒。 噹!第3隻揭曉了! 「啊,老爸,運氣真好,這是『牛仔』哩,現在只缺『魔術師』了!」女兒歡呼著,雙手各捧著那熱騰騰「剛出爐」的「白領」和「牛仔」一起加入那5隻排排站的KT貓陣營中。 「嘩!就差一隻,大功快告成了!」老公開心地說。 「哎,要命哦!無聊至極哦!為了這組貓,該算算投資了多少金錢?」我在碎碎唸著。 「吼,老媽妳不懂啦,老爸『歡喜就好』,難得他做一次『老頑童』。何況妳又可喝著不用妳花錢的鮮乳,有什麼不好?」哇,女兒「仗義執言」挺著他(因為老爸也有買她愛吃的),說話還「一針見血」,真是有夠犀利! 我望著在電視機上乖乖站一排的KT貓,不得不對她敬禮、舉雙手投降。她真是「魅力四射、魔法無邊」。為她「迷惑」的年齡層應該是不分「老、中、青少、兒童」吧!她真可謂「所向無敵、大小通吃、一網打盡」! 回家後「集點」不干我的事了。哼,好歹我在台也投資了近千元,吃的喝的都沒了,徒留「一隻貓」。現在我只負責跑「7」領貓、換貓(金門也可以互相交換了)。 他一下子又集滿2張,得到的公仔當然是「重複」的。啊,「魔術師、魔術師」我們要的我們愛的是「魔術師」。你怎麼還不快快出現? 我又去領了2隻貓,依然未見「魔術師」蹤影。遂留下電話,拜託親切、可愛的超商美眉幫我們「密切注意」一下。啊,我要「魔術師」。 「魔術師」終於現身了,我們終於換到了。感謝超商美眉的「臨門一腳」,有幫我們在留意著。哇哈哈哈!拿著她彷彿「如獲至寶」。(唉,真是瘋了!)我們的「集貓計劃」終於「圓滿完成」,真的太開心了! 老公「深情款款」地看著那8隻貓,一副「心滿意足」悠然陶醉的神情。當然,我和女兒也很開心! 其實,我們家以前不是這麼「轟」的。之前超商的什麼任何活動(比如說磁鐵的小叮噹環遊世界,KT貓造型胸針、史努比3D變化卡)我們都是「相應不理,無動於衷」的。唯獨這一次由於老公的「一念之差」一時興起才讓我們一時之間和超商「往來頻繁」,三天兩頭像著魔似地往「7」跑………。 我感覺得出這波公仔的「集點熱(樂)」應該是燒到了無以計數的「貓迷」們,這組貓像磁鐵似地吸引來了廣大的消費者,因為要領取時常常「缺貨」,拿不到公仔的狀況常常發生。 我也覺得「7」這招「狠」厲害!一定家家業績指數長紅。我們打算「再接再厲」集一組的,但是再拿2張滿格卡要領公仔時,哇咧,竟然要「填單子等候通知」。可見這波浪潮「熱」到什麼程度?真是熱到最高點,凡人無法擋。嗯,不錯!我和老公皆凡人。 老公又集了19點了,他說:「老婆,再集1點妳就可以拿去填單子了!」但是,但是等他買了東西「要點數」時,小姐說:「對不起,活動已經結束了,沒辦法給你『1點』。」 瞎密?結束了?沒點數給了?也不再受理「填單子」了?悻悻然的他走出超商,看著壓在桌墊下「閃閃發亮」的19點,哎!衰!功虧一簣,前功盡棄哦! 嗯!超商不給點了,活動結束了。我們之間「共同的話題」也解散了,我和他也在「7」銷聲匿跡極少出現了。 打開冰箱,喲!我也沒「鮮乳」可喝了,天天喝鮮乳的日子也「結束了」!因為,他也「恢復正常」回到他熱愛的「茶香園地、茶水王國」來(調得還真快)。 至於我呢?最後的一項「任務」就是注意接聽「7」的電話。嗨,「7」美眉,妳什麼時候給我來電?我還在苦苦地等著那2隻貓呢!還有,還有那19點是否可向公司情商,他日若再有「新一組的公仔」活動推出時,這些「點數」可以「繼續使用」………。 (下)
-
●浯江詩選 也是個老靈魂
和小子叨說著 突然好想念 我可愛又孤單的老師 尤其這幾天更深入內在 就更看到這個 這麼倚賴 文字來裹飽著的自己 是如何的自以為 安全 和 以為是 雖然兒子來人間未滿一年 我卻深知 他 懂 而且 也是個老靈魂 只不過 懶得 用人間語言 和我囉唆 而已 不過 小子啊 容我老實說上一句 要超然 自在 可真是 不易 說 要諦聽萬籟美好 說 要聽周公夢蝶所謂雷霆轟發的靜默 說 要傾聽生命啊 云云 而我 點點頭 卻只能 垂涎 傻笑
-
金門共和國獨立日記
金門要獨立才會受重視,日前李炷烽縣長已暗示,金門獨立財政不成問題,現在只在等候時機了。因此,我們靜候台灣的分裂,南北一邊一國,那就是我們金門獨立的時候。 馬英九來訪,說金門是世外桃源,雖有藍綠問題,但不會像台灣那樣,演成仇視,所以金門沒有族群問題,也不會有外來政權,更不會有誰壓迫誰的問題? 開發一千六百年來,今天要開始自己作主人了。因此,金門人感到非常幸福,已經準備迎接獨立了。 金門不再當人家的馬前卒,以前中華民國怎麼對待我們呢?現在都沒有合理的補償,也沒有說一聲抱歉,看我們人少地方小,好欺負,我們被當猴子耍;如今中華人民共和國,也來摸摸我們的頭,表示親暱的樣子,開口閉口談交流,大家都知他安的甚麼心,我們現在準備獨立,跟美國結盟了,看他拿我們怎麼樣?只要有美國老大哥撐著,就不甩他的恫嚇。 中國打金門,將會嘗到苦果。 十月二日 星期一 蘇馬會瀕臨破局,其實在蘇貞昌到宜蘭看過林義雄之後,林的態度無形中已影響蘇貞昌,改變蘇的心意,馬英九還能有甚麼期待呢? 蘇貞昌要不設底線會談,必須有十足的勇氣,經過民進黨黨慶,陳水扁與游錫的談話,以及刻意的群眾運動之後,製造一種氛圍,更不利蘇走自己的路線,他已被民進黨的意識形態綁架,還能寄望他有勇氣談嗎? 陳水扁不下台,抗爭就不落幕,施明德提出三種解決方案:一、自動下台;二、彈劾;三、通過罷免案,再交由全民公投。我覺得第三種方式最公平合理,也給陳水扁一個公道。 但是陳水扁頑抗,綠營的人噤若寒蟬,沒人敢發第一槍,沒人敢下政治賭注,陳水扁看準這種弱點,以傲慢的姿態繼續對抗。綠營的人難道不知陳水扁有問題嗎?只是不敢出頭承認罷了,大家在等待機會出手,等待出手的氛圍,順勢一推牆就倒了,找不到主謀,不會成為綠營的公敵而已。
-
朱子與花生
近來勤讀吾鄉前輩關於金門歷史文獻的著述,收穫不可謂不多。然而,每當看到一些或許可以商榷的地方,總是直覺地想趕快寫下來,因為自己的記憶力變差了,很想像古人一樣作成答記,以免時移日往,將來就再也記不得了。 其次,我又很喜歡錢大昕《潛研堂文集》卷三十三<答王西莊書>裡的一段話:「學問乃千秋事」,對他人的著作有所訂補,「非以訾毀前人,實以嘉惠後學。………言之不足傳者,其得失固無足辨。既自命為立言矣,千慮容有一失;後人或因其言而信之,其貽累於古人者不少。去其一非,成其百是;古人可作,當樂有諍友,不樂有佞臣也。且其言而誠誤耶,吾雖不言,後必有言之者。雖欲掩之,惡得而掩之。所慮者,古人本不誤,而吾從而誤駁之。此則無損於古人,而適足以成吾之妄。」錢大昕的說法,不僅適用於「古人」,也適用於「今人」,更是我讀書、寫文章奉之為圭臬的一個基本態度,還希望讀者瞭解。 回到朱子與花生這個題目,最近便看到書上一段文章,說道:「朱子〈次牧馬王祠〉詩:『此日觀風海上馳,慇懃父老遠相隨。野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁地基。雲樹蔥蘢神女室,岡巒連抱聖侯祠。』民間傳言當年朱子觀風島上曾經提示過『吃花生易得痲瘋,食蘿蔔可降火解毒』的說法來看,朱熹不但來過金門,而且次數應不在少數。」 朱子有沒有來過金門?是不是真的寫了〈次牧馬王祠〉一詩?我不敢妄談。而民間的傳說,如果只當做傳說來處理,那也沒有什麼關係。怕的是誤將傳說當成信史,那就有點不科學了。譬如上述所謂朱子說過「吃花生易得痲瘋」這樣的話,從嚴謹的歷史角度來看,就是大有疑問的。因為根據史學家的考證,不僅「番麥」、「番薯」,連沒帶「番」字的花生、馬鈴薯,這四大作物,其實都是從美洲傳到中國的舶來品,而論其傳播的年代,已在朱子之後數百年了。因此,朱子是不太可能嚐過地瓜的滋味,更沒有那個機緣去見識花生的長相的。 那麼,花生是何時來到中國的大地「開枝散葉」的呢?這裡,不妨用最簡捷的摘述,以何炳棣先生《讀史閱世六十年》的一段學術回憶來作解答。(其細節詳見氏著,桂林:廣西師範大學,2006初版3刷,頁279~286) 1966年就當選中央研究院院士的何先生在他這本饒富興味的學術自傳中告訴我們:他於1955年刊登的英文論文〈美洲作物傳華考〉,就提到了幾個花生出現在中國的例證,包括:蘇州學人黃省曾(1490~1540)在《種芋法》中首度描寫花生的特徵及產地:「又有引蔓開花,花落即生,名之曰落華生。」其次,明嘉靖1538年《常熟縣志》物產之中已列有花生。另外,福州文人王世懋的《學圃雜疏》,原序撰於萬曆十五年(1587),此書也再度證明以上兩種記載的正確:「香芋、落花生產嘉定。落花生尤甘,皆易生物,可種也。」 花生源出南美洲巴西,在何炳棣先生的論文之前,美國學者勞佛(BertholdLaufer)已根據萬曆三十六年(1608)台州府內陸的《仙台縣志》,推論出花生傳華的年代約是十六世紀經海上貿易由葡萄牙人傳入的。何先生的論文不僅將其年代推前,找尋出更多的證據,並且在論文發表後二十多年後仍繼續有所論述。此處不具述。 總之,花生由美洲傳入中國,最有可能的年代是在十六世紀上半葉。這樣一件國際公認的史實,是足以將許多荒誕不經的傳說,通通震得粉碎的。因此,傳說的歸傳說,歷史的歸歷史,若硬是要拿朱子說過「吃花生易得痲瘋」這樣的話當成朱子來過金門的證據,恐怕起朱子於地下,朱子也不會同意的吧!
-
集點記
今天進超商「純為貓事」而來。除了「拿貓」外還要「換貓」。店員收了卡蓋了章後給了我一個「公仔」……… 和女兒到台探望年老的雙親。出乎意料之外的屋前那家已營運多年的「*家」便利超商居然掛了! 據警衛說:「因營業額入不敷出,不能再耗損下去,趁早收手以免漏洞越來越大………。」真令人遺憾。 無可否認,超商在生活中確有其便利之處。我很傷惱筋哩,在這「純住宅區」裡以後買東西就沒那麼方便了! 弟妹秀容提供另一家便利超商,那就是在文化路上頗有名氣的「及人國小」旁邊。喔!還真有一段路好走的。所幸老爸深諳此處地形,帶我與女兒抄小巷弄走,很快地便到達了這家「7」超商。 入內買了一些吃的、喝的到櫃台結帳時,一眼瞧見了那懸掛在空中的一排「TT貓」。我隨意瞄了一眼,心想:「又是這是小孩的玩意兒,無聊!」付了帳後和老爸、女兒快速走出。 回金後一進客廳,赫然發現電視機上居然「站著兩隻一模一樣的TT貓」………。 「這是在幹嘛?」心裡納悶著,我問老公。 「啊,這是『7超商』集點送的啦!」「只要買滿77 元就可得1點,集滿10點就可換1隻TT貓。」老公呵呵笑著,詳細解說。 接著是我與女兒「一臉疑惑」一付無法置信的表情。 一向大男人主義,常常一臉嚴肅擺個「撲克牌」面孔的他(有時真懷疑是否積欠他百萬未還?),什麼時候「轉性」返璞歸真返老還童了?啊,我們母女倆腦袋塞滿了「??」。 好奇的我們急欲「一探究竟」。 女兒問著:「吼,老爸,你現在也愛上了TT貓是不是?好好笑ㄛ!」 「沒有啦,那只是我到親戚家泡茶,看到他們電視機上擺著一組TT貓,覺得還滿漂亮可愛的,所以就興起了也來集一組的念頭………。」老公說明原由。接著猛然急切地問:「啊,妳們在台灣都有去超商買東西吧!有沒有拿點數?集點數?集幾點了?」 「吼,老爸,我們只看了一眼而已,根本都不知道『遊戲規則』還集什麼點?『1點』都沒有啦!誰知道你怎麼『突發奇想』在收集這個?這不像是你的作風與個性,太令人噴飯了,讓我大吃一『斤』哩!」女兒逮到機會好好取笑他……… 「是啊,我都不敢說是我在收集的。每當有歐巴桑在我旁邊向我要點數時,我就說『我女兒也在集點呢,拍寫(閩語),不能給妳』!」老公哈哈笑著說。接著又很坦白不打自招地說了:「我也昭告身邊的親朋好友說『我女兒正在收集7超商的TT貓』,有點數的話歡迎捐贈喔!」 天啊,為了這隻「貓」,而且是一隻「東洋貓」,為人師表的他居然………。 「什麼?完全不干我事好不好?吼,老爸你竟然拿我來做『擋箭牌』,還冒用我的名義來向朋友『騙取點數』?太不應該了。」 「吼,老爸,你怎麼可以這樣?明明是你自己愛收集的還說是我?衰,衰!」女兒邊撒嬌邊笑鬧抗議著。 啊,自從我那快接近「55專案」的老公一時「熊熊愛上了這隻貓」之後,我們家的生活忽然之間變得「趣味盎然」了起來。因為,從此之後每天的話題就繞著「集點、換貓」打轉。 到「7」購物時仔細地瞧瞧了那一組貓,嗯!難怪老公喜歡,它質感很好,造型也很卡哇伊,確是一組很棒的擺飾品。因著老公的喜愛,一向有著「賢妻」形象的我也加入了「收集點數」的行列,當然要努力以赴完成他的「貓夢」。 看看,我們已經換得了3隻貓,可是卻是清一色的「學生」。唉,運氣真背!店員又說不能換,拿什麼便是什麼………。啊,真沒意思哩! 母親身體狀況不佳,在家做「英英美代子」的我再度赴台探望陪伴。過一陣子小妹也請假二天來台探親。 放下隨身簡單行李的她從包包內拿出2隻「學生TT貓」給我說:「這是姐夫交代說看妳能不能在這裡的超商換到不同型款的貓………。」. 瞎密?老公愛貓戀貓的程度是否已經「走火入魔」?居然還親送這2隻貓到機場託小妹飛渡重洋「遠征」到此………。 我不禁啞然失笑,但為了「完成任務」,是晚便和小妹到超商看能否「以貓換貓」? 漫步走進超商,坐鎮櫃台的是個少年仔。有道是「伸手不打笑臉人」,我一臉笑容燦爛地問:「我們換的3個都是『學生』,可以讓我們換其他類型的嗎?」 那一臉酷酷的少年ㄟ抬頭看了一眼我雙手各拿著的TT貓,竟然回著:「喔,不行ㄛ,沒辨法換耶!」啊,出師不利頭一次就吃了「閉門羹」。 這時,櫃台又來了2位女員工,不死心的我繼續保持著笑容再問一次。她倆對望一眼,似有轉寰的餘地。我看機不可失,馬上用手指著吊掛在上頭早已「缺了2隻」的一排TT貓說:「妳看,妳們這裡剛好也缺了『學生』這隻,我一換一也沒差嘛,何況又不會『重複』。」她倆想想也對,也許也真的「很同情」我,遂問:「那妳要換那一隻?」 哇咧,真是太棒了!果真是「女人何苦為難女人」,兩人真有「姐妹同胞」之愛。喜出望外的我趕緊在6隻貓當中巡邏一番,最後挑上了俏麗的「女僕」,又消費了集上「1點.」的金額後,心滿意足地回家。 小妹說:「你們還真是一對『寶貝夫妻』呢!不就是一個玩具嘛有什麼好迷的?你們好無聊啊!」 說真的,我們還真的是很無聊。從來一向很少打電話給我的老公,為了這隻貓居然肯頻頻給我「來電」。 「老婆,妳有沒有換到?」在家鄉的他關切地問。 「有阿,老婆出馬,馬到成功!」趁此機會「自抬身價」臭屁一下,以報他老是在我面前「耀武揚威」之仇。 「啊,真的?那妳換到那一隻?」他語氣「十分興奮」,卻一點也沒提到感謝的話,一切都是理所當然。 「我挑『女僕』啦,對了,我幫你集到1點耶!」 「才1點喔?我隨便集都有3、4點,啊,妳太差了啦!」什麼話?集點可是要錢買的,何況金額又設在77元,門檻有點高呢!(50元差不多)真想給「7」*#◎&發一頓牢騷。 「我今天又換到一隻呢!」他還熱在頭上,興高采烈地報告「戰果」。 「是喔,那恭喜你ㄛ。等等,你拿到的是那一隻?不會又是「學生」吧?快告訴我,以免我這兒換到重複的………。」啊,手頭上還有1隻「學生」未處理哩! 「我也不知道它是那一隻?不過她是穿粉紅色衣服,手上拿著一個紅色皮夾………。」老公如此形容著,想必是正拿著她仔細端詳………。 我拿著盒子「按圖索驥」告訴老公:「那是『粉領』,女上班族。」唉!目前為止才集到3隻,還有5隻,路途遙遠ㄛ! 小妹見我倆如此熱衷「集點換貓」,邊笑邊搖頭,當下從皮包內掏出一張「7」的百元禮券慷慨的說:「我捐贈妳1點多好了!」 「哎呀!感謝喔!」嘻皮笑臉的我毫不客氣地收下了。 在台除了買魚買肉買菜必須要上市場外,其他的只要「7」可以買得到的東西我都「忠心耿耿」地到「7」買。因為………因為「要集點嘛」! 我想我真是「瘋了!」為了集點三不五時去逛超商去消費。常常邊買邊計算著金額,是否有達到「77元」?每次買一定要得到點數才肯罷休。甚至有一次一口氣消費到「3點」之多。 有一次皮包內雜物太多,我遍尋不著剛得來的那「1點」,把整個包包內的物品都倒出來找還是找不著,我好心疼,心疼了很久。怪「7」幹嘛把點數做得這麼小?掉了根本沒處找,怪自己粗心大意隨手一放,這麼「迷你」的小小一張紙,購物付款時在皮包內翻進翻出當然容易掉。我早該做好防範的,早該好好地把它夾放在小筆記本內的………。為了遺失的那「1點」,整個晚上懊惱不已,集點至此,真是超可笑! 從此之後,我都把得來的點數「小心翼翼好好珍藏」。 每當外出時我問老媽:「母ㄟ,妳想吃什麼?我買給妳吃。」 「妳錢多啊?我什麼都不想吃,別一直亂花錢了!」老媽看著我常提著一袋食品回家,又是飲料又是泡麵,又是布丁、豆花、又是什麼檸檬愛玉、優酪乳………。常常叨唸著要我節制一下,不要再如此「瞎拼」集什麼「碗糕點數」?雖然說她老人家還滿喜歡吃我買的豆花和檸檬愛玉。 一段時日後,啊哈!終於把那「集點卡」貼滿格了,心裡興奮異常,好像那是一張中了獎的「樂透彩」似的,心中樂透了!不禁哇啦啦地大叫著:終於可以去領一隻「公仔」了!不過我也很奇怪他們為什麼不稱它為玩具、玩偶或直接叫TT貓,而硬要稱它為「公仔」?我想,這應該肯定是香港用詞吧! 啊,今天不瞎拼了,家中吃的、喝的尚有存貨。今天進超商「純為貓事」而來。除了「拿貓」外還要「換貓」。店員收了卡蓋了章後給了我一個「公仔」,迫不及待的我像個小孩似的「當場拆封」。在打開黑色塑膠袋時一直想著:會是那一隻呢?千萬不要「重複」,我不要「雙胞胎」。 啊,它露出個頭來了,咦!是「棕色的」。哇!呵呵呵,這個是「不一樣」的………。喲!奇怪,這種感覺怎麼好像是媽媽連續生下兒子(或女兒)後期待下一胎會是個女兒似的。 一眼認出它就是「海盜」。(看我把它們記的多滾瓜爛熟)那黑色的頭巾、黑色的短背心、右眼的黑色愛心眼罩、右邊的鐵鉤手和骷髏頭的標誌,把卡通「虎克船長」的造型移到TT貓身上,還真逗趣可愛哩!還有,還有那「古銅色」的皮膚,是整組公仔中「唯一」的一隻,因為是「以海為家」經年累月長期在海上風吹、日曬、雨淋的「海盜」,那可能有什麼白皙的皮膚呢? 對了,還有1隻「學生」要換哩!可是吊掛在上頭的「學生」還健在,都沒人換走,超商不可能掛2隻一樣的。女店員很好心又熱心哦,她們說:「每天下午3點之後妳可以來看看有沒有妳要換的公仔。」 原來,為了服務消費者,多出的同款貓可以拿去「7」寄放、互相交換。哇塞,這真是「太讚了」! 晚上忽然變成是和老公固定的「熱線時間」,不過不是情話綿綿你儂我儂的談情說愛,而是「互報進度與戰果」,說他集點卡集到第幾格了,誰又捐贈了1點給他,我集到幾點了?「學生」換掉了沒? (上)
-
金門共和國獨立日記
這是台灣民主的正路,社會安定的本源,繁榮發展的要素,他有先見之明。他最有理由恨,鼓動暴力與奪權鬥爭,但是他沒有,足見他當初所堅持的不是為己,而是為人,國民黨把他定位為江洋大盜,完全是誣衊。今天民進黨也回頭來誣衊他,誣衊一位為民主、人權、自由奮鬥的鬥士,民進黨已被權力沖昏了頭。 追求民主,要有始終堅定不移的信念,美國民主之所以成功,正是不知有多少人捍衛民主的價值,像施明德一般。假如台灣像施明德這種人多,台灣民主就會發皇,假如像陳水扁與葉菊蘭的人多,講一口好民主,台灣就會沉淪。所以今天是民主價值的作戰,台灣民主能否生根、優質發展?端看紅潮倒扁一役的成敗了。 廿九日、卅日馬英九訪問金門兩天,他前腳剛走,蘇貞昌今天就接踵而至,據悉金門要獨立了,積極前來談建交的事。馬英九可能是二零零八中華民國的總統,蘇貞昌很可能是台灣共和國的總統,他們都在拉攏金門。
-
金門民間節日與飲食
八月歲時節俗 中秋節 中秋節—八月十五,秋天時,秋高氣爽、萬里無雲、一望無際,一輪明月當空高照,西風吹來,心曠神怡,此時正當秋收,家家戶戶偷閒在院中乘涼、賞月。 中秋節又叫團圓節,月圓人團圓,此時會準備祭獻,包括:月餅、柚子、紅柿、瓜果,祭拜完後,全家圍坐院子享受農閒的喜悅,吃著月餅配著柚子或茶,月餅的熱量高又油膩,搭著柚子吃真是絕配,因為柚子可以去油、清腸,至於搭配老人茶也是一項好選擇。近年來中秋節新興起烤肉活動,村子裡,巷巷弄弄都飄著烤肉香,成為另一種中秋節流行文化。 十二月歲時節俗 冬至 中國古代重視陰陽,《禮記.月令》中指出:「律中黃鐘,乃陽之極,萬物之始也。」冬至這一天起,太陽運行到極南點,所以另有一名稱叫「長至節」,冬至這一天,在北半球的白天最短,只要過了冬至這一天,白天便逐漸變長,直到夏至。 我國古諺有句話:「冬至大如年」,也就是說國人對於冬至的重視;在過年時,大家會拜年,過冬至時,大家也會拜冬,吃喝玩樂像過年,不過大致上北方吃水餃,南方吃糰子,在金門冬至都吃湯圓,取一家大小團圓之意,又吃湯圓便長了一歲,由此亦可見冬至的地位如過年重要。 立冬 中國人講究吃,尤其在寒冷的冬天更需要吃些補品來增進體力,在眾多肉品中,冬令吃狗肉最補了,特別是金門在軍管時代,吃香肉是鼎盛時期,那時牛是農家耕種的主角,自然不能吃,至於羊、鴨、雞、鵝,都得等到特殊日子,像做月子、像準備牲禮,至於狗,數量又多,又不用花錢飼養,所以夏天野狗隨處可見,可,等冬天一來,連狗影都沒了,全成香肉火鍋了。 吃狗也有一套「三六經」,那就是:一黃、二黑、三花、四白,意思是說,黃狗最補,不過饕者喜歡的是黑狗,因為黑狗一定是土狗,滋味最好,《大明本草》中說:「黃狗大補益人,餘色微補。」因此,身體虛弱的,吃一二口便可去病強身。 現代吃狗肉外,燉牛肉、薑母鴨、羊肉爐等,冬令進補的補法不勝枚舉,尤其,現代物資豐富,買賣方便,天上飛的、陸上爬的、水底游的,都可下鍋燉補,相較以前實在是太補了,雖說如此,好命的現代人,立冬進補的說法仍流行著。 尾牙 十二月十六是一年中最後一次做牙,所以叫「尾牙」,尾牙這天要以三牲做供禮,酬謝土地公這一年來的保佑幫忙,這天也吃潤餅和團圓飯,吃潤餅的寓意是富潤家庭。公司行號這天則要宴請員工,感謝一年來為公司的付出與辛勞,不過這天大都不吃雞,若有雞也會將雞頭去除,因為雞頭若對到誰,表示來年不必來上班了,也就是被炒魷魚了。 送神 十二月二十四送神,這天所送是地界所有眾神,祭品豐富,後來俗稱送灶神。灶神是天帝派遣下來,在家專司監察的「警察」,凡事他都一一記載,然後向上天稟告,再訂賞罰,所以人們對祂又敬又畏,總希望祂在上天回稟時,能在玉皇大帝面前美言,所以祭祀的物品有人用甜豆沙、有人用麥芽糖、甜湯圓等甜品,希望灶神「吃甜甜,好話傳上天,壞話放一邊」,將灶神送上天一直要等到初四才接神。 除夕 送完神到過年這些天便忙著蒸年糕,口味有: 甜粿(年糕):甜粿是用糯米做的,含意是年年高。 菜頭粿:菜頭就是蘿蔔,菜頭是當季蔬菜,符合經濟效益,作法是將米和蘿蔔絲一起蒸熟便是可口的蘿蔔糕了,含意是好彩頭,因為菜頭與彩頭音近。 發粿:金門話叫「膨粿」,作法是將麵粉、發粉、糖、地瓜揉成麵糰,再放進蒸籠便可,因為形狀像一朵大花,而且有「發」之意,所以人們也喜歡以此應節。 到了除夕夜祭拜完後,一家大小圍坐一桌吃年夜飯,俗稱圍爐,圍爐所準備的菜也都有吉祥的意義,魚圓、肉圓、蝦圓取意三元及第,魚取年年有魚,所以不能吃完,水餃象徵元寶,雞表吉利,菜頭表好彩頭,鳳梨取其閩南音「旺來」,意為來年興旺,整個圍爐的快樂氣氛為這一整年做一完美的結束。吃過年夜飯即守歲,全家燈火通明之後盛一盆飯當「隔年飯」,上插一棵蔥及一顆大小連生的芋頭,象徵子孫聰明,多子多孫,另外還有插上「飯春」,象徵年年春(剩)。 金門的節令文化大都源自閩南,至今雖科技進步生活繁雜,但每逢年節仍進行種種慶祝祭祀活動,藉由這些自發性習慣性的民俗活動使彼此感情更融恰親密。 隨著經濟的成長,物質生活越來越奢華,大魚大肉不再是特定節日的專屬,幾乎餐廳非魚即肉,道道是佳餚,所以有愈來愈多人感觸感覺不到節慶的味道,不是節日變了,而是人的心情不同了,我們不必再追求食物鋪張浪費,但對鄉土的關懷,這塊土地的一些沿習,要有所關懷及感恩。 (下)
-
父女親情
當我告訴母親,希望父親參加我和勞里的婚禮時,她的面部表情突然變了,變得陰沉而憂鬱。這種表情我已經很習慣了,因為每次提起父親時,母親的面部總是呈現出這種表情。 正因為這樣,過去我很少在她面前提起父親。可是,這一次,我無意中和她又提起父親了,這種做法可能有些自私。 「你已經十二年沒有和他見面了,」她略帶責備的口吻說:「即使現在他走進屋來,你也未必認識他了。雖說是你的親生父親,但十二年畢竟不是短暫的一瞬,你們父女之間的感情自然受到影響。」 我情不自禁地望望門口,彷彿看到父親就站在那裡,我只記得他長得十分高大,說話時經常大笑。進門時,他總愛把頭低一下,唯恐他的頭碰著門,其實並沒有那麼高,只是一種心理作用罷了。 「不認識也沒有什麼關係,」我說:「你所有的朋友都知道他的情況。事到如今,再也沒有人對他另眼相待了。他如果知道我將結婚,一定會來為我祝賀,我的意思是請他來吧,你看如何?」 我看到母親的臉紅了。她總是這樣,每當她想堅持自己的看法或主張時,臉上必然泛出一層淡淡的紅暈。我心裡不由得感到一陣不安和內疚。 「你知道,他又結婚了,有了另外一個家庭,已是兩個孩子的父親了。你的請帖會使他難堪的,你想過嗎?」母親稍停頓了片刻,接著說:「不但使他本人為難,他的妻子又會怎樣想呢?琴,這些問題你都考慮過嗎?」 她看我沒有什麼反應,於是轉身問我的未婚夫勞里:「你的意思如何?你能否勸勸她打消這個念頭吧!」 勞里笑了笑說:「我已經試過多次,仍然無法說服她,我早已放棄說服她的念頭了!」 勞里為難地把手一攤,做出一副無能為力的神情。 ※ ※ ※ 我和勞里的情況也許有些特別。隨著社會上頗為流行的風氣,我們同居了一年。母親得知這一情況,起初是震驚,然後默默同意了。 我們相處得不錯,待時機成熟後,勞里提出我們該正式結婚了。我們共同安排了未來的計畫:用兩人的積蓄買一所房子,並且計劃生育子女的時間。 勞里認為時機早已成熟,他多次向我表示:「除了物質上的條件均已具備之外,最重要的是,我真誠地愛你,難道你還有什麼懷疑嗎?」 我一時無法表達自己的感情,心裡始終充滿恐懼、疑慮和擔憂。那種恐懼心情可能和母親所感受的一樣,唯恐在幸福的背後,隱藏著不幸和禍害。 「勞里,我並非不相信你,」我坦率地和他說:「看看我的父母,他們也是由相識到相愛,最後結婚了,但是,結局又怎樣呢?他們離婚時,我僅僅八歲,然而,他們之間激烈的口角,可怕的緘默……都深深地銘刻在我幼小的心靈上。他們以為我年幼無知,但是,我都明白,我都記得。我怎能保證這一切在你我之間不會發生呢?」 勞里比我年長七歲,他聰穎、溫順又多情。我的一個女朋友曾分析我和勞里之間的關係,她說我把勞里看做是父親。她的分析實際上只對了一半,因為她不能體會勞里的愛情給我多麼深遠的影響,不論他出現在那裡,那裡便充滿陽光和歡樂。 「當然,誰也無法預計未來,」他看到我顧慮重重,溫柔地對我說:「但是我們不能因噎廢食啊!婚姻本身就帶有冒險性的,但是我們可以把它把握在自己手中。對我們來說,我們有足夠的把握使它不受到摧殘,因為我們的愛情已有一年時間的考驗了。」 他把我拉近他身旁,急欲知道我的答覆。我沒有正面答覆他,只說了一句:「無論如何,我一定要請父親參加婚禮……」 ※ ※ ※ 母親終於屈服了,我知道她最終一定會答應我的要求。她寫信給父親,不久以後,他的回信來了,欣然允諾參加婚禮,並說他單獨前來祝賀。 「這樣就好了,」母親收到信後,安心地對我說。 我知道父親的決定使母親感到寬慰,因為如果父親和目前的妻子雙雙前來參加婚禮,當他向朋友和親戚們介紹他的妻子時,母親心裡該是什麼滋味? 「這是我的妻子……這是我的前妻……」父親這樣介紹時,我可憐的母親有何感受?也許這一想像中的場面把她折磨得幾日不能成眠。 舉行婚禮的前一天早上,我和勞里將去教堂進行「預演」,出發前,母親提醒我說: 「琴,父親沒有給你什麼東西。他一向是個慷慨解囊的人,但是,別忘了,他在你身上沒有花過一分錢,全是我一個人把你撫養長大的。」 此刻,我對母親突然產生一種深切的愛,我緊緊擁抱她,說不出一句話來。在分離的前一刻,我看到她眼睛濕潤了。 ※ ※ ※ 我們和母親約定那天早上在教堂相會。父親前一晚住在玫瑰酒店,我們也和他約好在教堂會面。婚禮的規模和儀式並不隆重,沒有請儐相,也不戴面紗。按照母親的意願,教堂裡有管風琴的音樂,我穿著白色長禮服,手持大束鮮花。母親比我們先一步來到教堂,由於下著傾盆大雨,她在教堂的長廊裡躲雨。 「他已經來了,」一見到我,母親連忙迎上來說:「他正在和牧師說話。」我感到她的手在微微顫抖。 我順著母親指的方向望去,看到和牧師說話的高個子。那就是我的父親,十二年未見面的父親!他比我想像中的父親高大得多。他穿著淺棕色的西裝,烏黑濃密的頭髮略微鬈曲。他粗壯有力的大手緊緊握著我的手時,我險些痛得叫起來,這是我們見面的唯一儀式,沒有接吻。 我明顯的察覺到,勞里很喜歡父親,牧師似乎也很喜歡他,因為在準備舉行儀式的全部過程中,牧師不時在微笑。一般來說,牧師身為上帝和凡人之間的媒介,因此,態度十分嚴肅。 「我說什麼,你也跟著我說什麼。」牧師對父親說。 父親按照傳統的習俗,攙著我的手,他向我眨眨眼;在我身後,我知道就在長廊的一角,我可憐的母親膽怯地坐在那裡。 儀式很快結束了,牧師向我們祝福後便離開教堂。我們在原地站了片刻,大家都有些困窘。這時,母親的一些朋友走上前來向我們獻花,母親和她們開始交談。 「下一步你們打算做什麼?」父親搓搓手問我們:「你願意和我一起去酒店吃點東西嗎?」他指指母親說:「我請她一起去,但是她說她很忙。唉,你的母親真是一個有自立精神的女人!」 是啊!她不僅有獨立自主精神,而且還是一個勇敢而自豪的女人:她單獨挑起生活的重擔,不但撫養我成長,而且供我讀了大學。這個男人,站在我面前的男人,不是我的父親,不配作我的父親,我心中暗想。 他和勞里在一旁談笑風生,不時笑得前俯後仰,我清楚地感到,他對可憐的母親毫無惻隱之心。我看到母親還在和朋友們談話,還在為了我的事而操心。 「不,我應該陪母親回去,否則她會傷心的。」我對父親說。只見他把肩膀一聳,也許不理解我們母女的心。 「好罷,那麼明天見。」說完,轉身走了。我望著他的背影消失在教堂門外,內心感到一陣劇痛,確實是精神上的劇烈痛楚。 ※ ※ ※ 次日,我來到玫瑰酒店的餐室。走進門,我一眼便看見他——我的父親。我猜想他不可能單獨坐在那裡,果然,他坐在一張桌子前,和另外幾個人正在高聲談笑。他看到我後,立即帶我走向角落裡的另一張桌子。 「我不能久留,」我說:「我沒有告訴母親到這兒來了,我只說出去散步,時間長了,她會記掛我的。」 「她過去是個愛操心的人,」他說:「現在還是那樣嗎?遇到什麼事都會自尋煩惱。」 我一時耐不住性子了,我對自己的回答也感到吃驚。 「是的,令她煩惱的事確實太多了!你記得嗎?十二年了!十二年中有多少令人憂傷的事啊!」 「琴,冷靜些。」他溫柔地笑著說。 由於情緒上的激動,我無法找一些緩和的詞彙表達內心的感受:「你過去一定熱戀過她,正像勞里現在愛我一樣……為什麼今天你和母親如同陌生的路人?」 他放下啤酒杯,握著我的手說:「你是在擔憂你和勞里也會遇到同樣的不幸,是嗎?」 我沒有料到他如此率直地問我。我一個勁兒地點頭,緊緊咬住嘴唇。也許是父女之間的天生感情,促使我直言不諱地向他承認自己的感情。 他輕輕撫摸著我的手背:「婚姻本身是一件帶冒險性的行為。」他像勞里一樣這樣對我說:「我認識你母親的幾星期以後便和她結婚了。在當時的社會,同居是不允許的,因此,雙方的感情沒有經過任何考驗,雙方的結合都是聽其自然而已。」 「那麼你同意像我和勞里一樣,同居一段時間嗎?」我天真地問。 他搖搖頭說:「我沒有權利贊成或反對,琴,我只想告訴你一件事,我沒有給予你母親幸福,因為我們沒有共同的興趣或愛好,好像水和火一樣,毫不相容。」他緊緊壓了一下我的手,繼續說:「請相信我,下決心拋棄她和你,確實是一件痛苦的事,我的心久久不能平靜下來,但是,留下來可能更糟,因此,我毅然離開了你們………」 我們沉默了片刻。 「告訴我,」他的聲音那樣低沉,我豎著耳朵才聽得到:「這些年來,你母親一直很憂鬱嗎?老實告訴我吧!」 我本想刺痛他的心,但是,我沒有這樣做,而是告訴他實話。 「我總是叫她快樂的操心人。」我說。他聽了也禁不住笑了起來。 我想起她平靜而有條不紊的生活,她勤勤懇懇地為教會工作,熱情地幫助鄰居和朋友。有一度曾有人向她求婚,但她冷靜地拒絕了,唯恐婚姻再次改變她平靜的生活規律。 ※ ※ ※ 「生活不可能都像自己想像中那樣完美,結婚證書並非保證你生活永遠幸福的憑據,」父親繼續說:「但是,這並不是說我們就退縮或迴避它,只要你覺得自己選擇的道路是正確的,你就大膽地做吧!」 他放開我的手,輕輕撫摸我的面頰:「我只見過勞里一面,但是我從他身上看到他的優秀品質,不要害怕,琴!」 「你現在幸福嗎?」我低聲問道。 他的雙眉緊皺,喃喃地說:「未必幸福,也許下次才會幸福吧!」 他在沉思,我知道在他的生活中,痛苦多於歡樂,他所說的「下一次」,我知道是沒有可能了。明天,他將離我而去,像上次那樣,一去可能十餘年,也可能一去永不復返。我知道我將把感情寄託在母親身上,是她撫育我成長,我們相依為命,建立了深厚的母女之情。他剛把感情寄託在他新建立的家庭上;昔日的愛情生活已經如夢幻般消逝了。 「我該走了!」我站起來說。父親馬上站起來,他堅持送我步行回家。 雨止了,天又放晴,一道彩虹預示明天將是陽光明媚的晴天。我和他並肩漫步,他——一個我不熟悉的人,我的生父。他的步伐緩慢、穩健,他明白自己該往那裡走,為什麼往那個方向走。 我們默默地踱著,要說的話似乎都說完了。十二年來,我在夢中曾多次享受過父親給予我的愛;有多少次在夢中撲在他懷裡,哀求他回到母親身邊;每當我看到和我同齡的女孩子浸沉在父愛的幸福中,我暗暗流淚,又妒又羡;我曾多次幻想,有一天父親終於回來了,我們的家庭由於他的來到,增添了無限溫暖和歡樂……。如今,他就在我身旁,也許我的要求會打動他的心,也許我的一句話會改變母親的生活。 然而,當我站在他面前時,我的心卻如此冷酷無情,往日的夢,昔日的幻想,似乎都與自己無關了。 下一次,如果母親再提醒我,父親什麼東西也沒有給我,我絕不會和她爭辯,因為我已經了解身旁這一高大的陌生人了。
-
金門民間節日與飲食
一談到民俗節日,立刻聯想到的就是令人垂涎三尺的美食,所有節慶似乎離不開祭祀,而祭祀理所當然就離不開飲食。從中國新年開始的一連串節日:元宵、清明、端午、七夕、中秋………等,每個節日都有著迷人的飲食故事由來,不得不佩服中國人的智慧,為了滿足自己的口慾,竟然編織了這許多堂皇冠冕的理由。不過這或許是農業社會的困苦,人們平日省吃儉用,花不得一個錢,只能趁著節日祭祀,一方面感恩天公、祖先,另一方面慰勞自己飢腸轆轆的五臟廟。 再者,說到吃,中國人自古即相當重視,常說「吃飯皇帝大」、「民以食為天」,由於特別愛吃,天上飛的、水裡游的、陸上爬的,管牠三隻腳、四隻腳、還是沒有腳,只要吃不死人的,都可以成為美食佳餚。 正月歲時節俗 中國農業文明較早發展的區域主要是黃河流域再逐漸發展到長江流域,遠古的祖先從氣候的轉變、動物的行動、植物的生長,學習到自然知識,順應時節,勤勞工作,在沒有週休的制度下,聰明的中國祖先定了一些節日,既可配合節氣,又有意義,更重要的是可以好好休息並享受豐盛的佳餚,現在筆者就金門民間民俗節日與飲食關係開始介紹。 春節 春節是農曆年的歲首,是秋收冬藏、春播夏種的農閒,這時一面慶賀豐收,一面預祝來年如意,同時還要祭拜祖先、灶神、三界神明,主要祭品為年菜、發糕、年糕。 一大早吃的是「長壽菜、豆腐、金針菇、芋頭塊」等材料煮成的素湯,所謂長壽菜是指十二枝完整含根的菠菜,等吃完了又有炸年糕可吃,說是吃了年糕才可年年增高,另外有些村莊輪流當「頭家」的人會發「鴨蛋柑」,什麼是鴨蛋柑?就是一個鴨蛋、一個甜麵餅、一顆柑橘,聽說故事是:過年了大家都準備了豐盛的年菜,小孩都有糖,有點心吃,有戶窮人家為了要應付過年,可是實在沒錢,所以只能從鴨舍拿出鴨蛋,柑橘樹上摘下柑橘,再到廚房揉了塊麵糰給小孩過節,以後這一族人便留下這習俗,由於開枝散葉,分居各村莊,所以現在有幾個村莊都有這項習俗。 「豆渣圓」也是過年時的一項重要食物,它沒有特殊的吉祥象徵意義,卻代表著艱苦金門人的吃苦文化。「豆渣圓」是什麼呢?民國十七、八年時,一般農家都種有黃豆、黑豆的,過年時把豆浸軟了,磨成漿,再用紗布包著,豆汁濾乾後形成豆乾,剩下的豆渣加上蒜末、芹菜珠、灑上些鹽,然後放在手掌上壓成下平上圓的形狀,接著在蒸籠上炊幾分鐘後就上桌了。 正月初九(天公生) 年初九是玉皇大帝的生日,通常是在子時祭拜,全家跪拜,燒完金紙後再燃放鞭炮,整個晚上鞭炮聲不絕於耳,此起彼落,拜完後小孩等著發糖塔,在那物質生活甚差的年代裡,一塊糖可是得之不易,拿了糖也捨不得一次吃完,通常會撥弄成數小塊,一小點一小點慢慢化入口中,甜在心頭,至於大人則將三牲及其他祭菜拿去下廚,準備成一餐豐盛的饗宴。 元宵節 正月十五上元節,這是春節活動最後高潮,俗稱「小過年」。這一天全家團圓吃元宵,又稱為「元宵節」,元宵節要祭拜祖先,家裡這天會忙著搓湯圓,湯圓有白有紅,做法是將糯米壓磨成「米水」,再用大石塊或其他重物壓,以去其多之水分,等乾濕程度相當,再搓成湯圓,至於湯圓與元宵有何差別?主要是在體積大小,元宵大而湯圓小,另有一說是袁世凱稱帝後,一年元宵節大街小巷吆喝著吃元宵,買元宵,袁世凱一聽心裡不是滋味,因為元宵聽起來像是消滅袁世凱,所以袁世凱下令改元宵為湯圓。 白天忙完了,夜晚來臨了這才是真正的重頭戲呢!逛廟會、賞花燈、放天燈、猜燈謎,以前金門為軍管區,燈光不可外洩,又晚上鮮少有娛樂,所以這一天特別熱鬧,大人會帶小孩至廟裡「乞龜」,在靈物中龜象徵長壽吉祥之物,乞龜的龜就是用麵粉做成龜的形狀,放在神桌上民眾用筊丟擲,一正一反便是聖筊,若不能一次完成,就要一直丟直到聖筊為止,然後看你擲了幾回,便要買幾隻「龜」回去,今年如願,到來年時要加倍還願,這個活動相當熱鬧,幾乎全村的人都會聚集在廟裡,小孩則提著燈籠在廟前空地玩耍,乞完的龜通常要由男丁拿回,放在家中神桌上,隔天再分給全家吃乞求平安。現在大家生活忙了,也少自己做湯圓,大部分都買現成的,不但方便,而且內容豐富,有紫米的、有花生的、有芝麻的、有果凍的,雖然時代改了,大家過節的心情還是一樣的。 四月歲時節俗 清明節 清明既是節氣名稱又是傳統節日,這天要祭拜祖先和掃墓,在眾多傳統節日中,是比較不同的一天,是比較勞動的日子,可能要翻山越嶺找祖墳,或是除草修墓,這天當然也有特別的應景食品,那就是吃「春捲」,清明吃春捲是金門傳統習俗,由來不詳,大概與「立春設春盤」的習俗有關,唐《四時寶鏡》有載:「立春日,食葫蘆、春餅、生菜,是『春盤』。」《關中記》又載:「唐人立春日做春餅,以春蒿、黃韭、蓼牙包之。」宋代時「春餅」已出現在世坊店舖,《北平風俗類徵》記載有立春食春餅:「備醬熏及爐燒鹽醃肉、併各色炒菜,如波菜、韭菜、豆芽菜、乾粉、雞蛋等,而以麵粉烙薄餅捲而食之。」這就如同今日的春捲了,這一路走來,就有以麵皮裹菜餚這項吃食了。春捲又叫「七餅」,材料有芹菜、紅蘿蔔、豌豆、菜球、筍、豆腐、蛋皮、韭菜等春天出產的青菜,將其一一切絲拌炒,再以潤餅皮包裹起來,吃潤餅也叫吃「春捲」,因為此時為春天,而吃的方式是將食物捲包起來,據說吃潤餅的由來是:太平天國為亂,再加上捻匪作惡,尤其閩、漳、泉一帶受禍牽連,兵荒馬亂,沒有時間準備祭品,便將所有的食物捲入麵皮中,以此祭墓。但其實吃潤餅的歷史早在唐代就開始了,杜甫的詩曾提到:春日春盤細生菜。 現代清明吃春捲有人還會灑上花生粉、海苔酥增添口味,無論如何都好吃,但,更重要的秘訣是包好了要馬上吃,否則,蔬菜的水份一滲透出來,潤皮會濕而破,那餡料會落滿地,吃不著了。 四月十二(城隍爺生) 這原是金城地區的盛會,現已擴大為全金門的繞境活動。城隍二字按字解,「城」為城郭,「隍」為護城河,因堅固的城牆為都市所需,所以取名為城隍爺。《禮記.禮運篇》:「天子大獵八,水庸居七。」大獵乃歲末天子祭祀萬神之禮,水庸指的是城隍,大獵八乃是祭拜八位神明,其中城隍排位第七,此為中國祭祀城隍的開始。 農曆四月天,金門田地的青麥正被風吹的搖曳生姿,又是一年春天、夏天了,此時浯島一年一度的城隍爺出巡,已將展開,只見「後浦」人家大聲的招呼著:別忘了四月十二來作客,來給我請啊! 這天城隍繞境巡安可是金門島上最大的盛會,迎城隍每三年有一次「大迎」(必逢閏月),有二次「小迎」,由東西南北四境輪值作爐主,有關陣頭包括:蜈蜙座、藝閣、舞獅、南管、宋江陣、鼓吹樂,隊伍相當熱鬧,鑼鼓喧天,把整個「後浦」炒熱了起來,不分男女老幼島民自發虔誠、戮力扮演他幫忙的角色,展現金門人血脈相連的情感。 這天後浦主人通常會準備許多豐盛佳餚祭拜,拜後大宴賓客,親戚、朋友、同學,全金門的人幾乎全擠到後浦去當客人了,這天是餐飲業者全年中生意最興旺的日子,出的菜色可都是拿手絕活,主人有了面子、客人也飽了肚子。 五月歲時節俗 端午節 五月五慶端午,包粽子、划龍舟、灑雄黃、掛香包,五月為百毒之月,由於梅雨剛過,酷暑將臨,正是蛇虺蚊蚋出來活動之時,所以要清掃內外,灑雄黃、石灰,插菖蒲、艾草去蚊,另外,免不了俗的要有應節的粽子,粽子原是用來引開蛟龍的,後來成為紀念投江而死的屈原,希望魚蝦不要吃了屈原的身體。 包粽子要先洗粽葉,粽葉買回來時乾乾的,要先浸水幾個小時,一方面讓粽葉變軟,一方面洗掉粽葉上的灰髒,材料是糯米、小蝦米、魯蛋、魯肉、香菇、栗子、海蚵乾、土豆等,糯米需加醬油先炒半熟,蛋和肉則要用冰糖魯,才不至於太鹹且顏色才好看,小蝦米、香菇、海蚵乾則要用水泡過,使其變軟;另外,也有甜粽子,甜粽多半不包,等蒸熟要吃時再沾糖,現在花樣多了,有紅豆餡、綠豆餡、芋頭餡等。一切俱備萬全,便開始包了,身手俐落的媽媽,一下子功夫便包好一串,小孩等不及在灶旁等,一陣陣粽香,一家包粽萬家香,等一起灶,口水不知嚥了多少,吃粽子著實方便,尤其以前農忙,攜帶上山當點心或是當正餐都相宜。 七月歲時節俗 鬼月 七月初一鬼門開,相傳孤魂野鬼在這段時間裡可以出來接受「施食」,所以從七月初一起,家家戶戶要點「路燈」,為鬼兄弟照路,每家每戶都得準備滿盛的菜餚拜「好兄弟」,除每月的初二、十六外,此月還要加上十五、三十或各村莊的普渡日,十五是道教地官大帝赦罪的日子,佛教也有地藏王菩薩普施的習俗,稱為「盂蘭盆節」,這天傳統的風俗就是慶讚中元,此月份大概為孩童的暑假期間,也是花生、玉米、高粱等雜糧作物收穫的時間,農忙暫告一段落,又小孩又都在家,大人們一方面休息,一方面藉拜拜之名,好好為孩子及自己慰勞一番。 舊時各村落的普渡日都不同,從初一到三十皆有,目的是接濟乞民,讓他們在這個月份都不吃食,不過後來這般意義消去,演變為各村莊互相宴請的風氣,政府為杜絕浪費奢侈之風,便規定統一於十五中元這天為普渡日。 七月初七情人節 七月除了是傳統的鬼月之外,這個月份中也有一個美麗浪漫的節日──七夕,又稱中國情人節,有關七夕的詩句相當多,如杜牧的《秋夕詩》: 銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢, 天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。北宋秦少游的《鵲橋仙》: 織雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢,迢暗度。 今風玉露一相逢,便勝卻人間無數。 柔情如水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路, 兩情若是長久時,又豈在朝朝暮暮? 七夕這個節日是中國民間節日中比較特別的,吃的部份比較少,傳說、情愛的浪漫想像比例較重。七夕拜的是七娘媽,也就是神話傳說中牛郎織女的織女,祭品有:油飯、巧果、胭脂花、一盆清水、毛巾等,其中,巧果是一種用麵粉和糖,加上芝麻、花生等配料所炸成的香脆麵餅,其取名由來是,因為少女乞求自己心巧、手巧。 等祭拜完後,拿起水盆的水洗臉,說是可以變漂亮,而這天晚上,未出嫁的女子要去別人家菜園偷摘蔥,說是將來可以嫁好尪。 (上)
-
監考花絮
又是鳳凰花開,驪歌輕唱的時節,伴隨著一波波的熱浪侵襲,學子們嗅到「烤」和「考」季的氣息了,於是乎數以萬計的人,紛紛投入這個大「考」場,向自己的人生關卡挑戰,回想起自己的人生,也是經過重重的考試才走到今天,不管考試的成績是否輝煌亮麗,但畢竟盡了力、負了責,一切已經不是那麼的重要了! 今天是北區技能檢定甲、乙、丙級的學科測驗,個人有幸受到北市職訓中心的邀約,參與此次國家考試的監場人員。一早懷著戒慎恐懼的心來到試場,站在台上,以第三者的角度綜觀全場,才真正體會到台上台下兩樣情,考場百態,看在眼哩,想想從前,心有所感,略記所見所聞於後。 這次考試是針對專業人士取得證照所舉辦的,也是國家委辦的考試,職類多且繁複,應考人員更是包羅萬象,不似升學考試那麼單純,看著考場內來自不同年齡、不同階層、不同身分的形形色色考生,想到自己曾經無數次身陷戰場裡,往事歷歷,一幕幕浮現腦海,喚回了塵封的往事,此時此刻自己彷彿也成了考生。 考試鈴聲方才搖過,突然一陣刺耳的救護車聲響遍校園,原來有位考生因為過度緊張,心臟極度不適被緊急送醫院搶救,希望老天保佑他平安;再看看自己考場內,眾考生個個戰戰兢兢、全力以赴,有人揮汗如雨,沾濕試卷而無暇擦拭;有人雙手發抖,畫記困難;有人面色鐵青,緊皺眉頭;有人老花眼鏡戴上取下,取下又戴上,反反覆覆;有人口中念念有詞,搔首弄耳;有人累的趴在桌上,呼呼大睡;其中更有兩位香港籍的考生,幾乎把試卷上的文字全吸進眼中,但表情仍是一副「莫宰羊」的模樣,真叫人同情;林林總總,真是述說不盡! 考場之中,各式反應雜陳,緊張的氣氛瀰漫著整間教室,置身當中,我和考生感受到相同的壓力,這是一種將心比心的情懷。一天下來,感觸良多,尤其看著年紀不小〈超過50歲〉的大哥大姐,歲月在他們臉上烙下痕跡,視力差了,記憶力弱了,望著密密麻麻的考題,天呀!這真是一項嚴酷的考驗,加上一雙因緊張顫抖的手,無法在小方格中描出完好的畫記,我好心疼他們,於是有一股越俎代庖的衝動,但僅能想想罷了!這個時候心中浮出兩種想法:一是「少壯不努力,老大徒傷悲」、「書到用時方恨少」,心想如果他們在年少時能多儲備能量,今日就不必這麼辛苦了;二是「活到老學到老」,心中佩服長輩們努力進取不認輸的精神,堪為我及後生晚輩的典範。這兩種矛盾的想法交互糾結著,讓我的一顆心也沉甸甸的。 步出考場,一切雲淡風清,今天的經驗只不過是人生的一段小插曲,回程的路上,我與外子坐在捷運車上分享彼此的心情,望著車廂內形形色色的旅客,揣測他們又是怎樣的心情?外子告訴我:這就是人生,這就是生活,把握住當下,恰如其分的扮演好自己的角色,其餘就不必想太多,是的,如果能仿效前人「不因物喜,不以己悲」的情懷,心是否就較能安定呢?
-
金門共和國獨立日記
紅潮革命,只在捍衛民主的價值罷了,今天大家認同施明德,不單是認同他這個人,包括認同他的民主信念、奉行踐履、生死以之的精神,不然施明德一人,怎麼會有這麼大的魅力呢?他反映千千萬萬台灣的人民,追求民主的中心價值,陳水扁違反民主的中心價值,所以施明德一號召,大家都站起來一起反扁,反貪腐的垃圾,誰反台灣來著? 施明德環島長征,昨夜到了豐原,仍然人潮鑽動,維持超人氣,他宣揚民主理念以及他人生的信守,一路走來沒有恨。他說他被中華民國四位總統關過:蔣介石、蔣經國、嚴家淦與李登輝,總共關了二十五年又五個月。他出獄之後,沒有恨。他說他只被關了二十五年,但是他不願他的心被仇恨囚禁起來,心一被仇恨囚禁,走到天涯海角、世界盡頭都不得自由。因此,他當了民進黨黨主席,反而提倡大和解:不僅朝野政黨和解,族群也要大和解。
-
皇帝與女賊
歷來的詩詞故事很多,有一條說:宋徽宗於宣和六年﹝一一二四﹞元宵夜,在京城與民同樂,放燈賜酒。有位少婦於乾杯之後,竟把金杯藏在懷中。事被警衛人員發覺,就把她扭送到徽宗面前。徽宗問她為什麼偷金杯?她就唸了一闋《鷓鴣天》詞代為答辯: 「月滿蓬壺燦爛燈,與郎攜手至端門。貪看鶴陣笙歌舞,不覺鴛鴦失卻群。天漸曉,感皇恩,傳宣賜酒飲杯巡。歸家恐被翁姑責,竊取金杯作照憑。」 這個故事可能出自小說之類,有人更說偷杯人是朱淑真,應是道聽塗說。所以,我們只能當作笑話來欣賞。 故事中的少婦既已竊杯,且有物證和招供,便是「賊」了。而「賊」有國賊、家賊、雅賊、笨賊之分,她偷了公家的酒杯,當然是國賊了。但以皇帝與庶民同樂,城開不夜,金杯賜酒,吟詩弄詞等雅事而論,也可算是「雅賊」。 不過,雅賊要遇到雅主人,才有雅的收場。否則,至少也得聽半天「教誨」,才能帶著羞愧,恭敬的行個禮,離開現場。好在這個偷杯女子有才學,且機智、膽識都很過人,比現今第一流的辯護律師還更辯才無礙。不僅邀得了雅皇帝的寬宥與賞賜,還留下了如此的千古佳話,供後人談助,值得讚聲「雅賊萬歲」。 北宋真是個文化氣息很濃的時代。據說,蘇東坡曾在杭州以詩詞批公文,而偷杯女子也以詞代答辯書,且答得坦白俊爽,入情入理,委婉動人,也就難怪皇帝要對她「禮遇有加」了。如果她在「答辯書」中只打悲情牌而不承認「竊」事,且文詞寫得像早年尹仲容先生口中的,「甚麼是律師?就是把普通的文件寫成人看不懂的文件」,﹝見《王昭明回憶錄》,徽宗不賞她一百大板才怪。 話又說回來,尹先生的話拿到今日來讀,仍是一句擲地有聲的評語。瞧,多少當過律師的人,職業積習難改,不但老是把「普通的文件寫成人看不懂的文件」,就是連說起話來,也是說些別人聽不懂的話。因為,他們最喜歡學「鬼畫桃符鬼唱歌」,比一個偷金杯的小女子都不如,不是嗎?
-
金門共和國獨立日記
台灣希望美國跟中國打仗,我們何嘗不希望中國跟台灣打仗呢?看中國人比較勇,還是台灣人比較勇。很多人都說愛台灣,到底真愛、假愛誰也不知道,只有一打仗,願意為台灣母親犧牲的都是真愛,落跑的就是假愛了,到時我們就清楚明白:「喔!原來他說愛台灣都是真的。」或者說:「他平常都說愛台灣,一打仗跑得比誰都快。」 為了驗證真假愛台,有必要打一仗,這比公投還準確。金門人主張打仗,除為了獨立之外,另外想看看現在的火器有多進步,一九四九年,前中華民國時代,中國曾經瘋狂砲擊金門,打得我們抬不起頭,到現在瘡痍未復,經過了五十餘年,各種武器有長足進步,打起仗來一定非常猛烈,非常好看。 我們要靜觀中國與台灣國交鋒,我真想見識見識他們打仗的樣子,為子孫作一點忠實紀錄。畢竟人生遭遇打仗的機會不多,我也只不過經過九三砲戰與八二三砲戰而已,如能再經歷獨立戰爭,或者大一統的戰爭,那真是千載難逢的機會。古往今來誰有這麼幸運? 我們這個時代,有大人物毛澤東、蔣介石,簡直是劉邦與項羽了,有幸跟他們生在同一時代,豐富我們的生活內容,如果再有一場統一戰,看中國統一;或者獨立戰,看台灣分裂出去,那都是歷史盛事,歷史機遇。 金門共和國想要獨立,只有支持與鼓勵台灣獨立,如果要打仗,我們當然舉雙手贊成,所以對陳水扁與游錫的說詞,我們是百分之百的同意。從此,我們是華裔金門人,跟華裔台灣人分庭抗禮。 十月一日 星期日 陳水扁昨天在黨慶集會許下三願:一、年底北高市長選舉勝選;二、明年底立委選舉五十席;三、二零零八以後民進黨繼續執政。他仍然滿口政治語言,沒有民主政治的理想性。政客,只追求權力。 他只談權力,不談捍衛民主的價值,只要掌握權力,是可以不顧一切、犧牲一切,包括以前的理想與目標,所謂換了位子換了腦袋。代理高雄市長葉菊蘭亦然,最近頗受批評,她批准挺扁集會,不准倒扁集會,當年她的先生鄭南榕,為了爭取言論自由自焚而死,時移勢異,葉菊蘭對夫君鄭南榕作了無情的政治鞭屍,由太太鞭先生的屍,不曉得痛也不痛。 這真是弔詭,只向人家爭取言論自由,執政以後,反而不給人家言論自由,這足以證明這些人民主素養不夠,假藉民主之名,行奪權之實,是假民主主義者。真民主主義者,就是捍衛民主的價值,我雖不同意你的主張,但我誓死捍衛你有說話的權力。因此,民主說穿了,是一種胸襟、氣度與涵養,沒有這些特質,民主只是暴亂之階而已。
-
龍宮貝殼
每天例行打電話和老媽聊天的我,竟然被出了個謎題。 「猜:龍宮貝殼?兩個字。」 電話這一頭的我,稍稍想了想,很有信心的回答:「花螺。」 「賓果。」 話說,我的小姪女,第一次穿上比基尼泳裝,才剛滿周歲的她,竟然會像選美小姐走舞台一樣,該轉身該揮手該微笑,每一個環節都沒少,笑得滿屋子的人拍門敲桌子,無法相信孩子的爸爸媽媽一私不苟,竟然會生出一個這樣搞笑的小寶貝。做阿嬤的人忍不住的笑著提起往事:「以前年輕時,在學校代課,有位男老師笑著說,龍宮貝殼來了,快來看。」剛從台灣嫁到金門的我,很好奇怎麼可能學校會出現貝殼呢?直到一旁的女老師提起,不是真的貝殼啦!是有人穿得很花稍,走路扭腰擺臀的,這在民風保守的年代,是很引人側目,且容易引起非議的。這段話媽媽謹記在心,因為她當時已經生了四個女兒,所以,自己期許管教上一定要更為嚴格才是。 沒想到後來五胎竟然連生六個女兒,所以,媽媽對女兒們的言行穿著採取高標準,我家老二自小腿身比例很勻稱,因此不吝惜展露好身段,常常媽媽追著唸,她仍可以短裙穿了偷偷溜出門。我有位姑姑常常開玩笑:「大嫂,小心女兒們十八歲跟人跑啊!」沒想到姑姑講的話,竟然沒能實現,媽媽的女兒們都年過三十歲才結婚。而在六個女兒中算起來與「龍宮貝殼」稍有牽連的老二,學生時代不認真讀書,功課不怎麼樣,高中三年換了三所學校,誰知道踏入職場,竟然表現要比任何姊妹都來得優秀,甚至於專科半工半讀時,還發展一段舉校轟動的師生戀,硬是把剛從軍中退伍的妹夫給擄獲。今年更在妹夫的鼓勵下,跑去考研究所,成績單寄來,備取前幾名,著實高興的等著有人讓出名額,誰知道大家都求知若渴,備取生全都空歡喜,只好等明年捲土重來。我在跟老媽談及「小時了了,大未必佳」時,她竟然也有同感,因為,看老二一路走來,從水餃股搖身變股王,就是最好的例證。 我一向中規中矩,是被調教出來做乖乖牌的長女,所以,「龍宮貝殼」對我而言,是生活以外的事情。有一天,發現我家女兒竟然喜歡穿短短的裙子,會在穿衣鏡前搔首弄姿,講話還會嗲聲嗲氣,更了不起是會到小阿姨房間玩化妝品,甚至於還會夾睫毛畫眼影,看得我都快昏倒了,才讀幼稚而已,這還得了,小阿姨安慰我,愛漂亮的女生才好,沒看廣告寫:只有懶女人,沒有醜女人。問題是,會不會十八歲就跟人跑呢? 對於五年級媽而言,自尋煩惱確實沒必要,在老公幾句話開導後,也就釋懷了,「真的十八歲跟人跑的話,其實也不錯,一省嫁妝、二省教育費。」看中部某位大老級的媳婦,都是十八、九歲就結婚,早婚有早婚的好處啊!晚婚有晚婚的優點,更何況都什麼年代了,龍宮貝殼也好,花螺也罷,勇敢秀自己,才能被伯樂看見啊!被洗腦後,豁然開朗,想想:在乎別人的眼光之前,何不先做快樂的自己呢?
-
一輩子
那一天女孩對著男孩吼出這句話: 「你就一輩子賣給系學會吧!」 因為男孩忙於學會而忽略了陪伴在女孩身旁,在北風呼嘯而過的淡水海邊,這句話顯的格外悽涼。 風,將一句話切成了好幾塊,輾轉傳來男孩的耳邊早已經是殘破的聲線。不過即使聽的不是很清楚,看著女孩的髮絲隨著風吹飄著,淚水也由噙在眼裡變成潰堤而落。 男孩明白,女孩的激動,只因著時間無法從學業與社團中騰出,挪給風雨飄搖的愛情,他多麼期待女孩可以體諒,以為愛情最終境界,不就是要相互鼓勵與支持彼此嗎? 那是男孩選擇的路,所以常常女孩總是落寞的一人走回宿舍,導致今天這場爆發。 「你就一輩子賣給系學會吧!」 轉身,女孩忿忿的踏過沙灘,期末考的最後一天,女孩決定攤牌。 他看不慣女孩這樣委屈。 常常一個人落淚,為的是另外一個男孩。 「會戴著結婚戒指的男人不會多愛妳的,妳清醒點!」 他終於戳破了女孩的傷口,汩汩流出的豈止是濃水而已?那些與男人過往的溫柔,即使到不了永久的幸福,卻耽溺於所有的種種。 笨女人一個。 他心裡這樣想著女孩。怎麼會用一輩子的時光,去執著一個不可能會多愛她的男人?而偏偏像樣的傻女孩,只會讓那種爛男人給遇上,女孩的眼裡再也容不下那個爛男人以外的身影。 「妳就一輩子賣給不斷的等待吧!我再也不要理妳了!」 摔門後轉身的他,頭也不回的往外走,是滂沱大雨的夜,女孩哭的更慘了。 談判後,女孩心疼著男孩黑眼圈益發明顯,說完了那句話,還是飛奔過來抱著男孩哭,告訴男孩那些日子以來自己有多麼需要男孩陪伴,男孩笑著回應: 「不會了,系學會的工作我已經交接了,接下來的日子我都願意陪妳。」 雨歇了,他又回到了女孩的住處,看見女孩淚眼雙泡,還是遞給女孩一條手帕,要女孩別哭了。 抽抽噎噎的女孩哽咽著說: 「人家真的以為你再也不理我了。那這樣我以後想哭的時候要找誰?」 他無法拒絕女孩的眼淚,雖然對於女孩第三者的身分很不齒,可是……… 他的一生,注定與女孩無法切割。 「其實是我一輩子都賣給妳了。」 臨走時看了女孩安穩的睡著,他這樣想。
-
●浯江詩選 馬場町悲歌———哀副教授之死
那天,如同往日 你牽著腳踏車出門 臨行,你回首寧靜巷弄中的家 放輪沿著熟悉的路踩向馬場町 早晨的風中帶著濕熱的氣息 忽然,你遭遇無緣無故無情的攻擊 (顱內出血肋骨斷裂肝臟凹陷) 瘦弱斯文的你頹然倒地 光天化日,請問 這是甚麼樣的國家 你來自貧窮家庭苦讀上進 你孝順仁厚曾深入農村指導農民 你是嚴師但滿懷關愛溫暖 你健康生活健康運動健康構築人生 只因為你生活在敗德失序的島上 所以,你只有無息倒地 朗朗乾坤,請問 這是甚麼樣的政府 你的妻子兒女哀痛無言 你的師長懷念不捨 你的學生悲傷憤怒 統治者輕佻放言高論 (更生人再犯是因為在獄中沒有學習繪畫) 統治者冷血大言不慚 (更生人殺人只是一個個案) 只因為你遇到一個不健康的人 所以,健康的你只能無辜倒地 (時至今日馬場町怎麼還有冤死的人呢) 眾目睽睽,請問 這是甚麼樣的社會
-
移動閱讀旅人手記四帖
2004年七月二日。我在比利時布魯塞爾的夜晚流竄。潛越。尋索巷子間的謎題描摹。以感官切入花漾的實地光景。在二度視覺平面俯仰入侵。賞析。凝視。顯影。燈火樓閣是詩。石階小徑是詩。沉默孤獨的人影是詩。我意圖捕捉其中隱藏的小世界。遊民、醉客。小店。漂流的畫面。黑的風格。黑的密碼。黑的幻覺。髒和亂。白酒和歷史。微醺調子。勾勒成形一幀美麗的庶民生活。慢遊放下。趨走如迷宮的彎折小巷小弄。有賣古飾品的。賣手工口糧的。賣風景明信片的。再往北側就是另一座波希米亞式的風花雪月場址。 這巷道最難忘是薄薄水霧穿向淡淡漸去的喧囂。彷彿水墨隱藏的禪境。撥動幕幕匍匐望月跳躍的攀爬。放步轉折的路口。這是一條通往中古世紀的暗巷。滄桑。個性。絕美。浪漫。有時光凋零的記憶和濃濃故事。正央是一家尚未打烊的小酒館。閃爍幽光迷離。侍者眼眸招魂。表情豐富。語言輕盪。解說我聽不懂的多種香醇美酒。笑笑。我們就醉了。那年,異國風情。經驗一齣直視快門意象的默片。2004年七月我在布魯塞爾。 巴黎是一個手稿世界。任何人都可以在這裡玩弄草率的心事。一本一帖的浮世繪蘊成歲月厚重的華麗和騷動。步履穿梭來去恣意的無為。只為了逛逛便有了春天的枝椏藤蔓飛舞。旅人如我。奢求這燃燒如星夜的風景留下涓涓的腳印。作證這美麗的都市河山伸展。匆匆摺痕光影。回旋都是驚鴻一瞥的空留惆悵。浪漫傷痕。人文昇騰。來回臉龐。彷彿讀到「羅馬假期」裡的俊男美女。一朵一朵像花的輪廓慢慢的綻開。其餘的。卸下的也都是驚艷的心懸和遺憾。 一樁樁鏡面塑像故事流淌在石版路途中出血。在往拉丁區的末梢廣場中遇上未修飾的愛情。她。金髮披肩。眨動眼瞳一窪的淺淺波瀾。形體負載沉溺的靈魂。美寵構築足為收藏。咀嚼。鑑賞。揮霍。她是天神鬆手降生的維納斯。我邂逅了春天。2004年的七月。浮光掠影。塞納河。女人。美術館。鵝肝醬。紅磨坊。形色繽紛。噓噓聲聲懸落在接近焦距的相機操縱中。我試圖以光波。檢景。構圖透過藝術創造契機進入狀態的解碼。短短的華麗。搔癢。感動。饜足將老去的慰藉。留下款款旅行中意圖擷取的紙本收藏。 喝對咖啡讓人成癡成醉成狂。我最愛的咖啡是有人文的氣氛。有頹廢多一些的陳設。慢慢的養沸。主人最好是傾屬竹林七賢類型。最好的感覺是讓您久久的記憶裡還潛藏有打嗝的沸騰香味。 2005年艷夏。白和藍輕盈極澈嵌滿漫漫愛琴海天空。我沿向岸疆行履。造訪搖曳橄欖香的國土。海風拂身。漂浪的人。忘了西出陽關無故人。此刻將是一首詩的孕成。歇歇腳。一杯來自土耳其手工釀成的黑泥咖啡端在桌面。七分滿。濃黑。傲世。味醒。自癖。杯底沉沉層層脈搏的暴黑泥渣。只能小口小口的品玩。不能大飲。這時味蕾好似罌粟般的極癮狂暴。從舌尖到喉管騰升起濃濃蠱煽。是一種顛溺的引燃。引燃嘴腔入口不斷撩撥迴旋生香。 土耳其多山多夢多海多情。夢想古國神秘留下的歷史面紗。奇蹟。廢城。嘶啞旌旗。身世證據。都捲入轟隆奔流的地圖裡。打開視野。細細潺潺的歲月空隙。藍色清真寺。羅馬古堡。一頁頁砌成的腳本都在歷史瀝去的傷痕迴盪。他們沒有仇恨。他們正逐步開啟每扇亮麗的窗供世人陶醉。欣賞。憑弔。 從越界十小時的疲憊飛行中驚醒。機長廣墦。俄羅斯快到了。記憶中的蘇俄和俄羅斯不太一樣的面貌是現在的俄羅斯正邁向資本主義洪口奔馳而去。流行。建設。開放。進步。每次眼神落點觸動都有驚人的讚嘆。這個紙老虎國家慢慢開始嵌金鍍銀。追求個人存在價值。榮耀。希望。 灰藍蒼空灑下大片大片綠茵草原。陽光。濃綠。像魔天地毯伸展無際。我看見這個城邦對綠色的護愛和珍惜。聽說俄羅斯每個人心中的寶藏是他們擁有疆土百分之三十的自然綠地。他們享受綠色。紅色。藍色。他們在綠色中自豪的營建夢想。 俄羅斯人有冷漠的個性。不善與人打招呼。彷彿看見他們自大和羞澀。兩者之間都是答案。族群不一樣。國情不一樣。信仰不一樣。人是最難猜對的題目。人也是歷史倉促的一題爪痕。我沿著歷史陳列的軌跡目睹了斷代層層富饒文化。克里姆林宮豪華細緻的雕鑿建築。許久難忘。紅場童話夢幻中的糖果屋造景是神話故事載築的建造。每棟宏偉壯觀大廈的外觀都賦予藝術和歷史胎記。街與街。公園與公園。我讀到他們對人文和生命的展翅力量。我拜訪了詩人普希金的家和雕像。我在杜思妥也夫斯基銅像前默祝三分鐘。我在夏卡爾畫像前感知童真浪漫的另一世界。我聆聽柴可夫斯基極限音符裡的告示。我在果戈里公園內沉思這不朽的華采死亡靈魂。我在蒼鬱天空下肅穆地端詳神態自若的托爾斯泰。從戰爭到和平。從集權到民主。俄羅斯正閃爍的發光發熱。 啊。早安。聖彼得堡。晚安。莫斯科。2007車年七月。我穿越一捲空濛的行旅甬道。有捨不下的佔領。墨綠森林。灰褐大地。金碧豔女。巍峨雄厚的古堡。還有一座一座藏匿無聲無息的書房。它們叫醒了俄羅斯。向前走。