昨（6）日入夜，我由美東行色匆匆返國，為的是趕上父親的忌日。今天搭華信航空早班的飛機回到金門，趕上家中的祭拜儀式。祭祀到了尾聲，眼看著嬝嬝的香煙逐漸消散，金爐紙灰隨著南風四處飛揚，我突然有些傷感。父親大去轉瞬間將近三十年，歲月悠悠，自己由甫逾不惑，迄今迫近古稀，人世的滄桑，變遷得如此快速，尤其是不斷在跟家人與親友訣別，無助看著他們的身影遠去，逐漸在可見的時空裡消失，既悲痛又無奈。   在至親裡，最早走的是娘親。那年（1976）我官校四年級，正值畢業考試。因為羈身軍旅且尚未成家，是母親生前最大的遺憾和牽掛。我匍匐奔喪，還未到家已經蓋棺，撫棺痛哭，都已太遲。接著是祖母，那年（1978）我在母校當戰術教官，結婚才一個多月，帶著與祖母緣慳一面的新娘返鄉奔喪，祖母也已蓋棺。夜裡，我們穿著孝服踞坐在棺材旁的茅草上，徹夜守靈。祖母在棺裡，我們在棺外，祖母至親，我心情淡定，新娘怕不怕，我沒問她沒說，那是第一次我覺得虧欠她很多。   時隔十六年，大姊走了，那年（1994）我是海巡指揮官。那天清晨，巡視完班哨剛回到通霄駐地，就接到姊從高雄馬偕打來的電話，短暫的告訴我：「我很好，不用擔心！」（大哥、二哥在該一時段也接到類似的電話）據姊夫說，打完三通電話，她很快就陷入昏迷。傍晚，我趕到醫院，她已經進入彌留狀態，深夜就走了。所以，早上的電話，是大姊生命終止前用盡所有的精力，給我們三個手足作最後的道別。長姊如母，她一直是我們和父親之間的黏著劑，驟然遠去，對我們的打擊很大，尤其是父親和二哥。   同一年年底，聖誕節剛過，二哥隨著大姊的腳步走了，那時（1994）我仍戍守著苗、中海岸，父親航運公司和二哥貨運行所在的臺中港，是我的轄區。二哥因為參加大姊喪禮，悲慟逾恒，原即孱弱的身體，每下愈況而住院。他走的那天上午，大哥和我到醫院探望，他還指揮姪女懿慧給我們倒水。因為血塊壓迫腦幹的中樞神經，無法開刀，他時而正常時而意識錯亂，下午病情急轉直下，黃昏時，按其意願接回家中，隨即撒手人寰。在沙鹿光田醫院的對話，是我們同胞兄弟三人最後的團聚。   隔年，父親棄養，那年（1995）臺海危機爆發，我戰院剛剛畢業，準備回官校任職。當天，是戰院八十四年班的畢業典禮，我上臺領獎，腰間告急的BB Call【32119】（32病房緊急狀況）死命的震動，顯示父親病危將逝。典禮一結束，我來不及向師長、同學道別，就急如星火直奔三總，搶時間將瀕臨人生終點的父親，由加護病房，租包機護送回汶浦水岸的老家終老，完成他老人家落葉歸根的心願。那兩年，至親接連驟逝，加上工作與學業的壓力，是我人生最艱困難熬的一段歲月。   後來，我新加坡媽媽（祧母）仙逝，那年（2014）我已經退伍，轉任退輔會的事業單位。因為家族的事務與紛爭，我無法前往奔喪，雖有遺憾卻也無奈。但她遠赴南洋依親前，撫養襁褓中的我一直到五歲，視同己出，此種母子情緣，將會永遠銘刻在我內心深處。我不會忘記自己是二房的嗣長子，將善盡在家鄉所有的職責。   近期，長女懿慈病逝美國維州，那年（2021）我剛剛從退輔會事業單位退休，正式告別所有的公職。懿慈積極上進，隻身遠赴美國讀書、就業，覓得良緣，有個美滿的家庭，在工作上績效斐然，是美國國務院外交學院極具發展潛力的新秀，前程似錦，也是家族的驕傲。在其病危時，我與內人萬里馳援，陪她奮戰兩個多月，仍無力回天，白髮人送黑髮人，是我們終身永難癒合的傷痕。但從陪病到送她最後一程，是我們父女最親近的一段時光，雖無法彌補我在軍旅疏於關愛的欠疚，但減卻了許多遺憾。   浮生若夢，生命歷經生離死別，是無可抗拒的宿命。正因為愛過、被愛，有著美好、深刻的回憶，才使得一場場的道別，如此艱難，讓人心碎而不捨。村上春樹曾說：「什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。我們只能從走過那哀傷，才能脫離哀傷。」中國人傳統的做七、百日，是替逝去的人祈福，並且提醒我們：他們真的走了，給我們一個期限，要我們放手。因為我們不可能永遠沉浸在哀傷裡過日子。而先人忌日與清明的儀節，則在提示我們要感恩惜福，飲水思源，莫忘他們曾經的美好與貢獻，鼓舞自己勇敢前行。

  如果愛情有年輪，那一定是非常非常蒼老……。   一個夜闌風靜縠紋平的深夜，杜蘇芮颱風襲捲金門前夕，母親安詳平靜優雅的從容謝幕，走完她圓滿又豐盈的一生。卡努颱風登台那天羽化成仙，化作日月繼續守護著她摰愛的家人老伴。   佇立在病床邊的父親無助又深情的執起母親那雙與他一起穿過萬千溝壑越過百般坎坷的枯萎乾皺的手，望著氣若游絲的老伴，看著她的生命靈光一點一滴流失凋散，所有共同播耕的往事，所有曾經的約定和死生契闊，至此得全然放下……他幾乎不敢置信和接受這個從牽手的那一刻起就不曾放開過的老妻，這次是真的要失散了，不止是綿長的分離，更是永遠的訣別，終其一生他們未曾分開過，所以他驚恐到不懂也不知要如何道別，神情哀痛的再凝視她最後一眼，用微微顫抖的低啞聲調問到: 會餓嘸？有呷嘸？一生一世一雙人此時只有執手相看淚眼，無語凝噎。   動容的愛情從不停留在深情的告白，而是在彼此的體恤和包容，是在眉眼盈盈處的疼惜。 　　真正的愛情是生活中不需要靠近的相對看，是細節磨合碰撞之後的體諒，也是現實瑣碎的分擔。   父親與母親齊眉逾七十載，在這漫長悠遠的歲月長河裏，風雨相隨，憂喜與共，不離不棄。日子慢慢過，眉目情淡淡傳，就這樣一起到白頭，彼此的互動關懷中如春雨潤物細無聲，溫潤著歲歲年年的四季三餐超過一甲子，沒有燈火闌珊處的柔情浪漫，只有柴米油鹽下的平凡踏實，他們能廝守到老的，不只是愛情，還有責任和習慣。   炊煙起了，蘆葦白了，漁舟遠了，陌上花開了，那落日餘暉，那浩瀚煙波，那雲捲雲舒已化成了千絲萬縷的思念。母親的靈魂在往生的路上會不會頻頻回首？而在她回首之際應該深感欣慰，在她如此豐盈圓滿的一生中暮色從未降臨。   如果有永恆的愛情，那一定是非常非常的亙古幽遠……。   母親離開了，卻散落四周。

  今天他和大頭兩人則各懷鬼胎，他的目的是存心要大頭多花點酒菜錢，而大頭卻要這個不識抬舉的毛頭小子嚐嚐酒醉的滋味。於是當菜還沒上桌時，大頭即打開酒瓶蓋，為每人各倒了一杯。大凡喝過酒的人都知道，空腹喝酒是比較容易醉的。   大頭舉起杯說：「來、來、來，我先敬各位。」   天河不屑地說：「菜還沒上來，吃都沒有吃一口，敬什麼酒！」   大頭不想和他計較，仍然和顏悅色地說：「大家先喝一小口、意思意思就好。」   天河則發難地、對著大頭說：「他們喝一小口，我們兩人乾杯，怎麼樣？」   大頭故意說：「你年輕，我喝不過你，我們還是隨意就好。」   天河只跟大頭喝過幾次米酒，而且是小酌，所以不知道他真正的酒量，聽他如此地說，以為他的酒量真的不好，因此想嚇唬嚇唬他。於是就逕自舉起杯說：「隨什麼意，乾了！」說後一口乾下杯中酒，胃裡也隨即湧現出一陣熾熱。   大頭不疑有他，也見識到這個浮誇的青年，他倒要看看他能喝多少。因此他含笑地舉起杯，說了一句：「捨命陪君子！」就把杯中酒一口飲下。 　　天河見狀挑釁地說：「再乾一杯，怎樣？」   大頭搖搖頭，故意說：「不行、不行，我的酒量不好，不能跟你這個年輕人比。等一下菜沒上桌，我已經醉倒在地上了，到時不被你笑死才怪。」   天河抓住這個機會，故意激他說：「你大頭歹囝的壞名聲，可說方圓十八里的人都知道，喝酒、賭博抽頭，都是你的強項，怎麼才喝二杯酒就會醉倒在地上，那不是開天大的玩笑嗎？不知道你在社會是怎麼混的！」說後舉起杯：「廢話少說，乾了！」   大頭假裝無奈地，話一轉竟挖苦他說：「沒有辦法，歹囝的臭名聲，跟著我已好幾年了，用高粱酒洗也洗不清。但人活在世間，如果不懂得感恩圖報，卻比我這個歹囝還不如。」（一一一）

  人稱大白目自認無所不往的在下Tellme我，卻是有兩個害怕的事兒，遇上了要我裝「豎仔（閩南語）」那可是都義無反顧的！   第一咱們不敢搭飛機，想想，人離開地表那是多麼恐怖的一件事呀？往往遇上國際賑災的事兒，咱們可愛的Elaine 妹子都會來電說：「老哥呀！我這一趟也算你一份……」真是感恩，咱們精神可是與她同在的。   好幾年以前，台南白目天王許老爹曾經透過教聯會與在下聯絡，推介在下參與在加拿大溫哥華的教師聯誼會活動，那時Elaine還在當地。但是就因為咱們怕搭飛機上天，後來還是沒去成。   為什麼怕搭飛機？別問我，就是怕！不過怕歸怕，咱們還是搭過好幾趟的飛機呢！   另一件，咱們沒膽子進去的就是牙科診所。   除非真的非去不可，再怎樣也別想讓我進去。這是一處要你張嘴你不敢閉嘴，要你說話卻開不了口的地方。   多久？三年吧？三年前完成假牙裝置後，咱們就不想進診所了。雖然王醫師是學長的堂弟也跟咱們同事十年，但這與進不進診所是無關的！   牙齒好與壞和遺傳是有關，以前咱老爸曾當選美齒先生，一生只進過一次牙科診所。六十歲那年，老爸在屏東夜市吃碗粿，暢快之餘咬到一塊蘿蔔干，當下犬齒應聲斷裂。   牙醫檢查發現，幾乎所有的牙齒都虛有其表。   老爸從四十歲開始罹患類風濕關節炎，曾經不小心注射了過量的類固醇，就那一刻起他的牙齒全都「骨質疏鬆」了。   因為如此，我的牙齒先天是「頭好壯壯」的。只是後來認識老婆大人，戀愛時兩人「相濡以沫」的後果，就是她把牙週病傳染了給我。   後來她花了23萬我也花了相近的價錢，將牙週病治好還裝置半數的假牙，這樣就沒事了？才不呢？痛苦的還在後面！   王醫師交待每三個月一定要來複診，開始的那幾年還算準時，但是後來就愈來愈懶散了。   您說洗牙會痛嗎？我可是每次都痛得想離開診療床揍醫生！他總是說那是震動式的，但是偏偏那機器總是像鑽子一樣在牙縫間鑽得到處噴血，這叫我還敢去嗎？   前幾天，右下缺牙的地方也就是沒有牙齒的牙齦又痛又腫。沒辦法，即使發誓詛咒還是得回牙科診所。   哈！正好遇上春假，這就是學校工作者的「好康」假期比一般公務員多。只是這美好的假日上牙科，真是嘔啊！   八點半第一位掛號，結果等到十點還沒輪到咱，原來白天也有預約的患者呀！   終於王醫師也忍不住了，請另一位王醫師也就是他的老婆幫咱們「修理」。   看著咱的病歷記錄，女王醫師說：「2009以後就不曾就診？不是常常看到你來嗎？」   「他是陪他媽媽來的！」男王醫師的語意有點不太友善。   看著Ｘ光片，男女王醫師異口同聲說：「拔掉那顆蛀牙！一分鐘就一勞永逸了……」。   拔掉？那倚靠它的假牙就沒作用了？   「不拔！接下來感染後，把你全口都拔光！」   這……這，好好一個春假竟然來此接受恐嚇！   「先幫你治療，消炎後再來拔！」女王醫師說。   接下來的兩週要到台北出差，一顆牙床痛牙不痛的牙齒，方才被鑽磨得參參差差舌頭碰到都痛，未來這兩週怎麼過呀？   「少了這一顆，你還是有牙齒吃東西。不拔，保證最後一顆都不剩！」   「那就拔吧！」一時膽向橫裡生，勇敢的說著！   「晚上七點半來報到！」女王醫師下了戰帖。   七點半準時赴約，知道嗎？拔牙最痛苦的就是打麻針！   當研究生時幫兔子或老鼠打針過無數次，經驗告訴自己，不管針粗或細對「挨打者」只有半秒鐘的痛楚，接下來在動物肉體中的針頭若亂動，那挨打者可能就痛得死去活來了。   牙醫師能幫患者打麻醉針，但老實說女王醫師的打針技巧只有一個字形容，爛！   男王醫師也沒高明到那兒，哈！真是不一家人不進一家門。   挨過生不如死的麻醉過程，開始拔牙了。   不是爛牙嗎？不是一分鐘就解決了嗎？小牙鉗拔不動！換上大牙鉗硬塞進嘴裡，在些許的痛楚中，我的右下倒數第三根牙，終於離我而去了。   咬著止血綿，心中的不滿在張不了口的當下，隨著口水吞下肚。   醫師交待：「一小時後再吐掉止血綿，可以回家囉！」   天啊！此刻是欲哭無淚，還是有口難言呢？

  七月九日上午，突然接到謝炳南校長小女兒珮琳的電話「姊姊：我爸爸昨天下午一點十五分過世，請問您有金沙國中同學的聯絡方式嗎？我該如何通知他們？還請姊姊幫忙！」聞此噩耗，彷如晴天霹靂，久久難以置信！因為今年三月初才和謝校長通過電話，暢談一小時。彼時他聲如洪鐘，精神飽滿，絕不像一位耄耋老人的模樣。我也答應有到台北會去拜訪他，不料四、五月赴三總探望舍妹，想順便看他老人家，但手機及室內電話皆無人接聽，好不容易打通了，珮琳卻告訴我說：「我爸四月下旬因為胃疾住進國泰醫院，疫情管制因素，外人無法探視！」內心惆悵不已！僅能擇期再訪，豈料七月八日竟成天人永隔，唉！人生太無常了！   接連幾天，趕緊通知沙中第三屆永遠的總幹事姚水泉同學及旅台負責人王丕火同學，王同學隨即與李台山聯絡，立刻唁慰家屬，並由李同學草擬敬悼文，召集沙中第三屆同學參加公祭，且籌畫告別式時合唱沙中校歌、驪歌送老校長最後一程！我也私下聯絡了校長口中「文武雙全、沙中之光」的第二屆學長黃奕炳中將（他很爽快答應，告別式那天親臨致祭並送花籃致敬）、第四屆陳清寶前立委及第五屆舍弟等人，請他們盡量通知其他同學來參加公祭！ 　　終於到了八月四日告別式這一天，家屬親友、故舊門生等擠爆了台北市第二殯儀館景仰樓一樓至真二廳，各界贈送的花籃更佈滿了禮儀廳兩旁。十一點整先行家祭，由謝珮琳語帶哽咽地唸著追思文，文中充分體現校長平日待人處事之道與子女之深厚感情；內容如下：   「敬愛又親愛的爸爸，您終究還是離開我們了，那天您靜靜地睡著，大嫂、我們六姊弟還有榮榮都陪伴在您身旁，您在睡夢中安詳離去，雖然不捨與難過，但我相信大智慧的您，一定是做了最好的選擇與安排！   身體一向硬朗只是走路稍微吃力的您，清明假期時，還在唸著要去福田看媽媽，我們還想順道帶您去萬里吃海鮮，因為一些臨時的狀況，行程一直延宕，想不到一向說到做到，身體力行的您，居然就自己去找媽媽了，現在您們應該已經相伴去品嚐最愛的海鮮料理了吧！   爸爸自幼家境清寒，但您和媽媽寧可自己吃苦，也竭盡所能滿足我們每個人的需求。為人處事忠厚老實、腳踏實地，親力親為，對長輩孝敬照顧、噓寒問暖；對平輩以禮相待、互相幫助；對晚輩提攜關照、不遺餘力。逢年過節總是會一一打電話去拜年和問候，人在台灣也時時關心著家鄉大小事，不論是宗廟祠堂的請託、還是學校地方建設的捐款，你都是義不容辭、慷慨解囊，所以在鄉里間受到大家的讚揚，是我們學習的典範。    爸爸的資質聰穎、觀察入微，記性更是超級好。民國哪年發生什麼事？親友姓名、生肖、電話號碼等……您都可以倒背如流，但也因為什麼都記在爸爸的腦袋裡，當您離開後，我們真的慌了，到底要去哪裡找資料來聯絡和通知大家呢？但今天看到這麼多親友來到會場，我心中的石頭終於落了地。爸爸，大家都來送您最後一程，還有您最關愛的金沙國中學生們，您應該很欣慰吧！   爸爸是全家人最強大的靠山，但以後再沒有爸爸說走就走，陪我們到處旅遊吃美食。再沒有爸爸每天看完氣象，告訴我們明天氣溫幾度；再沒有爸爸提醒我們何時要拜拜，準備什麼祭品；再沒有爸爸當我們的活字典有問必答，再沒有爸爸等著我們共進晚餐，再沒有爸爸天冷時叮囑我們要加件衣服，再沒有爸爸在我們晚歸時還留燈等門……爸爸的照片我們會掛在您的沙發座牆上，往後的日子您還是要陪著我們看電視，只是爸爸，以後不是我們陪你看政論節目和大陸尋奇還有國劇了，而是爸爸要陪我們追劇、吃美食，看球賽嘍！   家中的每個角落還是依稀能看到爸爸的身影，腦海中總是不斷地浮現著爸爸生前的點點滴滴，直到現在，每每經過您的房間，我還是會習慣地探頭，想看看爸爸醒了嗎？睡了吧！爸爸沒有離開我們，您永遠長駐在我們每個家人的心裡。   我們知道您太想念媽媽，所以去和日思夜想最愛的媽媽相聚了，現在的您，應該每天滿足地品嚐滿滿一桌媽媽規格的愛妻料理吧！相信媽媽也會好好照顧您。謝謝爸媽把我們生在這個充滿愛的幸福家庭，謝謝您們的養育之恩！讓我們這輩子能擁有世界上最棒的父母，和最友愛的兄弟姊妹們。我們說好下輩子、下下輩子，生生世世……還要再當您們的兒女，您一定要記得我們的約定喔！   爸爸，您安息吧！我們會相互扶持、相親相愛、好好照顧自己，您不要再掛心我們了，和媽媽去遊山玩水吧！我們永遠愛您！ 兒女們叩別」   接著進行公祭，沙中學生是第一個入場的團體，只見三、四、五屆同學組成一支龐大壯觀的隊伍，由李台山同學主祭，恭讀祭文如下：   「我們敬愛的謝校長：今天是您奉安出殯的日子，金沙國中的同學們來到靈前，要向校長表達最誠摯的感恩和深深的哀思。   民國56年您在校門口迎接我們這群剛小學畢業的小朋友成為初中生，從此殷殷教誨，春風化雨，三年後畢業驪歌響起，您也和我們一起離開了沙中，沙中三年是我們共同永遠的美好回憶。您的教誨讓同學們成長，立足於社會，就像沙中的校歌那般進取榮耀！   現在讓我們一起為校長再唱一遍您最喜歡的沙中校歌，弦歌不輟，校長之風山高水長，我們感恩景仰，直到永遠！」   接著全體同學合唱沙中校歌： 　　「熠熠金沙，巍巍太武，大海高山拱翼，我們的學府。春頌夏弦，聞雞起舞，孜孜勤沐春風，諄諄樂施化雨。讓我們德智並重，體群兼具，要發揚倫理、科學、民主，國家培育莫辜負，寶貴光陰莫虛度，做創造時代的先鋒，爭取最高的榮譽！」   再唱驪歌： 　　「驪歌初動，離情轆轆，驚惜韶光匆促。毋忘所訓，謹遵所囑，從今知行彌篤。更願諸君，矢勤矢勇，指戈長白山麓。去矣男兒，切莫踟躇，矢志復興民族！」「懷昔敘首，朝夕同堂，親愛兮未能忘。今朝隔別，天各一方，山高兮水又長。依稀往事，費煞思量，一思兮一心傷。前途茫茫，何時相見，相見兮在何方？」   同學們的眼眶都濕了，由於沙中校歌是謝校長任職沙中時才創作的（由盧文溥老師作詞，史承陽老師譜曲），也是校長平日最鍾愛的歌曲；加上第三屆同學與謝校長同進退，建立了深厚的革命情感。因此第三屆同學特別再多唱一遍校歌，令在場家屬親友為之動容。之後才由其他機關團體公祭，結束了一場溫馨感人的告別式。   謝校長，您安息吧！五十三年前您主持畢業典禮，送我們走出沙中大門。五十三年後，沙中學生在王丕火、李台山的精心策畫下，協助家屬為您的人生舉辦了一場溫馨感人、別開生面的畢業典禮。同學們懷抱著一顆虔敬與感恩的心，獻上永遠的感懷，您應該感到欣慰吧！衷心期盼世上每一處、每一次的師生一場，都是人間芬芳善緣的締結啊！

  大頭向來講信用，贏了天河的錢就請他們吃飯喝酒。某天一夥來到館子，輸錢的天河當然心有不甘，於是他點了好幾道菜，而且米酒不喝要喝高粱，存心要揩大頭的油，要他把贏去的錢吐出來。大頭二話不說、欣然接受，就由輸錢的人來作主，大家盡情地喝，喝到馬西馬西也無所謂，只要大家高興就好；如此，不也可以消弭輸家內心的不痛快麼。在賭場混日子過活的大頭，竟然也知道人性的心理。但村人還是期望他，不要再這樣混下去，趕快把賭場結束掉，以免禍害子孫，早日成家，好生兒育女延續香煙。   大頭的酒量向來不錯，也因為他正值壯年、體格好，又練過拳術，經得起酒精在體內燃燒，故而鮮少醉過。相對於天河，即使年輕有衝勁，逞強又好鬥，死不認輸，而且他家秋月小舖賣酒，所以知道高粱酒的價錢較昂貴，不是一般廉價的紅標米酒，或是酒精度數較低的紅露酒，其目的是存心要大頭多花一點酒菜錢，因此才會選擇喝高粱酒。但高粱酒是酒精度數較高的烈酒，如果酒量不好，兩杯下肚就會滿臉通紅，再多喝兩杯，就會感到頭昏腦脹，甚至酒醉。儘管天河經常和朋友喝酒，但幾乎喝的都是米酒，而且是小酌，或是只喝了八分，並沒有真正嚐到酒醉的滋味。（一一○）

不死的白木林 雨絲般飄落青山的懷抱 淡妝艷抹的游雲 寫意著蔚藍的天空 那曾經的大峭壁 是否記得三十年前 趴伏身上喘息的青年 沍寒飆風下 當我再立足台灣的頂點 依偎相伴的是妻子 和她埋藏心底的夢 天上的岳父 此刻或許正微笑看顧 猶如三十年前的今天

  歲月悠悠平安走過，年前接獲住處所轄區公所通知，前往辦理領取「老人悠悠卡」。依序排隊繳交相關證件，照片，經現場輪值志工人員熱心引領坐在休息區等候通知，放眼望去環顧四周全是同齡人士男、女都有排排坐，個個表情怡然，臉上都有歲月的痕跡。經叫號走向櫃台領取「老人悠悠卡」，仔細端詳照片、姓名、生日登載無誤，再將卡片放入上衣口袋，向工作人員鞠躬致謝離開。   走出區公所，通過市場往公車站牌方向前進，等車期間再次拿出剛到手的「老人悠悠卡」正面、反面看了又看，不久準備搭乘的公車到站是熟識的司機先生，經刷卡入座令司機無比驚訝，他說：你今天怎麼用起老人卡呢？依現行公車悠悠卡機制，刷卡一響是成人票，刷卡兩響是學生票，刷卡三響則是老人以及殘障人士票。我說：收到政府通知，依規定年齡我今天必須至區公所辦理領卡。   司機又說：可是你頭髮沒白也沒掉，實在看不出你已經有65歲了。我微笑點頭回答：謝謝指教，謝謝指教。從此，出門搭乘公車上車刷卡三響，下車還是三響，將日夜與我同行成為樂齡良伴！   教育部依據法定65歲為老人所推動之「樂齡」取義「快樂學習、樂而忘齡」，期待長者經由學習，忘記自己的年齡。亦與孔夫子「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」的人生態度相符。「樂齡」讀音亦為英文字「Learning」諧音，亦藉此鼓勵國內長者活到老、學到老的終身學習精神。   回家後，坐進書房，將老人悠悠卡放在桌上，思緒開始倒帶，往前推進再推進，直抵童年時期才定格，清晰畫面一幕幕重現眼前。我們這一輩出生在民國40年代中期，那是個國家國防嚴峻，經濟猶在農業社會階段，各項國家與地方建設都尚在起步時代。   50年代上小學學校大門口是國父孫中山先生遺像，大家都要鞠躬表示敬意，升旗台國旗前方則是蔣總統銅像。小學一年級從認識注音符號開始，當年每班都是5、60位同學，座位很擁擠，下課鈴響全都衝向操場做活動。   上音樂課時由值日生同學負責搬來風琴，由音樂老師彈奏，教我們唱《國歌》、《國旗歌》、《校歌》、《朝會歌》、《夕會歌》。上國語課先學注音符號再學四聲，老師經常要同學們大聲朗讀，如此才能校正發音與四聲。算數課上課時，從認識阿拉伯數字1─9開始，慢慢的再排上加、減、乘、除四則運算。年級增長後，歷史課上場都由三皇、五帝開始，告訴大家我們有五千年歷史，要記要背的事情太多了。地理課則是由中國地輿全圖「秋海棠」：西起帕米爾、東到太平洋、北踰薩彥嶺、南至中南沙，開始介紹，再看世界全圖，最後提及我們中華民國偏處一隅的寶島臺灣全境。當年學校處處可見「保密防諜」、「打倒朱毛」、「反攻大陸」、「光復國土」的標語。學校也有幾處防空洞，並定期舉行防空演習，要全體學生躲在課桌底下。   我們趕上國家全面提升國民義務教育計畫政策，民國57年國民中學設立我們是第一屆新生，日後所要學習的科目課程，比起小學時代是增加更多了。那些年已有電視台，每逢我國少棒隊出國比賽為國爭光時刻，電視公司都會做「半夜實況轉播」，全台從北到南，只要是家有電視機的鄰居，門口都是觀眾，歡呼聲，鼓掌聲充斥街頭巷尾，真是全台大瘋狂，我們的選手又贏得「世界冠軍」為國爭光了！   60年代國家經歷退出聯合國，全民團結支持政府，「處變不驚」、「莊敬自強」標語，隨處可見。政府大力擘劃「十大建設」帶動國家經濟向前衝，台灣成為「亞洲經濟四小龍之首」名揚國際。我們也經歷入伍服役，在外島前線面對「單打、雙不打」兩岸敵對情勢，善盡「執干戈衛社稷」保家衛國的天職。   70─80年代，投入職場成為社會的中堅份子，用功學習勇於任事，獲得很多指教與提攜，有機會多次出國歷練學習增廣見聞，獲益匪淺終生受用。   95年父親大去，化哀思為行動勉力以赴，完成彰顯先人諸項寫歷史的莊嚴隆重計畫，博得各界好評讚揚，可謂今生無憾矣！   如今，面臨坐六望七「樂齡歲月」，桌上盡是健康補品與藥物，只能怡然面對。尤其，個人經醫院年度健康檢查後，發現身體已有「骨質疏鬆症」現象。此後在定期門診檢查時，病歷右上角會出現「防跌」註記，不禁啞然失笑。   我們這一代誠然是真正經歷從「保密防諜」始，至「保命防跌」終的一個世代，請大家要多多保重啊！

  疫情前游履，神遊在徐志摩眼裡的劍橋大學城及康橋河景，所有的書香韻味，那時一一在眼前收藏。不管是國王學院、皇后學院、經典的數學橋，兩岸讓微風牽起搖晃的河畔柳樹，在十月午後暖陽光影暈黃時刻，成了流水倒影粼粼共舞畫面。時而華爾滋、時而捷舞、時而倫巴，節奏的轉變皆由風帶領。   我既沒有林徽音的聰敏，亦無陸小曼的風情萬種，人間四月天裡的愛恨情仇，也隨岸內流影雙手一劃而逝，在此的百年風韻，是我在英國最痴迷喜愛的，紅褐色磚牆與綠藤植物交纏，傳遞優雅的迷人特質。體驗撐篙是來劍橋必備行程，撐篙手大多數是就讀劍橋大學的學生，抽空打工賺取學費。   「娃娃國，娃娃兵，金髮藍眼睛。娃娃國王鬍鬚長，騎馬出王宮……。」位於倫敦的白金漢宮（BuckinghamPalace）是對外開放參觀，這裡每日上午都會進行著名的禁衛軍交接典禮，這活動儀式每年吸引成千上萬的遊客親自到場目賭。   白金漢宮上方若飄揚著皇家標準旗幟，那就表示著英國女王目前正在裡頭，若是更換為英國國旗則代表女王外出。我們九點時間不到，便疾速前來卡位大門口維多利亞女王紀念碑前廣場第一排。   皇家樂隊帶領開頭演奏，一邊踏著正步前進，著重達二到四公斤熊皮高帽及羊毛紅大衣的衛兵，與英挺馬兒踏出噠噠喀喀馬蹄聲的背上騎兵，整肅齊平的隊伍在陽光下顯得格外耀眼煥發。   此行恰巧遇大笨鐘綁搭鷹架進行維修，聽聞需長達四年之久著實可惜，夜晚至敦倫眼摩天輪、倫敦塔橋也如此醉人。腳步一邊走，腦中一邊響起童謠：「倫敦鐵橋垮下來，垮下來，垮下來……。」歌詞從小沒教導我們，河景寬廣使燈火照不到彼岸，泰晤士河與橋之倒影的城市繁華美景會讓人緊盯陷溺於此。   回程路途中空氣裡一直瀰漫一股甜甜焦香味，原來是鐵桶上翻炒花生香氣，撲勾我的視覺與嗅覺，最後舌中味覺不得不被它降服，乖乖掏出英鎊買單，這焦糖花生把塔橋四周的浪漫全融進了一杯甜膩。   英國大英博物館（British Museum），規模是世上最大，與法國羅浮宮、美國大都會、俄羅斯艾米塔吉，並稱世界四大博物館。建築內驚人的館藏數量，完全展現日不落帝國，不列顛人強權崛起的掠奪歷史。   英國是從小以來的夢想之地，耗費近十四小時的飛行時間抵達倫敦。記得一落地踏上此領土時，便大口吸氣，冷冽的氣溫凍壞了鼻子，原來啊，原來！這就是女皇伊莉莎白二世女士，每日接觸呼吸的空氣。   待一夜休息調整時差，整理依舊興奮及砰然的心情，隔日踩著愉快的步伐，目的地是英國十年來觀光客人潮最多的景點。手上的牡蠣卡（Oyster Card）是搭地鐵不可或缺的，如同台灣悠遊卡功能。我們跟著隊伍排隊緩緩前進，因為是免入門票所以聚集了世界各國的旅人。在人群中靜待時，抬頭望向眼前這棟希臘復興式建築風格，在過去是多麼讓我心之嚮往。   豈料那日未進館內竟就在門口與妹妹爭吵，經安檢機器時沒有驗出我們挾帶的怒氣，這是傷人傷己的無形利刃，兩人隨後分道揚鑣各看各的。所幸與妹妹對於參觀埃及古物期待已久，可近距離觀賞木乃伊、法老王石雕、人面獅身像、各式陶瓶、陵寢，彷彿經歷電影裡神鬼傳奇及博物館驚魂夜的刺激劇情。   尼羅河千年前埃及人的智慧，發展出偉大金字塔，至今進步的科學研究仍無法解開謎題。眼前保存完整的展物，輕易一掃剛吵架的不快。四小時後照約定時間於大中庭（Great Court）大廳會合，兩人點杯咖啡與肉桂捲，有吃有喝的就和好如初了。   那刻起，我們將從台灣帶去的兩件作品「脾氣」及「吵架回憶」，留在館內永遠收藏。

  聽過平溪嗎？平溪的清音總讓人嚮往起海洋的浩瀚，於是我便把自己想像成一條山居的涓流，跋山激石，盼望終有會晤大海的時日。於是我也成了一個擺盪者，在山與海之間流浪，以一種來自鄉野的悲涼、敏感及質樸的性格，在海藍的凝眸裡，形成了如右外野手那股孤獨浪漫的氣息，由於如此基調，逢遇因緣變異，我對人生遂抱持了一種「積極的悲觀主義」，如飛蛾撲火般有著原始的熱切、認真和悲壯情懷。  　正如家鄉開闢的艱困，我成長的過程也崎嶇，若說人生應順流如河，那我的落腳處便常是圍堵淤塞的行潦。  　啟蒙嫌晚的我，進小學前不僅不識字，連國語也聽不懂，入學第一天我聽不懂老師那濃濃鄉音，只好學鄰座同學的字依樣畫葫蘆，學別人排隊面交給老師批改，老師看到我的字、愣了一下，滴滴咕咕個幾句，然後翻到下一頁，用紅筆在每一行的第一格寫上「黃素華黃素華黃」，讓我回座繼續寫。這件有關姓名的笑話，後來成了我闖蕩江湖時自我介紹的開場白。直到了國小三年級我才如夢乍醒，嗤地如沖天炮一躍及半天高，在那麼一個傍著「烏龍江」發展的小學校裡，我想像自己乃此國土中唯一的公主，出現時轟然一響，便千百人引頸爭看。然現實上，不過是個灰姑娘，撿柴、劈柴、洗衣、煮飯、照顧弟妹、餵豬雞鴨、澆菜施肥、縫補衣物、削竹片編籬笆等等不足為奇。家裡已貧窮至須賣女鬻粥，父母親不時的爭吵打罵讓家更傾斜。父親嗜賭如信仰，母親的騷愁怨恨似海嘯……我常常想逃開，不是帶著狗往山裡更深處闖，就是到山後沿著峭壁以茅築廬，擁著悲乎其涼的孤獨，這不無影響我日後傾向對弱者好打抱不平，以及對悲劇的易感易動。  　負笈北市高中，為我的思想的一次大潰決。當時還不明白讀高中是為了升大學，而大學又是什麼樣的地方。老師說：「你們這幾個報考北聯。」我們就興高采烈地跟隨老師住進小旅社，一整晚，我還抱病和同學吱吱喳喳個不停。  　上了高中，我必須摸黑走山路趕搭頭班車通勤，飽受黑暗中一切可能發生的驚懼，以百米賽跑的衝刺，衝過竹林、衝過茅草叢、跳過田埂、跨過溪石，跟蛇對視、與牛爭道，評估該如何爭取最佳空檔排除障礙，以求抵達車站或家門。那段繁華都市與窮鄉僻壤強烈撞擊的歲月，我仿若世事從未慣見般的叛逆與憤世嫉俗，不敢直說自己的家庭背景、拒絕和父母親說話。幸而老天爺垂憐，因學業成績突出，尤其是文史類的表現引起幾位老師的關注，在師長的引導下，接觸了西洋存在哲學及小說，我那「楚狂人」的心緒漸漸得到安頓、被理解。暫時忘卻現實的不堪，盡情埋首於艱澀的思潮裡，待我舉頭時，我才發現生命之必須嚴肅，必須勇於承擔。   高三下學期父親因礦災驟逝，老師和同學因外雙溪事件喪生，波瀾震駭，裂帛一聲聲，撕扯年少心，方知生命還有這樣驀然的永別！宿命下無能突破又妄想搖身一變富有的心態，在父親一代表現得非常明顯、強烈，我對父親更多的是憐惜與錐心，長期飽受貧困之煎迫，沒有人不希冀一夕成富，《亂世佳人》裡郝思嘉不也是為脫離窮瘠而不擇手段。生命再嚴肅也必須承擔！   接下來大學聯考失利，把自己放逐到台南，古城寬闊坦蕩，陽光熱情，正可療我的傷痛和創痕，於是四年的大學便如度假般徜徉流逝，曾得了幾次校內文學獎外，惜無積極規劃生涯的智慧和大志，明知可能辜負了良師善友的期待，卻屢屢耽溺在多情的波瀾裡欲振乏力。   大學畢業後輾轉各處謀食，升格為家庭兼職業婦女後，迺多煩雜，彷彿是一頭圍著時間石磨轉個不停的驢，筆紙藏在柴米油鹽裡竊笑已久，若非刻意擠出時間塗鴉，搔搔紙筆的癢，文字真的就要越家事的獄逃光了。因此偶在報社雜誌登出文章可稀如珍珠，偶爾興起參加比賽的意念，不消多少功夫就化為烏有，倖得臺中市大墩校園文學獎小說第一名，臺中市葫蘆墩文學獎新詩第一名和散文第二名，遂成了寥寥可數的戰績。   駒隙一瞬，迴思曩事，平溪清淺處，自有悲欣的時光，老來可喜：閱讀收留了我的孤僻和寂寞，寫作和繪畫是我載運精神糧食的太空梭 ; 老來有盼：六十年歲月的「寒窗」細火慢煮文字，以文字去記憶夢裡家山淼河，以及承載「回顧所來徑」的荊棘、風霜雨露，襍集許許多多的悲歡離合，這讓我感悟到因緣底事似乎是透過上蒼和人性、人力的配合，並由意志力來決定的結局。如果因是才學氣質，那麼際遇背景便為果，我是因緣極淺的人，想修為正果還有好長的一條路要走呢！

存在的意義，若有似無 只好安靜，不干擾日與夜 但是，好幾個夜，月光醉酒倒地 大把大把的星子，墜落一地 湖泊裡，雲影盡是，滿滿的欲言又止 都是關於思念的  詩句 本想繼續，若有似無的假裝 假裝，那日，不曾遇見妳 就長滿幾株翠綠濃濃的詩句吧 妳，看不懂也罷 這是，我存在的意義

  當時記帳式草草的將那三天的幾個行程記了下來，幾個記憶片段在泛黃的筆記本裡已經沾染上了一股霉味，沒想到它們被再次翻出時已經是二十多年以後。隨著車子搖搖晃晃的往前，手上的咖啡沒一會兒就喝完了。說實在，對於已經習慣只喝黑咖啡的我來說，這杯咖啡簡直是糖水。但卻這是兩個禮拜以來我再次聞到最熟悉的香氣，讓大腦可以稍稍安分下來，情緒也比較沒那麼焦躁。   列車離開了武昌沿著長江順流而下，即使車上再也看不見長江，但隨行的地圖集上是這麼標示著。我沿著地圖上的鐵路路線，卻找不著「廬山鎮」這個地名，心中泛起一股不祥的預感。看著車外單調的景色，終於累到能爬上吊床睡上一覺，不過睡得有點小心翼翼，就怕睡沉了過站。至於列車何時經過湖北省和江西省的交界，我完全不得而知。悶熱的古雲夢大澤，雖然這列車是空調車，但是沉悶的氣氛還是讓人透不過氣來。看著錶上時間顯示16:47，大約再過一個小時就會抵達目的地了，所以就開始進行心理準備。攤開地圖集，看一下廬山有哪些點值得參訪，五老峰、香爐峰、白鹿洞書院、東林寺等。先在山下的小旅社睡上一晚，隔天上山先一訪李白的「疑似銀河落九天」和東坡的「橫看成峰側成嶺」，朱熹的白鹿洞書院是一定要的，其他如東林寺等，就到時候再看看吧！也許可以考慮在山上住一晚，我在心裡約略規畫了一下行程。對廬山的期待，讓我情緒有點小小的興奮起來。外面雖然沒有下雨，但厚厚的雲層卻給人不小的壓力，天色也顯得有點昏暗。   時間已經到接近預定抵達的時間，我的心情也開始七上八下的。不知道車站外會是怎麼樣的光景？想起了在貴州省安順市那次下車的經驗，嗯！真的有點嚇人！車子停在內側的車軌上，乘客下了車得橫越過兩、三條車軌，並且從其中一列火車的下方鑽過去。至少，我是跟著大家一起這麼做，才出了那個車站，一個完全顛覆我經驗的下車方式。至於車站外的街景……，唉，等有機會再好好地描述吧！到廬山的列車開始進行即將到站的廣播，就是「列車即將抵達廬山站……」的廣播提醒。我迫不急待的背起行旅背包，同時也翻了一下吊床和枕頭，就怕會遺落了些什麼。   火車緩緩駛入車站，整個車站感覺起來是黃昏時的色調，令人想起了有點悶的海頓第八號大提琴協奏曲。在此車站下車的人數寥寥無幾，出車站的地方也沒有站務人員檢票，空蕩蕩的大廳顯得既簡陋又寒磣，而當下我並沒有想太多急忙地走出車站。一出車站迎面而來的是將我嚇回車站的景象！放眼望去只有幾間土疙瘩般的二樓平房，泥濘的泥巴路將它們分割開來，否則我一定看不出哪些是房子。受到巨大驚嚇的我，無意識地退回車站，我深吸了一口氣，驚魂未定的往售票口走去！（下）

  「不了，我也該回去了，這個紅包你就代你阿爸收起來，等你阿母山上回來再交給她。請她買一點補品給你阿爸進補，希望他的病很快就會好起來。」大頭把放在羊犅懷裡的紅包拿起來，交給他說。   「大頭哥，你實在太客氣了，我會交給我阿母的。我代我阿爸和阿母向你致謝。」太平禮貌地向他一鞠躬。   「你不要客氣，我會找時間再來看你阿爸的，希望他早日康復。」大頭緩緩地移動腳步，又囑咐他說：「好好讀書，好好照顧你爸，有困難找我。」大頭說後，不自禁地感染一種淒然的況味，眼眶竟紅了起來。   「大頭哥，我會記住你的話的。」太平的眼眶泛紅，因為大頭哥是第一個進入柴房，跟他阿爸近距離接觸的外人。儘管他也經常入內清掃，但阿爸只要內急，就隨地大小便，甚至有時候也拉在褲子裡而不自知，導致滿屋子臭氣沖天，屋裡沒有一天是乾淨的，他的身上也經常發出一種難聞的異味。而大頭哥則絲毫不受影響，竟敢冒著惡臭的氣味和髒亂的環境，入內探視他。尤其阿爸已認不得人，他的話是否能聽進他的耳朵裡，似乎是不可能的。可是剛才他的眼眶，為什麼會出現一顆晶瑩的珠淚，難道他已能感受到大頭哥關懷他的心意，還是只是巧合而已。不管如何，大頭哥對阿爸的關注，想不讓他感動也難啊！他眼眶之於會泛紅，不是沒有理由的。 （一○九）

  故事的開始並非從此時此刻才開始的！或許應該從兩個禮拜前開始說起，但又或許還要再往前推進更早些的時間。不過，不管它了！每個故事總該有個起始點，如果一直往前回推起來，可能會和我想說的故事偏差得太遠了，反而會模糊了故事的本身。當然，這並不代表故事之前的兩個禮拜或更早之前所發生的事情不重要，而事實上那段時間裡所發生的所有事件不但影響了現在的結果，更正確地說之前的經驗才造就了接下來的故事。不過就讓我從這個時刻開始說起吧！至於之前的事，就等不小心說漏了嘴，或是在這個故事結束了之後，有空檔時間再來補充說明吧！   事件的開端在是二○○一年六月三日的早上！我和最後一位夥伴分道揚鑣之後，我在武漢車站搭上了十二點五十分開往廬山的綠皮車，預計當天下午五點五十五分抵達廬山。這裡說最後一個夥伴，這是因為在一個禮拜之前，先有一個夥伴在昆明和我們分開經香港再轉機飛回台北。也就是兩個禮拜前，我們總共有三個人一起來到大陸進行自助旅遊，中途其他倆個人會先後在不同地方離開，第二位夥伴則是在今天下午從武漢機場飛香港再轉機回台北。直到現在、從此時此刻開始起，就只剩下我自己一個人，要繼續接下去二十多天一個人的旅程。   要知道在二○○一年時的世界以及中國大陸內地的發展情形，完全無法和二十年後的今天相提並論的。不說別的，就說我所能掌握到的旅遊資訊吧！我只能靠著我手上拿的這本在台灣書局買的中國大陸各省旅遊地圖做為唯一的參考資料，這是一本一九八八年出版的旅遊地圖，裡面的資訊十之八九應該是一九四九年之前的訊息。而我對大陸的所有認知也就是高中時，在地理課本上所讀過的「中華民國」的地理知識，以當時而言應該算是「歷史」而不是「地理」，畢竟中華民國「退守」台灣已經超過半個世紀之久了。   在這次旅程之前，我從來不知道火車上會有吊床、是可以睡覺的，而且一覺醒來時人就已經在七、八百公里之外的另一座城市。更不會知道，就連大巴士車上也有臥鋪可供人睡覺，只是床位非常的狹小，就算是我這個身材瘦小的人也擠得十分難受，別說入睡、連想攤平自己就已經很困難了。在這次整個行程下來我完全搞不清楚火車座位的檔次，就只知道從來買不到「軟臥」，本想體驗一次做軟臥的滋味，卻老是買到「軟座」。唉！也不能怪自己不做功課，在那個時代哪有什麼可以參考的訊息。   站在漢口車站的月台上，我深深的感受到孤單無助，卻也帶著一絲絲豪氣，但更多的是察覺到自己的「無知」！對即將展開的旅程「一無所知」，有關下一站所有已知的訊息只有「廬山鎮」三個字。具體來說我並不知道如何到達廬山風景區，為何選擇了廬山鎮這一站下車，其實只是我在武漢車站的車表上看到「廬山」。車票上寫著「武漢→廬山」，這幾個字讓人認定就該選擇在此站下車，同時猜測可以有公交車上山一覽廬山真面目。但實情卻是在列車抵達廬山，我步出車站的那一瞬間，就給了一個讓人崩潰的大驚訝！   我搭乘的是「新空調硬座普快臥」的硬臥，一個隔間裡左右兩邊各有三個吊床，分成上、中、下舖而我的床位是在中舖。不過，這一趟車程我並不需要過夜，之所以購買臥舖只是想圖個安靜。相較於只有座位的車廂，硬臥車廂的旅客還是少了許多，當然這或許也只是我的妄想吧！更可能只是湊巧今天坐的這班火車的旅客比較少吧！在這趟火車之前，我已經有過兩次搭乘綠皮車硬臥的經驗，所以才會選擇自己較熟悉的方式搭車，這能讓自己的情緒能比較不緊張些。但也許只是旅程才剛展開，還沒發生過出人意料之外的事件，所以還能在走道的座位上倚靠著窗戶、慵懶地看著窗外的風景。   六月初的武漢天氣有點悶熱，天上是厚厚的灰雲，卻一點也沒有下雨的打算。這樣的天色讓城市顯得有點無精打采，像似一個被夏季豔陽曬昏了頭的中年男子，滿身汗臭味拖著疲憊的身軀，無意識地往前走著。長長的列車跨過了長江，在長江大橋上匡噹匡噹的敲響著鐵軌。我看著腳下混濁的江水與航行在上頭的船隻，想起關於黃鶴樓與長江的唐詩，心裡泛起了幾分得意與豪情：「人生能有幾次的機會可以如此！」   不久之後，車子停靠武昌車站，無意間看見窗外有一對父子離情依依在月台上。父親的年紀大約五十歲上下，年輕人則是約廿歲左右的年紀。年輕人背後揹著一個大背包，兩人在登車入口處擁抱後，那個父親輕輕的拍拍年輕人的肩膀。年輕人轉身上了車，在車門口和父親揮了揮手，而車子啟動後也開始慢慢地滑行離開了車站。看著在車站上的那名父親的身影漸漸變小，我發現那位年輕人悄悄的拭著臉上的眼淚。在中國這麼廣漠的大地上，這一別可能是千里以外，在碰面也不知何年何月。若不是經過了前面一大段的旅程，我對於距離的感受已經慢慢脫離了在台灣生活時的距離尺度，要不然此時我真的很難感受父子間送別時的情感流露。而難免腦海裡泛起了朱志清那一篇「背影」，那畫面真真實實的出現在自己的眼前，是一種難以言喻的感受，情感壓抑的民族，父子間的親情既平淡卻深刻。那名年輕人後來進到車廂後，看看手上的車票後抬頭尋找自己的床位。他的位置是在本節車廂的盡頭，所以大概與之無緣攀談吧！看他稚嫩而帶點學生氣息的臉龐，猜想或許是高中剛畢業，第一次離鄉遠去吧！不過這畢竟也只是我的猜想。   車上的服務員拖著帶著帆布籃子的兩輪餐車路過我面前時，我點了杯咖啡和一碗方便麵。服務員把紙杯放在我眼前的餐桌上，拿起一條三合一咖啡粉，撕開後倒入紙杯中，再拿起籃子旁袋子裡的熱水瓶，擰開蓋子、拔起瓶塞後將熱水倒入杯中，注入大約八分滿的水。並且囑咐我要小心別被熱水燙著了。而她大概是這趟車程中唯一和我說過話的人！我禮貌性地笑了笑，回答她說；「謝謝。」接著她又問我要不要現在沖泡方便麵，我回答她說：「還不餓，晚點我再自己泡。」她則跟我指了指車廂後方，告訴我在兩節車廂的交接處有熱水機可以沖泡。我再次說了聲：「謝謝！」接著，她拉著餐車繼續往下一個車廂走去，路上拉開嗓子叫賣著車子裡的東西。   咖啡確實特別的熱，我啐了一口有點燙嘴。於是我起身將行旅背包裡的小筆記本和原子筆拿出後，坐回原來的位置。看著窗外逆行的風景，慢慢回想這幾天在武漢所發生的事件以及去過的地方，試著將它們記下來。火車晃動的節奏慢慢平穩下來，路上的風景看起來好像不同卻又相似，看沒一會覺得有點睏意。於是起身本想將方便麵泡起來吃，考慮了一下後還是把方便麵放進了行旅背包中。   我在筆記本上寫下：   武漢口的江漢街是租界舊址，許多二○年代留下的洋行建築別具風味。羅馬建築富麗堂皇，文藝復興時期的建築風格則是小窗甚多。窗框的造型讓它們顯得小家碧玉，讓人有想停下來走進去喝杯咖啡的衝動。入夜後的燈飾，想是為了和這長江尾的上海外灘一同爭輝吧！   漢口街頭上的湯包、烤餅甚多。這裡的人們講起話來大咧咧的。別看那小姑娘眉清目秀的模樣，待她一開口保證你瞠目結舌。這麼秀氣的姑娘家，說起話來卻是老氣橫秋、既大聲且急速，像似街頭巷裡潑婦罵街的樣子。   黃鶴樓臨江而建，五層七樓建築，在樓下抬頭仰視她，古樓顯得氣宇非凡。登樓遠眺、長江像條睡著的神龍，遠處偶而傳了低沉的打呼聲是江水怒濤聲還是火車發出的低鳴？朦朧灰色的武漢大都，幾棟聳立的摩天大廈，倒像似灰色紙張上的幾條黑影。樓的旁邊則是辛亥革命的發生地，蛇山。當年砲轟總督府的那群人，不知道自己會改變了這條巨龍的命運。   東湖要比西湖？湖面是闊氣些，遠山則像是天色之中比較濃的幾筆扶疏。灰藍色天幕之中，偶然加深了幾分暗藍色。闊氣的東湖少了分文氣，諾大的湖面讓人感到形單影孤。 （上）

風雨有聲 歲月無痕 斯是陋室 惟德為馨 淡泊名利修身養性 皓首窮經 莫教馬齒徒增 蒔花弄草 蜂飛蝶舞來相親 民謠一曲 自彈自唱自得其樂 開卷吟詠 穿越時空縱橫古今 三更有夢書當枕 字裡行間逸趣生 不忮不求不辯不爭 靜觀一輪明月照紅塵 （稿費捐金門家扶中心）

時間列車 在他不完整的身軀前暫停 彷彿殘缺是另一個生命月台 現實刪去他的引擎 合十祈求都變得奢侈 每日盤坐車站大廳地上 讓人流沖刷崎嶇的心 直到問號的手 不再苦苦追索答案 日復一日地編織面前 一堆散落麻布袋上的玉蘭花 用鐵鉤和另一隻僅存的手 將日子串起來 彷彿 對自己的供養

  大頭輕輕地握住羊犅那雙乾癟的手，雖然現在已是皮包骨，但這雙手曾經牽牛犁田，曾經播種收成，曾經幫秋月做過難以計數的農事；甚至以這雙手，拿起扁擔使出力氣，打落排副手中的槍械，讓秋月免予遭受暴力的脅迫。如果說救了她一命，保住她的貞潔，並不為過。即使這些事他也因精神失常而不記得，受惠的人也船過水無痕，把它忘得一乾二淨，可是村人並沒有忘記這樁轟動一時的案件，大頭何嘗不也如此。   今天之於會激起他的憤慨，純然是看到秋月那兩個不爭氣的兒子，才想到舊事重提，要替羊犅發出不平之鳴。儘管為時已晚，卻能激起年輕一輩，對見利忘義者一家的鄙視，而不是製造仇恨和對立。尤其當年的受惠者，在他的協助下，開了小舖、賺了錢，每天打扮得猶如貴婦人一般，週旋在那些阿兵哥群中，卻任由兩個兒子在外放蕩，實在有失為人父母的職責，真是可悲啊！既然大人不管，就讓他俟機來教訓教訓這兩個不知死活的浪蕩子，如果兩人再不醒悟，便是廢人一對，他們的母親秋月，勢必就是罪魁禍首。   太平看到大頭已蹲在阿爸身旁很久，即使他想跟他說話，但阿爸卻無言無語，雙眼仍然凝視前方。剛才那顆晶瑩的珠淚已不見，眼珠動也不動一下。不知道當時國民黨那些獄卒，是用什麼卑鄙的手段來凌虐他，以致刺激到他的腦神經，才會讓他精神失常。但既然事情已發生了，軍方也不會承認是他們的過錯，錯的是他毆打軍人成傷，被判軍法是應該的，被獄卒教化不也是順理成章麼，又怨得了誰，所以他只能認命。   「大頭哥，你已經蹲了很久了，腳一定很痠，而且屋裡的尿屎味很重，聞到一定很難受，我們到老房子坐吧，我幫你倒茶。」太平禮貌地說。（一○八）

  現在，一切機密已不再是機密，我冒死藏匿的研發物已在之後三個月即被起出並專機解送出國，我的辦公與研發現場不是被銷毀就是被封閉，而我此時已經就要走到人生之盡頭，此生別無遺憾，只是你我相見也是有緣，也必有冥冥中之原由，我想著你一定會在我嚥下最後一口氣之前前來和我一會，現在你果然來了，而我也有了此生最大的秘密最後可以暢所傾吐的機會，謝謝你果真來了，也不枉你我相識一場。  　我靜靜聽完這一段故事，心頭沉重得整個人彷彿都要塌垮下來。過去聽聞而一知半解之事，原來眼前之人竟是當事者。 　 令我震驚的是他說他已餘生無多，大限將近。 　 我這才發現他講了這一番話，耗用了多少的體力，看來他真的已經油盡燈枯般虛弱至極，我驚奇何以才隔多久時間未見而他的身體已衰敗至此。 　 他說，傷口已經惡化到不可收拾的地步了。 　 什麼傷口？  　他徐徐解開寬大的衣領，露出了終年藏在衣領之內的他所說的傷口。  　那是像魚的鰓一樣的洞口！鮮活的魚，鰓是鮮紅色的，而此刻他頸上這鰓狀裂口，呈現的是腐爛敗壞的暗黑色。  　我送你去醫院吧！我求求你，現在就去看醫生去！  　他緩緩致謝，他說他明白自己的病變並非一般醫療院所所能醫治，而多年來，他也一直定期持續回到單位當初搶救他的那個專業醫療單位接受追蹤檢查，他能活了二十年已被認為是奇蹟，他沒有悔，也沒有怨，只有感恩與驕傲。對於那位被定位為叛逃的同事，他也不再存有一分恨意，畢竟人各有志，也各有抉擇，每個人總是信仰著自己所信仰者，做著自己認為正確的事。  　他完全拒絕我好意將他送醫，我也逐漸明白，此時送醫似也沒有意義。他已神情坦然，安靜平和的接受最後大去之時。  　我陪著他一直待到天都黑了，山路行將隱於夜色，只好心情沉重的告辭而去。  　臨踏出門，回頭看他最後一眼，我看見的是宛如端坐藤椅上一尊莊嚴的菩薩。  　踩著凌亂步伐回我的小屋，一路上忽然想起我那位就在這附近小鎮上行醫的醫師朋友，二十年前他還在看婦產科時接生下來的那一對雙胞胎嬰兒，有著像魚一般的鰓的兩個娃兒，我突然將這兩件事勾連在一起，懷疑兩件事有所關連，但我沒有管道也沒有能力去更進一步探索，分秒必爭的職場打拚依然令我忙得日夜疲困，不久之後我還是把王上校以及我在心中的謎團鎖進了心靈中的某一個抽屜了。   三  　許多天前的一個晚上，我和認識已十年以上的友人李大相聚，他也是高階軍職退役之人，退役前官階比王上校更高。 　 此刻我已自職場退休多時，我和李大彼此都是退休人，即使昔時職場性質有別，卻也總是相談甚歡。 　 在這場花酒之聚（花生米配小酒戲稱花酒）中，話題忽然聊起到了王上校那個單位二十年前驚爆一時的叛逃事件，沒想到他不但了解，甚至還有王上校似乎所不曾知道的另一個角度的資訊。 　 於是我得以仔細詢問，彌補了多年來懸之於心的許多疑團。 　 一、王上校已經逝世約二十年（推測死於我和他最後一晤之後不久之時），死後約十年，因多項軍機皆已解密，獲得以軍禮隆重入祀忠烈祠。（這讓我大大覺得欣慰） 　 二、王上校被判定死於幅射傷害造成之病變，同一起事件中另有多位官士兵及外聘研究人員同受傷害，皆一一送醫救治，多年後除了王上校不治其餘諸人幸已逐一康復，國家也依死傷之別分別給予撫恤及補償。 　 除了單位中的外聘民間之士，唯一查出的平民傷害事件是一位產婦因遭幅射污染產下畸型雙胞胎，該位產婦被追蹤查訪到之後即時送專責醫療單位醫治，多年療養後已恢復了健康，只可惜那一對畸型嬰兒受害太深，不幸於一歲半時相繼逝去。而產婦及其家屬已由政府依規定從優發給補償金。 　 三、為什麼這位產婦會受到幅射污染呢？我非常不解，將軍說，當時有一批高濃度之核廢水在不明原因之下被傾入河川，污染了一段河域，導致當地魚類及水岸植物出現病變，那位孕婦因沿河採捕溪魚，發現那兒一個水漥裡頭的吳郭魚體型都特別碩大而連續採捕多次，因而受到幅射傷害，連帶著影響了胎兒。事後相關單位已經大範圍進行幅污染清除，現在該河域已經復育完成，不再有幅射污染問題了。 　 這方面我倒是比將軍多了解一點，我知道的是第一手資料，王上校曾親口告訴我他在緊急逃躲時回頭，看到同仁撞翻了一桶高濃度廢液，想必污染之水經排水溝流進了河川，造成某一個河段的污染，那位女士不明不白中受到了傷害。  　橫跨四十年懸之於心的故事，終於在此告一段落。 （下）

  每一畝田都注滿了雨水映著黃澄澄的雲彩與綠蔭倒影，閑著無聊的白鷺鷥成群的把那羞澀嬌柔的影子浮貼水田上。一些早已佈陣星羅的綠秧有序劃開棋佈的黃、綠色盤，鮮明對比的色系讓寂寥田野沉靜於淙淙溝渠的水流聲中，迎來斥候的麻雀與白頭翁啁啾夏豔的風情素描。   空氣中散溢一片寧謐，受「杜蘇芮」颱風外圍氣流影響，白雲無移，千頃休憩的黃水田與野徑恰如一片夢幻。行於埜村秘境聽一簇雜遝如鐘的蟬鳴，就把週末音符彈開了。鮮有車馬交會的田間小徑也讓烈日失魂，偶有犬吠數聲，廢舍孤徑卻止於水雲間。   碧雲天下黃土地，數朵黃花攀籬架，幾株散落金鍊花，艷麗垂掛綴園疏，是詩是畫皆綺麗。行於田埂驚芙蓉，葉葉慢入老殘去，怎知綠竹一隔別有禪境來相映。時入正午幽竹懶來凝眺，老樹枯藤無夢，怎一塘花明荷田正茂，菡萏嬌豔騰開，多少暑氣承露卻也藏於竹籬後。試問！誰來戲於荷葉田，殘荷也嘆打葉聲，無風、雨歇、卻也陰晴不定，擾來秋蟬如故笑紅塵。徐徐風入綠竹籬，不知蓮蓬黃落泥塘裡，斷殘枝蓬新褐黃，知了炸開阡陌遠村舍，若非誤入野蔓澗溝渠，焉得乍現奼紫嫣紅一畝藏。雲深幾許微風爽，蛙兒無語窸窣更無聲，怎肯陌入荒野說風水，好山好水好景好詩意。幾聲黃鸝鳴來，聲在蔓草竹蔭中，唯有綠籬牽來紫氣怒放去，誰爭！卻說藤蔓越籬帶瓜來，幾朵黃花淹綠盎，不如芙蓉嫵媚卻也漫入孤村埜外去，深在蘆葦埤塘映柳斜。此際密叢傳來啼鳴聲，掀來「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」吟罷韋應物〈滁州西澗〉此詩，眼前埤塘雖無渡津孤舟，卻有黃鸝細啼草澤間。此景水天一色，碧波無痕，闃闃恬逸，遠處山青迤邐難自棄，問風生水起幾多時，笑！天盡頭，人不與天爭去。   腳下黃泥地，多少禾汗苦，百頃良田逢雨落，莫笑老農酣夢，不見牧童也無妨，只愛鷺鷥戲老田，水起秧苗滿園柔，一犁吐雲百萬苗，群鷺追逐翱翔舞，不問此牛真與假，盡是沃腴加餐飯。午時陽光破雲來，停倚楓樹蔭，風起拂野草，滿眼黃綠皆怡然。坐於園圃嗅芬芳，零散野菊綻花黃，閑起掇把黃土嗅生機，藍天綠水黃泥地，皆是千年華夏魂。回望四野阡陌交錯，杳無人煙，晴空寂寥，獨行至此無酒肆，更無涼亭臺榭村墎影。幾回閒情幾回醉，也罷！甭說更難聽得雞鳴狗吠、稚子聲。好一日田野閒遊，一望袤袤黃土、粼粼水田、幽幽竹籬，綠野蔥蔥，一彎百迴又見蘆葦雜掩埤塘謐。如此幽靜柳暗處，美哉！湧來「舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。」呵呵！杜甫安在！也無〈客至〉半生熟，卻是夢入「草堂」去。四望皆寂寥，如今武陵何處尋，莫說對飲三百杯，卻是高樓似鳥籠，罷了！罷了！且邀天地氣，醉一回尋得詩韻起風騷。   也許久居都會區是很難墜落唐詩宋詞的夢境裡，惟有偷得浮生半日閒，走一趟鄉野去，嗅一嗅黃泥田野的悠然，賞一回瓜藤黃花的鮮艷，週末就飽滿著醉翁之意。大暑之後夏已步秋之寂，黃葉地，滿是枯黃葉落、老褐殘根。景氣更迭，田蕪荒煙多少泥埂窄岔蕭瑟處，楓紅漸老颯然又一年，誰曉幽竹密蔭處，一幢土厝穨屺入眼簾，最是黃梁夢裡韶光去。

剪不斷時 就有許多不一樣的想像 剪斷後 你竟成了夢裡的他鄉 一樣的天空 一樣的海峽 用八二三炮戰剪斷兩岸 一隻台灣的賽鴿飛過金門 你說那是和平的方向？

  補假的週一早上，我跟老公說，好多同事今天去飯店度假，都被大雨追著跑呢！沒想到，他竟然神回說：「那下午帶你去九份追雨吧！」   車子順著蜿蜒的山路而行，雖然是周一下午，疫情過後的山城卻是滿滿的人潮回籠。九份是我們夫妻，從學生時代就常常去走訪的景點，晴天時，我們會去登階爬雞籠山，海天一色，尤其陰陽海的奇特美景，怎麼看都美。雨天時，找間茶坊，天南地北的聊一下午，他總是有滿腹的理想，建構未來的藍圖，而我就是當個好聽眾，哈哈笑的稱許，不是那種含情脈脈的微笑點頭喔！   這次我們找了一家曾經去過的老茶坊，特色就是沒有刻意裝潢，是那種自然的老舊斑駁，但是無敵的山景和海景讓我們成了回頭客。去年我們也帶了一位接待的美國交換生-沛聰，去體驗泡茶，坐在同一個地方，特別想念去年的此情此景，倏忽間，就過了一年，他親手泡給我們喝的茶，彷彿還在舌尖餘韻回甘，現在的他則準備上耶魯大學二年級了呢！   等一杯老公泡的鐵觀音，不禁讓我想起學生時代的單純美好，也更珍惜這難得的夫妻情緣。

  因為你曾經勸過我，要我不要以開賭場為業，應當找一份正當的工作做才是正途。雖然我現在仍舊沉迷在它的深淵尚未脫身，可是你的話我會永遠記在心坎裡，不會讓你失望的。今天我特地來看你，儘管沒有能力替你平反冤屈，卻有力氣教訓那些不懂得感恩的無恥之徒。秀桃嬸憑著自己的勞力勤奮工作，已能自給自足、生活無虞，太平也是一個品學兼優的好學生，將來大有可為，你要為他們而感到高興，也要為他們而早日康復。」   羊犅仍然以一對（犭肖）目看著前方，不知是否能感受到大頭誠摯的心意。而在驟然間，他的眼裡彷彿有一顆透明的水珠在閃爍，不一會，那顆晶瑩的水珠，已幻化成熾熱的淚珠，然後順著眼角，緩緩地滾落在他的腮上。難道他已感應到大頭的呼喚，還是他心有不甘，用這顆小小的珠淚，向蠻橫獨斷的軍方發出怒聲，向不公不義的社會抗議，向過河拆橋的人們表示內心的沉痛，然後向關心他的大頭致謝。凡此，冥冥之中什麼都有可能啊！   即使如此的聯想或許太牽強，殊不知他罹患精神病已有一段時間，每天枯坐在牆角，以一對（犭肖）目看著前方，甚至隨地大小便，這樣亦有好些時日了。當年，他的身心遭受嚴重的創傷，精神受到難以承受之重，都是造成他罹病的原因。這種人如果不值得同情，還有誰能獲得蒼天的憐憫？可憐的羊犅啊，老天爺勢必會還你一個公道！把你委屆的淚水流出來，就可恢復正常，就可跟你迷途歸來的妻室相偕白首。縱使你因先天宿疾不能人道，但畢竟後繼有人了，因為有一個跟你沒有血緣關係、且視你為父的男丁，將以傳統的孝道伺候你終身，亦將擔負起家族祭祀的重責。終究，老天有眼，餘生並不會孤單，如此，不也值得欣慰麼？（一○七）

  隨他手指方向，我看到了約三十公尺外的一座工寮樣的簡陋矮房，房子前有菜畦，長著不同顏色的蔬菜，一旁還有一個雞舍，看來真是離群索居，躬耕而食之人。 　 「你一個人住在這裡？」我好奇的問，這裡就是廢棄礦坑坑口前原有的小廣場吧？是山坡山谷間難得的一方小小平地。 　 「是啊，住慣了，很不錯啊」。 　 第一次談，我未便深入，然後彼此無厘頭寒暄兩句便互道再見。  　回家的路上我想著這個人倒也和善而易於親近，獨自生活不像我想像的孤僻拒人千里。  　有了第一次相遇，接下來聊天便顯得自然。我甚至獲邀得以進入他的山屋，佈置簡潔的小房子麻雀雖小卻也五臟俱全。而引起我注意的是懸掛一角似乎許久未穿的一件軍人制服，上頭閃亮著階級，及軍種識別，上校官階雖然不是非常高階的軍官，但那個識別徽章卻教我暗暗吃驚，或許辨識得出來的人不會很多吧，偏偏我正好認得出，那是一個國家核心之極的研究單位，服務於那個單位而能官拜上校，就太驚人了。  　「對不起，這是你以前的制服嗎？」  　「啊，是的是的，沒什麼只是一件舊軍服而已。」 　 他看我似乎心有所思，特別再補了一句：「離職時匆匆忙忙間忘了繳回，乾脆就留著，也當做一個紀念了。」   「你是上校軍階啊，真是失敬了。」我由衷的尊敬心。  　「沒什麼啦，都是過去的事了。」  　「你是ＸＸＸ出來的呀？實在了不起！」  　他略顯意外，因為我居然能靠著一枚徽章辨識出他的服務單位，但似乎不想多談，而把話題岔開了。 　 我不想當一個令人討厭的人，這一次聊天就此打住。接下來話題聊的是養雞的經驗談、種菜、釣魚的心得等等。這附近有許多池塘，除了其中一口是水利會放租給養殖人的，不能釣魚，其他都是天然湖泊，想釣多少就釣多少，老實說住在這樣的地方，除了難免孤單了點，其實也滿舒適的。 　 告辭後連著幾天我常常反覆思索著王上校這個人。他似乎不喜歡談起在職時的事，雖然那單位本身帶著濃濃神秘，所接觸難免都是不宜外洩之機密，只是再加上那一句「離職時匆匆忙忙」卻教我費解，如此軍階之人離職少不了隆重歡送一番，怎會匆忙得連制服都忘了繳回？ 　 然後更教我覺得有疑惑懸心的是他總是穿著的都是高高寬寬的上衣領，那樣的領口應是他親自改裝的吧？這樣的改裝用意何在呢？ 　 我靜靜等候，等待他覺得想和我比較深入交談的時機到來。 　 只是我那棟小屋在此時忽然有了出高價想買的人，我們全家討論之後認為留之也無大用，就決定將它賣了。在脫手前幾天我除了再到我們小屋做最後巡禮，也刻意走到老礦坑處想向這位王上校聊表話別之意，我即使還不是他的膩友，至少也是鄉居、山居時光中一個可以談得來的朋友吧。  　他幾乎足不出戶，有出門也只是走出家門，在屋前屋後行走行動，在我感覺上他就像一頭被栓在木樁上而只能繞著木樁走的牛。  　我們已經熟得不待禮貌招呼就可以直闖進門了。  　我想告訴他我來辭行之意，賣了小屋，只怕往後再來的機會已然不多，但出乎意外的是他今天竟是主動打開話匣子，滔滔聊了個沒完沒了，幾乎連我插嘴的機會都沒有。 　當然，等待多時終於等到了的故事，我怎捨得打岔呢？   我這一生最驕傲的就是那個軍階了。我埋頭工作二十七年，從來不曾想到晉升、待遇之類的事，我一心只記掛著一件事：把上級交辦的任務給圓滿完成。 　 終於我做到了！  　大家都說，我們在完成這個階段之後兩年便可擁有一個自己國家研發的最高機密等級的終極性武器，整個單位中只有我心裡明白，他們錯了。事實上只要再給我十一個月又二十天，也就是不到一年之內，我們的夢便可化為事實，不再只是朝思暮想的夢。  　我只把這事私下報告給我的直屬上官，在我的單位，即使朝夕相處吃同一鍋飯睡上鋪下鋪的同事彼此間也都不輕易交談，何況這是如此等級的機密事，更何況此時我已常感不安，第六感直覺的感受我的單位內部，似乎有人並非對國家的忠誠度百分百……。  　我將幾乎只我自己知曉的核心研發成果面報上官之後的第三天，層峰召見了我。  　召見的事沒幾人知道，我由上官陪同同搭一車直奔層峰日理萬機之處。  　這是我有生以來最光榮的一刻，我挺直著胸膛接受層峰親自授階，沒有其他儀式，也沒有不相干的觀禮者，我本是少校初晉未久之軍官，我驚訝肩上被別上的是上校階，天呀，連陞兩大層級，這比眾目睽睽之下的授階儀式更加讓我感動和振奮！  　這一生永遠難忘的就是迎面滿滿笑容的這一句：謝謝你啊，你辛苦了。短短幾字，道盡我所受到的肯定，我的心血沒有白流，我的努力沒有白費。  　我回到我的辦公室之前刻意換上工作服，從此之後我再未穿上軍制服。我曉得既是非公開儀式之下的授階，上級想必也不希望我太招搖吧。即使我同一個辦公室的人知我成績與成就，大家也是秘而不宣，我們這個機密單位中之最機密，一切唯有低調面對才是正確。  　這就是你所見到的這一套軍服了。 　當然，隨著後來發生的震驚全國的那件事，我們費盡心機齊心保護的機密事已完全被公開了，那就是你必然知道的那個所謂的叛逃事件了。 　 我點點頭，正想回話，王上校制止了我。 　 小老弟你別插話，我今天就是想跟你講這些的。 　 那件我一生最最痛恨的事，在我授階之後不到一個月就發生了。誰也想不到我的一位最重要的工作伙伴秘密出國，將我和他共同主導中的一切研發成果悉數曝露給一個友邦的中央單位，這真是舉國震驚，舉國蒙羞之事，非旦震驚、蒙羞，我曉得由於友邦絕不同意我們的研發，我們的一切成果都將瞬間被毀於一旦，我曉得大禍即將臨頭，友邦的特遣小組必定將在最短的時間內到來，摧毀我們的一切。 　 我誓死也要盡其可能搶救，能搶下多少是多少。 　 我奮不顧身的想要隱藏一件物品，我緊緊抱著它，完全忘了它的危險和對我肉身必然的傷害，我在沒有任何防護之下發狂似的抱著朝一個秘密小徑狂奔而逃。我回頭看到更慘的事發生了，有同仁在慌亂中打翻了一個大桶，那個桶裝滿著的也是致命之物啊。   我不知道在慌亂中有多少同仁受到傷害，大家都和我同樣一條心，忘了自身安危，只管搶救、隱藏、掩蓋。  　我將懷中物藏匿在約三公里外河岸邊一個廢棄遊樂場的神秘洞窟中，那個遊樂場的密洞不知由來，在遊樂場還在營業時曾安排給遊客進入玩探洞遊戲，停業之後已被經營者和遊客遺忘，我緊急中想到這個人跡罕至也幾乎無人所知之隱藏處所，只想藏多久算多久，一時之間我也別無他法。但由於一路奔來所受到的幅射傷害太甚，我已無力回營，就全身癱軟的倒臥在河灘上，人的神智倒是始終清楚，卻失去了力氣，幾乎連呼吸的力氣都沒有了。  　我甦醒過來時已是七十六天之後的事了，感謝同仁們沒有放棄我，那時他們可以有兩個選擇，一個是將我視同死亡，直接送核廢料處置場處置掉，另一個是死馬當活馬醫，我的主官力主醫我，隔著隔離牆日夜守護我，經常一坐就是一整個晚上。當然這都是事後聽到的，在那一段日子，只能以兵荒馬亂四個字來形容，而我一切都渾然不知。  　獲准出院之後我選擇了退休，有萬念俱非之感。  　這便是這一襲軍制服的由來，也是我後半生隱居於這個與世隔絕之處的原由。（中）

漢俳343 珠露 你是露 我願是葉 留珠醉 俳句575 露霑 如果你是露 我願是石上青苔 汲飲你的愛 　　清晨，偶遇這枚落葉，大珠小珠落滿葉的晨露，晨光下晶晶亮，如此「珠圓玉潤」，真是可愛迷人。   《月令七十二候集解》中說：「八月節，秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也。」夜晚因氣溫低，水氣凝結成露，陽光前後，聚散匆匆，如花開葉落，生命如此，芳華彈指，繁華易散，所謂「浮雲朝露」。   謝謝這美好的相遇，讓我懂了天涯海角川流人生的小劇場，在這枚落葉上演。（稿費贈金門家扶中心）

  隔了多年，我又回到宗族的祠堂停下，幾隻花樹落影斜斜躺著，黃昏下陣陣的微風徐徐，讓盛夏的躁悶歸於寧靜。   從小到大，家門附近的祠堂始終扮演凝聚親族，提振教化的功能，南門巷口裡的祠堂廣場，在「吃頭」的日子，總熱鬧異常，宗族通常會露天舉行餐宴，在這個重要日子，父親會早早排開工作，準時出席與同宗的叔伯同輩交流，聯絡親族關係，用餐完，歸家後，他也會跟在家中等待的我們分享新奇的見聞，童年長大的過程中，除了親戚故舊間的大大小小事，宗族提供的獎學金，也是我們每次跟在父親身後，嘰喳不停討論的話題。   浯島過往貧瘠，物產不豐，島內各個姓氏宗族，無論大小，對於興學鼓勵後進，始終堅持不移，以文教興本茁壯，讓子孫得以追求真理智識，透過知識改變生活的學風，自古流傳在血脈文史之中，我自己宗族的先進長輩也同樣如此，詩禮傳家是始終社群裡長輩共同的願望，因此就算事務勞煩，宗族的長老們依然每年堅持發放獎狀，並親自慰勉後進，百尺竿頭，更進一步，每一次就算有沒有獲得獎勵，看著其他人的進步，內心也會有跟他們效法，往後再繼續努力的心情，那些小小的激勵，總讓依然向學的我們期待不已。   小小的島嶼中，無數先輩在自己的事業投入外，並義務性的擔當了輪值祭祀與調解關係的工作，自悠久的古代，族老們紀載了歷史的流變，接續整個農業社會共同的執掌分配，宗族共同的土地佃作，水利商營，用自己的經驗和睿智摸索前路，並分享給其他子弟，看著社群孕育一個個活蹦亂跳的後輩長大，因為這樣的肩膀，就算自己甘作一個背後的無名推手，一個個小小的社會得以妥善發展。   我眼前的這個安靜廣場，我曾騎著小三輪車搖晃搖晃的駛過，長輩的鼓勵積奮中，我慢慢的肯定了自己，帶著小小的勇敢，踏上自己的旅途，不斷探索生命的未知，往後歲月裡，背起書包的我也曾一次次在經過祠堂門扉前，放下挫折疲憊，立志努力，最終跨過淌淌的時光後，自孩提，青春期，乃至成丁，我看著長輩們為後人開闢的前程，緩緩走去，或許在親緣關係稀薄，人們漸漸習慣孤獨分散的時代，這座島嶼上這些悠久的傳統，得以讓我們找回一些共同的相信與價值。   傍晚，路燈漸漸睡下了，蟬聲對著星夜鳴叫不停，晚風捲過祠堂的石雕，市鎮迷離了起來，時間像停下來般靜止，我總會在這時望向天空，數著天邊的星辰，一邊悠悠的想起從前，那種感覺，像我們不時被漫邊無際的希望和暖意吞沒，如兒時被厚實大手牽起般，一切，緩慢又踏實。

  識大體的太平，已能感受到這位兄長的心意，禮貌地說：「真不好意思，讓你專程來看我爸。」   「不要客氣，再怎麼說，我們都是同一個村子的人，你爸也是我的長輩。」說後又看看他，不禁替羊犅感到高興，即使孩子並非他親生，但有這麼一個乖巧的好孩子，讓他後繼有人，年節祖龕裡的列祖列宗有人祭祀，又有什麼能比這份親情更可貴的呢？   兩人來到柴房，當太平推開房門，一股惡臭的尿屎味就撲鼻而來，坐在牆角的是一個披頭散髮、滿臉鬍鬚、骨瘦如柴的老人，他的名字就叫林羊犅。他是因救秋月而毆打現役軍人被判軍法，他是被軍方獄卒凌虐而發瘋，而當年被救的女人已忘記有這回事，到底是真忘還是假忘，或者是船過水無痕，只有各憑良心了。   太平走到羊犅身旁，俯下身用手幫他順順散亂的頭髮，然後對著目光直視，睜著一對「肖目」的羊犅，輕輕地搖搖他的手說：「阿爸，大頭哥來看你了，你知道嗎？」   大頭跟在太平後面來到他身邊，並不害怕髒臭，也沒有用手帕摀住鼻子，他從口袋掏出紅包輕輕地放在他的懷裡，然後握住他乾癟的手，誠摯地說：「羊犅叔，我是村裡那個歹囝、大家都叫我跋筊仙的大頭啦，你應該記得我才對。 （一○六）

  本篇故事純屬虛構，內容無一字是真實事 一  　這個故事的場景是四十年前、二十年前和最近幾天，說來也巧，時間相隔正好都約二十年。  　四十年前我擁有一棟琉璃瓦屋頂白色天蛭石二丁掛牆的美麗小房子，環境極為幽靜優雅，我幾乎每個星期假日都會和家人去小住兩三天，也和附近幾位朋友結為莫逆，大家喝喝小酒，唱歌聊天，相處得非常愉快。  　朋友中有一位醫生，經營的診所原是婦產科，後來改掛上外科招牌，不再看婦產科而改看外科。他沒說而我也沒問是什麼原因，我只覺得反正他是仁心仁術在鄉下行醫，掛什麼招牌都是在基層服務，沒什麼差。  　改掛招牌至少半年之久的某一天，群友中一位老師在不經意間說漏了嘴，原來他們瞞了我。彼時我是一家大報的記者，他們應該是防著我知道後會忍不住發了新聞。我雖然對他們居然都信不過我而感到有點難過卻也頗能理解，畢竟我是媒體同業間搶新聞的高手，只要新聞性夠強，有時連身邊友人的事也當新聞搶發，他們的擔心自所必然。當然我也必須為自己辯護一下，我搶新聞絕非有聞必錄，必須保密的仍然絕對保密到底。  　我這位醫生朋友為什麼不再看婦產科呢？ 　 婦產科本就帶有相當風險，台灣俗諺：拚得過雞酒香，拚不過四塊板，形容的是女人生孩子的偉大和承受的風險，順產可以享受到麻油雞酒，若是意外，發生嚴重難產，產婦是有可能會送命的，尤其早期醫療科技設備都還不發達，風險更甚。 　 但我朋友並不是在行醫時遇到難產事件，而是遇到了畸胎。 　 各行各業常常都有圈內人才知道的行業秘密，例如以前殺豬的人，忽間宰了一頭某隻豬腳長著五個腳趾者，視為最大的不祥之兆，非得前往大廟祈福解運不可。婦產科醫師接生接到畸胎說來也難以避免，尤其往昔產檢設備不發達難以預先查知而提前引產，往往在胎兒出世的剎那才能獲知是否正常，與其說是運氣不佳，更可說是一種或然率的必然出現。 　 面對不正常胎兒，有的醫師以平常心視之，有的卻有如屠宰商人宰了頭五趾豬，視為極大的不吉之事。 　 我的朋友是理性之人，也是智慧慈心兼具之士，我認為畸胎再怎麼樣也絕不可能叫他不再當婦產科醫師，因此這位教師朋友三言兩語的一句，我還是感到必然另有保留，因而決心直接問個明白。 　 結果，醫師朋友只說了一小部份，但也夠我吃驚的了。  　醫師朋友告訴我，那一次他接生接的是雙胞胎。  　兩個男娃娃都白白胖胖，很健康，唯一讓他驚奇的是兩個娃娃都大大異於常人，在臉頰耳下都有裂口，細看就如魚的鰓。  　仔細觀察，鰓的部位微微張合，簡直就像魚正在以鰓呼吸。  　產婦自己看到自己的孩子那一剎更是驚呆了。 　 是一位年輕健康的產婦，初診前沒做過產檢，直到行將臨盆才第一次踏入診所。 　 護送的是她的丈夫，一位年輕而皮膚黝黑的大男孩，和產婦一樣都是原住民，兩人年紀看來差不多。 　 穿著和談吐言語間顯示家境並非很好，連健保都沒有參加，因此是以身分證登記看診的。 　 身分證上的住址即使他是長居於此也聽都沒聽過，直到產婦出院，護理長才跟他說，應該就是某座橋下河灘地那一些簡陋的棚屋吧，因為之前也曾有同樣地址的老人家來看病，一個棚屋聚落，大家共用一個地址。 　 產婦出院後便沒有再來過，這使他略感安心，如果有病有痛，尤其是那對異於常人的兩個小男娃身體若有什麼不適的話一定會再來的，沒有再來表示應該很平安才對。 　 當然，不待她開口，他就主動打了大大折扣優惠她，大約只收了十分之一或二十三十分之一的醫療和住院費用。他在偏鄉小鎮執業早已養成習慣，遇有老人家、清寒人家來求診幾乎都是免費，酌予象徵性收費為的是顧及對方自尊。 　 聽了醫師朋友的描述，我暗暗思索著，臉頰下側長著像鰓的東西，而且像魚一樣像是以鰓呼吸，這真是不可思議之事。 　 我要求朋友給我她的姓名，朋友除了婉言相拒，也告訴我那之後決定三個月後不再執業婦產科改掛外科招牌時，就把這份病歷燒了。 　 病歷依法不是該保留若干年嗎？怎麼可以燒了？ 　 他說，是選擇性的燒毀而不是全燒，單純只是一次兩次來掛婦科之後就沒再來而且病情簡單的才燒。  　我必須相信朋友所說，他從不會騙我的，就算是這一件奇事，也只是隱瞞而非欺騙。  　他要求我不要把這件事當新聞去追查下去，生下了那樣形狀的孩子必然已讓產婦和家人惶恐不安，不要再去給她添上尷尬或痛苦，我爽快答應，卻又後悔答應得太快而又不敢自毀承諾，這件事因此活生生嚥下肚去。我當記者一共二十五年，被自己強行壓抑不發的新聞堪稱屈指可數，這都是基於一種承諾，而非來自外在的壓力，我一直很驕傲的是，外來的壓力再大也不曾、不可能壓得下我。  　偶而我還是會想像著一個有著和魚一樣的鰓的人，不是一個而是一對兄弟，他們好嗎？在這個社會上他們該如何成長？如何適應呢？我也會在想起他們時順便加上他們該有的年紀，啊，如果他們平安，現在該是五歲了，十歲了，十五歲了……。 二   　大約二十年之後，我遇到了一位王上校。  　王上校穿著一件十分寬鬆而可以遮住脖頸的上衣。 　 幾次相遇都是這樣的穿著，我好奇他的特別品味。 　 但他似乎總是避著人群。 　 他可說是離群索居之人，獨自住在一座廢棄礦坑的工寮。 　 這礦坑曾發生幾次災變，最慘重的一次奪走了二十二條人命，那之後礦主倒閉，礦坑封掉，相傳常有靈異怪事傳出，也幾乎沒有人膽敢靠近而成了神秘之所。 　 王上校竟敢隻身居住在那裡，除了軍人膽大，否則便是另有原故了。 　 這座廢棄礦場離我的渡假小屋走路約半小時至四十分鐘許，只有一條蜿蜒小路相連，接近礦坑那一段因為幾乎沒人行走，已是雜草沒膝，很難涉足。 　 和他初遇是有一次我獨自出外踏青，是一趟有如探險般的踏青，不知不覺竟步步行近礦場。 　 四野無人，鳥聲婉轉。 　 突然間，在雜草雜樹叢中出來了一個人。走在野草雜樹之間有如飄行般安然自在。 　 這樣的相遇，令人想起此人若不是神仙就是鬼魅了。  　他似乎有意避著我，不想和我打招呼。 　 我自是知所行止之人，他避我我當然不會主動趨前。 　 只是，意外事件發生了，突然我腳下踩滑而重重摔了下去。老天爺，我踩在一塊看似堅硬卻因上頭長滿青苔而極其濕滑的大石頭上，這一跤跌得不輕，在此之前我才在辦公室剛剛由清潔工人打濕還沒拖乾的地板上，當場摔斷股骨頭而被救護車急送醫院，身上釘了五根鋼釘，還花了約半年才可站立行走。這回摔下來時，正好舊創處著地，我痛得慘叫起來，心裡頭想著的是骨盆上那五根釘子是否因這一跤重重摔落而刺進了肉身。 　 強忍一陣徹骨之疼痛，我試著看看能不能爬起來，如果爬不起來問題就大了。 　 正在掙扎著，這位陌生的男子已經快速靠近過來，蹲下身子，開口關心：你還可以嗎？ 　 我報以苦苦的微笑，點點頭，接受了他的善意關懷。 　在我繼續努力掙扎想站起來時，他適時出手助我一臂，我終於得以站立，動動筋骨稍做檢視，除了衣褲沾滿了泥巴，身體有點兒疼痛，大致似也無礙。 　於是我們交談起來。 　 「我姓邱，我住在這路口一棟白色房子裡，假日我們才來。」我先解釋何以隻身行走於此，還穿著根本不適合山路的藍白拖。  　「我知道那棟房子，很漂亮的。」他的臉上有和氣的笑容：「我姓王，就住在這。」（上）

  多年前，我在市中心見到專為狗兒設立的愛犬公園，頗感驚訝！公園在一處空地上，四周以粗木條圍欄圈起來，在裡頭狗兒可移除皮帶、頸圈，自由走動甚至奔跑。原以為這是在商業區人多、車多、高樓多，異常擁擠的地段才有這個構想；特別開闢一處空地讓狗兒有舒展活動的空間。後來，發現人口稀疏的地區也陸續設有愛犬公園。或許，這樣對狗兒提供一處理想且安全的活動場所。   圖中這愛犬公園位於一處海灘，可謂得天獨厚。在這熱浪襲人的夏日，狗主人不約而同，紛紛將愛犬帶來海邊戲水消暑。尤其，假日沙灘上經常聚滿人及狗兒。不少狗主人常用一把類似大勺子，將球拋向遠處的海面，狗兒便飛也似地游水前去叼回，主人與狗兒像似彼此享受著其間的樂趣。

後來有個聲音叫住我 像船一樣舊的耆老 我好奇海浪聲與他 那樣想似 白色泡沫滑向髮絲 以飄飛的形式充滿狂吼 而岩石上 早已久站的遠方 正數量著可知的領域 像是在傳遞 希望與愛，生活與信仰 在這充滿有情的世界裡 我想眼前這些 寫在已知的你和我 未知的臉上 對於每個走近的人 都能看見真實無妄的亮光

  幾年下來蒙受賭客和賭神的眷顧，讓他略有儲蓄，但這些錢並非以勞力換取而來的，說一句不客氣的話，是一種不義之財。可是他沒有忘記，要用贏來的錢，適時去關懷一些弱勢的人。就譬如不幸罹患精神病的羊犅，即使他的精神已錯亂，不能領會到當事人關懷他的心意，然其家屬卻能感受到社會的溫暖，豈能像秋月一家過河拆橋。如果她辛苦賺來的金錢，真的被她兩個兒子敗光光，村人或許要說老天有眼，怎麼來就怎麼去，這樣似乎剛好而已，又有誰會去可憐他們呢？   某天，正好是禮拜天，大頭包了一個紅包，逕自來到羊犅家，秀桃上山澆菜去，太平因假日獨自在家照顧父親。大頭也因暗中開賭場的關係，所以被村人歸類為「歹囝」，只要說起他的綽號，四面八方的人幾乎都曉得，太平當然也不例外。即使大頭給人的印象不太好，是俗稱的「跋筊仙」或「跋筊鬼」，但既是好學生又識大體的太平，仍然禮貌地說：「大頭哥，我娘上山澆菜，要過一會才會回來，你屋裡坐，我給你倒茶。」   大頭看看他，看到的是一個聰穎俊俏的少年，在這種環境下竟能脫穎而出，成為一個品學兼優的好學生，天河和天清又怎能跟他相媲美。於是他告訴太平說：「我想到你家柴房看看你爸爸。」   太平訝異又不好意思地說：「大頭哥，我阿爸已認不得人了，而且他會隨地大小便，裡面很髒、很臭，已經很久沒人敢到柴房了，我實在不好意思帶你去。」   「你阿爸的狀況我曉得，我已經很久很久沒有看到他了，不知怎麼的，我突然有一股想看他的衝動。太平，不管你爸住的柴房有多髒、多臭，我都不會計較，我現在來、就是來看他的，你就帶我去吧。」大頭誠摯地說。 （一○五）