果然，風輕雲淡 淡淡地飄向南方 果然，南方擁有最豪華的 港灣。河岸。夕照。 曾經在這裡走過青春 靜默地凝望山與海 也曾莫名的哭泣、歡笑； 反芻西風的話 汽笛聲響徹雲霄 貨輪拖曳著落霞餘暉 緩緩地駛離藍色畫布 一直駛往夜的深淵 眾人屏息以待中 工作船傳來天籟美聲 無人機冉冉升空 以獨一無二的光影、花火 打造百萬夜景 當所有的擾攘逐漸沈寂 愛河依舊輕漾； 輕輕地漾起愛河

  二八年華的小女兒長不大，不是說她身高侏儒不高，女孩子家160公分水準之上了，猶比四捨五入才勉強一米六的大女兒高0.5公分呢，不過就是倆姊妹獨立性截然不同，小學上安親班，放學有幼稚園娃娃車接送，不勞家長費心，下班慢條斯理去接就得了，姐姐唸國中後自己騎車，拒絕爸媽載，課後補習亦然，大學住校或外宿，畢業工作也自己找，比我們想像獨立。   說到小女兒就好氣又好笑，幼稚園在隔壁條街竟撒嬌要轎車載，甩態不坐娃娃車也不步行走路，去英數補習，補習班前恰停部發財車擋道，提前兩個店面停車，居然說「還沒到」不太願意下車模樣，多走兩步都懶，真受不了她嬌性！學區國小離家區區百米，不載就不上學，國中離五百公尺更甭指望她自個兒上下學了，買的全新腳踏車忍痛束之高閣。   高商是請假王，生理期不舒服就算了，遇不喜歡的課就裝病，連我以前最愛的體育，女兒也視為畏途，成保健室阿姨熟悉常客，翹課最佳避風港，上課時段若接學校電話，心裡有數又怎麼了，發動車子過去接人就準沒錯，出校門前慵懶像條蟲，上車生龍活虎判若兩人，明知也拿她沒輒，使起性子一個月不講話挺恐怖喔！就這樣，諸如蓄意睡過頭、本日老娘不爽等等爛理由，總要逼「不顧老臉」的老爸我代請假，教官那時間接電話，老馬識途似的劈頭問：「你是某某同學的爸爸要幫她請假嗎？」這種出名真糗！留作紀念請假單浮貼三張，三年足足請一百七十幾天，金氏紀錄離不離譜？！   大學讀台中某私立，不遠不近，第一次行李多載她去，凡事起頭難，原以為這趟之後會自行搭公車，豈知她週日傍晚晃到夜幕低垂，任憑催促儘早啟程，她淡淡一句「等爸爸載呀」擺爛嘴臉，汝奈其何矣！就這樣一載三年寒暑風雨無阻。好不容易畢業就業，這燙手山芋就此釋重負離手嗎？似乎沒這麼好命，上班不管遠近，仍風塵僕僕捨命陪君子，鹿港彰濱工業區每週一次還好，天橋下物美價廉雞排不錯吃，算是「董事長司機」唯一福利，現改調附近公司，一天早晚兩趟尤累哩！   當有天子女不再麻煩你時，表示他們已離家出走。次女生性依賴但對家有向心力，長女性格獨立但對這個家缺乏歸屬感，缺錢才會打電話或回家伸手，難得連假也急著回租處，親情淡薄，所以小女兒如影隨形「糾纏」，吾視為甜蜜包袱，嘮叨是假，「認識『綺綺』以後就沒好日子過」壓根兒玩笑話，媽寶爸寶背後必有寶媽寶爸，女兒代駕「找碴」須感到欣慰才是，當然也慶幸提早退休睿智抉擇，才能「出動空軍一號」接小女通勤。

  天河說：「如果羊犅叔的陰魂真的不散，或許他想找的是當年他曾經幫過忙、而有恩不懂得報答的人，對於我們這些後生晚輩，他勢必會善盡保護之責，絕對不會傷害我們。」   秋月不屑地說：「你們也不想想，一個瘋瘋顛顛的神經病，他又怎麼能幫人？幫誰的忙？你們不要在外面聽人家胡說八道，真以為他幫過我的忙！坦白告訴你們，你娘之於會有今天，憑的是自己的真本事，跟任何人一點關係也沒有。」   天清故意說：「阿母，人家並沒有說妳，大家都知道妳是一個女強人。今天我們之於會成為富人家，所有的錢都是憑妳的真本事賺取而來的，跟羊犅叔一點關係也沒有，是不是這樣？」   秋月斬釘截鐵地說：「不錯，就是靠我的真本事！而且我也要提醒你們，不要羊犅叔長、羊犅叔短，對一個瘋子，不值得你們這樣來尊稱他。更何況他已經死翹翹了，也抬到山上去埋了，不久就是白骨一堆，再也沒人會記得他了。」   天河說：「大家都說羊犅叔並不是天生就是瘋子，而是被國民黨的軍隊凌虐成瘋的，其中還有一段不可告人的故事。如果說國民黨的軍隊都是好人的話，阿母也不會被連長騙得團團轉。」（一九五）

　　屘姑先回金門的，父母親在留下來的幾天裡，跟我說了些他們家近些年的事，我也才知道世事變化，竟然如此之大；原來酗酒又常常熬夜賭博的志宏姑丈，正住著院，還得屘姑趕回去照顧，我問病況如何呢？肝癌，很晚期了，母親說：金門台灣幾次來回後送，大概沒辦法了。   安安跟樂樂呢，都二十幾歲了？   安安國中畢業就沒再念書，一百七八十的身高，一副將才的外表，卻整天遊手好閒，再不然，就一群兄弟朋友吃飯喝酒，也不掙錢，還常常向屘姑伸手，想著照顧他的那些年，調皮好動，但也是極可愛的，如今這般模樣，遠遠超乎我的想像，是遺傳了志宏姑丈的酗酒跟暴躁呢，還是成長過程中，「賭贏吃肉、賭輸吃打」教育方式下，所造成的陰影？   樂樂則是高中沒畢業就休了學，自覺不是念書的料，卻安份且認命的幹著水泥工，隨著建築工頭四處工作賺錢，勤快孝順的他，在貼心的如如赴台升學後，一直是屘姑最大的支持力量，包含心理上跟日常生活上。   來台念書的如如也相當獨力，課餘兼差打工，料理著自己的一切，跟樂樂一樣沒讓屘姑操心，窮人家的孩子早當家，大概就是這樣吧。   志宏姑丈終究沒捱過病痛的坎，半年後去世了，那時屘姑四十九歲，安安二十八，樂樂二十五，如如滿二十，而我也年近不惑。 5   有一次，父親說：采鳳（屘姑的名字）生肖屬牛，冬天而且是晚上出生，不該這麼操勞的啊。生辰八字，是否就宿命綁著一輩子的經歷走向，我不知道，我跟屘姑相距九歲，就命理的角度，也是偏沖的格局，但這並不影響我跟她感情，就如同小時候她疼著我、照顧著我，而我視她如親姐姐一樣。 　　「麻繩專挑細處斷，噩運只找苦命人」，屘姑的悲劇並沒結束，老天給她的苦難也沒結束，是在磨練她嗎？聽聞人家說：人一出生，要嘛討債，要嘛還債，債討完了、或還完了，一輩子也就結束了，看來屘姑是奔著還債來的，而且還沒還完，註定要繼續在人生的過程中，苦行僧一般的摸索前行。 　　三年後。一個農曆六月初的午後，我接到父親的電話，聽他說著樂樂在工地發生意外，被崩塌的鷹架壓得血肉模糊，送達醫院前就沒了氣息；這不幸的消息，讓我心煩意亂幾天，想著二十八歲、風華正茂的青春年紀，未婚的他，就這般丟失了生命，懂事、乖巧又孝順的一個孩子，竟然就這麼突然的走了，面對這般的噩耗跟結果，屘姑能承受得了嗎？就像天空掉下來一塊石頭，砸在身上，猝不及防，也無處閃躲。三年前沒了志宏姑丈、三年後又走了樂樂，接受或者放下，怎麼都不是一件輕易的事。 　　「你志宏姑丈過世前是帶著病的，心裡總是有一點準備」，幾年後，屘姑跟我說：「但樂樂是年輕的生命，早上出門工作，還開心的打過招呼，沒想到中午前後，趕去醫院看他，卻已是一具冰冷遺體。」屘姑不甘的哀嘆，幾年後，仍不時縈繞在我的耳邊，也想起母親說她在事發時，幾次哭得昏厥的過往。 　　伏爾泰說：「人生佈滿了荊棘，我們想的唯一辦法是從那些荊棘上快速跨過。」但跨越不了時，我們只能藉由時間的洗滌跟沉澱，一步步的、緩慢的自己舔著傷口，一面療傷、一面修復，包含心境。   樂樂走了，安安在這些經歷過後，並沒有什麼改變，一樣的沒有結婚，一樣的跟著兄弟朋友吃喝遊蕩，甩手掌櫃一般的，不需要對家裡做任何付出；倒是如如，大學畢業銀行任職的她，專心一志的投入工作，專心的賺著錢，專心的承擔起養家的責任，工作之餘，更常常的返鄉，探視她心疼的、苦難的屘姑，也偶而回屘姑臨海村落的娘家，問候我的父母，特別是年節或志宏姑丈和樂樂忌日的時候；而屘姑呢，依然打著零工，賺個微薄的收入，另外樂樂的意外，也有近兩百萬左右的賠償，讓日常的生活得以繼續轉動，算是唯一的告慰。 6 　　海外工作之後、每次回台休假，如如都會過來看看我，聊聊彼此的近況，也聊聊屘姑一些零碎的話題，即便後來交了男友，如如也會迫不及待的，帶來讓我看看，聽取我的意見，這份感覺就像我跟屘姑一路走來一樣，只是角色做了一些轉換而已。   2008年，我特別從東莞趕回來參加她的婚宴，如如的酒席在台北舉行，熱鬧場面上，我看著穿上白紗禮服的她，一臉幸福喜氣的神采；而一旁的屘姑，也微笑的招呼著同桌的賓客，陡的，我想起小二那年，屘姑結婚當晚，在家鄉臨海小村落簡陋的土角厝裡，那場簡單婚宴的往事，不由得有些感傷起來。 　　婚後五年的時間裡，如如生育了一男一女，屘姑笑著說：合起來是個「好」字，日後如如當婆婆、當丈母娘的命都有了；屘姑開心的把小外孫帶回金門照顧，好讓女兒跟女婿永漢專心工作，夫妻倆是銀行的同事。永漢婚前就明白如如的負擔，理解的支持著如如對原生家庭的付出，當然，主要是金錢上的援助。   把小外孫接回家鄉後，屘姑用樂樂的賠償金，當自備款的買了房，當然後續貸款還得如如負擔，但生活上似乎順暢了，臉上也多了一些笑容，即便安安還是一點都沒長進，也還沒結婚的打算。 　　退休後，我返鄉住了一段時間，幾次轉去屘姑家看她，兩個小孩都禮貌的喊著舅舅，我看著新的、三層建築的樓房，想著樂樂的意外，至少協助一生苦難的屘姑，讓她有個心安的住所，但卻是一個年輕生命的代價、也是屘姑心頭的一塊肉。 　　2018年，已重新走上職場的我，在廣東聽聞了安安的消息，說他終於結婚了，以四十八、九歲的年齡。   幾年下來，陸續聽說安安婚後有了兩個小孩，都是實打實的男丁，只是不知道當了父親的他，是不是收了心，擔負起養老養小的責任，還是一如既往的過著瀟灑、遊蕩的日子？但可以肯定的是，即使結了婚，有著自己的家庭責任跟負擔，如如還是盡心盡力的關心著、相依相扶的幫助著她的母親，從沒改變，也可以肯定的是，屘姑三層樓的房子裡，有幾個孫子一起生活，一定也充滿笑聲跟樂趣，而不是先前滿屋子的無奈跟壓抑。   屘姑的生活慢慢穩定了下來，雖然樂樂去世多年，至少安安成了家，有了小孩，屘姑也慶幸傳家有後；希望一直伴隨她的考驗跟磨難成為過去，年已古稀的年紀了，能有個沒有操心、沒有焦慮和沒有折磨的晚年，日後守得雲開見月明、平安順遂，是我對她最大的期待，也如同父親生前說的：即便是屬牛的，也有卸下牛犁，好好休息的機會。（下）

每當山松低吟 初冷透明，自野百合及岩隙涓流開始 這裡沒有喧嘩 僅有晨曦俯視蝶舞 飛渡藍澄澄天幕 歲月老是在落髮斷髮 中計較，老是擋不住 突如其來白雪 惟有承受刀縛琢磨 讓時光獨飲寒露 雖卑微如小草，依然堅挺 我自緩緩鏽蝕風鈴 耽溺靈魂  藍的洗塵

　　「浯島霧島。總在等待北風。霧漸漸散後的天空，看見撥霧者帶來一朵雲，為我們的島，輸入文學靈魂，留下一筆輝彩。祥雲彩霧。有情如斯。謝謝妳，夏婉雲。」這是楊樹清給夏婉雲誠摯又動人的評語。 　　楊樹清把婉雲的名字，當作浯島上空的祥雲，是詩人的寫法。最主要的還是即將在11月底，由夏婉雲著作、出版的鱟的啟示錄一書。 　　全書分為四輯。每輯都有各自如詩的專有名字。輯一：那一夜的潮汐，輯二：七十年前的軍魂，輯三：記憶的總合，輯四：行到水窮處。但鱟的啟示錄一書，到底不是論文集，閱讀時可以隨興，任意翻閱每一篇文章。因為輯內每篇文章都可以是獨立存在；況且鱟的啟示錄，是2018年第十五屆浯島文學獎得獎作品；其他的文章，也獲台灣各種文學獎或徵文比賽的肯定。可是，細心的讀者，可以發現某些篇章的內容，是首尾相連且可勾籍，是閱讀者的另類趣味與驚喜。 　　取一篇作品的題目，當作書名，在出版界常見；卻怕以偏概全，遮掩了其他精采的光芒。但無疑的，卻是有金門才子之稱的黃克全提倡的金門文學裡的佳構，為金門文學的殿堂裡多撐起了一幢堂店。事實上，鱟的啟示錄一書，不僅隸屬金門文學；其中數篇，更像是眷村文學。眷村與金門，看似毫不相關，卻骨脈相連如兩棵大樹的根，在土壤裡相互交會。 　　會有如此的想法，是因近日聽一位在眷村長大的友人，在一次聚會中閒聊問說：「你們有沒有發現，在眷村的孩子，都是一批批的出生，眾多的男娃女娃，不但同年，而且生日都十分接近？」從未聽過如此有趣又奇怪的問題，但當下卻無人能回答。最後友人得意的公布了答案：那是因為所有的軍人爸爸，都駐防外島，一批批輪流的休假、返家，又一批批同時返回駐地；當然生下的孩子生日都十分接近。這雖然有點黃色笑話的味道，但背後也有著軍人不自由、難顧家的現實無奈與痛苦，及眷屬獨立持家的艱辛。 　　婉雲是大學老師，是文藝創作者，更是一位弱女子。我一直困惑她為何會對戰地金門產生獨特感情，在台、金兩地奔波、採訪當地碩老、名人、學者，寫下一篇篇深掘的戰地故事。猜想應是她自幼出身的眷村有關，年幼時的成長見聞與經驗，是條埋在泥土裡的根。長大了，那條根仍在，也埋的更深、更廣、更粗，卻也更想探知那根的來源起處，像是有情有義的人，總會飲水思源一般；正如作者，自己說的：藉著認識金門，就好像多認識了自己。 　　後記的篇幅不小，有點像是電影結束後的幕後花絮，卻都不是NG鏡頭。後記，是作者另作的補白，讓書裡的文字邁出文學的邊框，多了些私人的呢喃軟語，讓文章有了縱深，變得立體起來。

　　她不分青紅皂白地拿起掃把朝他們的屁股各打了一下，並氣急敗壞地問：「是誰叫你們去幫那個神經病抬棺材的？難道你們不害怕會跟他一樣成為神經病？」 　　天河不屑地說：「誰願意去抬棺材，那是不得已的事！長老分配的工作，沒有人敢說一個『不』字。」 　　秋月挖苦他們說：「你們兄弟倆個子長那麼高、力氣那麼大，又有什麼用？竟連一個『不』字也不敢說出口，還想跟人家做人！」 　　天清在意地說：「長老把話說得很重，他說如果村中有喪事，我們再不站出來幫忙的話，將來一旦妳死了，村人絕對會坐在家裡看熱鬧，不會有人站出來幫忙。到時，就由我們兄弟倆，合力把妳抬到山上去掩埋。」 　　「呸、呸、呸！」秋月連續吐了好幾口痰，氣憤地說：「這個老怪物，明明是想觸我的霉頭！長老，長什麼老，明明是怪物一個，憑什麼當長老！」 　　天河辯解著說：「在妳的眼中可能是怪物一個，可是在村中他卻是一言九鼎，凡事說了算，沒人敢跟他唱反調，或說一個不字。」 　　秋月警告他們說：「廢話少說，趕快去換一套乾淨的衣服！要是瘋子的陰魂不散，附在你們的身上，你們就完蛋了，這一輩子休想翻身！」（一九四）

1   屘姑是偉明叔公的女兒，偉明叔公是爺爺的親弟弟，除了兩兄弟外，還有一位玉蓮姑婆，不過玉蓮姑婆對我來說，並沒有什麼記憶，這和年歲的差異，加上玉蓮姑婆結婚後，早已舉家遷台有關。   從小生長在海島上偏僻臨海的村落；偉明叔公的家，就在我家左邊轉角十步左右的距離，聽說曾祖父臨終前把老宅留給爺爺，偉明叔公的家是分家後建構的，兄弟挨著住，照應也方便些，爺爺這麼說著；也的確，很小的時候，我常常在偉明叔公家溜轉，偉明嬸婆或屘姑也都很疼我，尤其是屘姑，長我九歲的她，總拿糖果餅乾或小玩具逗弄著我，在物質缺乏的當時，即便只是一般或廉價的物品，對我來說，還是能足夠開心一整天的；另外，帶上我在沙丘用水灌出蟋蟀，去鄰家偷摘幾顆芭樂，也一起去退潮的海邊，撿些小魚蝦或貝殼，有一次，在海灘上抓到一隻小小的鱟，兩個人開心的把它養在臉盆裡；這些互動，在當時，感覺自己就像屘姑的弟弟一樣。 2   屘姑排三，上面分別是采玉姑跟坤和叔，我記憶的年紀，采玉姑已嫁到十幾里外的村子，偶而會見到他帶年幼女兒回村裡的娘家，但印象已不深刻；坤和叔初中畢業那年，當了兵，侍衛隊的，聽說早期就在榕園旁的士校入的伍，結訓後也轉去台灣當值了。在我年幼的當時，小小年紀入伍的情況並不罕見，大半的原因是家境困窘，營生不易，當了兵，小孩子除了能自給自足外，對父母來說，少了培養的的經濟壓力，每個月能獲取一些油米的補助，生活自然寬裕一些，當然，也多少留個日後，小孩子在軍中發展的念想。   都說靠山吃山，靠海吃海，村裡臨海傍山，得地利之便，除了種些田，農閒的季節，偉明叔公也會到船上，幫鄰村船家打著零工，賺取些生活上的開支，偉明嬸婆身子弱，大部分的時間不是床臥著，就是閒散的客廳坐著，偶而走出門外，曬曬太陽或寒暄問候也不多見，日常小家務還能勉強操持，至於莊稼的活，總體上都使不上力，看到她上田勞動，更是極小的概率。   我上小學前一年，夏秋之交，偉明叔公隨船出海，趕在颱風來臨前返的航，聽聞一個急浪打來，翻了船，打撈上岸時已斷了氣息；依當時的習俗，在外橫死的偉明叔公，遺體只能暫時安放在村外臨時搭建的棚裡，待到出殯時，我見到了許久未見的采玉姑跟坤和叔，而十五歲的屘姑則哭得撕心裂肺。   有一段時間，我沒再上屘姑家，或許偉明叔公去世，在我心裡造成的陰影吧？但屘姑還是偶而會來找我，順便捎上一些小碎的零嘴。偉明叔公去世後，小學畢業就沒再升學的屘姑，便成了家裡主要的勞動力，時常可以看到她略顯黃臘的臉龐、加上幾分營養不良的瘦弱身板，在田裡工作。   小學二年級中秋節前後的一個週日，村裡罕見的來了一輛汽車，我隨著一伙擠進屘姑家，三四張陌生的臉孔；原來是提親來的，親事是村裡另一位嬸婆說的媒，後來那位陌生臉孔中穿著西裝、梳著油亮髮型的男子，成了屘姑的丈夫，我的志宏姑丈；聽母親說，志宏姑丈整整長了屘姑一輪，十二歲。   婚禮就在三個多月後的農曆年前舉行著，此時，離偉明叔公去世已過三年；我依屘姑的指示，在志宏姑丈迎娶時，小心的奉著杯裡加個雞蛋的甜茶，同時也偷眼看著屘姑，看她喜氣的樣子，精神氣色，都感覺好了許多，是因為結婚的原因呢，還是因為裝扮？奉完甜茶，我收到幾個紅包，待迎親對伍離開，我跟在新娘子屘姑的車後，她把車窗一開，丟出一把扇子，我彎腰撿起，揣在懷裡，這把扇子我一直保留到高中畢業，赴台時擱在家裡，後來已不知所終。   婚宴設在家裡，找來一位廚房師傅，就這麼操持起來，偉明嬸婆跟坤和叔，也熱切的招呼著五桌不滿的客人，說是客人，倒覺得說鄰里鄉親可能更恰當些，一堆熟面孔之外，我喊不出稱呼的，大約不超過五位；是的，原本就單薄的家庭，在偉明叔公去世後，又更單薄了。   屘姑出嫁了，偉明嬸婆在過完年後，也隨坤和叔去了台灣，原本隔家說話都能聽見、煮飯都能聞到菜香的此時，都顯得靜默了起來。   志宏姑丈是一家小雜貨店的老闆，六七十平方的店里，擺著一些日常用品，因為離兵營約莫百來米的優越位置，自然也賣點菸酒，擺著兩台撞球台，架著烤香腸的爐台，夏天也賣起冰品，這一些場面，在阿兵哥人數眾多的當時，應該都是基本的擺設吧，當然，也足以撐起他們一個平穩的生活。 3   兩年多過後，屘姑有了小孩，尋常的某一天，她帶著出生幾個月的安安，來村裡探望父母；放學後，看到家裡一籃水果，母親才說，屘姑來過，臨走前，還留了兩百塊錢的紅包給我。   再往後一些時間，偶而聽母親提起，屘姑跟她說著志宏姑丈好酒的事，原來志宏姑丈婚前就有喝酒的習慣，現在又積習難改了起來，過量的時候，丟著生意不管不顧都還小事，更會引發夫妻間的口角爭執，和不是太嚴重的肢體衝突；這時屘姑除了要照顧孩子之外，還得忙著店裡的生意，常常都筋疲力盡、左支右絀的忙不過來。   志宏姑丈的酒癮，並沒有因為老二樂樂的到來有所改善，反而變本加厲了，屘姑的處境也更困難，兩隻手除了得照顧三歲多的安安，剛出生的樂樂，幾幾乎，簡單的月子過後，還得料裡小店的事務；寒暑假裡，屘姑也會要我去店裡幫忙，雖然很多時候，我只能照顧一下安安跟樂樂，但多少也能幫屘姑忙著的手，騰點空間出來。   志宏姑丈除了嗜酒，菸癮也極大，菸是店裡賣的，隨手一拿就有，除了菸酒，聽屘姑說，志宏姑丈也迷上了賭博，常常整夜不回家的在賭場消磨。回到家看臉色就知道他贏了，或者輸了，屘姑說：『賭贏吃肉、賭輸吃打』，估計志宏姑丈輸多贏少，因為夫妻間為了錢，吵得不可開交，已是常有的事了。   想著多掙點收入，屘姑趁我幫忙的時候，也會到附近兵營，攬些額外的活，像洗洗衣服或幫忙修修補補之類的，用來支應各種開銷，包含志宏姑丈向她伸手要的賭資。   日子總是跌跌撞撞，生活也乏善可陳，但捱著總得捱著、繼續還得繼續，扭曲的夾縫裡看不到盡頭，只能想著：或許把孩子拉拔大就好了。   高中畢業離開金門之前，屘姑生了三胎，是個可愛的小女娃，如如的到來，似乎也給了屘姑一些生活的光彩，或許前兩胎都是的男娃，調皮、搗蛋，一點都沒讓屘姑少操心，有個女兒，以後可能會貼心些吧，她這樣的期待。   赴台後，空間上的隔閡，加上忙著自己的事情，聯絡漸漸的少了；那通訊不便的年代，藉著書信往返，才能了解家鄉的一點事物，及屘姑一家的點滴。 4   在台北購置了房子，入火時，父母親跟屘姑一起過來慶賀，此時屘姑年近五十，衣著樸素，跟任何一位家鄉的中年婦女一般，略顯花白的頭髮，黝黑的臉上有著深刻的皺紋，是歲月雕刻的痕跡；晚些時候，如如也來了，才知道此時的她，已是大二的學生了，在北部一所大學，念著財會科系，母女倆親膩的互動，神似的外貌、神采，仿佛婚前的屘姑。   聊著天，我問屘姑，這次過來台灣，店裡的生意志宏姑丈看著，還是安安和樂樂呢？她笑著說：早收了，小店旁的部隊解編了，阿兵哥也撤光了。現在就擺個攤位賣些早餐，包子饅頭之類的，有時也打著零工的生活著。我猛然想起，之前家鄉解除戰地政務的事，原來一晃眼，也已經這麼多年了。 （上）

船帆更行更遠，望不盡 是你們雄赳赳的馬蹄聲 踏破，夜黑的洶湧浪濤 絕不低頭的號角聲，朝陽已升起 如海風，自由而強大 沒有一朵雲會撤退 如潮汐，堅定且溫柔 沒有一朵雲會撤退 號角聲，聲聲不低頭 歸來，是一輪明月 銀色照九州 歸來的也或是一陣風，家鄉窗角邊的風鈴 叮叮噹噹，說著思念與掛念

青草，請來林後四林坐 滿田鳳梨香，遠飄大武山 紅蔗糖，甜遍了林邊溪岸 鶺鴒牽引北回歸線的熱情 燕鴴用歌聲播灑夢想的種子 一天天，在我的眼裡種滿青翠 馬卡道鳳山八社頭目，請來坐 通過時光隧道回到十七世紀 任你遊獵、燒墾、游耕 肥沃的屏東平原 也請客家人來坐 請河洛人來坐 養殖、種稻、捕魚、培果 雄渾的歌聲在我心裡開鑿 一道感念千丈長的泉源 鳥居信平請二峰圳坐 圳水奉守作客的禮節 順著廊道集合來到 不搶灌溉與防洪的功勞 伏流九公尺深度的謙卑 一心只願百姓安居太平 無患子列隊邀你來森呼吸 臺灣櫸、桃花心木、羅望子 夏至播下小小願種 歷經冬至寒霜 豁然開展出一千零五公頃的樹海 當風徐徐奔馳在自行車道 你可聽到？樹正在狂歡 一季季斜坡藝術節

在沙發上是沉默的 靜靜地躺著 規劃貓的慵懶和閒置 大概是不知不覺閉上眼睛 眼皮重如鉛球 靈魂遊蕩夢中 只要睡著像海岸線 眾多來去的沫影和貝類 一度出現在沙灘上 潮水不斷地拍打 我的世界是微鹹的風 曾經你是一塊礁石

  然而，讓人不可思議又相當離譜的事還是發生了，出殯的隊伍必須經過秋月小舖的門口，想不到秋月竟故意在路旁燃起一堆雜草，因此四處濃瀰漫著濃煙。據說古時候是為了驅瘟疫，但現在瘟疫已隔絕，幾乎沒人再燃燒廢棄的雜草，秋月這種行為，的確對喪家相當不尊重。當她發現兩個兒子竟為羊犅抬棺時，驟然間，內心燃起一股無名的怒火，於是她快步回房拿了掃把，復又快速地走到外面，朝路過的隊伍不停地作揮掃狀。她到底是想驅魔還是趕鬼？她的舉動引起諸多送殯的村人側目觀看，甚而暗笑著，難道秋月中邪了，或是發瘋了，抑或是被羊犅的鬼魂附身，要不，怎麼會有這種怪異的行為？   把羊犅叔的靈柩放入墓穴覆土後，兄弟倆和其他人一樣，一起接受喪家的便餐招待，然後帶著喪家送的膨粿和紅圓回家。秋月一見到他們回來，就怒氣沖沖地把他們手中的膨粿和紅圓朝門口一丟，隨即引來雞鴨的爭食。（一九三）

  高一時，編入男女合班，女生只有十個人，學校班級表演競賽，大家討論了一下，當時有一部當紅影片，片名叫做「娘惹與峇峇」，影片中有一段男女主角的對口唱，班上有同學可以編舞，於是我們兩男兩女組成一個表演的小小團隊，每天利用放學後自動排練，那時我們對舞蹈充滿熱情，不怕累，一遍一遍的練習，從生疏到熟練，從肢體動作到眼神的交會，我們好像把自己融入劇情之中，因為年輕，身體柔軟，詮釋著青春、夢想，我們都太入戲了，雖然我們還不明白「娘惹與峇峇」，但透過影片，觀摩男女主角的演出，我們輕盈的舞步，走進了那個熱情如火的南國椰風、陽光之島，輕快的旋律，加上我們多日的練習，彼此的默契，正式演出時，台下同學的掌聲，肯定了我們的舞姿。   「娘惹與峇峇」的歌詞是這樣唱，忍不住哼幾句：   （男唱）   你看椰子樹綠啊綠油油。   （女唱）   它生長在那海灘頭，生長在那海灘頭。   （男唱）   你看潮來潮落啊它不怕。   （女唱）   那風吹雨打更不憂，風吹雨打更不憂。   當年只是從表演中，以一曲舞出「娘惹與峇峇」的青春生命，印象中是陽光、是椰風和沙灘，把我們帶進南洋的風情之中，可是對於「娘惹與峇峇」的生活，我們並不了解，直到有一年因為參加「世界遺產種子教師培訓」，我們來到馬來西亞的檳城，有機會走進「娘惹文化博物館」，深深為這個族群豐富的文化所折服。   「峇峇與娘惹」，原來是揩中國華人移民和東南亞原住民通婚的混血後裔，因此「峇峇、娘惹」某些文化在一定程度上受到當地非華人族群的影響。一般其後裔男性稱為「峇峇」，女性則稱為「娘惹」。峇峇、娘惹就是福建話裏的爸爸媽媽延伸而來，後來用於專指土生華人。   馬來西亞檳城的「娘惹文化博物館」，也被大家稱為「檳城僑生博物館」，是典型的土生華人大宅院，這是一座二層樓的建築，於1893年由鄭景貴先生建造。鄭景貴先生是一位相當富有的華人實業家，被稱為「馬來亞錫礦業鉅子」。   這座大宅是檳城「峇峇娘惹」建築的一個絕佳典範，結合了中國和馬來西亞的建築風格。當時我們有機會走進這棟博物館，看見大宅裡陳列了各種「峇峇娘惹」文物，包括家具、紡織品、珠寶和陶瓷。所展示的文物讓遊客們可以一窺峇峇、娘惹的生活。   現場的解說人員本身就是一位「娘惹」，她娓娓道來，尤其是分享各種生活上的美食與藝術文化，最讓我印象深刻的是，如豐富的、色彩繽紛的美食，看著各種飲食用器，瓷器的輕薄，造型充滿創意，食物的滋味，驚艷的是甜點「摩摩喳喳」，後來有機會品嚐，至今口齒餘香猶存。   「檳城僑生博物館」還有視覺上的饗宴，尤其「峇峇與娘惹」服裝色彩與質地，如針織品，可以感覺到針針是柔情的傳遞，再把自己高中跳過的「娘惹與峇峇」舞曲帶到檳城，驚覺自己穿越了時光隧道，陽光、椰風與沙灘，實境非夢境，多美的實現！   幸運的是我的工作，讓我可以打造一座「峇峇與娘惹」生活館，就在金門的水頭村，那裡有一座金門知名地標「得月樓」；當時屬於金門國家公園管理處的園區，在取得房子的地上權設定之後，經過規劃設計，成為一座大家的展示館，因為這個村莊僑胞是往印尼發展，所以我們就朝印尼文化的方向來設計。   「得月樓」據說建於西元1931年，是水頭聚落黃輝煌先生經商致富後，委請福建內地的匠師陳南安設計建造的一座高聳建物，其中也包含了防禦設施，有一個銃樓，因此成為當時水頭聚落最高的建築，並以「近水樓台先得月」之意涵，取名為「得月樓」。   展示以「峇峇與娘惹」的生活文化為主，內部的家俱特別挑選了那個時代的鑲嵌貝殼木製桌、椅，碗盤是精製的瓷器，上有彩繪，服裝色彩、樣式都具代表性，還特別陳展一桌娘惹菜肴，許多遊客都為了一睹，專程登樓，讓味蕾一嚐美食滋味，用眼代口，如叻沙、摩摩喳喳、千層糕等，大家圍著那一桌美食品頭論足，有一次我帶著新加坡回來省親的堂哥、堂姐和表哥、表嫂，他們有的出生印尼、生長在印尼，大家都睜大了眼，彷彿看見老朋友般的雀躍，拉近了彼此的距離。   報導文學家楊樹清在96年1月24日《金門日報》「浯江夜話」以〈伊人在水一方--公孫嬿的（得月樓）〉，摘錄了公孫嬿對得月樓的敘述：   「人影閃入樓內，我的情感也像斷了線的風爭，輕輕跌進門檻。這種窮鄉僻壤的島上，很少有這種高樓；而高樓建築的宏偉，放在任何大都市中都不遜色。」……──公孫嬿＜得月樓＞（1960）   在那個兩岸煙硝迷漫的緊張時期，將軍作家與「得月樓」結緣，為其留下珍貴的印記，   楊樹清寫信給公孫嬿，文中：   一九七九年，自美歸來的公孫嬿，回了我一封信，信中寫道「……說起來也是緣份，我的最寶貴的一段青春歲月就是在金門渡過的。   公孫嬿＜得月樓＞的小說，吸引了十七歲的楊樹清與好朋友王鴻湖初探「得月樓」，我的「娘惹與峇峇」舞曲，留下青春的美好時光，無論是馬來西亞的檳城、新加坡或印尼，其「峇峇與娘惹」的生活文化，都與金門有一段深深的緣份，有一年金門國家公園在水頭聚落辦活動，那時處長曾偉宏先生，走進活動現場（得月樓前），水頭鄉親熱情與會，我因承辦業務，有機會參與其中，品嚐來自印尼的水頭媳婦，端出一鍋道地的娘惹美食，掀開鍋蓋，在煙霧中，鮮黃的「薑黃飯」，色彩與香味擄獲了我們的味蕾。   我和同學共舞的「娘惹與峇峇」，依然在青春中翩翩飛舞，金門走過僑鄉，走過煙硝，但我們在文化融合中，開創出更璀璨的島嶼多元而包容的文化，金門歡迎大家。

  當然，如果他們的母親秋月在場的話，或許會橫加阻撓，再怎麼也不允許兒子去抬棺，而且也會怪罪主事的長老故意整他們。可是她卻見利忘義，無臉來送羊犅叔一程，因此安排她兒子去抬棺她並不知情，而來送殯的村人看到長老做如此的安排，心中莫不偷偷地笑著。說是整他們兄弟也好，要他們代母親向羊犅叔贖罪也罷，這是多麼妥適的安排啊！長老雖然是一個大老粗，但憑著他的經驗，對出殯儀式工作人員的調度，畢竟有他的一套。看在大頭眼裡，似乎也感到欣慰。   棺木上方橫著一枝粗大的杉木，然後用粗繩索綑緊，只見抬棺者腰間繫著一雙草鞋，並由俗稱的「頭白布」綁緊，八個人分別進入他們分配的位置。而實際上棺木裡面裝的不僅僅只是死人，還有塞得滿滿的所謂「金銀庫錢」，加上棺木上方的「棺罩」，所以相當的笨重，如果沒有力氣及沒有抬棺經驗者是難於勝任的。幸好長老事先傳授給他們經驗，加上他們的力氣，才能順利地夥同其他人，合力把羊犅叔的靈柩抬上山頭，放進事先挖好的墓穴，然後覆土。過後喪家基於習俗，又送給每位抬棺者一塊「膨粿」，兩個「紅圓」，以示對他們的謝意，也要他們吃一個平安。（一九二）

  那大小浪花一波波撞擊著山壁和岩石，像在玩追逐遊戲，卻很有規律。也像浪花在仰喉接力吟唱。澎湃洶湧，節奏感很明朗動聽！大浪在山壁上碰撞出亮麗雪白的水花，大大小小的浪花激揚著奔放，又迅速謝落。   這是我很喜歡，百看、百聽不厭的浪濤旋律！縱使聽來也有點像在激情控訴，但每到旗津，這是我必訪的一隅。位於往旗後砲台方向，走過星光隧道即可見到這片美麗海域，再轉個彎往山上走就可到達旗後砲台區域。   旗津，眾所周知的是來這裡，在沙灘上推推海浪，玩玩追逐浪花的快感！有些男人喜歡轉著眼球追尋比基尼的玲瓏曲線。傍晚時分觀賞那雀躍於海面，美麗夕陽璀璨景色；吃吃海鮮，商店街購買海鮮特產；吃吃夜市裡的各項美味小吃。香酥的蚵嗲和香噴噴的烤小卷是不會放過的。若不想到海鮮店吃，夜市的小吃攤有許多不錯的選擇。或三五好友（家人）坐上自駕的電動遊園車到處遊竄，好不快哉！   但，星光隧道至旗後砲台這一段，應是旗津另一段具有悠遠歷史價值，很值得一遊的景點。旗後砲台位於旗津最北端的旗後山上，扼守著高雄港出海口，地理位置險要，自古以來就屬於軍事要地。   旗後砲台是清領初期建立的，並設有駐軍。砲台是中西式合璧設計，以紅磚砌築，並鑲入許多傳統紋飾；全區分有操練場、大砲區、指揮區。入口處有「威震天南」的題字，與哨船頭的「雄鎮北門」相呼應著。乙未戰爭時曾遭日艦轟擊，至今仍可見到戰爭所損的歷史痕跡。   1874年牧丹社事件過後，在加強海防的政策推動下，清政府在旗後（中位）、哨船頭（低位）、柴山（高位）等三處建立新式砲臺，以三個高低層次不同的砲位全面守護高雄港的安全。旗後砲台是三個砲台中最大規模，也是保存最完整的砲台。   砲台的高度位置優勢，也是景色最佳之處，居高臨下一覽無遺！來到旗後砲台除了能探訪清末軍事建築的布局外，視野更能遠眺第一港口向外海延伸的防波堤，消暑勝地旗津海水浴場，並欣賞大船緩緩入港的港都特有景觀。   旗津今晚月色很美，很明亮！高高掛在天上對著我們親切微笑！也叫我們無論走到那個角落，似乎都被緊釘著，一舉一動都被窺視。買了一包又一包的夜市美味，提到岸上享用，不遠處傳來假日舉辦的舞台歌唱。旗津夜色綺麗綿延，真是視覺、聽覺、味覺都被餵飽了。   搭上回程的渡輪上，抬頭望見那清朗的明月依然對著我們微笑，光芒直射海面，一路護送我們下船。其實從鼓山渡輪到旗津沒有幾分鐘就到了，兩邊的渡船口清晰可望見，對於會游泳者應是不難越過到對岸，但對於旱鴨子，那可是「咫尺天涯囉！」   以前不習慣搭船，自己開車去需經由「過港隧道」繞一大圈，幾十分鐘車程才能抵達旗津，有時還會在路上大塞車，現在改變習慣不但更輕鬆，能經常走訪旗津浪花，還可以在船上欣賞海面上美麗夜景。

  古人云：人生七十古來稀。而我，明年就滿七十了，即將步入所謂古稀之年。聽起來有點……那個。想當年，外公外婆七十的時候，我就覺得他們已經很老了。誰曾想，如今輪到自己。雖說，精神尚可，但是仍有一些毛病在身，高血壓、糖尿病之類。將來，生命的路還有多長，我無法預測，能做的只有珍惜眼前，珍惜當下。前些天夜裡，朦朧之中突發奇想：選擇幾個包含「7」的數字，對應當時的年齡寫點什麼。至於為什麼是「7」而不是別的，說不清楚，也許冥冥之中自有天意吧。於是，我寫了下面這些有點類似大事記的東西。   7歲，我上小學了，實際上是接近8歲才上。因為我的生日小，11月。前一年母親帶我去報名時，人家說是未滿7歲，不符合規定，只能轉年再來。   直到今天，我還記得我的班主任老師，當時的她已經滿頭白髮，得有50多歲了。人嘛，說話和氣，特別慈祥；在一次期末考試之後，還送我一張明信片，上面寫著：送給語文、算數雙百分的王小革（後來「小」改為「曉」）。拿著它，我高興了好幾天，可惜最後沒能保存下來。   也是在這裡我加入了少先隊。入隊那天，為我繫紅領巾的是個高年級女生，小姐姐長得挺好看的。   隊日活動時，我們總會唱起隊歌，那首由郭沫若作詞、馬思聰作曲的老隊歌，鏗鏘有力的旋律至今仍在耳邊迴響。「團結起來繼承著我們的父兄，不怕艱難不怕擔子重。」   17歲，初中畢業來到工廠，先是挖了一段時間防空洞，接著分到軍工車間。儘管是學徒工，但是畢竟由此跨入工人階級行列，心裡喜滋滋的。沒想到，過不多久，居然捲入一場所謂「反革命小集團」的風波之中，在廠裡的集體宿舍關了一個星期接受審查。家人急壞了，不知出了什麼問題，母親給我送來換洗衣物，也都沒讓見面。好在最終沒事。現在想想，虧得當時不是團員，否則大會小會挨批還得組織處理，那可糟透了。   27歲，稱得上師傅的我開始找對象了。這種事當然不會一談就成，自然花費不少時間。其實，我並不是那時才開始的，比這要早。當時，我已經晉級二級工有些日子了，工資每月39.8元，似乎多少有點資本。好了，就此打住。借用一下當年賈平凹的《廢都》出版時的做法，此處刪去200字。 　　37歲，我在政府機關已經幹了若干年。當初，通過在工廠選調幹部的途徑來到機關，由一個普通工人成為國家幹部，而後幾次升官，科員-副處長-處長，按說幹得不錯。用朋友的話來說，這裡成就了我的所謂「高光時刻」，也曾兩進中南海聽報告和匯報工作。鄧小平南巡之後，有個時期黨政機關辦公司，我所在的機關也辦了一個，自己曾經管過一段時間它的業務。在那些日子裡，除了工作就是忙乎它了，鋼材了，汽油了，化肥了，等等。短短幾個月掙了不少，心想原來賺錢並不難。殊不知那是企業給你面子，短缺經濟時期有了東西就有了錢。於是，心裡漸漸萌生一個念頭，什麼時候能光明正大地為自己掙點錢呢？   47歲，在一家國企任職，負責銷售。後因公司資產重組帶來的問題，導致心情壓抑，在新與舊的夾縫中極為苦惱。為此，還曾跑去海南呆了一些時間，其實是逃避。現在回想起來，當年特別遺憾的有兩件事，一是沒能促成公司與某知名經銷商合作，由其出任產品的全國總代理。此舉不敢說必定打開局面，起碼也會重整旗鼓；二是在公司分家之前，未能與老總及時溝通。否則，在人員安排上，情況不會變得那樣被動，包括我自己。時至今日，我依然十分懷念當時的銷售部，懷念我的那些同事。我們一起去哈爾濱，去長春，和當地經銷商熱熱鬧鬧地聚在一起，在太陽島上拚酒，在仁風閣裡聽朝鮮姑娘唱《金日成將軍之歌》。   57歲，可以說是我的多事之秋。不是別的，是身體。算起來，前後幾年竟然幾次咳血，住院1次，我都準備寫遺囑了。全是因為寫書一事鬧的。五十過後，一直就想寫點東西，記下當初，記下那些激情燃燒的歲月。人生在世幾十年，總得留下點什麼不是。那時的我，還在公司上班，平時頗為忙碌。但是，寫作的衝動已經容不得你不動筆，常年的辦公室加班就是這樣開始的。只為寫書，寫一部小說，而且是長篇。誰知，一寫寫了五年。白天工作，晚上寫書，周末無休，完全用來碼字，我都挺佩服自己的。不過，再強的身體也撐不住了，也算是衝動的懲罰吧。   67歲，退休以後，賦閒在家多年，讀書，寫點隨筆，偶爾出去旅行。   以後還會續寫幾個「7」呢？77或者87？97不敢想，就我的狀況而言，沒那個底氣。不過，我想長輩如有長壽基因，兒女應該不會太差。

一炷 深厚 靜靜地等待著 氣息幻化 召喚 瞬息 置几發櫝 鼓吹 城隍公保庇四方 而 我又思念起 那年 霧季 叩首 祈請 一心祈願 飛特立順利 一遍又一遍 一圈又一圈 分不清是淚還是累 金光磅礡 流入大地 澆灌原本一片荒蕪心靈海 救贖渴望回故鄉 安寧療護家族心 雨來 再扣首 一桌又一桌 十日 百日 對年 一回又一回 誠以 食以 傳承以 風來 三叩首 褪去了黑暗 迎來了新生 燕尾馬背接續 博士壁刻劃三 家訓 心假傳之 鑼響 起身 答恩 感念 火焰成龍 隨意念化彩虹 而那虔誠如能量定律 永雋不滅

  那年大學畢業後的第一個暑假，我、真、靜三人，過了一個至今還難以忘懷暑假。   七月份我們當起推銷員，挨家挨戶介紹優良兒童刊物，週六、週日我們還到各地發傳單賺零用錢，不管我們遭遇到多少拒絕與白眼，我們都咬緊牙根，只為了我們的夢想旅行。   就這樣我們籌措了一萬元左右，開啟我們八月份的武陵農場、福壽山之行，我們坐車到武陵農場，此農場一向以花海、蔬果、秋楓、瑞雪著稱。此刻正是蔬果旺盛的時期，高麗菜的香甜，蜜蘋果的香脆可口，滿足我們的口慾，三個人快快樂樂吃、喝、玩、樂，並讓繡球花成為我們相片中的主角。福壽山四季氣候，非常分明。水梨、水蜜桃、品質更佳，我們睡最簡單的房間，買最平價的蔬果，還從中學會討價還價本事。   欣賞山嵐風光，盡情抓住最後一個暑假的歡樂，再盡興的返回，當起社會新鮮人。   畢業後我們雖有足夠的錢，但卻沒有辦法湊齊朋友一起休假的時刻，至今仍然遺憾，好友也少再連絡，而那個暑假相信是我們最美的共同回憶。

  母親外出散步時，不小心扭傷了腳踝！匆忙趕回家，看到孤零零坐在床沿邊，不良於行的媽媽。一陣心酸，淚水濕潤了眼眶，好不容易把老人家送到醫院。一路上母女倆緊緊地依偎著，我小心翼翼，唯恐稍不留神，舉步維艱的媽媽會失去重心！這一刻，我深深體會母親的寂寞，發現守寡撫孤不讓鬚眉的「不倒翁」老了，感受母親對我的依賴。   母親一生坎坷，中年喪夫--母兼父職的辛酸，晚年喪子--白髮送青衫的椎心之痛！生命中一次次的遭逢她勇敢承擔，為了拉拔五個孩子長大，她每天一大早就蹲在溪邊幫人家洗衣服，接著肩扛鋤頭、手提農具，迎著朝陽下田作幫工，插秧、割稻、曬穀、除草，樣樣來；農閒時期就跟著蓋房子的「土水師」做小工。厚繭長滿了雙手，烈日曬黑了皮膚，汗水浸溼了衣褲，她咬緊牙關不怨天尤人。   血型O性格獨立自主的母親，天生好強，無論任何時候總是把自己打理得乾乾淨淨、整整齊齊。沒有進過學堂讀書的她「能粗能細」，從農耕到女紅、烹調料理到流傳民間的歌謠、小調、猜謎、諺語，及民間的風俗禮儀，知之甚詳出口成章。村子裡哪家有紅白喜喪，都會請她去幫忙，她的吉祥話「四句聯」經常逗得大家笑呵呵。   記憶中的母親，每天都有忙不完的事，即使到了晚年也沒閒著，帶孫子、照顧家人的生活起居，沒有休閒、沒有娛樂。只有每天午餐過後，扭開五斗櫃上那架陳舊古老的收音機，聽一個小時的歌仔戲。老人家坐在那間廚房、餐廳兼起居室的門邊，一只小板凳一個圓竹籃，裡面是針包、棉線、剪刀、碎布和大小鈕釦，她一邊聽戲一邊挑挑撿撿、補補縫縫、穿針引線。屋外是金色燦爛的陽光，屋內是聲嘶力竭對對答答的歌仔戲，山伯英台、王寶釧薛平貴、陳三五娘、雪梅教子……唱者如泣如訴，聽者如醉如痴。母親沉醉在幽幽泣泣的劇情和歌聲裡，感情豐富的她，情緒會隨著劇情起伏，眼熱鼻酸或喜形於色。   母親雖然識字不多，但口才便給，很有聽眾緣。也許是歌仔戲聽多了，也或許是「天賦異稟」，她能夠把目睹、耳聞、傳說的馬路消息，經過剪接修飾，變成一篇一篇茶餘飯後經典、正面的話題。只是故事說多了，人、事、地、物難免重複，經常是「伊講頭我知尾」或故事內容差不多，人物背景不相同。是真的也好，戲劇與現實合成的也罷，我不再如以往般追根究底，不再和她明辯是非爭論真偽。   走出醫院大門，望著不再年輕的母親，我扶著她的胳臂，老人家鬆垮的肌肉隨著身體的走動而晃漾。我心有戚戚焉，那肌肉曾經年輕、緊實；有朝一日，我胳臂的肌肉也會垂首向地心引力叩問。終於我領悟不能再拿自己的標準要求母親，不可以把自己的觀念硬塞給老人家；知道要求年過八十的長輩，作個廿一世紀的現代人，是件多麼困難且苛刻的事啊！

  秀桃說：「這筆錢反正我是不會收的，至於要做什麼用途，就由你經手人自己決定，我不便參與意見。」   窮要窮得有骨氣，大頭知道秀桃嬸不是一個見錢眼開的人，於是他擅作主張，把錢捐給宗祠，由長老代收。當他把捐錢的事告訴天河時，他雖然有點失望，但終究，秀桃嬸已知道他們致送奠儀的心意，所以內心也就坦然多了。   翌日，也就是羊犅叔出殯的日子，因基於傳統習俗，他的兒子太平因人在台灣求學，受阻於航班不克返鄉披麻戴孝、善盡孝男之責，又尚未娶妻生子，所以沒有孫子「捧斗」；而且沒有女婿來祭拜，因此不能「大鬧熱」。儘管受到許多習俗的限制，但秀桃嬸仍然選了一具上了黑漆的福杉棺木，除了道士外，又請了中西樂隊，加上來送殯的村人和親友綿延好幾百公尺長，可說風風光光讓羊犅叔上山頭。   較特別的是，主事的村中長老，竟安排天河和天清兄弟擔負抬棺的工作，這也是許多年輕人未曾有過的經驗，他們兄弟也不例外。即使他們心裡有百般的不願意，因為看到那具黑漆漆的棺材，內心就湧起一股無形的恐懼感，而且抬棺也必須有力氣，並不能半途停下來休息。經過長老的囑咐和提醒後，憑藉他們魁梧的身材與年輕力壯，想必是不會有問題的。但繼而一想，這何嘗不是回報羊犅叔的最好方式，也好讓村人看看，儘管他們的母親背負著忘恩負義的罵名，可是他們兄弟是不一樣的，仍然懂得感恩，他們一定會完成這份任務的。（一九一）

  原本自己的菜園位於比較偏僻的地方，是位一起打太極拳的師姊讓出三條種菜的地，讓我跟我太太能有地方種菜，順便自己每天也能到菜園活動筋骨，學學種菜的技能。   於是我就和我太太去師姊的菜園整地，過去自己從來就沒有拿過鋤頭整地，拿鋤頭整地還真的費了一番功夫，鋤地拔除雜草，讓我滿身大汗，讓我知道農夫汗滴禾下土的辛勤勞苦，也同時讓我更加珍惜蔬菜，因為自己種菜方知得來不易。   且在種菜當中，讓我明白了，只要用心種菜澆水施肥，自己種的菜就跟水的結晶一樣，只要不斷的讚美自己種的菜長的很美很好，菜就會回報你最好的姿態。   另外種菜也讓我瞭解到每個季節都有每個季節適合種的菜，如果不是這個季節可以種的菜，就長的不好，就好像告訴我們一切要隨順因緣，不可強求，就如入菩薩行第四品不放逸中有言：遇事不慎思，率爾未經意，雖已事成辦，後宜思捨否（一件事情如果未經仔細的思考，或毫不考慮就輕率的去做，那麼這件事是否該堅持的去做，就真的值得考慮）的道理一樣。   由於每個季節都有每個季節適合種的菜，因此那時便在舊的菜園裡種長年菜、蘿蔓、蒜苗、蔥、高麗菜、菠菜、茼蒿、白蘿蔔、紅蘿蔔及芋頭等等，自從自己種菜之後就很少到市場裡去買菜，因此不知道市場的菜價為何？   由於家中二個女兒均已嫁人，因此家裡僅有我和我太太兩人，過年前當菜收成時，僅留部份的菜留給自己食用，大部分的菜則送給好友，好友收到我送的菜後，都很高興，謝謝我送的菜，並對我說：快過年了，市場裡賣的菜都蠻貴的，讓他們省了不少買菜的錢。   從這裡讓我知道，在菜園種菜除了可以勞動筋骨，帶給自己健康外，當菜收成時，將菜送給朋友，朋友也很高興，真是一舉兩得。   但好景不常，舊的菜園的地主於去年十二月三十日特別貼出告示：在此地種菜的時限僅到今年十二月三十一日止，能收成的菜盡快收成，切勿再種下新菜，以免影響自身的權益。   說實在的，地主公告的時間真的很急迫，幾乎是迫在眉睫，無奈只能將自己種的菜，無論是已長成或是還在生長的菜全數收成，十二月三十一日準時將種菜的地還給地主。   當時正愁日後將沒有地可以種菜時，正好在打太極拳時，我太太無意間遇到了太極拳社的總幹事，跟總幹事這位師姊提起舊菜園的地已被地主收回，今後將無地可以種菜。   沒想到總幹事這位師姊聽到後，就說：沒有關係，我那邊還有地可以讓妳跟妳的先生到我那裡的地去種菜，唯一就是那塊地雜草叢生，需要費一番的力氣來整地。   隔天下午到總幹事師姊所說的那塊地去看了一下，果真的是雜草叢生外，後面的地面更是長了很多的樹木，阻礙開墾菜園。   因此特別到五金行買了一把鋸子，利用上午或下午的時間到菜園後方，將那些雜樹費了很大的功夫及力量一一的將雜樹鋸除，終於看到了雜樹鋸完的平地，讓我看到未來開墾菜園種菜的希望。   另外我跟我太太費了很大的功夫及力量，終於整出了幾條可以種菜的地，另外我們也搭了三個棚子種了絲瓜及南瓜與百香果，我們依當時的季節種了絲瓜、南瓜、芋頭、地瓜葉、九層塔、茄子、辣椒及紅菜等等的菜。   種菜種了一段時間後，跟總幹事師姊都相處的非常融洽，買肥料時大家一起來平分肥料的錢，且經過一段時間的種植，我與我太太收成了絲瓜、南瓜、芋頭、地瓜葉、九層塔、茄子、及紅菜，就只有辣椒未收成，每天吃自己種沒有農藥的菜，心中感到萬般的高興與幸福。   原本我很擔心棚子後方的一棵樹如果遇到颱風會倒了下來，會壓垮我們的棚架，但經過幾次的颱風過後，那棵樹堅挺在那裡，並沒有被颱風給吹倒，這就讓我放下心中的不安。   還記得我與我太太十月份利用連假到高雄探望自己的女兒及女婿，去時我太太還拜託總幹事師姊幫忙我們種的菜澆水，等四天連假過後，我跟我太太去打太極拳時，遇到了總幹事師姊，她告訴我們菜園後方所搭的棚架，不知道什麼原因倒塌了，叫我們有空要到菜園去看一看，並看看要如何處置倒下來的棚架。   隔天下午我與我太太到了菜園看到了倒塌的棚架，也真的不知道該如何處理，因此有一段時間我跟我太太就沒有去菜園整理，直到總幹事師姊通知我們種的菜園已經長滿了雜草，如果不盡快到菜園將雜草割除，讓菜園荒廢在那裡。前功盡棄，真的很可惜。   於是我跟我太太聽了總幹事師姊的勸說，隔日下午便到菜園去看了一下，果真的跟總幹事師姊所說的那樣，菜園到處長滿了雜草，於是我跟我太太下定決心要將雜草剷除乾淨，每天下午趁著四點過後，天氣不熱時，到菜園一天做一點的，慢慢的將雜草剷除乾淨。   在除菜園雜草時，讓我發現被雜草蓋住，之前種的二棵辣椒樹，居然在未施肥的情況下，仍然長滿了辣椒，並且每個辣椒皆是紅澄澄的，都可以採收了，這除了是一個意外的收穫，更讓我相信大自然中，任何的植物，在沒有人照料及澆水與施肥下，它仍然能在夜間吸收露水及天空下的雨，每個植物都有它自己堅強的韌性存在，在陽光及空氣與水的滋潤下，等到季節或時間到了，它自然會開花並結果，這是植物的天性與本能。   因此我在割除菜園裡的雜草時，發現二棵被雜草蓋住的辣椒樹，居然能長的那麼的好，讓我覺得人應該向大自然的一草一木效法及看齊，它們經過了秋天的蕭黃及葉落，又要忍受著秋盡冬來的寒風，雖然它們的外部看起來是枯槁，但內部確是存在著高昂的生機。   大自然中的草木都知道在秋冬時隱藏自己的生機，它們只是在靜靜等待春天的來到，當天候季節轉暖時，草木是最先知道的，就能生機盎揚的枝頭開滿了綠葉，年復一年的過去了，草木還是好端端的活在那裏，因此人真的應該要學習並效法大自然中一草一木的堅強韌性，勇敢接受世間的磨難與挑戰。 　　生機： 　　草木蕭黃秋色映，枝頭葉落風飄零；秋盡季轉又冬寒，枯槁蟄伏待冬罄。草木皆知秋冬藏，外枯內含生機昂；靜待春回天意暖，枝頭葉綠生盎揚。

只是閒不住 沒有過動傾向 少了脊椎骨 但品高如我 輕盈自在 不與人間爭名利 了卻短長，不在乎胖瘦   吉普賽的性格 居無定所 何處不是家呢？ 別羨慕我的悠閒 懂得捨棄 自然一身輕快   當萬物仰望我的眼睛 都過於乾澀 我就淚吧！ 無關傷心或者減肥

行行復行行 至此不思歸 山不憐我 我獨愛山 背起重裝行囊 直向最高峰前進 林木蓊鬱 嵐霧縹緲 繚繞絕壁深淵崎嶇山徑 天地蒼茫中 唯有徐徐清風伴我同行 高山勝景 總令人忘情 尋詩覓句 一路行吟沐風飲露 與青松紅檜為伍 閒賦詩詞 謳歌以忘憂 多少紅塵俗事 隨流雲飛逝 駐足昂首 前方峻嶺依然頻頻招手 薄霧中 似有天籟傳來     迴盪於白雲深處 更深處 （稿費捐贈金門家扶中心）

風獅爺 鄉里外身伊孤單，天寒雪凍想揣伴。 耳仔夯夯鼻大大，目睭吐吐喙闊闊。 大風擋佇鄉里外，妖魔鬼怪咇咇掣。  拜拜對咱金金看，威風凜凜披風幔。 耙龍船 五月五，來到雙鯉湖。耙龍船，頂晡紲下晡。 捷搤搤，挵鼓賽大聲。出手勢，抾合出力拚。 同齊心，目色準頭前。搶著旗，差無半秒時。 得著獎，規會捙颺颺。勇確確！大實力欸贏。 過中秋 中秋時，月娘圓。買月餅，選口味。 文旦柚，當是時。塗仁粿，紅吱吱。 拜月娘，佇深井。提故事，來講起。 大細漢，笑咪咪。光映映，家團圓。 囡仔囝，準會記。好流傳，年接年。

　　大頭認同地說：「我能瞭解你們的心情，一旦父母做錯事，有時也會禍及子女，讓他們蒙羞。幸好你們能及時發覺事情的真相，在羊犅叔尚未抬上山頭的時候，給他的家屬一點溫暖，表示你們兄弟的心意。相信你們的做法，一定會得到村人的肯定，倘若羊犅叔地下有知，也會感到欣慰的。」 　　然而，當大頭帶著天河兄弟的奠儀來到喪家，並轉達他們兄弟的心意，請秀桃嬸無論如何要收下時，儘管一萬塊不是小數目，甚至是喪事費用的半數，但秀桃嬸堅決不收。而且她說過，要以自己的能力為羊犅辦一場風風光光的喪事，相信她說到做到。雖然她對秋月仍然十分不諒解，可是孩子是無辜的，她必須以寬容的心來看待，兩兄弟的心意她心領了，但奠儀卻不能收，無論大頭如何勸說，都不能改變她的心意。 　　在兩人堅持不下時，大頭突然說：「秀桃嬸，這是他們兄弟的一番心意，如果妳堅持不收，他們勢必會感到難過，甚至耿耿於懷。這樣好了，就把這筆錢捐給宗祠，由長老做為濟貧扶弱的善款，不知妳意下如何。」（一九○）

  幾十年前，台灣的自然環境還沒破壞，夏天到處可以看到蝴蝶飛舞。我們學校位於郊區，一面臨河，三面環山，整個學校可說是座落在大自然中。   我唸五年級那年，新來的自然老師教我們製作蝴蝶標本，帶動起全班採集蝴蝶的熱潮。那位教自然的老師真厲害，不論我們捕到什麼蝴蝶，他一眼就能說出牠的名字，還會嘰嚕咕嚕地說出牠的學名呢！隔不多久，我們也學會不少蝶類知識。老師告訴我們，台灣只有三萬六千平方公里，卻有將近四百種蝴蝶，其中特有種約五十種，密度之高，可能居世界之冠，難怪台灣有「蝴蝶王國」的稱號。   五年級升六年級那年的暑假，老師教我們做捕蟲網、毒瓶和展翅板，還常帶著我們到學校附近的山上採集。很快的，大家都知道台灣的蝴蝶主要分為鳳蝶科、粉蝶科、斑蝶科、蛺蝶科、蛇目蝶科、灰蝶科、弄蝶科等七科，也大致知道怎麼分辨了。老師一再交代，捕到蝴蝶後，要先仔細觀察，如果已有同種的蝴蝶，就要放生，同一種蝴蝶只允許採集兩隻。   起先大家採集蝴蝶只是為了好玩，但很快的，就演變為彼此較勁。到後來有些同學竟然不擇手段的想勝過別人，使得蒐集活動變了質。班上的同學張榮富，爸爸是鎮民代表，家裡很有錢，只要有人抓到新奇的蝴蝶，張榮富就會出錢向他買，所以他的蝴蝶標本比別人多得多。   有一天，我們十幾個同學頂著大太陽，來到學校後面的小山坡上，那兒有一片果園，四週種著金露花當圍籬，這是蝴蝶和蜜蜂最喜歡造訪的蜜源植物之一。金露花藍紫色的小花和金黃色的果實，吸引了無數的蝴蝶和蜜蜂。當我們揮舞著捕蟲網，各自尋找目標時，跟在後頭的林惠珍忽然發出一聲尖叫。   大家回過頭來，只見林惠珍的捕蟲網裡有隻大蝴蝶，正在拼命掙扎。是什麼蝴蝶長得這麼大？我們跑過去幫她，林惠珍卻堅持自己來，她動作生疏地把那隻大蝴蝶從捕蟲網裡抓出來，用拇指和食指掐住蝴蝶的胸部，舉起來給大家看。   只見林惠珍捕到的大蝴蝶，比一般鳳蝶還大，牠的翅膀底色為黃褐色，前翅與後翅各有五個橙紅色的圓形眼狀斑紋，以及兩條閃電狀的黑色條紋，十分美麗醒目。這是什麼蝴蝶啊？帶圖鑑的同學很快就查出來，原來是隻環紋蝶，屬於蛺蝶科，台灣只有一屬一種。這種蝴蝶數量不多，我們從未捕到過，沒想到竟然被很少參加採集活動的林惠珍捕到了！   林惠珍的爸爸是建設公司的工地領班，隨著工程地點更換，隔一段時間就得帶著全家遷移。五年級下學期，林惠珍才轉到我們班上，她體型瘦小，功課不好，很少說話，過了一兩個月，也沒交到什麼朋友。我常主動找她說話，她有點自卑，老認為大家都看不起她，直到快要放暑假了，才卸下心防，接受了我這個朋友。我幫她做了一支捕蟲網，邀她和我們一起採集，她不常參加，即使參加也都是跟在後頭。   大家圍著林惠珍欣賞大隻環紋蝶時，幾個積極蒐集蝴蝶標本的同學都在打她的主意。張榮富愈看愈喜歡，對林惠珍說：「反正妳也不蒐集蝴蝶標本，我出五塊錢，這環紋蝶就賣給我好了。」   當時五塊錢可以買十根冰棒，或是一大碗牛肉麵，林惠珍卻堅定地搖搖頭。   「十塊錢，怎麼樣？」張榮富加了一倍。   林惠珍很酷地說：「出多少錢也不賣給你！」   「我用五隻鳳蝶和妳換，這樣總可以了吧？」另一位同學說。   林惠珍仍然搖著頭：「這隻蝴蝶是我的，不賣，也不換。」   就這樣，大家都死了心。   採到的蝴蝶要放進毒瓶裡毒死，這樣才不致因為掙扎而損傷。林惠珍沒有毒瓶，我走過去，接下那隻環紋蝶，放進我的毒瓶裡，翅膀抖了幾下就不動了。接著把剛毒死的環紋蝶取出，摺起前後翅，小心翼翼的裝進用半透明紙做的三角袋中，然後放進自己用硬紙板做的克難三角盒裡，完成了初步的採集手續。   老師教大家做毒瓶時，我們將準備好的廣口瓶子--大多是玻璃罐頭瓶--交給老師。老師用小藥杓在每個瓶子裡放進一小杓氰化鉀，灑上木屑，壓緊，再澆上一層石膏糊，旋緊蓋子，過一兩天，等石膏乾涸就完成了。   氰化鉀有劇毒，製作過程只准我們看，不准碰。老師又一再交代，毒瓶的蓋子平時一定要旋緊，一方面避免毒氣外洩，一方面用的時候才能在剎那間將蝴蝶毒死。那時林惠珍還不怎麼合群，對我也不怎麼信任，不論什麼活動都站得遠遠的，所以她沒有自己的毒瓶。   當時我們的捕蟲網、毒瓶、三角袋、三角盒、展翅板等等都是克難的，只有張榮富的是從儀器材料行買來的。他很喜歡炫耀，所以不得人緣，這大概是林惠珍說什麼也不把那隻環紋蝶賣給他的原因吧。   我知道林惠珍不會做蝴蝶展翅標本，就教她用瓦楞紙做個克難的展翅板，也就是用一塊瓦楞紙當底板，上面再用雙面膠黏上兩塊瓦楞紙，中間留一道寬度可容得下蝴蝶頭、胸、腹部的溝槽。如今底板可以用保麗龍，上面的兩塊版可以用木栓板，我們小時候保麗龍還很少見，木栓板有是有，不過哪買得起啊！   林惠珍捕的那隻環紋蝶死亡不久，翅膀基部不需要軟化，就可以調整到左右對稱，將翅膀平展在展翅板上。接下去鋪上寬於翅膀的半透明紙條，再用大頭針固定，讓紙條把翅膀壓緊，等到定型後，就可以放進標本盒裡了。我們的標本盒當然也是克難的，不過是個裝東西的紙盒或鐵盒罷了。只有張榮富的標本盒是買來的，木板做的，蓋子上還有玻璃，可考究呢！   幾天後，環紋蝶標本已可從展翅板上取下。林惠珍找了一個裝餅乾的盒子，我幫她在盒子裡墊塊瓦楞紙板，然後用大頭針插進蝴蝶的胸部，釘在瓦楞紙板上，又在自己做的標籤紙上寫上： 科名：蛺蝶科 學名：待補 中名：環紋蝶 採集者：林惠珍 採集地：學校後山 採集時：某年某月某日   夏天很快的過去，班上蒐集蝴蝶標本的熱潮也退了。六年級上學期快結束時，也就是快過年時，林惠珍告訴我，她爸爸參與的工程將要結束，不久就要搬家，下學期又要轉學了。她皺著眉頭說，到了新環境，不知還能不能遇到像我這樣的朋友。她又說，她個子小，不漂亮，功課差，除了我，沒幾個人願意和她多說幾句話，她會永遠記得我的。   學期結業式那天，林惠珍說要送我件東西做紀念，她神秘兮兮地從書包裡拿出一個用金色包裝紙包著的盒子，要我回到家再拆，說著羞澀地一溜煙跑了。回到家拆開一看，竟然是我幫她做的環紋蝶標本！不過標本盒換了，換成原先用來裝化妝品的精緻紙盒，她在盒蓋的內側，歪歪扭扭地寫了四個字--友情無價。

在波士頓查理士河畔賞秋景， 薄霧籠罩著寧靜水面。 對岸楓葉的紅如火焰般燃燒著， 近處地沿漫天的金黃色如夢似幻。 右前方的古橋跨越兩岸， 紅磚白石襯托著秋天的風采。 橋邊彩葉如絲綢般繽紛飄落下來， 為這個季節增添一抹思愁。 河岸上行人紛紛匆匆， 捧著一杯熱茶走過金風。 陣陣秋涼拂面而來， 吹過輕輕的呢喃， 讓心靈彷彿融入了多彩深秋。 秋日的暖陽灑在河上， 波光粼粼閃耀光芒， 倒映著城市的繁華景象， 時光與心緒共凝在靜謐的此刻， 彷彿我能聽到自己內心深處的聲音。 波士頓的秋天是如此美麗， 在查理士河畔流轉著詩意。 我愛這個城市的獨特魅力， 在秋天的午後尋找自己。 讓我們一同漫步在河畔， 感受著秋天的溫柔和寧靜。 在這個瞬間讓心靈飛翔， 享受著波士頓美麗的秋景與沁涼。 （稿費捐金門家扶中心）

孤懸於海上 剎那間經歷了戰爭 砲彈如雨點落下 揚起的煙塵在火焰中翻騰 當硝煙散去 海潮聲拍打著日夜 飛濺萬頃的浪花 心底的思念就越過了海岬   從夜底到天明 眷戀與想念 隨著海風飄零 風獅爺心願是否能夠實現 天的藍與木麻黃的綠 交互變換 過往事件都成雲煙 日落月昇都在遠處的山嵐   混雜的氣味一如思緒 酒糟香飄散空氣中 食材與貢糖交錯 遠處的人飲盡高粱 化做歷史的長河 揚帆的部隊 出操的行旅 朗朗的書聲 當花火在天空炸裂 戰爭與和平都在這裡清澄   立夏的炎熱 立冬的嚴寒 高粱逕自生長 無視於經過的人群 笑語與悲泣都在風中飄散

  隨著年歲的增長，我終於領悟到，如果繼續混下去，那絕對會讓祖先蒙羞。因為祂們家族出了一個不務正業、聚賭抽頭的歹囝，而這個歹囝的罵名，將跟隨我一輩子。儘管我快四十歲了，倘若能及時悔悟、痛改前非，日後勤勞耕耘，我的人生或許也會因此而翻轉，一旦經過歲月的淘洗，歹囝這兩個字就會慢慢地被漂白。只要我勤於耕種而有收穫，可能就會有媒婆上門來說親，到時，再也不會成為讓人恥笑的羅漢腳。」   天河說：「大頭哥，你的想法很對，如果真的能實現，也可以做為我們學習的榜樣。」   大頭搖搖頭，心情沉重地說：「頭腦想的很容易，嘴巴說的也不難，但如果沒有恆心，沒有堅強的毅力，空有想法和說法也是沒有用的。天河、天清啊，就讓我們相互鼓勵吧！從明天送羊犅叔上山頭的那一刻起，我們就開始實踐剛才的諾言，而且要堅持下去，誰也不能被現實的環境打敗，才對得起羊犅叔對我們這個村里的奉獻。尤其是你們兄弟，更要謹記羊犅叔的恩情，不能像你娘一樣，甘願做一個不懂得感恩的守財奴！」   天河神情凝重地說：「當我們長大在社會浪蕩後，對我娘的許多作為實在不能認同。雖然家醜不外揚，但紙是包不住火的，她跟連長的事村人幾乎都知道，我跟天清內心的感受可想而知。尤其她公然罵羊犅叔瘋子、神經病，辱罵秀桃嬸不要臉，否認羊犅叔曾協助她、救她，甚至罵村人胡說八道。   可是那時候還沒有真正瞭解事情的原由，以為她說得對、罵得好，村人一派胡言。後來卻發覺，十個村人九個說她的不是，我曾經為了求取真相跟她激辯，遂使她對我十分不諒解。固然為人子女者不該如此的對待長輩，但我必須知道事情的原委，不能跟她一樣，做一個無情無義的人，讓村人恥笑一輩子，或做為人家茶餘飯後談論的笑柄，那非僅不值得，活著也沒有什麼意義可言。」（一八九）

  終於來到大、小金門，我期盼了三十年；一個與我有很深的緣分卻從未登臨的島嶼。在記憶深處，大、小金門有著丈夫與我年輕時共同成長的點滴記憶。   當年身為職業軍人的丈夫三度調職服役大、小金門。在那個沒有行動電話的年代，每次打軍中電話需撥上十幾次才能接通，而丈夫可能在另一個單位出差或洽公中，深深的思念與失望敲擊著電話這一端的我；當丈夫在公餘打電話到台北公司，接通的電話中常傳達出──我外出到廠商處提案或開會中，丈夫只能轉撥我住處的電話，簡短留言在答錄機中。   每週的魚雁往返，我們寫著長長的信。我懷想著他住在山洞碉堡裡，進出執勤的模樣，在冬日低溫的碼頭上，指揮運補工作的辛勞。他懷想著我騎機車出了小車禍可痊癒了？我提案報告的會議進行可順利，又遭遇了什麼困難，又生氣了嗎？   當時本島與外島往來尚在管制中，年輕的我們盼著每兩個月的排休假期見面。等來的常常是--天氣惡劣，飛機不飛、船班不開；退役的常備軍人擔任著信差工作，回台後的任務是──將同袍的限時專送信件在清晨送至我的住處或是第一時間投進台灣郵筒。而丈夫的上一封信還滯留在島上的郵包中。   丈夫三次登島服役，我們經歷誤會叢生的兵變期，漫漫等待的熱愛期與遠距婚姻的新婚期。丈夫總說等外島管制開放了，要帶我一同登島重蒞他的駐紮處，到他工作的碼頭邊與他打了五百多張電話卡給我的公共電話亭，還有假日他吃飯的小店……所有他曾行經的足跡。   終於外島管制鬆綁，老公已從軍中退役了。我們忙著在職場上奮力前行，忙著撫育兒女，忙著打拚經濟基礎，我們沒有餘暇與金錢登臨這個我們曾相約相守的島嶼。   三十年後，將屆六十歲的丈夫與我前後退休，我們迫不及待的安排了金門之旅。我們要用長長的五天假期，在大、小金門島上遊歷，再重溫那段值得回味的年輕歲月。   在飛機上俯瞰將即降臨的陸地，丈夫興奮地指著大、小金門與東引島；飛機平穩降落，我們揹著輕便背包踏出機場，金門的海風「嘩」的一聲周身吹拂而來。我終於來到了年輕時幾度魂縈夢牽的金門島。   丈夫事先規畫了移動地圖與十個參觀行程，帶著我在金城鎮、金湖鎮、金沙鎮、烈嶼與金寧鄉之間順暢遊訪。   首站我們來到翟山坑道，導覽人員鏗鏘有力地敘述著：「這個由花崗片麻岩打造的坑道，工程浩大令人震撼。是八二三砲戰期間建立，中間的「水道」能容納四十二艘小船通行。」行走在潮濕「人行坑道」上，按扶著凹凸巉岩壁面，俯瞰幽深的水道，依然能感受到當年戰時的緊張與軍人們保家衛國的艱辛。現在有「天然音箱」極佳效果的坑道，是每年「金門坑道音樂節」的活動場地。接著我們去到水頭碼頭聚落與山后民俗文化村、陳景蘭洋樓。時空轉換的場景，展示著金門華僑史及洋樓建築的美麗的外觀，愛攝影的網美們來此一定會大拍特拍的景點。    下午走訪古寧頭戰史館與北海關口、金門鎮總兵署。軍職退役的當地導遊，依然口條豪邁說：「古寧頭戰役是一場慘烈的浴血勝戰，守住了金門也守住了台灣。請看當時參與的M5A1戰車、武器、作戰文件與照片，這些為歷史留痕的紀錄，讓我們永遠緬懷著當時的奮戰與殉職的戰士們。」   第二天我們參觀了瓊林、珠山聚落與料羅灣。金門各地都豎立著帥氣的「風獅爺」，它是金門的守護神與代表物。尤其是瓊林聚落的風獅爺最受到遊客們的喜愛，披著紅色披風威風凜凜，頸掛鈴鐺、手持「令旗」，保護著瓊林村民。   下午走訪獅山砲陣地與沙美老街。獅山砲陣地是另一個金門代表性的坑道，也是八二三砲戰時期保衛家園的重要據點。裡面有庫房、砲彈室、戰備室、砲堡等設施，現今獅山砲陣地有固定的「砲操表演」，展示發射砲彈過程，加上軍人整齊有力的步伐，相當好看，是吸引大批遊客的看點。來到有金門摩洛哥之稱沙美老街擺拍，真有一秒到國外的fu。   接下來的兩天行程，我們到訪太武山「毋忘在莒」勒石、八達樓子、濱海大道，沙溪堡與九宮坑道。老公的行前功課表上明列著這段說明──沙溪堡是台灣極西的領土，有小金門最美的夕陽，可眺望廈門、大膽島。小金門著名的九宮坑道是一座雙丁字型的水道，有四處出海口及五座地下坑道的聯結碼頭，可以容納五十二艘小艇停泊；從九宮碼頭為起點穿透山體，一路延伸到羅厝漁港。   在各處景點參觀拍照，依稀留存的戰地氛圍讓人體驗純旅遊外另有一番特殊感懷。幾天裡丈夫如數家珍的一一解說介紹，一向寡言的老公似乎回到當年交往時那個意氣風發的少年軍官，而我也回到了那個睜大眼、靜靜傾聽，嗯、嗯、嗯點頭如搗蒜的女孩。   騎著摩托車，吹著金門的海風，在大片木麻黃林的馬路上呼嘯奔馳。吃著每家各有特色的金門牛肉麵，買著金門牛肉乾、貢糖、風獅爺與金門陳高；尋到了榕樹下的阿婆芋頭麵與酥餅，喝著石花凍。精彩又豐富的金門之行，一解我們多年來的鄉思，在海風行進中重溫了一遍曾經的年輕歲月。這溫馨又美好的長知識之旅，將永遠留存在我們生命的百寶箱中。