然而他們似乎沒有想過，有一天他們的娘會變老，成為名符其實的老娘。商機也會因局勢的變遷而改變，門庭若市誰敢保證不會變成門可羅雀。甚至有了青山，假如不勤奮去砍柴，照樣沒柴燒。兄弟倆在母親的溺愛下成長，他們可曾想過這些問題，還是抱持著留得青山在不怕沒柴燒，或是船到橋頭自然直的心態。設若有一天他們兄弟成為家庭的累贅，或是社會的敗類，秋月勢必要負起最大的責任，這是責無旁貸的。當然，如果能及時回頭，汲取他們老娘的經商經驗，並以他們老娘歷年來賺取的錢財為資本，然後以他們的智慧把它發揚光大，如此，則又另當別論。（八五）

1 夢 囈語不斷 紅塵千里 蜻蜓滑過水面 2 眸 突然想起 下雨的眼睛 但找不到妳受傷的淚水 3 離 分手後 妳用愛抵抗 讓夕陽終於閉上了眼睛 4 忘 忘了妳忘了我 忘了台灣忘了中國 也忘了全世界 5 酒 往事撲鼻而來 陳年後 靈魂終於長出了翅膀 6 盼 妳用眼睛向我掃瞄 我在這裡 等待時間 7 雨 我在天堂悶了一個上午 一把傘的午后 泥濘的一條人間路 8 雲 緊偎雨意 愛妳一萬年 愛到明年春天 9 海 台灣海峽閉上眼睛 最後一班渡輪 走過淡水 10 詩 語言最後 留下波羅蜜多的 寺裡的重重疊疊

  也不曉得是基於哪種情緣，打從大肚火車站回到家，休息了一天，身體的疲勞恢復後，心裡老想著還在遶境中的媽祖，尤其香客車播送的那首歌頌媽祖的歌，一直縈繞在我的腦海裡，久久不散。也就是這樣的氛圍，促成了我再度背起行囊，踏入媽祖遶境的行程。   上網查詢後，得知媽祖將於星期一晚上抵達新港，而台北有直達車可以到嘉義，嘉義有公車可以到新港，我可以星期一的時候，到新港去迎接祂。想想我還有時間準備。有了前天前輩的教育經驗後，我利用了星期天空檔，迅速的來到專賣戶外用品的商店，挑選了睡袋和一個地上鋪墊。打包行李時又加了一雙拖鞋，只等著明天的到來。   星期一的下午，我順利的來到了新港的奉天宮，此時的奉天宮正被全省的媽祖信徒圍得水泄不通，只見到處都是人群。在街道上盡是賣香、賣板凳賣各種紀念品的小販，而商店裡賣伴手禮的也是擠滿了人，大家生意好到不行。妳會發現，整個新港地區就像是在辦一場媽祖的嘉年華會，熱鬧極了。   我在新港地區溜達了一圈又一圈，本想找一個晚上的安身之所，可幾乎所有可以擋雨的騎樓都住滿了人，一連走了兩圈，感覺腿都走細了，還是不得其所。索性不找了，此時一個念頭襲了上來，心想，我這回就是要跟媽祖去繞境的，可我連媽祖的鑾轎長什麼樣子都沒看到，那不是白來了嗎？我應該到前一個廟宇去迎接祂，至於晚上睡覺的事，就再說吧。   我沿著插滿旗子逆著人群遶境的路線往回走，來到了一個叫做古民村莊裡的一間廟宇，此時廟裡正在做迎接媽祖的最後準備，我跟一群人選在一個不妨礙他們又視野很好的地方等待。不久後，天空忽然下起了大雨，雨的聲勢嚇人，等待的信徒們紛紛議論起來，有人說：大甲媽祖又叫做風水媽，祂啟程繞境必定帶來雨水，非常靈驗。又有人說：明天祝壽的時候，一定放晴，大家等著看看。就在大家互相的討論中，迎來了一長串的鞭炮聲，很快的，媽祖的鑾轎出現在眼前，我的心情也跟著激動了起來。此時的雨雖然下得很大，卻澆不熄信眾的熱情，只見廟的四周擠滿了人，直到儀式結束後，信徒們才紛紛跟在媽祖鑾轎後面繼續往前行。媽祖鑾轎走後，雨勢似乎沒有停歇的跡象，我連忙換上拖鞋，穿上雨衣，為我晚上的窩，繼續尋找。   我避開大路一個人在雨中獨行，來到了一所名叫藝術高中的學校，學校外圍只要是可以避雨的地方，通通搭滿了帳棚，這讓我有點失望。往前沒多久，在一個通往地下室的角落，兩頂帳棚的中間，終於發現一個足以容身的地方，一個前輩正在那邊休息。交談後，因為他晚上要回家，他願意讓出那個地方讓我晚上打地鋪，交談中，還告訴我很多我不知道的訊息，尤其是諸如哪個地方可以住宿，哪個地方可以洗澡，洗衣等等等。此時，帳棚的主人回來了，他們問前輩晚上要不要留下來，前輩表示不要，還說：這個帥哥晚上要睡在這裡，帳棚主人對著我還有我的鋪墊望了過來，說話了：「帥哥，你就帶這些嗎？那你晚上準備被蚊子抬走，還笑笑的說，新手都是這樣的；又說：不過沒關係，我這裡還有一頂單人帳，晚上搭給你用，你先去廟那邊的點心站吃晚餐，回來時我就搭好了」。哇！真是太感謝了，感謝幫助我的人，感謝媽祖，幫我解決晚上住宿的問題。   早上天還朦朧亮時，我已經起床了，雨不知道啥時停的，我信步來到奉天宮的廟埕，只見廟前給媽祖祝壽的舞台已架設完成，整體感覺肅穆莊嚴，美輪美奐。這時的廣場到處都是人，免費的點心站前更是擠滿了人，其中還穿插著賣香、賣小板凳的小販。而舞台正前方的街道都被一些團體給占領了，他們拉上紅線延伸很遠很遠，一般的大眾只能往街道兩旁的巷道延伸占一席之地，大家打開板凳，都在等八點半開始的祝壽大典。我無事可做，又繞回我的帳棚邊。   八點半一到，砲聲一響，鐘鼓齊鳴，典禮開始，此時鼓樂聲大作，各大小官就位，司儀朗讀各式的祝禱文，信眾們隨著司儀的口令節奏雙手合十跪拜，現場人潮鼎沸，好不熱鬧。我由於占不到一席之地，只能遠遠望之，加上對媽祖祝壽細節不甚了解，我又回到我的帳棚邊。   祝壽典禮一直進行著，忽然間，一聲砲響，五彩煙火衝上天，廟埕前廣場的人潮開始往外溢。整個新港的大街小巷彷彿活了起來，由肅穆安靜的狀態進入人聲鼎沸的吵雜市場中，到處都在發點心，有壽桃、肉粽、香腸、水、各式飲料等等。大型的點心站更誇張，整片區域擠滿了人，每每菜一上桌，立馬被搶空。我繞了一圈後，又回到我的帳棚邊。   隨著祝壽典禮的結束，有些走全程的信徒紛紛收拾起個人物品，再度踏上旅程，我無所事事，也跟著往回程的路上走。坦白的說，我還滿恐慌的，因為我根本不曉得要往哪裏走，還好沿途都是人，也都會路過村莊，而村莊都是補給站，只要跟隨著大夥的腳步，一定不會迷路也不會餓肚子。就這樣一路跟到了虎尾，住進了虎尾天后宮的香客大樓。   凌晨三點多，我已醒轉多時，心想趁著夜間行走，比較舒爽，不似白天那麼炙熱，可行走的路線，我又不太清楚，這讓我有點擔心。我佇立街頭，遊目四望，四方的人群都是進廟休息的，一時之間找不到同行的夥伴，我只好盲目的往前行。偶一看到前方行人的身上依稀有閃燈，我連忙趕上，一問之下，也是貪黑起早趕路的香客，就這樣跟著串街走巷，忐忑不安的心這才放下來。一路行來，細看之下，原來一路上都有指標，轉彎處標示得更明顯，只是當時我心裡緊張，沒注意到。   過虎尾進西螺，很快的來到西螺大橋，困擾我的住宿問題再度浮現，就在進入彰化溪州的路上，我的好運再度來臨，在台一線上有一個寶島鰻頭的愛心點心站裡，幾個年輕人正在幫愛心站的老板搭棚，搬桌，準備食材，因為我也有湊上去幫忙，有聽到一個重要訊息，就是：其中一個帥哥說，點心站就緒後，吃完饅頭，他帶大家晚上找可以睡覺洗澡的地方，這讓大家喜出望外，歡喜之情溢於言表。   接下來幾天，在有經驗的香客前輩帶領下，順順利利的走回大甲鎮瀾宮，結束行程前，在鎮瀾宮的大殿裡，我雙手合十膜拜，我感謝幫助我的人，趕謝媽祖一路庇佑，心中除了感謝，還是感謝，感謝所有人幫我完成了這次的旅程。（下）

  「廢話少說！既然大家想喝個痛快，我們兄弟倆奉陪，就把今天所贏的錢全部打死。這樣總可以吧！」天河看看天清，爽快地說。   「爽快！想不到天河剛出社會，就有大哥的架勢，以後就看你了！」阿丁說。   「阿丁說得對，我們這幾個人，就數你體格最好，不僅塊頭高大，又有力氣，出手也大方，我們心目中的大哥，就是你這種人。」阿立說。   天河經過阿立這麼一說，興奮的心情不言可喻，但還是謙虛地說：「當大哥，我沒有那種本事啦。」   「只有你天河最適合當我們的大哥，你就不要客氣。」阿仁說。   「對，就是這樣。」阿丁說後拿起酒杯：「來、來、來，我們一起舉杯敬大哥。」   「乾杯。」阿立說。   「乾杯。」阿仁附和著。   天清並沒有附和他們的提議，勉強地拿起酒杯說：「我的酒量不好，你們乾杯我隨意。」   「酒量不好要訓練啊，乾啦、乾啦，乾一杯就好。不要忘了，大家都是為你哥哥天河而乾杯的，身為弟弟的你，更不能不乾。如果不乾，就是看不起你哥哥！」阿丁強迫他說。   天河對著天清說：「好啦、好啦，米酒的酒精濃度不會很高，你乾這一杯就好，不會醉啦。」   於是大夥兒舉起杯，乾下一杯杯苦澀的米酒。兄弟倆今天所贏的錢，也全部被小餐館搜刮一空，換取的酒菜則祭了他們的五臟廟。但他們可曾想過，是否每賭必贏呢？在沒有工作、沒有收入的情境下，要是輸錢該怎麼辦？即使旁人替他們擔憂，可是他們卻一點也不在乎，因為他們家抽屜有錢，他們老娘很會賺。   而這些錢，是他們家秋月小舖，從阿兵哥的口袋搜刮而來的。因為他們有一個精明能幹的老娘，是那些豬哥兵口中的小阿嫂，東西賣得比別家貴，生意卻比別家好。老娘賺的錢供兒子花，不也是天經地義的事麼？所以他們兄弟倆，一點也不在乎沒錢可用，甚至有「只要有娘在，不怕沒錢花」的幼稚想法。（八四）

  紅磚瓦層層疊高出一棟矮樓的模樣，矮樓相依偎，一個院落接著一個院落迆邐而去，排列成典雅而陳舊的老街。行走其間，不聞戰火聲，但見舊河山，只因那未修繕的斷垣殘壁還是有的，只是不多，新生的小草沿著高低縫隙，放肆成長。它就在不遠處存在，與老街的華麗形成對比，成為一則傳奇與兩個世界。  　這裡是三峽老街，又名三角湧老街。老街上，有著歐風式建築；美食攤販以外，還有歷史悠久的寺廟以及孕育過人間悲喜的古井。春日午後，陽光暖暖，我與老公偕伴而行，走入祖師廟。  　三峽祖師廟，名聞遐邇，信徒們男女老幼，一到假日便絡繹不絕地拈香祭拜。我聽見木魚共鳴佛經的聲音，聆聽時，一切情緒皆放空，能甘於平凡；可平靜淡泊。遺忘紅塵煩惱事，滌淨心靈之塵埃。我也融入信徒行列，焚香祈願，看圓柱上的雕梁畫棟，巧奪天工；看殿堂內外的神像石獸，栩栩如生。廟宇就矗立在藍天白雲下，雄偉壯觀。外國觀光客，或雙手合十，或鞠躬參拜，只見他們入境隨俗地，向神明訴說著自己的故事。  　三峽在地文化充滿古色古香，手工香包、木製毛筆，以及百年茶莊，在晴雨晨昏之下，等待遊客的蒞臨參觀。歲數超過百年的，還有孕育過上個世紀居民的一口古井，就在三角湧老街上，至今仍源源不絕著活水，向旅人展示著它百年來的歷久不衰。  　三峽老街結合了古蹟、美食、與文化精華。散步於這條曾經繁榮一時的商業大街，嗅聞樟腦氣息；欣賞染布技術；品茗一口清茶，再咀嚼古早味餅乾，皆是享受，輕鬆愜意。  　暮色漸濃，晚霞滿天，打道回府前我們將結合古希臘羅馬與巴洛克風格建築之老街再走一回，方便留下一個回味無窮的印象。隱約有琴聲吊嗓，從不確定方向的閣樓裡傳來，是誰在彈琴唱曲呢？周璇的（花好月圓）餘音繞梁，彷彿屬於上個世紀的絕代風華並未退去，以一曲悠揚唱著今日的落寞。  　剛出爐的金牛角麵包香氣四溢，瀰漫了整條街，我們買下一袋，結完帳轉身看到天空，才發現，暮色，更濃了，一彎新月正準備登場。

  台北的冬天總是陰晴不定，陰雨的時間多，天晴的時間少，每每把人的心情搞得起伏不定，打亂行程更是常事，尤其今年又報了金門馬拉松半馬的賽程，本是想說藉由金門較低的氣溫，能夠突破自己的成績，看到這樣的天氣，還是讓人有點擔心。   這是一個假日的早晨，本來預定住家往返碧潭吊橋路跑16公里訓練，但是一早大雨紛飛的天氣，打亂了我們的計畫。一家人眼望天空，這大雨似乎沒有停歇的跡象，大夥紛紛回房，補眠去了。吃完早餐後，我有點不甘心，坐在電視機前，搜尋各大電視台的氣象報告。由於非整點時間，自然找不到任何訊息，此時的遙控器正由我毫無目地的翻轉。忽然間一個電視台的節目吸引著我，主持人跟隨一群人正隨著媽祖在中台灣遶境，此時正在訪問一個點心站一群熱心的人員，他們的無私，使人尊敬。我連忙叫妻一起觀賞。只見他們穿過村莊，走在小徑，四周環繞著絡繹不絕的進香客，加上此起彼落的鞭炮聲，真是熱鬧極了。沒多久節目正式進入尾聲，而節目中的場景，在我腦海裡久久不散。   也就是在跑完金門馬拉松的隔周，我再度跟妻觀賞到這部影片，也知道這部影片的片名。是任賢齊拍攝的一部紀錄片，片名是媽祖迺台灣。片中看到媽祖的精神，熱情的人們，無私的奉獻，鄉下的純樸，每一個細節都讓人很感動。我跟妻看著看著，都有一種去參加的衝動。   幾天後當得知了今年大甲媽祖的遶境行程後，行動派的我們就興起了參與的念頭。我們火速的上網查詢各種資訊，在完全不懂的情況下制訂我們的行程，我們邊查邊修正。最後決定，我參與9天8夜的全部行程，妻則從星期五晚上走到星期日再回家。影片中看到參與進香的進香客，都人手一枝進香旗，簡直帥爆了，我們決定也要請一枝進香旗，共同參與這次的活動。   到了鎮瀾宮，我們才知道，原來參與遶境的信徒，要跟媽祖（博杯），聖杯取得媽祖同意後，才能參與。（當然還有很多規矩）知道這個程序後，我們就開始動作，我很快就得到聖杯，而妻一直博不到。由於鎮瀾宮的信徒實在太多了，人流不斷，大廳常常找不到立身之處，加上也沒有很在意，所以匆匆的買完進香旗，就追求大甲的美食去囉。   臨出門時檢查裝備，妻幫我準備幾套換洗衣物，晚上怕我冷，特地幫我準備了一件厚外套，她則背了一個小背包，我們就這樣帶著我們新買的進香旗，快快樂樂的出門進香去囉。   火車南下分山線與海線，大甲位於苗栗以南，火車線路屬於海線，分界點在竹南。經查詢當日對號車次，班班客滿，又選擇不多，後來決定到竹南換海線的區間車。在火車途經新竹前後幾站時，那背進香旗的香客，真多到有一點嚇人，不但擠滿車站月台，更是塞滿車廂。過了竹南站往海線方向，每一站都是上來的人多，下車的人少。我們就這樣一路擠、擠、擠，擠到了大甲站。   到了大甲更誇張，無論車站、馬路上，整個鎮瀾宮周邊幾無立錐之地，到處擠滿了人，這時已經是傍晚七點多了，我們無所事事，也不曉得要幹嘛，百無聊賴之際，卻迎來了第一次的爭論。我說要提早啟程，理由是，因為我們走累了要休息而媽祖的轎班卻是輪流的，我們很容易被趕上而落後，妻則認為既然是跟著媽祖遶境當然要走在媽祖鑾轎的旁邊比較有誠意有意思。幾經溝通商議後，又看到大批人流陸續啟程出發，後來決定我們先去吃平安餐八點半出發。   吃完平安餐後沒多久我們就出發了，這時妻感覺腸胃有點不適，我們稍事休息後，繼續前行，在旁邊的點心站，我又拿了一瓶水跟一瓶舒跑，以備路上行走時補充。匆匆的，我們來到大街跟著擁擠的人群往前行，一眼望去路邊盡是善心人士的補給點，他們提供各式點心、水及飲料，還有各式各樣的結緣品，讓進香客走來無後顧之憂。這時的我開始後悔出發時多拿了那兩瓶水，沒事徒增加背包的重量。這一路行來，真是讓人感動與感謝，感謝一路上默默付出的善男信女，也讚嘆媽祖力量的偉大。   這擁擠的人群一直到過了大甲橋才逐漸散開，過橋後只見橋的另一頭又萬頭攢動起來，熱鬧非凡。這裡除了一般的補給品外，隊伍排得老長，有一群熱心的善心人士正在檢查個人裝備，沒帶盥洗用品的給用品，沒帶毛巾的給毛巾，為了晚上路上安全，給沒帶亮亮燈的再補上一顆，臨行前再獻上結緣品加上滿滿的祝福。由於妻的腸胃不適沒有完全好轉，我們趁此空檔，停下休息。   幾天前，在規劃這次遶境的時候，曾想過，趁遶境走路時，打開寶可夢的遊戲，好好的孵幾顆蛋，如果可以孵到稀有又能力強的寶貝，那就太棒了。當下趁休息時，打開背包，找到手機，立馬打開遊戲。此時怪事發生了，手機螢幕整個黑掉了，無論你如何重開機，按任何鍵，通通都沒有作用，我跟妻當場傻在那邊。經過與妻深討後，一致認為，一定是媽祖的旨意：要我們行走時注意安全晚上不可以邊走邊玩遊戲。而妻的腸胃不適，一定是媽祖認為我們還沒準備好，所以出發前的博杯，一直得不到媽祖的聖杯。這種種的不順，一定是媽祖在提醒我們。認定後，我們就更小心的跟著其他的進香客繼續前行。   我們跟著人流來到清水的一間廟宇，時間已經是凌晨的一點多，人之多超乎我們的想像。只見廟宇的廟埕搭滿了帳篷，大廳與廊道都是和衣而睡的信眾，就連佛桌底下都睡滿了人，信眾拜完插香更需跨過眾多人，而此時信眾還陸陸續續的進來。看到這景象，我和妻茫然了，我們不知道要下榻何處，往何處安身。臨時在廣場處找到了兩張空椅子坐了下來，這時妻詢問了旁邊的一個進香客，問他一些走香路的細節，還問他何處有香客大樓可以過夜。只見該香客似笑非笑的望著我們，當得知我們是第一次走香路時，非常詳細的跟我們解說。（到此時，我們才知道，原來，跟媽祖出來繞境，睡覺是要自己想辦法的，我們想像中睡香客大樓的美夢，有點搞笑。也知道了遶境方式、時間長短，完全由自己決定，不管是走路，騎腳踏車，摩托車，或者是開車，要一天三天五天，要走完全部行程，通通歡迎。）最後建議我們，以我們帶的保暖衣物，可能無法走完全程。說完後他就啟程出發了。   稍事休息後，我們也繼續往前走，隨著時間一點一滴過，我們發現腳底好像越來越腫脹，身體的疲勞度也極度上昇，需要停下來休息的時間越來越頻繁，期盼唱著媽祖歌的香客車更殷切。氣人的是，香客車每次都坐滿了人，頗讓人失望。途中經過了一個市場，剛好看到鋪著紙板的地上沒人，我倆二話不說，倒頭就睡。   也不曉得睡了多久，此時的天空已經朦朧亮了，我與妻收拾完畢後繼續踏上征塵。沒多久，唱著媽祖歌的香客車又來到了我們身邊，這回有空位，我們毫不猶豫的就爬上了車。   香客車載著我們在下一站的宮廟就放我們下車了，他要回頭載那些走不動的香客，就在大家一片感謝聲中離塵而去。此時我與妻再度行走起來，只是這回感覺每跨一步都非常辛苦，我們的意志力正快速的流失中，就在經過大肚火車站時，我們做了一個重大決定，我們要回家了，我倆就這樣結束了行程。 （上）

像麵線一樣的路徑 我拾揀路邊的石蚵仔 加入麵線湯料 變得鮮美 小時候 看了很久的兩顆金門魚丸 剩下一顆 也順手拔起 加入麵線糊裡 那醒目鮮紅的毋忘在莒 紅辣椒 也被我剁碎加入碗裡 囫圇吞棗 嗆辣到不能自已 前面告示牌 「慢」道理醒目 掛在哪裡 都怪自己太不注意身體 輕食、慢生活 應該時時警惕深入 骨髓裡 適時走入秘境 享受綠色呼嘯藍色逍遙 體會此心安處是吾鄉 想像老饕蘇大學士隱身 在這裡

想想，孢子堆 對應配子體，一旦花葯產生 便胚珠授粉 不得不承認，有些人 像對花粉過敏 眼癢、流淚、鼻塞 不及防的 出現各種症狀 那是見縫插針 與針 射在鏢靶之外 如病毒在變種 語從想法的一瞬 飄然而起 飛進誰的口中

過去種種 形成化石不再流動 而青春的河呢？ 河邊一隻小白鷺 尋尋覓覓 而魚兒呢？ 只見水中的浮雲 存在又不存在 而時間呢？

  天河給他的是黑桃2。   阿立又說：「再來一張。」   是一張梅花4。   阿立趕緊說：「好。」露出一絲喜悅的微笑後，就把牌蓋起來。   天河問下一位：「阿仁，你要不要補？」   阿仁看了一下牌後說：「不要了。」   輪到最後一個的是阿丁，天河還沒有問他時，他就主動說：「不要。」   輪到莊家自己時，天河把牌掀起來，是一張紅桃6。這張牌要大不大、要小不小，非得補牌不可。但如果補到的是5以上，就變成死牌，必須通賠；萬一來上一張4，就是十點，便可通吃。他補的第一張牌是紅塊A，形成了7點，如果就此掀牌，可能要通賠，除非有投機份子。想不到補的是一張令他振奮的梅花3，形成通吃的十點，一旁的天清看後，隨即叫了起來：「十點、十點，通吃、通吃！」說後把各家的賭金全都收了過來。兄弟倆相互看了一眼，露出一絲會心的微笑，也見識到贏錢的喜悅。   那天，兄弟倆蒙受賭神的眷顧，在輸輸贏贏、有來有去的幾個回合中，竟然贏了好幾百塊。在其他三人要求請客的起鬨下，他們來到一個小餐館，每人叫了一碗肉絲麵，另加一盤鹵菜和一瓶米酒。天河為大家各倒了一杯，天清興奮的心情全寫在臉上，因為他們兄弟是贏家，而輸家卻想從酒菜中撈回一點，以免輸錢吃大虧。   天河端起酒杯說：「來、來、來，我們先喝一口。」   於是一口酒、一口菜，再吃上一口麵，喝上一口湯，眼見米酒已剩下不多，阿立對著天河說：「今天讓你們贏了不少，我看再來一瓶怎樣？」   天河正在猶豫時，阿仁附和著說：「要喝嘛，大家就喝個痛快，反正你們家沒什麼，就是有錢！即使今天沒有贏錢，花個百兒八十，請請我們這些老兄弟喝一杯也不過份啊。」（八三）

  曾造訪過金門的朋友們，一定對海邊和村頭那些矗立的奇特石獅感到十分驚奇。當我親手觸摸這些鏤刻著滄桑歲月的石獅時，一股歷史感湧上心頭，古人的艱辛歲月，不畏風沙走石的精神更深深地感染了我。   身體挺拔如石柱，嘴巴大開露出可愛的表情。它的外形應該是廟宇門口的石獅形象演變而來。尋找風獅爺的活動不僅增加了各種風俗傳說，也蘊含了幾分神秘的人文色彩，同時也揭示了金門豐富的人文風情。   「平衡工作和娛樂的差距是生活的目的。我帶你去放鬆一下，好嗎？有時候出門旅行，也許可以發現新的自己。」弟弟對我說。於是，我們騎著小綿羊摩托車，在金門的田野中輕鬆遊玩。   藝術家Suzanne Shettles Charleston曾經說過：「打開你的好奇心，跟著兔子跑進兔子洞裏。」   沒有人能夠確定風獅爺在金門這片土地上立足了多久，但當地民間信仰的虔誠程度卻是不容忽視的。而更令人驚訝的是，尋找風獅爺的活動已經舉辦了多年，現在仍有遊客加入尋覓風獅爺的行列。這表明，追尋風獅爺也成為了一種時尚的活動。   已經離開故鄉很久，也遊歷了許多地方，你是否曾經發現過這樣一尊風獅爺呢？   我弟弟非常喜愛風獅爺，無論如何都抵擋不了他尋找風獅爺的決心。上一次見到弟弟時，他送給我一座他親手製作並在風獅爺文物坊精心彩繪的專屬風獅爺，還約好今天這個艷陽高照、陽光明媚的中午，要帶我和朋友們一起去尋找風獅爺，開啟認識風獅爺之旅。   在假日中，安排一場深刻且有知識性的金門風獅爺文化之旅。這起始於先前曾經分享家鄉美景，為何不再次帶朋友們體驗金門的美好呢？身為金門人，風獅爺對我們並不陌生，它是金門的守護神，陪伴著我們成長。   在內地流傳著這樣一句民謠：「摸摸石獅頭，一生不用愁；摸摸石獅背，好活一輩子；摸摸石獅嘴，夫妻不吵嘴；摸摸石獅臀，永遠不生病，從頭摸到尾，財源廣進如水流。」   中國人對獅子一直都非常看重，傳統習俗中常有舞獅增添節慶的歡樂氣氛。至今仍有石獅被供奉，被視為神靈，例如在寺廟門前會擺放石頭雕刻的獅子，期望能保佑大家平安。此外，走在有石獅的街道上，也能感受到市井進取的氛圍。   當我凝視著雄性風獅爺的葫蘆生殖器發愣時，忽然向弟弟問道：「為何要選擇獅子作為風獅爺的形象，而非其他動物呢？」   弟弟回答說：「據說明清時期，金廈一帶的漁民，根據當地風沙大的氣候特點，將石敢當和獅子結合成風獅爺的形象，以求鎮煞辟邪，逐漸形成信仰。民間認為風獅爺不僅可以抵禦風沙，還能趕走妖魔鬼怪，成為一種獅面人身的圖騰。」我聽了弟弟的話，終於恍然大悟，看著風獅爺點頭如搗蒜。   金門位於福建東南外海，是一個四面環海的海島。受強烈的海風影響，風季長，風速高，而島上四面無高山屏障，中間有丘陵起伏，雨量不均勻。   冬季東北季風特別強烈，島上多風沙，一年中東北風長達九個月，每年十月至翌年三月這半年的平均風速高達每秒四公尺以上。本地有句俗話：「金門呷十三省風」，形容風勢極強。秋季風起沙揚，稱為「九降風」。   金門曾經是植被豐富、林木茂盛的島嶼，古代四大林區記載中亦可見一斑，唐宋時期更是草木繁茂。但隨著王朝更迭，元代以後製鹽設鹽場，大量伐木做燃料，導致整座島嶼沙漠化、飛沙走石。另外，歷經多次兵燹禍亂後，林木逐漸消失殆盡，風沙之苦，環境貧瘠更是屢遭嚴重破壞。   在明朝時期，中國沿海經常遭受海盜侵擾，而金門地處要衝，也常受倭寇縱火燒林侵擾。清朝時期，鄭成功為了反攻大陸，實行了堅壁清野的戰術，以金門作為據點，因此把樹木砍下來做成戰船。長期以來，因為樹木被砍伐，風沙遮蔽不足，土壤逐漸變成了像沙子一樣的黃土，林木幾乎消失殆盡，風害嚴重。   清朝康熙二年攻取金門時，居民被遷移並棄置農地，康熙二十二年才陸續遷回，但當時的樹木已經十分稀少。   直到二戰時期，金門被日本佔領，全島沙漠化嚴重。國民政府進駐金門後，大量進行植林，才得以改善猖獗的風害問題。   作為金門人的我，現在也在尋找風獅爺的下落，有時候真的很難找到牠們隱藏的地方。有些風獅爺因為在荒煙蔓草中逐步掩沒，荒廢而逐漸消失，甚至變成了一塊看不出來是風獅爺還是石頭的殘留物。   你有去尋找過風獅爺嗎？現代都市建設的發展，使得傳統文化愈加稀有，人們是否還有能力為古老的風獅爺保留一席之地呢？或者，擁有一尊小小的風獅爺放在客廳裏，也是一種表達對風獅爺文化的珍視。   那些站立在村口、面向海洋、守護海島不受風沙侵襲的神祇，是水的記憶，也是迎風者守望這個世界的象徵。迎接九降風的石獅們，或許也在等待那份淡淡的共同鄉愁。   風獅爺原本是一種信仰，而現在的風獅爺有各種不同的面貌和風格，呈現出多元的造型。近年來出現的觀賞型風獅爺和傳統村落型風獅爺相比，更凸顯出金門風獅爺已經成為一種活態文化。這些文化創意產品使用陶藝等材料來賦予生命，成為旅遊工藝品，它們的神情微妙，雖然靜止不動，卻又給人一種活力的感覺。   原本風獅爺的獅身被彩繪成白身金邊，具有威武和神秘的魅力。然而，隨著時間的流逝，顏色逐漸褪去，弟弟便重新為這個具有教育意義的玩具進行了彩繪。   有的雄偉氣勢磅礡，有的則展現出柔情蜜意和歡樂融融的氛圍。有些設計極簡並兼具精巧，配合獅身的圓渾造型，更顯得可愛風趣。這個玩具不僅能讓孩子們平靜安詳，還能引起情感依戀。不過，不要以為風獅爺看起來傻傻的，就好欺負了喔！   風獅爺的材質多樣，主要是以石雕為主，各具特色。外觀形狀也各異，有的龐大威武，有的則嬌小玲瓏。現代石獅造形通常顯得穩重肅穆。一般來說，風獅爺不上色，但也有上紅、黃等彩色的風獅爺。   風獅爺的造型各異，有站姿、蹲踞坐姿，甚至有倒立的風獅爺。而手中拿著的物品也各不相同，如葫蘆、令旗帥印、寶劍、毛筆、綾帶、繡球或錢幣等等。民眾會將紅布綁在風獅爺身上，特別繫上披風以表達謝恩酬神之意。   風獅爺現象展現了文化的包容性和融合力，但也有一定的保守和滯後性。我的弟弟告訴我：   「在冬天，風獅爺毫不畏寒地守護著這個充滿活力的金門島嶼。」我聽到這番話後，深知風獅爺對於當地居民有著重要的心理意義。   即使朋友們開心結束了今天的風獅爺之旅，並交換心儀的禮物，離開金門，但風獅爺文化底蘊的再發揚和人們尋找風獅爺的漫遊旅途仍在持續。

舊事頹圮在海岸線九重葛上 枝蔓攀墨為一幅山水 褪去草色吆喝晨光 眾聲立正 潮水漲至軌條砦喉部 一寸半尺的時間等距凝視 大量潛伏呼吸聲息 泳渡到場 匍匐生長關於殼類的命運 那些執著的頹廢 如何鎖住自己 待宵花與馬鞍藤沿線布防 謎團太多耳朵 太多口水 每一枚拔除的地雷都鏽上癡醉病毒 等待越過濫情的圍牆 瓊麻太可愛 黑夜蠢蠢欲動的相擁 沒有一則留言兌現承諾 梯次和癡情同樣醺醉愚蠢 葉片光明正大昭示一切 然後 抹去一切傷痕 重新 兢兢業業繼續活著 （稿費捐大同之家）

  孩子小的時候，因為店內可吃的糖果餅乾很多種，他們喜歡吃什麼就拿什麼，很少找她拿錢去買東西。當他們長大時，如果要用錢，只要告訴她一聲，就打開抽屜自己拿，她也不會去察看他們拿多少，相信孩子是不敢多拿的，母子可說早已建立在互信的基礎上。但自從兄弟倆同時輟學後，不僅沒有在店裡幫忙，反而四處遊蕩，而且要的錢一次比一次多，或許沒有經過他們母親同意，私自拿的錢更多。因為他們老娘會賺錢，不花白不花。   起初秋月不以為意，始終認為孩子長大後在外交了那麼多朋友，有時難免會結伴去打打撞球，或是到冰果室吃碗四果冰，肚子餓了再一起去吃碗麵，這些都是極其自然的現象，用錢也是難免的事，所以她並沒有干涉他們。甚至抽屜也未曾上鎖，需要多少錢由他們兄弟自己拿，相信他們會斟酌情形，總不至於拿光光吧。   況且，秋月小舖門庭若市、日日見財，今天花掉，明天再賺就有。對她來說，錢，就猶如水井湧出的清泉，非僅取之不盡，也永遠不會枯竭。更何況，錢是身外之物，生不帶來、死不帶去，只要他們兄弟平安快樂就好。一旦將來娶妻生子、後繼有人，對得起生死不明的夫婿石久，也對得起祖龕裡的列祖列宗。果真如此，她的心願便已完成，死亦無憾矣，留下再多的錢又有何用？   然而，她對天河與天清的看法似乎過於樂觀，兄弟倆竟然學會抽煙、喝酒。有時竟也跟人在防空洞裡賭博，大多數都是以撲克牌「賭三公」、或「十點半」。這種玩法或賭式，幾乎人人都會，賭資亦可大可小，如果要設限，就必須事先講好。然後由一個人做莊，或輪流做莊，其他人下注。但若想贏錢，「十點半」必須靠智慧，「三公」則要看運氣，即使人人想贏，但誰也不願意成輸家，就憑各自的本事和賭運了。   某天，大夥決定玩十點半，並由天河和天清兄弟倆合夥作莊，其他三人下注。當他們把賭金放在自己的面前時，天河立即發給每人一張紙牌，大家都不約而同地掀開牌角，然後偷瞄了一下，又把牌蓋好。   天河依順序先問阿立要不要補牌。   阿立看了一下牌說：「來一張。」（八二）

當熱浪平息 空氣變得可親 河水近似墨般的深 粼粼是一束束的路燈 和歸來的心 才能點亮的幢幢樓棟 與半月對看 又是瞪著無眠大眼的啟明 眼巴巴的看著 故意晦暗近月 裝憨的土星 完全不顧 一次次在眼皮底下劃過 機翼上波波點滅的聲音 一遍遍訴說 一肚子剛剛的分別 和期待已久的歸程 河左岸蓬蓬拆拆的是 想要抓住青春的舞動 左踩是海枯石爛 右點是海誓山盟 前一拍才無奈分手 後一拍又無可如何的重逢 我唯有不疾不徐 慢慢的游過 一浪浪的人們 抱歉了 馬鑾灣靈靈動動的夜景 家裡還有人等著 發黃或蒼白的書頁裡 癡癡不倦的男人和女人 永恆不能 安定的靈魂

  「兩代情」本指兩代之間的情誼。若是同住一村里或是同一族親，則情誼會無限延續，不僅兩代三代，甚至世世代代，永無絕期。   然而本文所要談的兩代情，是指彼此沒有親族關係，亦無地緣因素，且代與代間不一定熟識，但不同的兩代竟能巧妙認識或有友好情誼，這似乎是老天刻意的安排，在冥冥之中進行。生平中認識不少人，但具這種微妙兩代情的人，並不多見，值得珍惜！   記得在我國小時，父親常帶我到金城後浦，走到一處不熟悉的巷弄，父親叫我在轉角處等怹，原來是去拜訪文教科人事股張盈科股長，不知是為公事還是私交？他們應是很熟識的部屬關係。隔了幾年，我就讀金城國中，張股長令嬡張貞賢竟然是我同學，國一入學採常態編班，不僅同班且學號在我後一位，國二起實施能力分班，又與張同學同班，如此連續三年都讓黃武仁恩師當導師的學生寥寥無幾，當年我住浦邊，而張貞賢住後浦，我們代與代間並不熟識，但同代之間卻有情誼、常有互動。   在家父家母尚未成親之前，金門有幾位國小校長--楊奕燈、洪塗南、洪金竹、吳世泰校長，他們私交甚篤，校長會議互動頻繁，後來先後結婚生子，當年交通不便，四個家庭鮮少往來、彼此陌生。直到就讀金城國中後，洪金竹校長令郎文忠與我同班；就讀金門高中後，洪塗南校長令愛幼瓊與我同班，楊校長令郎德聲是我隔壁班，他們的下一代才有進一步的認識。   最巧妙的是我與文忠同學高中畢業後分別考上北師與中師特師科，畢業後申請返金服務的第一年，竟同時派往烈嶼鄉卓環國小，而楊校長令郎振忠也由大金改派卓環任教，三人與姜千家同學又同住校內「廢棄碉堡」，我本與楊振忠不熟，就在老天的安排下，讓四位校長的下一代延續情誼。   民國六十二年，我家由浦邊「蔡永耀洋樓」遷居後浦「金城新莊」，文忠家後來遷居「富康一村」，振忠家本住民生路，中間只隔金門縣政府與育幼院，拉近了三家的距離，楊夫人、洪夫人與家母才有進一步的認識，逐漸成為好友，記得楊夫人常來寒舍與家母一起織毛衣，有說有笑，加深了兩家的情誼。   父親任職浦山、何浦接連二十一年半，與蔡金皮老師是多年的同事之誼，我們兩家沒有互動、子女彼此不識，直到我讀金中高二時因住校關係當選伙食委員，伙食委員除高三外，各年級須選出一位委員，記得那月特師科李仁木學長擔任主委，高一是蔡鈺麟學弟，我們三人依規定要睡廚房一個月，陪同採買及監督廚房相關事宜，後知蔡鈺麟學弟竟是蔡金皮老師的長公子。後來我從卓環改派述美任教，又逢蔡金皮先生擔任校長，蒙受多方指導與照顧，如此多重情誼關係，實為難得的緣分。   小犬就讀建國中學高一時，帶回一張全班通訊錄，內含家長姓名、職業、住址電話，我拿來一瞧，見到「蘇幸團」三個字，職業是英文老師，任職臺北市○○國中，與我國高中同窗六年也有一位蘇幸團，是師大英語學系畢業，返回金門高中任教，蘇幸團並非菜市場名，又怎會申調來臺任教？於是拿起電話，果真是我同學，巧的是令郎蘇禹帆竟與小兒同班，蘇禹帆非「臺大醫科」不讀，毅力驚人，重考後如願以償，如今已是鼎鼎有名的蘇醫師。茫茫人海，兩代同窗，代與代間互不認識，但同代之間卻是好友，真是不可思議！   就讀臺灣省立臺北師專特師科時，同班丁樹同學，雲林人，利用夜間就讀某大學日文系，當年班上有幾位同學，白天讀特師，晚上念夜大，日夜雙修，頗為充實，畢業留言簿中，丁樹以日文書寫，頗為罕見。在我任教重慶國中時，某日邂逅於校園，我直呼其名，他卻忘記我名，兩人相見，恍如隔世，驚喜萬狀！他不知我任教重慶，我更不知他為何在此出現？原來令愛任教本校，要為她申辦「離職證明」，由於重慶是大校，盛況時三、四百位教職員工，一兩百間教室，二、三十間廁所，卻從不知有幾間辦公室？有些同仁難得相遇、完全陌生，我還來不及認識他的令嬡，但巧妙得很，父親是我同學，女兒是我同事，機率不高。   具親族與地緣關係的兩代情，極為常態，不勝枚舉。而處在不同地區的兩代情，則要相當有緣，當然，兩代情有時發生於不知不覺中，若非機緣巧合地提起，往往也在悄然無聲中過去。

  黑夜隨著時間吞噬了窗前的最後一縷霞光，週圍的房舍也全燃起了萬家燈火。   阿美阿嬤，在「樂齡長照學習中心」娓娓道來，她這一輩子都住在這裡的過往……。   「這輩子不知道在這條路上來回穿梭了幾回？」   「原本人生的這條路不是我能選擇的，但後來我『皈依』了它，因為這是我人生的職責。」   「如果人生的道路，可以重新選擇，我不知道，我還會不會選擇這條路？」阿美阿嬤的內心，開始充滿著疑惑。   三月初的春雨霏霏，撒落於怒放的杜鵑花花瓣上，在夜深人靜時，常常可聽到村子裡杜鵑花掉落的聲音；穹蒼駛著風和山嵐，奔向山邊的舞台，把校園外的遠山遮蔽成像似個披著白紗待嫁的新娘一樣，十分的嬌柔和壯觀。   孩童們結束了寒假，也收拾起春節期間玩樂的心情，最終還是得打起精神，背起沉重的書包，換上整齊的制服，昂首闊步，沿著村子塵土飛揚的泥土路，快步的向前行。   原本空空蕩蕩的教室，又充滿著早自習，彼此起落，朗讀課文的聲音。同學們在老師的教導下，個個孜孜不倦的在學習，目的是為了升學之路上，能夠金榜題名，獲得優秀的好成績。   不久之後，步入了六月，村子裡通往學校的那條泥土路上，又別有一番風景，鳳凰花悄悄的展露出紅色的花苞，然後一束束的擎在藍空之中，遠遠望過去，這條泥土路，已形成了紅色隧道，好像村子裡即將有什麼喜事將發生？   而學校內，也隨著夏風的拂吹，常傳出陣陣的驪歌聲，這代表著又是一個離別的季節，這一曲驪歌，不知讓多少人感到愁悵和熱淚盈眶？同學們也不知何日還能再想逢？所以，只能互道：「珍重再見！」   緊接著是七月份的暑假，畢業班的同學們，都要面臨著「考」與「烤」的雙重煎熬，才能完成升學考試的過程。   放榜時，學校的大門口先是會貼出榜單，然而阿美阿嬤卻因考上了省立師專的榜首，學校便在公佈欄內貼上了特大號的紅紙，以示恭賀，師長們則一起燃放著長串的鞭炮，就連村子內都可以聽得到，此事兒，被村長得知後，便隨即到阿美阿嬤家中道賀，並和她家中的長輩們商量，如何籌劃辦桌宴請鄉親的事宜。   在那個年代裡，對阿美阿嬤來說，這是一種無限的光榮，也代表著阿美阿嬤未來的人生是指日可待的。   當夏日蟬鳴聲嘶力竭之後，果園裡的柿子又紅橙橙的高掛在樹梢，阿美阿嬤的阿公賣掉了園中的所有果實，然後盤算了一下，除了替家中加菜聚餐之外，還包了一個大紅包給阿美阿嬤，就這樣送別了去師專報到的阿美阿嬤。   當時阿美阿嬤，在車站，望著黝黑的身體而依然還很健壯的阿公和含著依依不捨眼淚的阿母，她先是招著手，然後搭上了火車，隨著火車的急駛，她告別了家鄉，奔向她人生的未來之路。   在北部讀師專的那段日子，阿美阿嬤很少返家，她朝著己的目標努力讀書，最後她以優秀的成績，決定返鄉任教，並且在長輩們的安排之下，結婚生子。   阿美阿嬤說她的一生，「生於斯，長於此」，當然也要將她的人生職場道路，奉獻給這裡。   如今，適逢冬季的來臨，村子裡雖沒有大雪紛飛，但歲月早已把阿美阿嬤的黑髮染成霜，她決定退休了。   而她以前通往學校的那條泥土路，也隨著時代的變遷，拓寬成四線道的柏油馬路，然而學校卻因少子化而轉型成「樂齡長照學習中心」。   後來，阿美阿嬤又將自己耳順之年的歲月奉獻給老村民，她教導了老村民，將他們的自宅圍牆，畫成了彩繪牆，不久之後，這個村子便成為彩繪村，也成了新的觀光、打卡景點。

  佛家說：修得百世方可同船渡，修得千世才能共枕眠。就連今生的一次擦肩而過，都要前生五百次的凝眸。一直也以為有緣才得遇見，遇見便是久別的重逢。而人生除了親密的家人、熟悉的同事、鄰居、朋友，常常與陌生人也有不期而遇的接觸跟交集，讓規律的生活裡加了點味，平淡的日子中增添了幾分色彩。   一直以來出門的交通工具就是公車、捷運、火車，不管是以前在台北工作、後來再重返學校讀書……總是因為等車，候著候著，牽出一段段的緣分，一場場奇妙的情誼。使原本漫長或枯燥乏味的等車時光，變成一件有意思的事。人潮來來往往中，等車串起的緣分，也許是由對方鞋帶掉了開始、也許是詢問有沒有零錢可換？或是手機沒電了跟對方借手機撥打，或剛好某天車上突然坐在一塊，或只是每天遇見忍不住的好奇心驅使……有人先開了口，往往就因為開了口，萌生了後續的情誼，遂綻放出友誼的花朵；芬芳、馨香、永恆、持久……。   月美姊，是台大畢業！一路上遇見不少台大人，對台大人的印象良好，發現他們都非常優秀。當時因為彼此都是全職上班族、也同跟長輩住、一樣有2個兒子，非常投緣的聊起職業婦女的辛苦，與老人家住的諸多問題，小孩的成長與教育方式……即便我早已經離開當初工作的地方，後來的我們還是持續的保持連絡。一位坐接駁車認識的歐巴桑，身材壯碩魁梧，聲音宏亮，很有女漢子的FU！竟很巧的是我故鄉人。我們的話題常是何時返鄉探親？清明節有回去掃墓、祭祖嗎？中秋節、春節的機票訂了沒？甚至一起聊起家鄉懷念的習俗、風土、人情，默契十足、相談甚歡……。   有位先生早逝的姊姊，也許是一個人怕寂寞、孤單，常跟我分享她交朋友的點滴、出去旅行的好玩、新鮮事，雖然她和我住的距離不遠，平時卻各忙各的，也只有在等車那一會遇見的時刻裡能夠相互交心。讀研究所時，搭火車的晨間等車時光裡，總會遇見一位光鮮亮麗的老婦人，總見她拿某家報紙的副刊在閱讀，後來才知道她是某間工廠老闆娘，跟我講了許多老闆與員工之間的立場、關係、互助、合作的例子，還有人老心不老、持續跟世界保持良好互動的能量與需要，以及自己修進的心得……。   在這些人身上，從他們不同的人生閱歷裏，能吸收到不同的養分，也讓自己學習、智慧增長。完全是意外的收穫啊！而緣分的深淺厚薄也讓我與她們之間的友誼各有不同的發展，有的一年一會，有些能互贈東西、禮物，甚至一起結伴同遊，或只是淡如水的君子之交，簡單的在等車時作短暫交流。而不管是哪一種，一顆真誠、實在的心，卻是任何感情的基礎。人生很有趣！倘若有緣，暮雪千山、溝壑萬里，總能相逢！倘若無緣，那麼即使住在同一個城市裏，呎尺也天涯！因為等車所發生的美好緣分，衷心的感恩每一位與我相遇的朋友！

  可是她想的未免太樂觀了，兒子結交的那些朋友，並非是什麼良師益友，而是吃吃喝喝的狗肉朋友。他們知道天河和天清所受教育有限，又涉世未深，根本分不清是好人或壞人。而且那些朋友也知道他們家有錢，兄弟倆靠的又是專門剝削阿兵哥、被那些豬哥兵稱為小阿嫂的老娘。只要打開櫃檯下方的抽屜，就可見到花花綠綠的鈔票，他們要拿多少就拿多少，反正他們老娘會賺。看到他們兄弟出手闊綽，不知羨慕多少年輕人。   兄弟倆不會賺錢沒關係，出手闊綽卻是他們的罩門，那些朋友就是抓住他們的弱點，其目的只是想吃他們、喝他們、利用他們而已，並非把他們當成真正的朋友，或是八拜之交與生死之交之類的。尤其他們老娘雖然已三十好幾，但風韻猶存，小阿嫂的名號更是響亮，生意手法也相當高超，附近的駐軍幾乎都是她的老主顧。加上謠傳她是連長的姘頭，連上的阿兵哥更要來捧場。如以門庭若市來形容秋月小舖並不為過，所以才會日日見財。   因此，只要打開抽屜，就可見到一堆零亂的鈔票，有五塊的、十塊的、一百塊的，還有一塊和五毛的銅板。萬一在白天趁她不注意而被人隨便抓一把，少說也有幾百塊，當她忙得昏頭轉向時，勢必也不知道錢短少或被偷。因為店內貨物的項目實在太多，生意也實在太好，賣了東西收錢後就往抽屜塞，必須等到晚上打烊後再清點。但也只是一疊一疊用橡皮筋把它束好，再把它放在抽屜最內層，等到要用錢時再拿出。幾年下來她幾乎都是用這種方式來保管金錢的，但從未發現有短少或被偷竊的情事。也因為是獨資經營，數年來就未曾盤點店裡的存貨，到底賺了多少錢竟連自己也不清楚。（八一）

一、微．巧合   同學Ａ：「老師，你中槍了，要不要緊？」 　　「不！嚴格說起來是中刀。中槍如果當成『比喻法』使用的話才說得通，無論如何，感謝妳的關心。」 　　「有什麼我們幫得上忙的嗎？」 　　「有，救護車叫了嗎？」 　　同學Ｃ轉過頭對著同學Ｂ說：「有句話我也想說，被妳搶先了。」 　　其他同學議論紛紛……。 　　目前為止，同學Ａ、Ｂ、Ｃ三人都是女孩子，果然，女兒比較貼心的這句話沒有說錯。   負責教授該班級大一國文的老師，心情非常鎮定，告訴一旁圍觀的同學：「跟我聊聊天吧～聽說，失血的情況下，萬一真的睡著就完蛋了。」其實國文老師心裡有數，血液滲透的速度很慢，隱隱約約滴答滴答在腦海裡響起。 　　即使眼睛看不到後背的狀況，他也不想讓其他學生仔細觀察傷勢，後背對準一顆大樹……他中刀的部份應該是一片血紅，部份沾染了血液的衣服也差不多該開始發黑了。 　　老師從左邊屁股的口袋拿出文宣，上面寫著一些關於中山林的動植物介紹，包含：蔚然成林的濕地松，綻放粉嫩花色的緋寒櫻，還有其他較少被關注的植物，整體說來，尤其小路的部份，非常符合蒼翠鬱蔽、林徑蜿蜒的綠色意象。至於條列的各種鳥類，老師坦白說只認識白頭翁和栗喉蜂虎，其他的種類沒有特別關心過。 　　公家機關的文宣這樣書寫當然沒有問題，雖然多少給了讀者一點文青風格的詭異感受。   老師問大家：「你們的刑法課程是放在大一還是大二？」 　　同學Ｄ回答：「大二。」 　　這一位國文老師有點無奈，只好勉強說：「當成暖身操好不好，反正開學以後你們也要開始接觸刑法的課程。」 二、微．講學 　　老師告訴大家，「我們來聊一聊暴力發生的必要條件。」 　　大家很快圍成一個圓圈坐好。 　　「扣除例行性的暴力事件，像是家暴、校園霸凌，基本上暴力犯罪者在真正實施暴力之前，需要跨過一道心理的門檻。畢竟人類長期是靠著群體合作以及盡力規避遭受嚴重傷害的危險，才能夠將種族延續至今。大自然界，專門把天賦點在智力跟靈巧的動物極少，靈長類算特例，人類又是特例中的特例。簡單的結論，人類跟物理層面的暴力之間，兩者的關係很疏遠。現代人非常容易取得外界資訊，更容易誤以為這一類的犯罪頻率極高。實際上，搞不好酒駕對大眾的危險性更高，這幾年警察再努力也很難把數據降低，顯然要歸屬於社會問題進行討論，勸酒的文化有時候很不好。」 　　學生們表現出聚精會神的求學姿態，讓老師決定再繼續講下去。 　　「倘若再轉換成法學經濟學的思考方式，每個人都控制好自己手上的飛刀，每個人走在路上都不用再擔心被飛刀攻擊；為什麼丟飛刀的人通常會被認為是加害者，原因可以從經濟學的角度審視。另外，憲法保障每個人都有不自證己罪的權益，即使真的犯罪，千萬要讓律師陪同處理，法律處理的是價值觀衝突的問題，正義的問題次之，受保護的人基本都是相對懂法律的人。」 　　亂丟飛刀的同學也跟著大家笑了。 　　「話說，男人不要慫的這句話也很容易害人，大家引以為戒。情侶吵架，吵到丟飛刀，身為旁觀者的我，還以為反手接得住這一柄飛刀。任何預測都是反預測的存在物，理論經常是講講而已。沒想到丟得這麼偏，軌跡完全超乎預測，直接插入我的背部右邊。現在大概被卡在骨頭與骨頭之間，目前呼吸的時候還沒有感受到肺部遭受壓迫，代表情況沒有很嚴重。大家等等記得把垃圾收拾好再離開，我們是乖寶寶。」   同學Ｅ提出問題：「老師你不是文學專業嗎？好像懂很多其他學科的知識。」 　　「這是一個社會問題，暫且不表」，老師咳了一下，繼續論道：「另一方面，這年頭想要當好一位國文老師，最好是什麼都略懂一點，講義編製的時候需要思考如何讓不同科系的學生都有機會感受文學的魅力。你們還在大學生階段，學習的時候要專業特化，專注朝自己的目標前進即可，頂多留一些力氣給備案，千萬別貪多，貪多者往往嚼不爛。」 　　事前有叮嚀學生要替全部的參加者買保險，老師心裡想著：沒想到還是派得上用場，果然要當個有經驗的社會人。 　　圍成圓圈的學生們點了點頭，這個時候說的話特別容易嵌入他們的心靈。 三、微．回憶   為什麼越近期裝置的遊戲設施越來越難玩。過於制式，過於簡易，強調安全。少子化是一個關鍵因素，還有大人的教育觀念，大概是受到美國教育風氣變化的影響。 　　「嚴格說起來，投擲飛刀同樣是一件讓人開心的事情，越快樂的地方難免隱藏一些危險。」 　　同學Ｂ回答：「像是〈長髮捲入大怒神〉這一篇都市傳說。」其他同學都笑了，老師的確有在這一學期的國文課程將一堆「都市傳說」編入講義裡面。帶來歡樂的人事物，經常都隸屬於遠離日常生活的範疇。  　老師請同學Ｃ把自己放在桌上的手機拿來給他，順便幫忙輸入密碼，點開照片檔案庫，再點開裡面倒數前幾張有一位小孩子玩器材的照片。最近他在協助處理地方史的工作，有把舊的紙本照片拿出來掃描存檔，剛好派得上用場--圖片的地點就在中山林的遊樂區。 　　學生一一傳閱，再回到老師手上。 　　根據照片，1988年拍攝，當時這一位老師才三歲。 　　「老師好可愛！」「當時頭髮側分的方向不一樣耶！」 　　老師心裡想的卻是這些器材現在拆掉了嗎？   這位老師在今日下午時段沒有特別再去關注，說起來，整個中山林遊樂區對於這一位老師來說，屬於非常遙遠的童年記憶，「這類型的遊戲器材現在絕對不合格，你們童年的遊戲區基本都長得一模一樣，沒有地方特色，這樣一來，成長過程大概剩下一些非常安全又無聊的塑膠模組。」   其實小孩子很耐摔，一點刺激、一點傷害、一點髒污……控制在足以承受的範圍之內，基本都能夠讓小孩子在經歷事件以後變得更強壯，這是人體的反脆弱性(Antifragile)。溫室型的成長歷程，容易讓小孩子長大以後無法對抗各種意義的過敏原，愛之者反倒為害之者。 　　遠方傳來救護車的蜂鳴聲，等同宣告這一次臨時講課的下課鐘聲響起。我們的醫療效率真是快，司機大哥肯定是飆車族吧？我屁股還沒有坐熱。 四、微．收拾   老師站起來的時候，或許太興奮。刀，掉了。現場有點尷尬，老師盡量幽默回應：「再銳利的刀，也會有它受不了的人。所以，你們的心臟比刀子還要強壯。」 　　這個笑話有點冷，學生基於禮貌，不好意思說些什麼。 　　在老師搭上救護車以後，默默把最後的東西收拾完畢，一點垃圾都沒有留下，展現年輕學子的優質生活教養。 　　這不是這一位老師人生第一次在背後中刀，上一次更嚴重，他也靠意志力堅持很久，足足一個小時直到救護車的擔架把他扛起來，這一次真的算小兒科而已。熟門熟路，破罐子破摔，老鳥坑菜鳥，人生的遊戲規則大抵如此，大抵、大抵。 　　上天提供這麼難得的一次教育機會，他一定要假裝很痛苦、很無力，學生比較願意集中心力聽講。 　　擔架一旁的救護人員問說：「老師，你還記得我嗎？」 　　「唉！你不是他們的學長嗎？法學相關科系的學生，怎麼在救護車裡面服務？」 　　「誠如老師常說的話，這是社會問題。」 　　「對，社會總是有問題……」。   操勞一整個下午，為什麼烤肉這件事情會舉辦在這麼炎熱的下午，非常消耗體力。其他的時段好像……的確不適合，晚上場地不開放，早上大家還在睡，這是大學師生共同遵守的默契。對於即將邁入中年的他來說，體力開始出現問題。躺著睡不著，坐著就想睡；新的記不住，舊的一直提。反正沒有生命危險的情況下，乾脆趴著補眠，大概有整整十五分鐘，只希望司機大哥不要飆車，「麻煩跟司機大哥說，有些事情急不來，開車安全第一，請慢慢開……」。 　　救護車學長有點焦慮，想起老師經常發表厭世的言論，情急之下，決定搖一搖老師的肩膀，大概率心裡想著，千萬別睡著，萬一睡著就醒不過來。被一直搖的老師心裡想著，「唉～這位大學長，你搖錯邊了，這邊會痛……」。　　 　　（補充免責聲明：「故事虛構，如有雷同，純屬巧合。」）

  老公替我們全家報名「草木薰香自製雪花冰」的活動。畜試所舉辦的活動，總是不負眾望地吸引一大票民眾熱情捧場，許多父母帶著小孩一同參加。我們一家四口的報名費是600元。   在開始上課之前，我仍然對這個活動還不太了解。   「只是加上手做冰淇淋就這麼貴？」我心想。   當我們一群人被工作人員引導到座位上，擺放在每一組的桌前有四個小杯子。我反射性的拿起每一杯聞一聞，其中一杯聞出了類似剛剛在馬廄旁散發的味道，其他杯子則是淡淡的草木香。   「咦？這些瓶子裡的材料是待會要做冰淇淋的嗎？」   事後，我很慶幸這句話是在我的心裡想的，不然，我一定很羞愧的無地自容。   在一片吵雜聲中老師介紹了今天這堂課。他說這堂課是草木薰香，分別是艾草、檜木屑、牛糞、馬信，等作品完成再去吃雪花冰。   原來，草木薰香、吃雪花冰這是徹底的兩回事，我恍然大悟。   為了讓我們相信我們的材料是乾淨的，老師反復告訴我們：牛隻吃草，它們的糞便沒有臭味，一定比我們想像的乾淨。有了老師掛保證，加上老師直接拿起一坨牛糞給我們傳閱，頓時，大夥就跟原本避之唯恐不及的牛糞親近了起來。我們就在孩子的尖叫聲與嬉笑聲中，按照老師的指示把四種成分倒在一起並加水混合。   當它們變得像粘土一樣粘時，我們搓成好幾個圓錐形。老師告訴我們應該在每塊下面打一個洞，這樣更容易晾乾。第一個成品終於讓我聯想起我曾經看過的市售薰香，我終於明白今日的課程是要讓我們自製天然的除蚊劑。   觀察別組的作品，有人拉出細細尖尖的圓錐狀，像頂巫師帽；有人在盤子裡的放著一座座尖挺的圓錐柱看似摩洛哥建築；我們這組被老師「稱讚」做得很厚實，可能一柱可以燃燒半小時之久。   完成了所有的草木薰香，我們帶著成品到下個活動--自製雪花冰。吃雪花冰，是小孩此行活動最期待的活動之一。雖說是「自製」，其實只是讓我們自己拿著大碗在製冰機下承接雪花冰而已。工作人員汗如雨下，我們卻大口吃冰直呼過癮，真是不好意思。   今天的雪花冰只有巧克力口味，但是我們非常滿意，我們可以隨意添加布丁、珍珠、各種果醬和煉乳，吃完了還可以續碗。看到每一位吃冰的大人小孩，臉上掛滿滿足的笑容，這個雪花冰真是擄獲眾人的心，堪比大成功。   感謝老公幫我們報名這場活動。自製薰香的經驗讓我們驚嘆不已，吃冰的過程讓我們垂涎欲滴。也感謝各式機構在週末舉辦活動，讓我們的假期永遠不會無聊，我們全家都對這次令人大開眼界的經歷感到無比有趣。

  於是兄弟倆在他們母親的溺愛下成長，但長大後並沒有學好，而是成為一對遊手好閒、無所事事的青少年。每天在村子裡或是到大街上四處晃，而且學會抽煙喝酒和打撞球。出手又慷慨，因此跟著他們兄弟倆吃喝玩樂的孤群狗黨一大堆。缺錢用就打開抽屜自己拿，秋月則睜一隻眼、閉一隻眼。反正左右兩抽屜，左邊貼的是「財源廣進」，右邊貼的是「日日見財」；錢花掉再賺就有，今天去了明天會再來，它不就是日日見財和財源廣進最好的印證麼。   就好像部隊換防一樣，走了32師、來了33師，而且那些心儀她的阿兵哥，會把她這個小阿嫂列入移交，所以永遠有做不完的生意和賺不完的錢財。但即使賺再多的錢財，兩腿一伸帶也帶不走，還不如現在讓他們兄弟倆拿錢去交朋友。所謂在家靠父母、出外靠朋友，絕對有它的道理。如今孩子長大了，也交了不少朋友，花點錢算什麼，往後勢必會相互扶持，說不定將來回收的、比現在付出的還要多，讓她備感欣慰。（八○）

  老實說，我很討厭戴口罩。所以，幾乎從來沒戴過口罩。   即使是在夏末秋初的季節交替的時候，鼻子過敏，不斷地打噴嚏流鼻水，而且是過敏到超級嚴重的鼻水流個不停，衛生紙擦了一包又一包，垃圾桶馬上爆滿的情況，逼不得已才去看醫生時（話說我也超級討厭看醫生），醫生說：戴口罩就不會這麼嚴重……。我說：可是我不習慣戴口罩，戴口罩讓我有種透不過氣要窒息的感覺。醫生又說：那妳出門時，無論走路或騎機車就要戴口罩，避免接觸過多外面的空氣……。因為我不習慣戴口罩，所以其實並未採納醫生的意見。依然我行我素，就有那種抵死不從的堅毅精神。   但是，自從2019年年底武漢肺炎爆發後，為了遵守政府的規定，為了不想荷包大失血，為了保護自己也保護他人，情勢所逼，出門就只好得乖乖戴口罩！   戴口罩，雖然覺得呼吸困難，超不適應的。唉！還是得忍著點，盡量出門快去快回，因為真的難以忍受戴口罩之苦。只想回家呼吸自由通暢的空氣。因此，想到出門需戴口罩，能忍著不出門就盡量不出門去。忍到真的非得出門時，就寫張購物及待辦事項的清單，一次出門把該買的該辦的事情，按照路線、順序繞一圈，一一辦完後快速回家。   因為出門要戴口罩，造就了我盡量把需要外出辦理的事集結在一趟完成，如此事半功倍又節省機車油費，還真是一舉兩得呀！   口罩，在新冠肺炎之前，除了開刀的醫生及有一些有習慣外出戴口罩的人士外，我等普羅大眾一向是極少去關注她的。她在藥局裡也是住在冷宮裡一個偏僻的、不起眼的小小角落罷了！未想，現在居然因為新冠肺炎而鹹魚大翻身，昂首闊步走出冷宮變成是藥局的主角兒！真是集三千寵愛在一身，六宮粉黛無顏色。   可怕的疫情來勢洶洶，而最基本的防衛先鋒-口罩、口罩、口罩，一時之間成了搶手貨。手腳快的、有門路的，莫不捷足先登搶得先機，一直囤貨。口罩成了我們普羅大眾的保命符。口罩、口罩、我要口罩！全民瘋口罩，買不到口罩心慌慌，家人，孩子怎麼辦？上班、上學的需要，老人、孩子也需要。而粥少僧多的口罩生產線就那麼有限的幾家公司，日夜趕工加班，還是無法全面供應人民所需。   買不到口罩，如何安全防護？沸騰的民怨引來口罩之亂。聰明的政府面對強大的壓力，絞盡腦汁終於想出一個以健保卡的末一碼單號、雙號來限定購買的方法……。   於是，排隊去購買口罩就成了全民運動，成了生活中最最重要的事。若贈送親朋好友口罩，收受者對這天上掉下來的禮物，還真是心懷感激，感恩戴德不已！起碼家有存貨，暫免排隊之苦！   口罩，因為是消耗品，尤其上班的、上學的都很需要時常更換。因此，買口罩、囤積口罩就如囤積戰備糧似的，大家莫不全力以赴，能買多少是多少，全國瘋口罩！全世界也在搶口罩。沒想到，從來沒想到一個完全不起眼的小小口罩，竟然變成全世界炙手可熱的物品……。   而當我們的領導人把口罩送去他國做口罩外交時，國內更是一片嘩然。自己國內都在買不到、缺貨、不夠用時，我們政府卻如此的慷慨大方、豪氣干雲的大手筆贈送口罩給予他國人民，真是群情激憤不已！   初時，口罩只有單一顏色，能夠買到口罩就算你中獎。口罩戴了一年，眼看疫情無法消散，仍在持續中。此刻，絕頂聰明的廠商，讓看厭了的單一色口罩，變換了各種顏色。一時之間，各種顏色的愛好者又瘋狂搶購，這些魔幻繽紛的彩色口罩價格，自然水漲船高。尤其年輕人，追求時尚，標新立異，誰還想一直戴著那天下一同的單一色？   再後來，頭腦超級無敵好的廠商把彩色口罩又積極向上提升，晉級為有圖案的口罩。於是乎，口罩市場變得圖案繽紛、千變萬化、熱鬧非凡。更有那客製化的專屬口罩，舉凡各級單位或企業、公司或鄉鎮皆有其自行設計的圖像，戴在臉上，一方面他人可欣賞，亦可直接行銷，一舉兩得。   有一次我看電視上的一個娛樂節目，表演人員都戴了活靈活現的動物口罩，而其表情誇張逗趣，看得我哈哈大笑，開心不已，真是大開眼界了！好想也買一個來戴戴看。   話說，自從目睹了口罩的進化史後，我也曾萌起收藏各類各式各樣各種口罩的念頭。但是要如此單買一個收藏也是挺難的，就退而求其次，有朋友贈送圖案不一樣的，就留著就好。   口罩冬天戴著也還好，甚至可防寒；但夏天戴著口罩可就悶熱不堪，甚而出汗連連，真想卸之而後快！所幸，最擅長腦筋急轉彎的商人，又發明了口罩內支架，這簡直就是我的救星！立馬買了幾組來使用，覺得效果還不錯！   後來，設計完美的立體口罩也紛紛出現，這就好比內支架是活動假牙，而這立體口罩是植牙，自然更方便多多。所以，我那口罩帳篷就無疾而終，嗚呼哀哉，慘被汰換了！   話轉回頭，想起那段極度缺口罩的時光，藥局門口、衛生院門口常常大排長龍苦等的場面，更是台灣奇蹟。而我為了兒童口罩，亦曾數度參加排隊行列！我選擇離家近的金城衛生所，常常覺得自己已經提早出門去，結果一到現場，卻都是前面早早已是人龍情況，原來我一直都是晚到的鳥兒！這也就算了，為了愛孫，這把老骨頭也只得乖乖排隊站著等候。但讓人嘔氣的是往往快輪到我時，服務人員走到我前面的三個人說：如果是要買兒童口罩的，已經額滿了哦！蝦米？額滿？就是說我沒機會了，可以回家去了。歷經2次如此的晴天霹靂，真是令我頭暈目眩，無語問蒼天啊！當然，因此也引發了一些民怨。後來，關於兒童口罩，服務人員就會開始詢問是買大人的還是兒童的？因為每天都配有固定的兒童口罩數量，以發號碼牌來先確定，好及早告知後面排隊的民眾說：兒童口罩已配售完，可以不用排隊了！為了買兒童口罩，我三次敗興而歸。兒子亦為了兒童口罩，週休二日都認真去各藥局遊走，畢竟，孩子的防護也不可輕忽！   我在台的好友--葉子，喜愛四處旅遊的她，疫情期間，人人自危。她既不能出國去啪啪找，也不能和朋友去相聚吃飯，更不能喝下午茶聊天哈啦。被逼迫悶在家的她，忽然靈機一動，想著她還有一堆壓箱底的日本零碼布，不如趁此時此刻的非常時期，來個物盡其用，自己DlY做口罩。   於是，買了鬆緊帶買了壓條，認真跟著網路教學影片，一片片裁剪尺寸，再一針一線親手縫製，每當完成一個個手縫布口罩時，滿滿的成就感就油然而生。然後她越縫越起勁，越做越開心，當成品積累一堆後就開始愛心分送親朋好友。我有幸也在她的好友名單內，特地寄一份（8個）來金給我，甚至也縫製了豪的兒童口罩，真是溫暖貼心的好友。因為是好友，我又請她加贈寄一份給永和的弟弟。這一份實用的手工縫製的禮物，還真是情意深深呢！   而看新聞時，每當看到報導超商店員為了規勸顧客戴口罩而引起爭執，甚而顧客動手傷人時，真是覺得顧客太野蠻可惡，超商店員何辜啊？善意的勸導卻引來橫禍，天理何在？   口罩！口罩！自從政府發佈口罩令後，我一堆的口紅亦被打入冷宮，完全無舞台可綻放。我一直認為女人可以不化妝，但一定要擦口紅，口紅讓整個臉看來容光煥發，極有精神。如今口紅全面被封殺，眼妝倒成了熱賣商品。而全民皆戴口罩的時代，（認人）如何不認錯人，就看妳對對方的熟悉程度了！再而，戴口罩也有一優點，就是碰到妳不想打招呼的人，我們一閃而過，對方也不會發現你的存在！   前一陣子看新聞報導說：口罩戴了三年，大學生三年都互不認識。此刻，我也才驚覺到自己也是如此狀況，在中正國小教特色課三年，也是一直都戴著口罩。難怪有一次接豪放學，他身旁的四年級同學看我的眼神充滿了一大團疑惑，看我好像有點熟悉又不太熟悉……。想到那純真可愛的疑雲眼神，我不禁莞爾一笑！   至今疫情三年半，無法完全被徹底消滅的病毒，依然伺機而動。雖然其蔓延的程度已不若先前的那麼恐怖緊張，而關於口罩禁令也部分解禁。但是，病毒是不長眼的，還是不能掉以輕心。綜觀我等普羅大眾對於口罩，外出、群聚時，口罩還是與口鼻緊緊相隨的。   前幾天，朋友送我一個居然有三條壓條的口罩，戴起來也是立體的，真是讓我大為讚嘆啊！   口罩！口罩！看來，因著保護自己的信念，我與口罩今生今世是永遠結緣了，外出時必然一定要好好戴著口罩。   唉！好懷念疫情前，完全不用戴口罩，可以自由呼吸，可以隨意擦口紅的日子啊！

獨對溪河輕歇 聊記去歲 流光皎潔 船燈竟無眠 伴我拱月靜坐 難分難說 執也 忘也 星旅任睽違 （稿費捐金門家扶）

  再度想到可以擁抱近一年未見的女兒，心裡十分激動，尤其老公在轉三班飛機到達肯薩斯市後，直奔租車場，而取得車後，第一想法便是直奔女兒學校，想讓她來個驚喜。   可惜天不從人願，在老公先前陪伴，由學校接送的印象裡，他並不聽從導航，因此欲速則不達，我們在女兒學校周圍繞了老半天，但這一繞卻讓我更加了解女兒在異鄉的生活，四周的牧場幾乎無人住，僅學校附近寥寥的店面、住家，根本沒什麼生活機能，她要忍受多少孤單、寂寞的日子，但與她視訊時，她從不訴說自己的寂寞與無助。   再次擁抱著她時，昔日那扭捏的神情不見了，代替的是熱情、感動的心，她的神情與心意也深深注入我的心，一年來她的蛻變，似乎成熟了許多，更能體會出父母親對她的惦記與思念。   宿舍廚房煮晚餐時，女兒也會幫忙備料，甚至加入炒菜的行列，她熟悉的動作，讓我訝異，飯後更不忘幫忙洗碗，昔日在台灣小公主的習氣不見了，取代而來的是善體人心的鄰家小孩，貼心的令人感動。   兩年的異鄉高中生活，讓女兒更能獨當一面，自己起床、上學、做功課、洗衣服，整裡房間，甚至弄吃的東西，直讓我們真的不敢相信往日的嬌嬌女，而今已是懂得自己打點自己的生活，對人體貼入微的同理心，快速的成長、成熟，讓我更加肯定當初放手時是對的選擇。   曾經聽過動物要訓練自己的小孩，會將牠們丟在深山裡，讓牠們自己謀求生存之道，我在女兒身上也看到了，在台灣未曾自己搭高鐵的她，一出國在轉機再轉機中，她卻能悠然自得，毫無畏懼，她的不懂就問，學不會多幾次就學會了，顛覆我們在台灣苦口婆心的勸告，放手後孩子的成長竟是加速的。   也許父母真的應該適時放手，因為孩子的潛能是無限的，也唯有父母放手後，孩子才能充分發揮原擁有的能力。

  她不禁又想，往後不管村人怎麼批評她，她都不會跟他們計較，甚至跟羊犅一家劃清界線已是無可避免的事實。說一句不客氣的話，他們一家已沒有利用的價值，為什麼還要遷就他們呢。如果還顧慮到之前那些還不清的人情債、而和他們家繼續來往，她又能佔到什麼便宜？日後要是秀桃賒帳和借錢不還，以她現在的處境而言，勢必求償無門。所以秀桃不來賒帳、不來借錢最好，有了這些阿兵哥，還怕秋月小舖沒有生意可做麼？他們太低估她了。   秀桃的兒子林太平已上小學，可能是遺傳自伙伕班長的基因，長得高高壯壯的，在學成績也名列前茅，而且十分聽話。經常幫母親清理羊犅的糞便而不嫌臭，甚至幫他洗臉、送飯也不嫌麻煩，展現出一份難得的父子深情。看在秀桃眼裡，不僅感到欣慰，村人見狀也覺得不可思議，可能是羊犅之前做了許多善事。反觀秋月那兩個兒子天河和天清，可能是她忙於做生意而疏於管教，非但成績不好，又經常在學校滋事、屢勸不聽，兄弟倆可說都是學校的頭痛人物。   老師試圖以再不改過就要把他開除來嚇唬他們，想不到他們竟異口同聲地說：「開除就開除，我們早就不想讀了。」因此，學校拿他們一點辦法也沒有，就任由他們混到不能混、主動退學為止。忙於做生意的秋月，對於孩子的行為似乎也無所謂，她只讀過二年小學就輟學，雖然識字不多，但生意照樣做，而且還賺了不少錢，讀那麼多書又有什麼用。   既然孩子不喜歡讀書，就讓他們休學，將來長大後照樣可繼承她的衣缽，並以秋月小舖為基礎做生意，她相信他們兄弟倆一定會把它發揚光大的，說不定在鄉下賺夠了錢，以後可到鎮上開店做大生意。所以她認為，天生我材必有用，不一定要讀書，書讀多了反而成為書呆子，對他們來說並沒有什麼好處。他們願意讀就讀，不願意讀就算，就由孩子們自己決定。 （七九）

  頃受囑託要為李台山先生的新書「蘭湖散記」作序，自忖學養不及他，輩分不及他，且社會經驗和歷練亦不及他，那麼我寫出來的序豈不壞了這鍋香似龍涎的好粥？前思後想，卻之不恭，也斷不可壞了他的盛情和美意，只好勉強找個為人作序的理由，那就是對於本書內容已拜讀完畢，或可擠出一絲毫我對他的推崇和我對本書內容的感想。對於讀者而言，跳過本序直接進入本書窺其堂奧，那也是再正常不過了。 　　談到李台山先生，雖然我早知其人，但是真正的接觸是在我擔任國立金門大學校長之後的事了。我曾經聽聞堂兄，也就是資深作家陳長慶先生提及，1973年由他和金門藝文界許多同好，在金門催生《金門文藝》季刊，出刊6期後於1975年停刊，其後竟又斷斷續續停刊復刊四次，過程艱辛坎坷。後來，四度停刊的《金門文藝》在時任台北市金門同鄉會總會長李台山贊助下，於2014年舉行復刊發表會，讓金門文藝薪火再傳，且這回是由李台山出資號召、並且擔任發行人。 　　四年前，李台山為使金門高教更充實，進而以全國金門同鄉會總會長之名義發起捐助金門大學活動，獲得熱烈迴響與好評，迄今已向全台金門同鄉會募得新台幣近三百萬元。我為其善行義舉所感動，乃決定將該款項回饋在台金門同鄉會子弟，亦即在台子弟回金門大學就讀者，均發給入學獎學金以及各學年學業優良獎學金作為鼓勵。李台山總會長此舉，讓我想到被譽為「中國留學生之父」的容閎，他是近代史上首位留學美國的學生，也是教育活動家、改革家和愛國者。他在大學的最後一年即將結束之前，就已經計畫好了將來所要做的事情，那就是決定讓下一輩人受到同樣的教育，也要使所學的知識發揮最大作用，造就他人，而不是僅僅為了自身利益著想。這些話也是我對本校今年應屆畢業生的勉勵和期許。 　　李台山運筆自然酣暢，文辭超卓，堪值孟嘉落帽之譽。雖不是渾然天成，但也不需要顯赫的學歷和文憑來裝飾，因為對於他那個時代的金門人而言，求學的過程是極其艱辛的。所謂「天大寒，手指不可屈伸，弗之怠。……負篋曳屣，窮冬烈風，足膚皸裂而不知。」的情景也不少見，但是不減少他們求知的熱情，蓋其勤且艱若此，以當中有足樂者也。對照於現在的莘莘學子，比較沒有凍餓的憂慮，也較沒有奔走的勞苦；然而，他們之中如果學業有所不精，那就是不用心、不專一了，難道可以歸咎於他人嗎？李台山當年走過艱困的路，比起古代宋濂亦不遑多讓，也使得我們這些教育工作者，面對現代的學生要如何施教，有了更深刻的領悟。 　　本書的內容是豐富且多元的，我對其內容並不陌生，原因是各篇章已於近年陸續發表於金門日報的〈浯江夜話〉，而我是該專欄的忠實讀者。李台山的著作向來對人對事洞幽燭微、精心爬梳的工夫是值得稱道的。在本書及其他著述中《父親的高粱酒》他對至親、朋友乃至家鄉的種種事物，都懷著極為細膩的感情，自然而不矯作。俄國大文豪托爾斯泰認為作家在創作時，要「在自己心裡喚起曾經一度體驗的感情」，然後以言詞所表達的形象來傳達這種感情，使別人也能同樣體驗到；李台山無疑的對這部分的處理是成功的，這在本書的輯一、輯二、輯四等多數篇章都可飽覽。 　　李台山先生長年旅居在外，在事業經營有成之餘，無時無刻不忘將小愛化為大愛，大力協助他人。在書中也記敘了他對受刑人、更生人以及需要照顧的家鄉人所提供無微不至的關照和服務，讓他們感受到如同家人般的呵護備至。傷於外者，必返其家，返其家者，必受之於家人，家是一個人安身立命的起點，也是一個人所盼望的最後歸宿。《易經》第三十七卦〈風火家人〉卦意味著：所有初見都是再續前緣，也印證了李台山對於旅居在外的家鄉人提供了互相扶持、一起成長的動力。 　　不多年前李台山考進了世新大學攻讀碩士，我發覺他的論述更多著墨於對國家和社會的關心，本書也收錄了多篇這方面的文章。尤其他對兩岸關係的發展著實感到憂心忡忡，是因為他站在歷史的角度來看，進而產生一種不平的吶喊。他的吶喊鏗鏘有力，卻又不是無的放矢。他時而有批判性的指陳，但又不似屠格涅夫所創造的不接受任何傳統或權威，從右到左只想毀滅的「虛無主義」之詞。當然文學作品遇到政治議題時，或許會引發不同的解讀，李台山應該是對他的敢言和直言義無反顧。若果真如此，從一個讀者的角度來說，正如普希金的讀者所要表達的：何不從他的諸多作品之中，去尋找國家的精神呢？   行文至此，我不經意想起當年梁啟超先生曾為蔣百里寫下五萬言的序，竟然可以另編纂成書，一時膾炙人口。我既寫不了這麼多，且連東施效顰都做不到，況已江淹才盡，文思枯竭，只好就此打住，讓讀者可快些跳入本書的潘江陸海中，接受李台山先生的文學洗禮。 （稿費贈金門家扶中心）

  在台灣不認識王偉忠的人，應該不多！或許提示一下：那個有台灣綜藝教父之稱的人？大概就猜到答案了。   只是我不追星、不追劇，更對台灣影劇圈完全不熟、也不關心；卻獨對王偉忠存有別心，另眼看待，時時注意他的動態與發展。好像他某個不經意的言行，就會穿越半世紀前的時空，與我產生某種神秘連結或是重疊，這樣的情懷與想望奇異，卻有根深的遠因。   民國四十幾年，住在一個叫嘉義東門町的眷村。每棟十戶，棟棟眷戶的隔間巷道狹窄；如果我家的後院有門，開門走進王家，不用七步，當然那是小孩子的步伐。事實上，狹小的眷村房舍，沒有後院、也沒有後門，要逛街走巷，只要走到房簷頭，拐個彎，就可以走到另一條巷子的人家的家門，看到不一樣的風景。其中，王偉忠的奶奶，應是眷村裡最奇異的風景。偌大的眷村裡，沒有一位「老人」；而當時的這位老人，如今推想，應該沒有超過六十。可是在孩子的眼中，就覺得王奶奶就是老，老就是陌生，陌生有了距離，有了距離就不會產生親近與美感。   每一次。真的是每一次，王奶奶只要見到我在防簷頭或巷子內，總是興高采烈地高喊：「咱，咱來了！」咱，是我，是那時不知甚麼原因，自己開口說話，總是以咱開始。王奶奶或許覺得有趣，看到我就模仿的說咱，那個咱，就是你，意思是你來了。一個五、六歲的孩子，不懂。不懂那是取笑還是招呼，只要看到王奶奶，反射性地扭頭就跑，後頭還跟著王奶奶如京戲的叫聲：「怎麼，咱又跑了！」如此，咱與奶奶，一老一少，像貓捉老鼠的遊戲，玩了好些年。長大後，心中竟有種愧對奶奶的心結，只是多年來，在王偉忠的談話中，竟沒有聽到他談奶奶的任何故事。   王志剛，不論大小，大家私底下都如此連名帶姓的稱呼，除非碰到面或是到他家作客，才恭敬地叫聲：王伯伯。他是眷村裡的名人，留個平頭、腆著微凸的肚子，聲音宏亮，咬字清晰，類似當年的廣播名人-丁秉燧。在空軍聯隊裡是不做他人想的當然司儀，更是眷村裡日漸增多的喜慶宴會裡，唯一的主持人。   與王伯伯的另類接觸，更是深刻。那時，他開軍用大卡車，由眷村到基地，每日往返，返家就停在停車場。停車場空曠，是孩子們的天然遊樂場；而碩大的軍車，就是孩子的當然玩具。我沒事就爬上車玩，在駕駛室裡搬弄所有可以活動的各式按鈕、排檔拉桿、腳踏板，甚至是後視鏡。   有一天，玩的起興，帆布車門突然被拉開。車外站著一位大漢，是王伯伯。他方正的臉上顯出極端的不悅，向法官一樣的說：「你，是哪家的孩子。」我沒答話，一溜煙的如老鼠跑了。   跑的了和尚，跑不了廟。過年，必定要隨爸媽拜年，王家與我家父母都是北平人，是必訪之地。大人們話家常，小孩就瀏覽四處，就見他家與眾不同；沒有主臥室之分的大床邊拉了一道布簾，就分出了臥室與客廳的隔間，那布簾還有腰束，看起來臥室就與舞台一樣。後來，家家有樣學樣，整個眷村都如此裝扮，我一直猜想那應是王媽媽創意的延伸。   後來，我家搬了，離開眷村，離開嘉義；在社會上，漸漸知道有個名叫王偉忠的人，出身眷村，竟然又是同一個村子，更驚奇發現經常對我喊咱的王奶奶是他祖母，罵過我的是他父親，而王媽媽永遠是個低調才女；一個個如歷史般地玉珠，串成了一條掛在內心裡的珍貴又奇特項鍊。如今，不斷的追尋他的訊息，大概也是想追憶--自己的童年！

  俗語不是說人在做、天在看嗎，她曾經去看過羊犅兩次，怎麼能說她不聞不問？要秀桃省吃儉用純粹是為她好，並沒有說不讓她賒帳，也沒有說不借錢給她。那些三姑六婆簡直是挑撥離間嘛，醜化她的意圖相當明顯，這是她不能接受的。試問，她們可曾帶著餅乾去看過瘋瘋癲癲、全身髒兮兮的羊犅？可曾到他住的那間房子聞過糞便味？可說完全沒有，唯一去看過他兩次的只有她秋月一人。   如果她們看到羊犅那副模樣，看到房間四處都是大小便，即使不想吐也會吃不下飯，所以怎麼能怪她呢？甚至把所有的過錯都加諸在她身上，更是不應該。她絕不是一個寡情薄義的人，那些惟恐天下不亂的婆婆媽媽，最好閉嘴，她秋月可不是好惹的。她現在的身分是秋月小舖的老闆娘，連擔任村落指揮官的連長，都得叫她一聲小阿嫂，在這個村子裡她還怕誰呢？靠種田只是餓不死而已。而且自從她開小舖後，早已把之前耕作的那些田地休耕，寧願讓它荒蕪成為草埔，也不願把田地借給他人來耕種，因為村人沒有一個是好東西，見不得她好，所以她不會熱臉去貼他們的冷屁股。   總而言之，現在的秋月，已不是之前的秋月，以前凡事都得靠羊犅的幫忙，現在已能獨當一面。而且這幾年來，拜那些阿兵哥之賜，讓她賺了不少錢，現在不僅經濟寬裕，人又長得不難看。即使她已三十好幾，卻有成熟女人的韻味，心儀她的軍官不計其數，剛調來的那個連長，簡直愛死她了，兩人經常利用打烊後，趁著孩子在外遊蕩未歸時，在她房裡聊天，不僅談得很投緣，偶而的還會有肢體上的接觸，這是她數年來未曾有過的快慰，讓她備感珍惜。要不是有兩個兒子的牽絆，成為官夫人不無可能，將來一旦反攻大陸，可跟著他們回老家。村人可得睜大眼睛看看，今日的秋月已非昔日的秋月，他們太小看她了！她情不自禁伸手理理鬢邊的髮絲，然後露出一絲詭譎的微笑。（七八）

午後，崖谷迷霧 以一襲白紗蒙住夏的眼瞳 大冠鷲盤旋的茶田 坐落層山疊翠間 紫蜻蜓瞪視野牡丹 傳說，風與蜻蜓乃前世戀人 風不來，即不願意翩飛 若你不笑逐顏開 我又如何傾訴心曲 大鞍山被鎖進蓊鬱山嶺 沁涼的林蔭步道 一列孟宗竹彎下腰來 聆聽竊竊私語 縱然短暫也曾留下足跡 描摹竹心寄給遠方的人 山城夜燈璀璨 繁星不眠 傘下置一盞浪漫燭光 或許，妳會循光而來。

  沒想到長者竟然再拜又起立，恭敬地說：「今天能遇到您真是上天所賜的幸運！不知道可不可以給我地址，讓我到您那裡繼續求教？」   漁父強忍住臉部不自覺的扭曲，心想：怎麼可以隨便說出住在哪裡！在這個禮樂崩壞的時代，假裝好意探得居所卻去尋仇的事情也不是沒發生過。就算這位長者是真心求學，也難保其他人不會動些手腳，所以他只好再度施展更絕情的語氣來拒人於千里之外：   「要小心不可以跟不知方向的人在一起，才不會出差錯。你……好好加油吧！我要趕緊離開……我要趕緊離開了。」邊說邊把船快速推離岸邊。   漁父在匆忙遠去的瞬間，瞥見長者一直癡癡望著他，且不理會身旁弟子的招呼，便趕緊把船划到更茂密的蘆葦叢中，讓自己不再被長者看見。此時他聽到那位壯年人高聲說：「那個漁父怎麼如此無禮！先生您以前見到大國君王也沒有這麼低聲下氣過……」漁父只聽了一點點，便馬上使力划得更遠，同時也更加確定他沒有說出地址是非常正確的。   划著划著，漁父仍然沒有回到熟悉的水域，更不用說找到市集了。這當然得怪罪那一群攔截他的人，害得全家又得吃小魚果腹了。他繼而又想，既然已經這樣，不如再去垂釣一下，看看是否能釣到大魚，在等待願者上鉤之時，可順便打個小盹。於是漁父便繼續逆流而上，找到一處深潭，帶著魚簍爬上巨石開始釣魚。他不經意地望了一眼魚簍的怪魚，竟然還在緩緩擺動身體，生命力極強，那個微微發亮的眼睛，有點奇異地變暗了兩次，漁父不自覺地摸了一下後，便躺下來等待，不知不覺就進入夢鄉。他並未發現魚眼光芒逐漸消失，變成了混濁灰暗的圓珠。   不知過了多久，漁父翻身驚醒，發現他竟然睡到晚上！昨夜冒雨工作，顯然過於疲累了。此時天色昏暗，他對這裡的地形也不太熟悉，已找不到原本爬上巨石的小路。只有遠處另一岩壁旁竟有一點光亮，仔細一看，原來是一顆剛升起的星星，光芒有點像那隻怪魚的眼睛。   突然背後有一人唸出「日月安屬？列星安陳？」就如同正在質問他一樣。這兩句話聽起來很耳熟，不就是那個有名的大夫所寫的嗎？而且他年輕時也正好想過這個疑問，於是他心中為之一振，想和這個人聊聊。轉頭看去，在昏暗眉月的照映下，有一位身型非常消瘦的人影在十步之外，衣冠服飾看似士大夫，莫非是作者本尊出現？   漁父問：「這位先生，您就是那位三閭大夫嗎？剛才那些關於日月星辰的問題正好我也想過，不知您是否已有解答？」然而對方只是咳嗽不止，且步履蹣跚，差點跌倒。   漁父趕緊趨前扶他坐下，並給他喝水。近看此人雖然穿著像是仕族，然而卻已多處破損不堪，而且面容枯槁憔悴，可能流浪許久。漁父拿出一點乾糧，他也不推辭地吃了。漁父又問：「莫非您已不居高位？怎麼會讓身子瘦弱到這個樣子！」對方邊咳邊勉強回答：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，所以變成這樣！」   漁父心想：怎麼又來一個「知其不可而為之」的高手？亂世之中，這種意志堅定但螳臂擋車的人好像越來越多了，竟然一天就能遇到兩個。他實在不想再看到這些人把力氣浪費在超乎自己能力的地方，於是決定把話說得更重，試著下猛藥來勸說對方：   「真正超凡脫俗的人應該不會一直用固定的眼光來看待事物或被其束縛，而是能隨著世界一起變化與轉移。執著雖然可以，但過頭了就是拘泥，只會困住自己。如果認為現在世上的人都是髒的，這有很大的可能是自己的成見所造成，何不攪拌這些泥水揚起水波來沖刷一下彼此，藉此確定大家是真的髒還是假的髒？如果認為大家都醉了，何不吃些沉在酒底的糟粕再多喝些醇酒來體會一下那些人的感覺？為什麼您的思想足夠深沉卻有點過度思辨，讓自己變得這麼憤世嫉俗，最後竟偏激成這樣？」   瘦骨嶙峋的那人聽了，並沒有被漁父開解，反而更加憤憤不平，連咳嗽都乍然停止了，用盡力氣說道：「我曾聽說剛沐浴後的人，一定會把衣服和帽子抖一抖拍掉灰塵再穿上，怎能讓乾淨的自己被塵埃污染呢？我寧可跳進湘江，被魚吃掉，也不願意讓光明潔白蒙上世俗的塵埃！」說完後便使勁拋出手中最後一口乾糧，投入水中。   漁父聽了之後，發覺自己的話語並沒有辦法讓這個人想開一點，反而好像激怒了他，讓他朝著自我了結的方向走去，實在出乎意料。這個人與白天那位孔氏相比，個性要執拗多了，沒辦法多講些什麼，當然，也沒辦法繼續追問對方是否已經解決那些星辰的問題了。這時候的漁父只好微微一笑，深怕自己再有逼迫他進一步鑽牛角尖的言語，趕緊爬下了岩石，搖槳準備離去。在臨走前，漁父唱出自己剛編的歌曲，還套用了白天孔氏所彈之音律：   「滄浪之水如果清澈，那就可以用來洗我的帽帶。滄浪之水如果渾濁，那就可以用來洗我的雙腳。」邊唱邊遠去，希望可以讓這位看似孤傲的人再多想一下，也許還有轉圜餘地。   前進沒多遠，漁父便開始回想剛剛那些對話，若要繼續反駁的話還能這麼回嘴：「身體被魚吃掉不是也會變髒嗎？」那人只是太意氣用事了吧！不過如果他真的投江，自己似乎也有點過意不去，畢竟是他激起了對方葬身魚腹的念頭。若不幸成真，漁父就只能拿他平日漁獲最容易換得的米飯丟入江中，象徵性地餵一餵魚，減少它們啃咬那位執著者的身體，聊表一點歉意。不過他又想到，若把米飯直接丟到水裡，很快就會被魚吃光了，如果先用有香味的大葉子包起來，讓魚蝦只能嗅到卻不能吃到，這樣也許能撐久一些。   漁父正得意於自己發明的創意食材料理時，在月光下看到前方水域出現茅屋，發覺自己已經回到家鄉附近熟識的溪流之中了。漁父想起那條怪魚，趕緊翻找著魚簍，不過裡面就只剩昨夜捕獲的其他小魚而已。   月光同時映照在漁父正上方雲層內的一座碟形漂浮塔中，有許多暗影在塔裡面嘰嘰喳喳的。其中有一位明顯比周遭巨大許多的身影，以酷似師長的語氣說：「這次的畢業旅行，美中不足的就是有人偷玩學校提供給每個班級使用的掌上型時光機，還弄丟了其中一台掉到地表，讓附近生物撿到之後跳脫原本年代，還好剩餘電量只能維持一天。沒電的時光機仍具備定位追蹤功能，現在終於追了回來。」   老師拿著那個不再發光與扭動的梭狀物滑了一下表面花紋，又繼續說道：「這附近的時空原本有一個孔氏帝國，現在卻被劉氏所取代了。另外還出現一個把米飯包起來丟進水裡並延續了幾千年的浪費習俗。這就是你們剛剛玩時光機所造成的時空錯亂，請大家引以為戒，以後不要隨便亂動老師的物品，知道嗎？知道了嗎？」   學生們睜著大大的無辜眼睛，齊聲回應「知道了」。不過其中卻有一位躲在最後，偷偷地咀嚼著某種神秘物品，空氣中慢慢飄出了一點粽葉香味，他的臉上也露出了燦爛笑容。（下）