人生汲營 要挑戰幾個浪頭？ 要翻越多少山丘？ 千帆過往 江水東流 誰不為生活忙碌？ 誰不為名利奔波？ 猛然回首 見青山也白頭！ 紅塵滾滾 悲歡離合豈無由？ 生老病死幾時休？ 明月溫柔 徘徊斗牛 「古人不見今時月 今月曾經照古人」 自己無緣 哀野草漫墳頭！ 望穿秋水 一輪明月掛枝頭 真是天涼好個秋 聚少離多 不必掛愁 提筆成詩解煩憂 舉杯共飲話從頭 思念悠悠 何嘆至死方休？

曾經在那些年，一大票人馬著迷於登太武山健身，有伴同行、其樂融融。一路行來，有說有笑、賞景抒心，好不暢快！一旦成為習慣便風雨無阻，千山我獨行，即便是一人，我亦無懼前行。有一回，在一個下雨天的清晨裡，天色昏暗，也不知哪來的勇氣，或是強迫症作祟，我依然獨自一人撐傘上山。一路上「前無古人，後無來者」，直到回程來到玉章路的山腳下，才碰上一位上山的「阿兵哥」。此刻回想起來，當時的我，真是太神勇了啦！ 自從路基寶貝走後，傷心欲絕的外子(至今尚未走出心中的陰霾)，不怕風來不怕雨，每逢星期天必登山為路基祈福，來彌補心中未能及時搶救回路基的遺憾；我則義不容辭地常相左右，一路陪伴，除了靜默地陪伴外子撫慰其創傷的心靈，並略盡棉薄之力虔誠為路基祈福，再則健行鍛鍊體能乃是我的最愛。除了積累健康財富，儲存康健資糧，尚可提昇身心靈的快樂指數。所以，星期天成了我們共同的期盼，也帶給我們滿心的期待與健康的活力。    今年9月4號海葵颱風來襲，金門災情嚴重，風狂雨驟。一大早走在民權路上整個人幾乎被強風吹走，傘一打開，旋即被強風折斷，這是我生平第一次飽受颱風來襲的親身經歷。所幸星期天颱風已然過境，不受影響，可以放心地出門，說真的即便是風雨飄搖，依然阻擋不了我們的例行功課~登山，為路基祈福的決心。 來到屏東登山路口，赫然發現一棵枝葉茂盛又粗壯高大的大樹被風吹倒，大辣辣地橫躺在馬路上，阻絕了來往去路，可真是讓我瞧見了這次颱風的強大威力。不知怎地，第一眼瞧見這棵龐然巨物（大樹），還真是讓人毛骨悚然、望之生畏，心生不祥之感。心想：只能打退堂鼓，回家休息囉，否則，難道有飛天本領，騰空而過不成。然而，面對如此橫逆當前竟無法打敗外子登山的決心，他發現只要撐開茂密樹枝，再跨過樹幹，即可越過前行的阻礙，還真是小事一樁。在我們同心協力、相互扶持之下順利通過第一關考驗，繼續前行。 原以為克服了這天下第一關卡便通行無阻，一片坦途。熟料不一會兒，又是一道關卡，且一道比一道艱難。這一路走來不下數十個關卡，真是「關關難過關關過」呀！有一處竟是灑落了一地的落葉，心想這應是工作人員處理災情過後遺留下的場景。讓我自心底深處油然而生起了一股感動，深深佩服這群偉大的工作人員，颱風一過境，馬上不惜冒著生命危險，分秒必爭的趕緊來清除道路障礙，帶給大家一條條暢通潔淨的馬路，真是太偉大了。此刻，心中還暗自竊喜，此處既已處理完畢，想必接下來的便是康莊大道、暢通無阻。 熟料，待我們繼續前行又是難關重重，又是一項更艱鉅的考驗等著我們。除了攀爬橫躺在地的樹幹，還必須俯身低頭穿越水溝方得以克服障礙前行，若非有心人，只怕難以突破這重重考驗，登山攻頂了，必也打道回府，擇期再攻。的確，行走至此，實有進退為谷之嘆，好不容易走到這地步了，眼看成功在望，怎可就此作罷，半途而廢，那豈不前功盡棄，只好硬著頭皮向前衝囉！ 突破了一重重障礙、一道道關卡，除了橫亙於馬路上的大樹難於跨越，造成不便之外，誇張的是，連那粗壯的大樹亦遭直劈而下，算是領教了這次颱風之威力是不容小覷的。想想是多大的風力能將百年老榕樹連根拔起？是多大的力道可以將大樹直劈拉扯開來？就連偌大的石頭亦遭橫切之災！ 巧不巧的，就在「人定勝天」大大的石碑處，又是一棵大樹橫躺在前，阻擋了來往去路，心想：這是多大的諷刺啊！近日友人從網路上傳來一則消息：西藏察墨公路突然發生天崩地裂，途中的車輛和人瞬間與石塊、塵土混為一體，太不可思議、太恐怖了吧！聰明絕頂的人類在大自然災難面前與螻蟻有何差別；還有1999年撼動全台的921大地震，天搖地動，瞬間走位2公里，就連遠在金門的我們也感受到地震的餘波盪漾，同樣是讓人無法抗拒啊！人類如何一定勝得了天？在這天道之下，人類的力量還真是微乎其微，渺小得很。我還真是服了大自然的運轉定律呀！所以，人當敬畏天地！敬畏大自然！理當謙卑、謙卑再謙卑啊！ 說起這重重關卡，正考驗著登山者的毅力與決心，同時也帶給人們諸多啟示。我們這一路上山，可說是前不見先行者，後不見來者。不怕苦、不畏難的一路披荊斬棘、突破橫逆，方能開創先機成功攻頂，直到下山時才碰上一、二位勇士，亦前來接受挑戰。想想這天地間的蒼茫，還是非得有幾分能耐不可！當我們回到屏東山腳下，才又遇見了周課長也無懼於颱風前來探險，趕緊傳授此行突破橫逆的經驗，希望大家都得以輕鬆闖關，凱旋歸來。 下山途中，我們還遇見一隻謀面一、二次的，駐軍飼養的柴犬，英姿煥發、氣宇軒昂，頸上掛著醒目耀眼的頸圈，身上還掛著一個吊牌，寫著牠的名字及主人的手機電話號碼，想不到好奇的牠，也獨自前來遛躂遛躂、接受考驗，而牠的主人竟能放心地讓牠出走，這位主人是失職還是太有自信呢？哪像神經薄弱的我們，寶貝一離開視線便發瘋似的四處尋找。我倒是十分佩服這隻柴犬的能耐，牠是如何上山？又該如何下山呢？我們都覺得有點難度了，何況是牠們？牠們要如何克服這重重障礙呢？但願是我多慮了。上蒼有好生之德，每個人都能找到生命的出口，保護太周全，說不定便喪失了牠自求多福、突破障礙的本領，所謂：不經一事、不長一智，適度的磨練是有助於成長的。相信從這次的歷練中牠一定獲益良多，並獲得諸多成就感，我亦從這次登山祈福中獲得諸多啟示： 人未必得以勝天！所以，理當謙卑、謙卑再謙卑！再說，善惡終有報，天道好輪迴。不信抬頭看，蒼天饒過誰。人在做、天在看；舉頭三尺有神明，凡事但求心安。 每次來到海印寺前總要先行禮拜彌勒佛。祂！笑口常開、大肚能容，是我學習的榜樣。但願：「一笑解千愁，淡化人間事。更願笑臉迎人，自己開心，也帶給別人歡樂。」再說，人生短短一瞬間，何須跟自己過不去呢，願大肚能容，容盡天下事。我以為，這便是人生最重要的課題。學會原諒別人等於寬恕自己，開開心心的迎接每一個朝陽，快快樂樂地度過每一天。 人生的旅程，原本就是一份緣，緣聚緣散終有時。隨緣自在走天涯，不可強求。當幸福列車抵達，大夥兒隨緣而上，有幸的與親朋好友、路基寶貝結了今世緣，只要知福、惜緣，善待身邊的每一位有緣人，並珍惜上蒼賜予，好好把握當下，便可完美一生、了無遺憾！

．蕪雜 秋陽穿過空瓶，瓶身蕪雜，光影昭然自清。 放棄某些，並非全空，有時換得了一切；結束或消失的，只是表相，外在的形體都是心識的投射和營造；瓶裡、瓶外，成、住、壞、空，皆娑婆……。 ．用心 用心賞，會看進更內裡、更多愛，和清明，自是美好……。 《小王子》裡說：il faut chercher avec le code. 你必須用心，才能夠真正看得清楚。 我，用心用愛，書寫當下心情……。 ．餘甘 吃著葡萄，甜中微酸，懂了：生活裡參雜著酸甜苦辣，會更珍惜苦後的餘甘……。 細嚼這一點點餘甘，會有糖蜜般的享受。 ．不求 某些美好，只會在因緣俱足、恰恰時候自然示現，無須刻意追逐。 善，會隨美好而來，不善會慢慢消失，像漣漪一樣……。 ．等待 從含苞到燦放，時間而已，分秒不曾歇。 希臘哲學家Epictetus說：果實亦然，先開花，再結果，最後成熟。 是的，大自然不會突然創造出偉大的事物，都需要時間，醞釀最後生成。 ．繁簡 秋實豐碩，堅果落滿地，同是榛果，不同科屬，品相大不同。 大球像隻八爪章魚包覆，複雜尖銳，看似醜陋，實其內裡有寶；小朵的簡單花托承載，一目了然。不遮不掩，真實示現。 萬事萬物，切勿只輕看皮相，內裡才是核心價值。 ．環境 困難，從來就是藉口；很多時候，環境也是人造成的（不論有意或無心）……。 我們當然也可以改變環境，阻力成助力。 ．白圭之玷 薄雪清晨的屋頂，一片純白裡，藏不住任何汙點或色彩，人生，亦然。 它像會透視你心裏隱藏的任何念頭。 ．沉澱 穿越茂盛的蓊蓊鬱鬱樹叢華蓋，遂懂了：秋之內斂真實，釀自春之嬌艷、夏之燦爛的精華，所謂的「純菁」。 所以，秋天知恩大方地以豐收回報給大地。 ．如實 站在懸崖邊往下看深不見底的森林，就懂了：關鍵時刻，懸崖勒馬，如實。 臨崖需要慧眼勒馬，止奔需要膽識收騎。 （稿費轉贈金門家扶中心）

現在住的地方旁邊有河。 有河，有規劃好的河濱公園，還有一個大魚道--幫助魚洄游用的設施，散步的時候發現的。還有長長的腳踏車道、不怎麼乾淨的公廁、籃球場、狗公園，傍晚來的話會看到許多被主人帶著的狗。今天看到了三隻分別由不同人帶來的邊境牧羊犬，「大概整個區的邊境牧羊犬都聚集在這裡了吧」，看到的時候心底是這樣想的。 今天抵達的時候是下午，我沒有走太多的路，一到草地就找了一處坐下。前方有一棵樹，陽光打下來的樹影剛好適合一個人待著。前些陣子有時候會沿著車道一直走，一直走，走上兩個小時，到一些自己也不太清楚的地方去，有時候會遇到一些人和我搭話，有時候只有完全的自己。 二○二三年秋末冬初的冰涼空氣撲在我的臉上，感到一點點的悲傷。人為甚麼不能一直散步就好了呢？康德每天下午五點就會去散步；村上春樹筆下的男主角常會到高爾夫球場去撿高爾夫球；電影《列車上的女孩》的女主角每天搭著同一段火車來來回回。人為甚麼一定要工作、一定要做些有產出的事情，才能在這個世界生存下去呢，不能一直散步就好嗎？ 最近常被這樣的問題困擾著。一邊這樣想著，一邊腦中會閃過各式各樣歌曲的旋律，今天腦袋裡放的是好樂團的「他們說我是沒有用的年輕人」，他們說我是沒有用的年輕人，只顧著自己卻不關心其他人。 在樹影下待著待著，天空就慢慢暗下來了，三隻邊境牧羊犬早已不見蹤影。橘紅色的夕陽，左前方河的方向，慢慢地將天空染成不同顏色，然後慢慢地降下去，本來前方視野可及的腳踏車道上、總會有的零星散步的人，一回過神來，也早已通通消失不見，這整個世界，彷彿剩下我一個人，處在這河濱的草地上。 可以散步的一天又結束了。可以當牙醫師的一天也結束了（或許還沒結束，晚診還可以看），可以當會計師的一天也結束了（這大概也還沒結束，會計師總是要加班），可以當大學生的一天也結束了（好像也還沒結束，晚上還要讀書），可以當研究助理的一天也結束了（或許晚上還會接到教授交付的任務），可以在魚道洄游的一天，也結束了。 話說回來，魚真的在晚上就不會洄游了嗎。有這種事嗎。用了這麼多括弧，在這個城市之中，到底有甚麼事、是真的會依著太陽下山而結束的？這問題簡直跟人為甚麼一定要工作一樣、令人難以回答。親愛的讀者呀，你能告訴我嗎。

天上聖母的一滴水 吻過 蒸餾過 釀出滴滴黃金雨 花崗岩中 不發一語靜靜流淌 層層疊疊悉心穿越 要不是文人筆下把你 拱成寶月神泉 要不是當年那群老兵起鬨 將高粱小麥強勢入夥 哎呀 你只是小心思的 靜靜思墊墊想 邀周武王到古泉桌 下盤棋 邀姜太公到古泉井 釣個魚 聊聊人生有趣 談談三餐四季 順便卜個卦 算算陽壽還有 幾局

在東西方美術家創作行列中，有些畫家選擇了離群索居的孤獨創作方式，例如美國當代重要的新寫實主義畫家安德魯．奈維爾．魏斯（Andrew Nowell Wyeth，1917-2009，又譯懷斯），其一生繪畫創作與當代藝術發展動向脫離，生活起居於家鄉獨自繪畫一輩子，留下諸多精彩畫作。 沈麗玉是我就讀國立藝專時候認識的學妹，當時她讀的是雕塑科，是一位具備善良、安靜、純真特質，說話不疾不徐、舉止優雅和衷心於藝術追求之女孩，畢業沒幾年，她選擇移居花蓮生活，於花蓮一所私立高職任教、作育英才，另開啟私人畫室教學。1989年我已回到國立藝專服務因為參加當時母校主辦的第一屆教師版畫研習營，沈麗玉也同時報名參加我們得以重新相遇，後來學校升格改制學院，她更復返學校，以兩年時間修完改制學院後美術學系西畫組在職進修學士課程，我得以有更多機會看到她的繪畫創作，那時候我熱衷藝術家的肖像攝影，在她板橋大觀路巷弄裡的畫室，拍了她幾張黑白照片，這些照片我至今仍非常喜歡，更後來她在花蓮舉辦了畫展，我寫了一首詩〈世界很靜-題沈麗玉的畫〉贈送於她。原詩如下： 世界很靜——題沈麗玉的畫/張國治： 世界靜靜地；/很靜。// 山很青，水很藍/世界靜靜地在腳下/一伸展，即可觸及。// 此刻，花蓮/七級海上大風浪/沈入世紀鼾夢中/九級大地震的餘威/ 被天神順化/嘆息也輕輕被天使帶走// 陽光影暗內/絲瓜慵懶伸出花蓮/最舒適的身姿/在暖暖風中/孵出春天一記快樂的夢// 一不留神，打個噴嚏/回頭，滿山的野百合/開始從畫框內/向你微笑招手，說話。// （刊於1987年6月15日《笠》詩刊199期） 這首詩收錄於我個人《紋身－張國治詩畫集》內，以平實的文字，口氣，卻是淡而有味的詩語言，傳達我對沈麗玉畫中的感受。如今事隔多年，我再次看到沈麗玉傳來的新作圖片，她即將展開的畫展《沈麗玉 2023油畫個展「與雲同行」》我仍有此同樣的感受。 「安靜」一詞於生命中是何其難達成的境界，當今世人追求身心靈課程中的療癒、入定、禪定或安身立命又是多麼不容易，如果容易，這些詞彙衍生的操作早不復存在。而藝術於現當代當中喧嘩多於安靜，理念知性多於畫面自我散發，論述思辨往往溢於創作自身感受，這已經是普遍的現象。 書寫至此，我立即聯想到年輕時喜歡過的日本風景畫家、散文家藝術家：東山魁夷（1908年-1999）其風景畫以西方寫實的眼光捕捉日本情調之美，卻散溢出一種和平、安靜，如夢似幻的超現實氛圍，色彩濃烈卻純粹，一匹白馬散步樹林中，充分映照畫家內心嚮往的孤獨之美情懷，也享受其中。其主要作品如散文集《聽泉》《和風景的對話》《探求日本的美》等，光從命名即大略感受到畫家之創作源頭及心境呈現。 或者我也浮現平山郁夫（1930-2009）之作品意象及色彩，其畫作以《佛教傳來》在日本美術界嶄露頭角，畫中平和安靜無比，流露出作者對佛教的洗滌及領悟。當然，看了沈麗玉近作我也懷想到十九世紀末象徵主義代表畫家迪隆．魯東（Odilon Redon, 1840-1916）他在畫面中創造出幻想或也可說屬冥想世界中的美好意象，卻是來自童年歲月中所見的荒涼風景烙印，日後反覆出現其作品內。魯東曾發表以〈夢中〉、《愛倫坡石版畫集》，成其一生重要的版畫作品，可在油畫和粉彩畫創作，卻是運用豐富華麗多變化的色彩，描繪出幻想中的神話題材，流動筆觸在花卉描繪表現上最能彰顯出其獨有的本事，色彩畫家名號不逕而走，他即使是用油彩作畫，也能畫出看起來有如粉彩般的浪漫質感，他應該不只是超現實主義畫家，亦呈現出其浪漫和象徵主義意味。 沈麗玉有著傳統70年代國立藝專一代人的質樸和理想性，沒有深奧的繪畫語彙，我不知道沈麗玉是否和我一樣，在年輕歲月的藝術追求中，是否一樣喜歡這些畫家中的安靜與和平、瑰麗與美好？在現、當代藝術發展中我曾亦步亦趨追求與時俱進的藝術思潮及論述、周旋於新媒材及新科技雜揉的當代神壇喧嘩藝界，而最終感到疲累不堪。在疲於奔命之後，驀然回首照見年輕時所見的純粹美好，原來藝術可以回到離群索居孤獨作畫如魏斯《克里斯蒂娜的世界》（1948）克莉斯汀娜．奧森（Christina Olson）麥田中爬行的背影之孤寂與堅強而感動，證明自己純粹初心還存在，不失對繪畫的純粹熱忱，我們的確是需要不斷回望，檢索美術史，再駐足閱讀如自己曾經喜歡過的東山魁夷、平山郁夫、魯東被自己遺忘或棄之的畫家，思索自己所真正需要的藝術為何？ 我很欣賞沈麗玉對繪畫執著不變的初心，在雄偉的東海岸礁岩海浪拍打、美麗的後花園堅持從土地、海浪、白雲，在幾乎離群索居中關掉手機聲，獨留浪濤聲響在心田中拍打不止，花蓮海濱如白色蕾絲般散開的浪花、上空朵朵形狀各異的白雲在她的眼前掠過，而每天可聞可見的花香四溢，促動她親吻著花蓮的美好和溫情。關於雲，我也想到：我的一首詩：〈無以名之的風景〉「無端的心對著/白白的雲/吶喊　白白的雲向著/ 沉默的山群/飄蕩　沉默的山群/撐起/空空的天幕　天幕之後/隱忍的淚/躲著」2002.6《張國治短詩選》銀河出版社1998.7.15《自由時報》自由副刊，另一首〈霧夜─來到元陽 〉其中有幾句：「黃昏/來到元陽，海拔二千五百公尺雲層之端/……/然而，只有白雲的流浪最自由/霧的迷離最美/黑暗的來臨最永恆/最虛無的光/最飄渺、最虛空/啊！只有天光雲嵐的無限最虛無」 （2009.11.14元陽之夜，張國治） 在我個人經驗中，即使白雲的流浪最自由，然而「無端的心對著/白白的雲/吶喊　白白的雲向著/ 沉默的山群」雲成為寄情吶喊訴苦的對象，也是飄蕩之心的隱喻。沈麗玉的「與雲同行」畫中卻是輕快的、美麗多色層的，既是造形變換的舞臺，亦是她造形園藝裡練功的對象、心之所向。她沒有流浪飄浮的心，卻是讓每一朵雲紮實栽種於畫面上。 臺灣貴為美麗的福爾摩沙，這塊島嶼有著兩百多座海拔三千公尺以上高山，五千多種原生種植物、七千多種蕨類。花蓮擁有鬼斧神工般峽谷的太魯閣、浪濤拍打東海岸、婉約秀麗的花東縱谷，住著臺灣最多原住民。海及浪濤聲、野生百合，還有詩人楊牧，及其被註文「後花園」的意象，都是我立即升起的花蓮印象，現在還有沈麗玉「與雲同行」之雲的彩筆呼喚。她的創作論述以詩語言表述：「在花蓮…日常的山頭白雲/麵包樹林裡/夾雜著檳榔花香水澤之畔/有野薑花鳶尾花/黑色岩石上原生百合/迎海風搖曳/無盡藍海的意象/脫俗絕美的峽谷步道/藝想哲思的山海森林我在花蓮的每一天/都豐盈入畫/宛如此心/與雲同行」她的文思完整、筆調極佳，語氣輕緩，充分呈顯出我所忽略的花蓮之美。她的畫中色彩以其主觀揮灑描繪，以極簡形態元素如雲、海天、花朵、野草、樹木構成畫面。流動似的畫面，觀之彷彿是人競走或漫步於海邊，穿過枯樹林、時而仰望雲朵、聽濤聲。在色彩表現上常利用粉紅粉青或燦爛的黃，架構其一直以來享受自然的生活方式，畫一如其人之性情，許多幅裝盛有花瓶的花之主題，使人想起布魯東的粉彩畫，花瓶不是對稱甚至歪斜一邊，實為有趣。白色浪花泡沫描寫如百褶裙之滾邊，層層島影堆疊畫面、海平面、黃昏的雲朵雖是平常意象之物，在她的多情表現中，卻出神入化為具有個人語彙的調性，那是一個人誠懇謙和、或是對天地禮敬的結果。和平山郁夫、東山魁夷有著重複性主題卻不單調之感。雖然學雕塑或美術學院系統出身，卻不拘泥於學院的傳統，反而帶著素樸的手法和意象之美指向美好，畫面出奇的和平與安靜，藝術提供的訊息是從現實具象轉化，再走入自己主觀的美化與修飾，這已經不是要超越自然或不超越的問題，而是轉譯自然為更美好之心，使觀眾受其魔法般的畫筆營造，隨其視覺的形體和色彩連結心靈起舞，這也正是藝術動人的力量和心靈淨化過程，讓人著迷之所在。

惠風徐徐，溫暖的陽光從薄薄的雲靄中透射出來，為大地萬物帶來了些許盎然。枝葉扶疏、百花競相齊放，也更使得這片土壤繽紛許多，仿如受到春之女神的恩澤，讓原本從水落石出的石塘、枯株朽木的大地又恢復了本身的朝氣。 院中的薔薇十分綻放，開得如此艷麗，紅紫交錯，色彩斑斕，香氣十足。然而，縱使薔薇在春天時如此絢爛，一片生機，但總會有枯萎、凋零的時刻。不過，仔細想想，若是薔薇到了生命終期時，若是其落下的花瓣能夠帶給大地滋潤、養分，豈不是一件美德之事呢？ 那此觀念應用在人世間，又何嘗不是一個相同的道理呢？人的壽命有限，不論多麼養生，總會有大限之至，但若能將無私的愛、奉獻留傳給社會，那又未嘗不是一件崇高的懿德呢？ 今天，我們要來介紹一名經歷十分特殊的教師—林語珊（緬甸華文教育服務團的創辦者兼團長）。林老師畢業於政治大學教育系，並且也取得教師證，原本該擁有一個很穩定的教師生涯，然而，在大學時由於曾參加過泰北的國際志工，體認到貧窮落後國家資源、教育、醫療等的匱乏，於是，她不甘於僅成為一位國內的國中老師，卻另闢蹊徑，選擇奉獻自己的教育學專業以及聯合國內的非營利組織，透過募款、捐贈書籍以及協助緬甸克埌當地數間小學校教導數學、華語文、科學等知識。 隨著當時跟隨著林老師的步伐前往緬甸當地的博愛中小學一起擔任華語文老師，內心多少也十分有感觸。博愛中小學內的學生們，大部分的家境都不是很好，有些是孤兒（因緬甸長期發生戰爭，成年男性們有些在戰爭中犧牲），有些則是由於父親在遠地打工掙錢，要養家活口，因此，當我接觸到這些孩子們時，我觀察到的景象十分的不忍與內心佩服。一個年紀不到5歲的孩子，卻獨自砍材、燒水、洗碗等，表現異常的成熟。 在訪談的過程中，得知林老師傾盡所有的資源、犧牲掉原本的鐵飯碗，卻仍堅信著教育是改變世界最強大的武器，期許自己能夠透過無私的愛與奉獻，幫助孩子們能夠提升教育，脫離貧窮之路。   英國大文豪莎士比亞曾經說過：「僅僅一個人獨善其身，那實在是一種浪費。上天生上我們，是要把我們當作火炬，不是照亮自己，而是普照世界；因為我們的德行尚不能推及他人，那就等於沒有一樣。」無私的大愛精神使得世界充滿溫暖，使得人世間存有許多的溫情。

拜科技之賜，現在網路非常發達而且幾乎人手一機，不知不覺，我們已經生活在一個非常便利的世界。 網路上說，楓樹河濱公園的蒜香藤花開了，而且蒜香藤的花期很短，才七至十天而已，我們得把握機會趕快前往。 漫步在蒜香藤廊道，看著美麗的花在陽光下搖曳生姿，聞著來自它們的蒜香，開心地擺姿勢與它們合照，秋風輕輕地拂過你我的臉龐，在最美的季節看到最美的花，我們是多麼幸福快樂的人兒啊！ 這是一個多麼美麗的世界啊！

在台南市區看到這個車牌，倍感親切，從前，我國小時候60年代中華民國台灣只有二個直轄市--台北市及高雄市及一個台灣省。 車輛上掛的車輛也是只有見過這三種--台北市及高雄市及一個台灣省。 緣分到金門當兵，才知道鈔票也是印有「金門限定」。 這些原本是金融市場的控制，穩定經濟發展的步驟。所以我除了當兵遠離家鄉，其實從國小到大學，很難離家背井。 雖然，當初是無辜無奈的說，想不到在金門當兵，卻是我晚年屆退生活最愉快的回憶。 金門，曾經最苦、最苦的日子．卻是最甜美、最甜美的記憶，真是始料未及的收穫滿滿，記憶滿滿。 打開我36年前的莒光日記，跳出一張「金門限定」的百元鈔票，夾帶一張過期發黃的金門公車票。都令我感動不已，想念我的當兵一年十個月朝夕相處的老伙伴老兄弟們。 想念金門那一整幕無盡無垠的星星密佈。 想念金門筆直再不能筆直的木麻黃樹。 想念金門小麥田裡樹立一根根的反空降樁，想念金門海浪聲催眠的歌曲。 甚至，今天在台南路上，遇到熟悉的「金門縣」的車牌號碼，都像遇到一位老朋友般親切聊聊，聊起那段令人回味無窮起光輝的時光： 一種金門限定。

新年來了！對此得來不易，在各方面都重獲新生般自由的我，新年伊始適合鼓勵自己振作起來。吾人是否意識到必須以不同的方式奮鬥的想法？如果可以，我希望每個月至少做一件新事，或改正一個不好的習慣。或許過去數十年，我彷彿一直往某個方向義無反顧行進，如今是該往相反的方向，或者不介意迂迴欣賞沿途景色。 腦海中回想許多想要做的新事，確實有許多新事想做，最想做的事就是把理科生必須學好的數學、物理和化學都重新溫習起來，長久以來做著文科生相關的職業，當我重新回到學校修讀博士學位，因寫論文閱讀大量古籍時，駭然發現自己熱愛中醫學和西醫學，可是發現此愛好時，卻已在知天命之齡真是扼腕啊。當時留意後學士醫科入學考，必考生物、化學和物理，在尷尬之年才發現興趣真愛，似乎快要沒有能力去追求。 如今將進入耳順之年，我勇敢地在新年給自己一個新方向，從不在壓力下複習國中的理科開始。實乃持續發現，若我不學習新事物，生命就好像一灘死水，而學新事物從複習基礎起始。笛卡爾說：「我思故我在」，這句話換我來說，必然會是：「我學習故我在」。 以前學文史哲學時，除了在學校修課，那時樣貌與大學生較像，也時常到各大學旁聽。近年學習法學時曾去旁聽，外貌明顯太過成熟，容易給任課教師太大的壓力，實在不好意思再去。有位數學教授建議我，可以自行在網路上學習，無論哪個階段的基礎學程，在網路上都很容易找到可以系統學習的視頻。近日順利向畢業不久的晚輩討要需要的教科書，正好幫其處理已不需要的舊教科書，歲末迫不及待要開始學習了。 某些宗教有神識輪迴之說，無論是否為真，或許可以先熟悉這些理科基礎，萬一有下輩子，或許可以直接用上了。即或不然，能無怨無悔樂在學習理科才顯此為真愛。當然，多年所一直在學的文科，亦不容放棄仍須學而時習之，如此在新的一年就加倍的「不亦說乎」了。 PS.「不亦說乎」是原典的用法---今人用「不亦悅乎」亦可。

小時候，我不喜歡陪著爸媽一起參加婚禮，因為儀式總是很冗長，婚禮的每項行為似乎都要合乎良辰吉時，否則必然會受到長輩的責難，內心也會感到疙瘩。最令人無奈的一點，往往是喜帖上與開桌時間不會相同，當開桌的鞭炮聲響起，在座的賓客都已等待半小時以上，甚至是一個小時，逾時彷彿是常態，只能望著菜單止飢，或拚命喝飲料解渴，等到主家確認時辰到了，外面鞭炮聲一響，婚禮的第一階段也算完成了。我們唯有見到料理上桌，才能覓得用餐的一道曙光。 爸媽拿到的紅色炸彈或喜餅，是他們生活圈的親朋好友到家雙手奉上，或是用寄的，那是一種情感交流的證明，人與人之間要搏感情談知己非得要「陪綴」一下，即使沒辦法到場說聲恭喜，至少禮數不能少，去電說聲恭喜並說要託人拿紅包，代表沒有忘記對方或是對方子女的終身大事。而雙親參加的婚禮，多數是自己要好的朋友與親戚，雙親有一喜餅盒，鐵製的，沉甸甸的裝了許多「陪綴」的紀錄，好像每過一個時段拿出來看，日久彌新，喜事本來就是大家都喜歡的事，但等待與菜色必然是直接衝擊參加者，還有那些經常叫錯的名字，叔叔阿伯阿姨姑姑表姊堂弟之類的，接著就被拿來比較，舉凡學歷、功課、工作等，幾乎沒躲過大家的話題，可能說者無心，但聽者總是有意，不論羨慕或忌妒都得概括承受。 長大後，反而一改過去的作風，喜歡參加朋友們的婚禮，有了自己的朋友圈與社會圈，比較熟的好朋友好同學，就會捎來紅色炸彈，但都會事先有人創立群組，接著在群組貼上好消息，幫忙的人還會另立群組，相互提醒是當日幾點要到，再開一個群組，是提及責任編組，婚禮結束後就會解散，等下次有機會再出現。 之所以長大後會喜歡到婚禮現場，總覺得婚禮舉辦就像一場夢，有時又精彩得像場秀，更重要的，是一直關心自己的人通通都到現場給予祝福，像我與朋友來說，在努力也要請假，說明無法到場的原因，無論有多遠的距離，一定也是清晨就出發，無論有多遠都沒關係，只要早點下山就可行，畢竟天氣不穩定，能夠早點到就早點到，提前可以到現場協助，或是有多餘的時間可以聊天，游刃有餘。 自從前些年新冠肺炎肆虐人間後，就幾乎都沒收到過紅色炸彈，一些飯店、餐廳進行整修，撐不下去的店家轉型，開啟飯店的第二春，賣便當賣保健食品等苦撐，直到疫情逐漸解封的時刻，一些原本計畫要結婚的親朋好友，才開始廣發喜帖，開始訂餐廳、廚師時間，以及規劃原本熱鬧的氛圍，讓精彩婚禮可以重現。 元旦，適逢連假，一月一日，是一年之始，妻的表弟結婚，他們在十月已經在漂亮的莊園舉行過婚禮，然後很快的就登記結婚了。這次婚宴，是補辦的，等於是在新郎的故鄉所舉辦的。席開十來桌，坐的七、八成，就鳴炮送餐，畢竟已經接近一點鐘，餐廳的人為了晚上的生意，也是得控制好時間，而且給出空檔。 這一年開始，就有不少人宣布喜訊，為新的一年度寫下新頁，伴隨著疫情在世界與台灣逐步解封，各行各業正摩拳擦掌的準備新年，以一年的第一天參加婚禮，我還是第一次遇到，期盼新的一年疫情早日過去，大家能夠恢復正常，婚禮的溫馨與幸福，帶來一年的好運，我也相信周遭的親朋好友，好消息會接踵而來。

雞，雞的美德，定時啼叫，尤其早晨破曉，像時鐘一樣，為人稱道。 名聲天曉：唐詩有云：「雄雞一聲天下曉」，祝福大家，人生奮起飛揚，聲譽遠播。

誕生於全球動盪的年代 狼煙遍地 當二戰烽火方歇 卸下階段性任務與榮耀 靜臥在菲律賓熱帶蠻荒叢林 老驥伏櫪志在千里 驀然海峽煙硝又起 戰袍重披 鋼鐵般的靈魂瞬間甦醒 在古寧頭海岸大展雄風 一夜砲聲隆隆 伴隨潮水漲落 威震沙場迎來勝利曙光 赫赫戰果輝煌 時代巨輪依然轉動著 功成身退後 默默停駐在戰史館前 繼續守護斯土斯民 歷史在此定格 雄壯威武的身影 已成一道最閃亮風景 （稿費捐贈金門家扶中心）

總算才想起 外島 外島 外島 不只是虛幻的口號 不只是選舉才被需要 不只是旅遊勝境 自然不自然 島 在這裡在那裡 無論在何處 都只是一樣 不只是 只是總算才想起

料羅灣籐絲 一線一卷 　 夕陽轉調下轉移籬笆生氣 靜靜輕輕地撒向日落黃昏 　 曉風愉悅如海浮沉 娉婷倩影貼上紅光 花濃弄四方凌亂中又瀲灔 　 猶如情愫之外沉默 風不來　雨不下 此時最風光 紅片樂土暈染來不及告白影子 　 岸邊落瓦的秘徑 還有不知是誰棄下那瓶可樂

時間從這裡滑過 歲月閉上了眼睛 雪落西池袋二丁目 東京都豐島區問我 冷嗎？ 我什麼也沒回答 一場風雪 火在眉間探路 記憶那年 我用鄉愁煮雪

  近百年，說到「鄉愁」，誰不繫掛「鄉愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭」的余光中（1928-2017），一開口唱歌，「給我一瓢長江水啊長江水／那酒一樣的長江水／那醉酒的滋味，是鄉愁的滋味／給我一瓢長江水啊長江水」，總是這樣的鄉愁四韻。因此，我這裡選用的是蔡振念的新詩「鄉疇」。余光中的「鄉」是文化中國的大鄉，愁緒特多；蔡振念的「鄉」是金門瓊林村，綠野田疇的那個「疇」，聚落疇圍有限，卻也限囿不了華夏文化觸鬚的伸延。   金門人蔡振念（1957-）現代詩創作量不大但精采，以最新詩集《漂泊的島鄉》卷目、篇目來看：漂泊的島鄉、漂流的他鄉、漂浪的故人、想念是一條長河、懷夢草，大約可以直探他作品中隨處瀰滿的情意的憨直、性格的質樸與真摯，是終身繫掛鄉情鄉物、舊事舊義、故居故人的性情中人。《漂泊的島鄉》〈序〉中直言全書主題是圍繞在故鄉及他鄉，蓋有離鄉才有因之而來的漂流之感，他說：「生而為金門人，漂泊是宿命。」「好像一整座（金門）島就是漂泊的。」島、鄉的無盡漂泊，金門人的宿命，蔡振念一生裡新詩創作的宿命！   蔡振念至今創作了六本新詩集，竟無一能逃離島鄉的書寫、漂泊的念紀：   《陌地生憶往》（唐山出版社，2004）   《漂流寓言》（唐山出版社，2005）   《水的記憶》（聯經出版公司，2006）   《敲響時間的光》（高雄縣政府文化局，2010）   《光陰絮語》（唐山出版社，2018）   《漂泊的島鄉》（金門縣政府文化局，2019）   「水」的意象，呼應著海島家鄉、漂流、漂泊、洛夫的漂木、空間的隔絕。   「憶」的行為，呼喚著異地遊子、陌地生（Madison）、時間或光陰的隔離。   水與憶這兩個字，涵括了蔡振念六部詩集裡的思鄉與詩想。   一、起：以〈鄉魂〉、〈法會〉作為蔡氏新詩原型   即使回過頭查探他的第一本集子，寫詩的初衷一開始就繫戀於出生的母島。據《陌地生憶往．自序》，二十歲（1977）就開始寫詩的蔡振念，直到四十七歲（2004）才出版首冊詩集，1985年赴美留學的他，選擇了有周策縱、劉紹銘的威斯康辛大學（University of Wisconsin-Madison），棄一般人熟知的麥迪遜（Madison）改用周策縱的譯名「陌地生」，應該就是失鄉後思鄉，將異鄉當作陌地的感情投射，這一時期寫作了重要的思鄉作品〈鄉魂〉（《陌地生憶往》，頁5-6）。1992年返台任教西子灣中山大學，高雄一向是金門人移居台灣本島的首選之地，並無異鄉的感覺，詩作不多，情詩孳生。1999年蔡振念母親過世，失恃是另一種失鄉，2002年他寫出〈法會〉（《陌地生憶往》，頁66-67）。〈鄉魂〉、〈法會〉，這兩首詩是蔡振念新詩的原型，金門母親的示範之作。   〈鄉魂〉首段，可以視為金門島史地最佳的輿圖：「土地是貧瘠的土地／風是腥鹹的海風／沒有太多的雨水／卻有三十八年以來單日交加的雷電／白天吾們撒播花生與高粱／夜裡敵人以砲彈下種」，六行詩句寫盡了戰地金門。第二段則將五胡亂華是中原人氏入住金門的開端、唐朝設置牧馬侯、宋朝朱熹來此講學的歷史寫入詩中，隱約點出蔡振念出生地「瓊林」的文化輝煌。第三段與最後的「亂曰」，則站在歷史的高度俯瞰金門僑鄉的漂流無奈、南洋打拚的離散辛酸，典型「中文系」的兩句詩「犁時間成不變的軌跡／黧臉龐為銅色的溝畦」，會不會因而成為金門人、金門文化的歷史縮影與宿命？   〈法會〉一詩，藉由民間超渡法會隨僧尼誦讀的經文，情感上失所依託、理性上尋索依託的往復思考，在疑惑間覓求解答、依傍，「南無阿彌陀佛，生者往者行行如蓮之開落／南無釋迦牟尼佛，水流花去微笑的迦葉也解嗎？／南無觀世音菩薩，苦難依然那見佛劈佛的禪者何在？／母親呵魂兮歸來十方佛光普照青色黃色紅色白色黑色充滿須彌芥子這琉璃的世界般若波蜜波羅蜜多智慧的彼岸我需要妳的接引牽渡一如生前母親呵」若此，尋求母親、尋求神佛，與尋求故土的接引或永久的依傍，其實是同出一轍，俗士或知識分子同然，此宗或彼教亦同然。   二、承：以〈漂流預言〉作為蔡氏新詩寓言   通過這兩首新詩原型，蔡振念的第二部詩集在次年2005年底印行，失去母親的〈法會〉詩，在《漂流寓言》中演化為甚多名篇：〈島的女兒〉懷念祖母的一生猶如輕描而過的金門百年簡史、〈築夢的人〉懷想父親「土水師」的一生「以泥土攪和生活的淚水」、〈毛衣〉寫哥哥、〈貝貝你不回家〉告別姪女、〈夭折的小飛俠〉紀念未謀面的大哥、〈流星〉遙寄么兒，都將四代人的情意推到生死的交界處思考，那是所有人類生命的歸趨；這些詩都以「海島」故土作為生命的最後依傍，那是晉朝以降金門人生命風霜的庇蔭港。   〈鄉魂〉的原型，改以〈漂流預言〉呈現。   〈漂流預言〉詩後附記，提到：「在金門未有民航機之前，往來台金只能搭軍艦，高中三年級時，我赴台求學，第一次搭船，到了高雄火車站，要等第二天清晨的火車北上，在車站打地鋪，只覺地板尚如船隻搖晃不已，從此我知道，這大概就是我人生的路了！」此詩即以軍艦在海洋中搖晃的暈船感覺遺留至離艦之後，隱喻（金門人）人生之路顛簸難行。   「這是南方星圖／早已寫下的預言，預言我們／植一株異地的相思樹／春來時會有黃色的花傾吐」（《漂流寓言》，頁54-55）   詩中觸及「相思樹」、「黃色的花傾吐」，既實又虛，虛實相伴，既寫暈船時暈吐的黃色穢物，也寫離金赴台後的鄉思病。   此詩寫於2004年7月，距十八歲初次離金赴台的搭船經驗已近二十年，所以「漂流」的人生路應該算是「預言」，詩集內的目錄、詩題、詩文，都用「預言」二字，但2005年這一年蔡振念有越南、泰國、巴黎的遊歷與訪問學者身分，旅遊詩篇增多，年底出版詩集時，改用《漂流寓言》四字，以「漂流」作為金門人一生的「託寓」真諦，「根」因之確然而深，「柢」為之確然而固了！   三、轉：以詩敲響「時間」而發光   蔡振念詩作的編排，從《陌地生憶往》開始即依寫作時間序編織，《漂流寓言》更以編年史的方式順2003、2004、2005而下，時間的軸線清晰明辨；至乎高雄縣得獎詩集《敲響時間的光》，依然依序2005而至2009，因而《光陰絮語》雖未編年而次，其實暗地裡仍然依年月置詩，卷首有序，談的都是詩與時間的互動、纖細而敏銳的感觸，諸如「我對時間有一種纖細的敏感」、「年華似水，只能追憶，未來如光影，在有無之間」、「詩是我對時間的探問」、所有的詩都按寫作時間安排，再次證明「詩是我記憶的方式」。   若是，蔡振念的六部詩集，前三部以島的「空間」與水的漂流為名，一起一承，至乎《敲響時間的光》、《光陰絮語》二部，時間云云、光陰云云，則轉而以「時間」為詩集之名，加強了時間俯臨這個島嶼的實質意涵。   金門、母親、島的空間，因為「時間」的沖激而形成朱熹的「活水」效應。以〈雙乳山〉（《敲響時間的光》，頁60）為喻，雙乳山，實際的位置在金門島的蜂腰處，既可俯瞰北海岸、南海灣，又能管控東西交通，所以有「咽喉」的地位，但詩人從美體的雙乳發想，疊合實際的島嶼地形，發展出這樣的詩句「從妳胸腹之間穿越／穿越密林叢生的斜谷／或是稜線玲瓏的?骨／向那圓滑如脂的平原／靠近，來到潮濕而空虛／讓我一再失足怨恚，蛇虺／出沒的幽黯盆地」，似虛而實，趨近又盪開。第二段寫入牧馬的歷史，愈見時間轉移所造成的巧妙，「一場春雨後／乳汁滿溢，大地豐盈的受孕了」，是土地的肥美、是文化的承傳、是母親的依戀，雙乳山的象徵義，與焉俱足。第三段回到現實的親臨與親切，充滿了未來與美的想望：「雨後的彩虹隱藏在妳豐滿的邊緣」，這未嘗不是金門人對金門的彩虹想像，當然，現實的殘酷如詩行的安排，七、七行之後的五行、三行，更讓人感受到殘酷現實的迫近！   四、合：鱟的「鋼盔義」獨立自存   蔡振念出生於金門蜂腰處，蔡姓古厝聚落所在的瓊林，開「村」在八百年以上，連莊名都跟「瓊林苑」有關，是由明熹宗（朱由校，1605-1627，在位1621-1627）所御賜，唐宋以降，科舉制度下，如果考中進士，可以建造宗祠榮耀先祖，瓊林地區號稱「七座八祠」，歷年獲得功名最多的姓氏聚落，文風殊勝，武將亦多。   蔡振念獲得美國威斯康辛大學麥迪遜分校東亞文學博士，是中山大學中文系教授，跟余光中（1928-2017）、楊牧（1940-2020）一樣的學者詩人，但楊牧會在他的詩中將久年浸淫的《詩經》質素不自覺的釋放，余光中則以中西詩歌的優美典故鎔鑄在自己的意象裡，蔡振念雖有學術論著《高適研究》、《杜詩唐宋接受史》、《遯庵詩集校注》（蔡複一，1576-1625，字敬夫，號遯庵，人稱元履先生），但保有他自己詩的純粹性、抒情風、地方感、海島情，不把金門放在某種戰略位置去思考，不讓憂國傷時瀰滿詩文，他寫的金門是八百年的金門，不是六十五歲的戰地金門。   或許以〈失鄉的鱟--為金門鱟而寫〉（《漂泊的島鄉》，頁22-25）作為他島鄉的完美象徵，最是恰適，「那是鋼盔般的意志，一路挺進」！讀他的詩，讀出遙遠的過去，讀出金門未來的生機，不會逗留在這一代的商機而哀嘆。（全文將收入於《金門當代文學大歷史》／稿費捐松柏園）

很多時候， 你需要的是讓自己放鬆一點， 讓喧鬧躁動的心安定下來。 在你變強之前， 偶爾逃離，偶爾試探，偶爾忐忑， 那都是正常的

  蕭清鎮於1910年11月11日出生於金門，父親蕭顯紀是一位傑出的商人，開創在菲律賓的事業，母親黃碧霞是慈愛且堅毅的當家主母，他在五個兄弟中排行老二。 在金門完成私塾六年的課程，十幾歲時蕭清鎮即隨父親前往菲律賓，學習經商之道。成年後，與沙美人氏張淑昭結婚。婚後張氏亦赴菲，夫妻二人同心協力，承繼父親產業，擔負在金門家鄉母親及弟弟們的生活重責。1937年日本侵略中國，金門為日軍所佔領，母親毅然決然帶領家人先後避居香港、鼓浪嶼，期間所需費用均靠僑匯支應。不幸的是，戰爭如影隨形，日本軍入侵並佔領了菲律賓。蕭清鎮和妻子先後在馬拉威、伊里岸避難，經歷了食品和藥品短缺以及缺水缺電水重重困難，他們以堅強的毅力克服了這些挑戰，見證了日本戰敗、恢復和平的那一天。   1947年，日本投降兩年後，蕭清鎮與他的金門僑民朋友蕭德宗、邱允添、馬文德、吳輝揚和楊永浪在伊里岸成立了金山公司。金山公司從事大米和玉米碾磨、椰乾和咖啡貿易、製作麵包等業務。蕭清鎮誠實勤奮具領導能力，被一致推選為金山公司總經理。蕭清鎮關懷同鄉熱心僑務，1951年蘭佬中華學校新建校舍，慷慨捐贈資金協助。加入蘭佬中華商會，當選為財務主管並連任數屆。   蕭清鎮伉儷侍母至孝，友愛兄弟，重視子女教育，不僅花費巨資將所有子女送到馬尼拉最好的中文學校學習，且身教言教，經常書寫信函督促課業教導做人的道理，兒子和女兒們都勤勉向學，在菲律賓不同的大學獲得了化學工程、化學、醫學博士、工商管理、機械工程和營養學等學科的大學學位。他為家庭奠立良好基礎，為子女樹立模範楷模，子女及孫輩們在各行各業表現傑出，有獨自創業，也有醫生以及國會議員、市長政治人物。   蕭清鎮於2008年12月26日因病去世，享耆壽98歲，他的精神及志業透過他的孩子及其後代繼續傳承著。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  世間紛擾繁華，來回奔波在金錢與時間的漩渦中，平時居住熱鬧的市場，聆聽樂曲與寫作已形成個人興趣，沉浸在言語文字和音符的跳動，悠然享受片刻奢華的心靈饗宴。   世俗常言校園如同小型社會，當時十七歲的自己，偶然在新詩表演競賽失利而低氣壓籠罩的情境下，意識到人人如利劍，爭搶成為先驅，卻忽略了「心」才是一切的源頭，為了成為眾人的心靈後盾，暗地擬定為期十年的自我養成計畫，並受到徐志摩〈再別康橋〉的感召，積極參與校內外文學營活動，毅然抉擇大學中文系所，就此踏入文學領域的淬煉，揭開計畫的序幕。   若要達成理想，教育之潛移默化是不可或缺的技能。大學時期，承蒙學長姊的邀約，加入社團解題班志工老師，教導與督促弱勢家庭的孩子們學習，無私教授自身的讀書技巧，強化孩子們的自信，添加個人的活動經驗；大學畢業後，努力學習行銷管理與心理學相關書籍，準時收看國際早報，將情境與書籍理論相互應用以深化長期記憶；偶然機緣下，擔任安心就業人員並兼職復興國中代課老師，初生之犢，雖才疏學淺，但責任心不輸他人，因此採用以身作則方式授課，例如：上到席慕容關於愛情的詩作或課堂寫作時，我會將昨夜自行創作的情詩與散文，藉由投影片分享與教導文本分析與寫作辦法，同時也以詼諧的口吻講述與陪伴，從中解碼與編碼，倚靠KPIS原理，實踐杜威「做中學」與霍桑學派論點，達到MR=MC的效果。   不在乎結果，只在乎是否曾經擁有，努力嘗試而不留遺憾，重拾並守護那純真陶醉的笑顏，作為個人教育理念，更變成自己人生哲學的座右銘。

  一、綜覽許水富：雪或火鑄都是一種行走的姿勢   許水富，金門人。美術設計者，書法家，詩人。   我曾以〈海不足於形容許水富，何況是島、現代主義、後現代主義以及虛無〉為題，論說他《噪音朗讀》（釀，2015）以前的十本詩集。這個題目有多層涵義，第一層涵義點出許水富（1950-）出身金門（海不足於形容許水富何況是島），雖然他的十六本詩集，並不像蔡振念那樣緊緊繫著金門的歷史與地理，但第二層涵義卻是點出他緊緊繫著台灣現代詩發展中糾纏最久的現代主義與後現代主義，但也無法以西洋學術名詞框限他，第三層涵義微微暗示他有著虛無的傾向，卻又不能歸之於虛無主義者。   最後的這一點「虛無傾向」，我及時以辯證「孤冷」與「孤熱」加以釐清。    詩人方明（1954-）在讀過許水富早期詩集之後，說︰「從書名中可隱約感受到詩人的『孤冷』，以及詩人以銳力的目光審視現實生活中各階層的節奏。」（〈咫尺孤寂--顧盼詩人許水富〉，《幼獅文藝》2014.3.）。對於方明說的『孤冷』的『孤』，我贊同，可以呼應方明題目「咫尺孤寂」；不過，對於『孤冷』的『冷』，我不表贊同，因為讀過許水富詩集，讓人覺得一身燥熱，不僅近距離可以感受到許水富的呼吸急促，遠距離也一樣聽聞得到他故意大聲朗讀的「噪音」，我寧願稱之為休火山似的『孤熱』，這時的許水富真是一位「顧盼詩人」，我這樣的說辭，依據的是許水富自己的〈詩觀小記〉︰   「字句成型來自對細微生活的感悟和覺醒。詩人所處的國度必然有他的人生溫差。雪或火鑄都是一種行走的姿勢。在自己的位置，透過世界觀，發亮詩的共鳴性。／我喜歡在靠近冥想和磨損的線索驚駭中找詩的昇華，若沒有詩，我日子將塗炭，膚淺不堪。幸好，有詩，可以窺視龐大的自己。」（《乾坤詩刊》69期，p.1）   窺視「龐大的自己」，就是顧盼自雄的一種自信（我將方明的「顧盼詩人許水富」的「顧盼」當作形容詞看待）。在雪和火鑄的溫差中，他會選擇「火」，選擇「發亮」，選擇「昇華」。   以五行的質性來確立歸屬，除了火，許水富還能歸屬何處？--如果是水，卻是容易接近沸點的水；如果是土，赤道或兩極是他的座落處；可以是木，容易鑽得火星；可能是金，輕輕碰擊，火花四迸。--若是，『孤熱』的火不是最為允當嗎？   沒錯，他就是一個有著嚴重的「燦爛濾過孤獨症候群」的人。這是白靈診斷後定調的。   白靈（莊祖煌，1951-）不用「火」，他用「燦爛」，以火為部首的燦爛。   一般人將「燦爛」等同於繁華、風光、熱鬧、慶典，接近爆竹、煙火、狂歡、喜慶，但白靈認為許水富的「燦爛」是砲火落在門前的燦爛，是童年不斷在炮光、淚光和星光中開花的「燦爛」（〈被燦爛濾過的詩人〉，《多邊形體溫》序），不也就是「戰火」的「燦爛」？   白靈認為在同齡的詩人群中，許水富最像杜十三（黃人和，1950-2010），都是偏離正常詩軌最遠的兩位，白靈曾以普遍性的語言說杜十三是屬於火，他是火焰之子，火是沒有形狀的，無法確知自己燃燒的模樣或方向，杜十三最終燃盡自己的一生，把熱獻給世界，『把光獻給天空』。   基本上，詩也具有這種「火」的能耐，詩所使用的語言往往改變他原來的意涵，衍生出不同的能量。許水富與杜十三都是詩壇上最擅於點火搧風的高手，燃燒語言原有的、獨立的「質」，產生新的詩的「能」。而且，在不同的，位置，各自，孤獨地，燃燒。   二、金門基底：喉底遼闊，一半身世有酒大滌   「只有砲火蒸餾過的酒／特別清醒／每一滴都會讓你的舌尖／舔到刺刀／／入了喉，化作一行驚人的火」（白靈詩〈金門高粱〉），將「酒」、「喉」、「火」鎔鑄在詩中、且相繫相聯的，是具有美術背景的白靈、杜十三、許水富。   「沒有部首的夜。喉底遼闊／一半身世有酒大滌」（〈鄉關四帖．酒夜〉）   前輩詩人張默（張德中，1931-）則從「醉想、斷想、絕想、不想」出發（《寡人詩集》序），可能「絕不斷醉」，也可能「斷絕不醉」，然而「絕不斷醉」或者「斷絕不醉」，都是金門詩人的特質--「醉」到底。留下孤獨的「想」。   張默所謂的「醉想、斷想、絕想、不想」呼應著《金剛經》的「應無所住」，「想」則呼應了「而生其心」，「應無所住而生其心」，只有勇敢的「斷」，才有勇敢的、新生的「想」。然而，不論多麼勇敢的「斷」，都是「偶」斷，如「藕」之斷，必有絲（思、詩）相連。   許水富〈鄉關四帖．酒夜〉這首詩，最讓人心痛的是這句「沒有部首的夜」。一般說詞，島的意象是「隔絕」，許水富卻以「沒有部首」說金門，金門人的島鄉隸屬於金部、水部，還是火部、門部？金門人應該有不同的思考。金門在閩南，馬祖歸閩東，都獨立於台灣之外，如何部署？金門，三十分鐘的船運可抵廈門，一個小時的飛行才能到達台北，哪裡是首、是囟門，哪裡是手、手足、哪裡可以讓你湊腳手？--許水富的詩，以火以醉，驗證金門的DNA。   三、中期許水富：嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄   《寡人詩集．自序》裡，以淡淡的反白字，許水富說：「這嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄。」   「詩是詩者的噪音／一字一字的錘鍊。篩洗／筆尖唾液啄出沉默。甚至症狀／在諸多血肉語言轉世／破土萌生。美麗的聲音／一字一字唸給滄桑的人聽／這嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄」   寫作中期，許水富說「詩是詩者的噪音」，說詩是「嚎啕寂寞」，是「詩者出竅的魂魄」。   許水富敏感到在細線裡聽見時間，理性得在背影的模糊影像中嗅聞死亡的騷味。這不就是現代主義、存在主義、虛無主義的常態性工程？許水富以兩行詩句推翻那些造作的架式：「在一截背影聽到死亡／在一條細線聽見時間的叫喊」（〈占卜〉），以小見大，以微知著，許水富的功力。   大抵許水富擅長以三十行以上的詩篇揮灑，關於生活、時代、喧囂與潮騷，讓讀者看見上一世紀的文青如何將夢與現實雜揉，有那麼一點左傾、頹廢的可能，禁書、戒嚴、酒精、吶喊之追尋與抵禦、台灣意識的對撞和甦醒、殷海光與黃春明的炙熱與月光的可疑。   換句話說，專屬於或擦邊球，浪漫主義者的革命思想、虛無者的矛盾，他們都在許水富的詩中衝撞，留下了大塊的黑或不盡的沉思。   海之種種意象、聲響，顯然不足於形容中期許水富，何況是島、現代主義、後現代主義以及虛無諸如此類等等，何況是詩、創意設計、工商書法、廣告經營、基礎設計、手抄字等等。--但是，拋離這些又何以認識島、認識海與洋、認識許水富和他的噪音？   四、近代許水富：你是火，要燒灼光影明滅的瞬間永恆   許水富滿五十歲那一年，二十一世紀到來之時才出版第一部詩集，詩集的版本大都採用20cm×20cm的正方形特殊規格，厚達180頁，豐碩堅實，屹立於詩壇，是羅門（韓仁存，1928-2017）編輯《藍星》詩刊、印行《第九日的底流》之後，詩藝雙絕的新的地平線。   依許水富出版的節奏，2001至2011的11年間，間隔兩年或四年的速度，出版了詩集：《叫醒私密痛覺》（田園城市，2001.02）／《孤傷可樂》（聯經，2003.11）／《多邊形體溫》（唐山，2007.01）／《寡人詩集》（唐山，2009.10）／《飢餓詩集》（唐山，2011.10）等五部詩集，其中，2003-2007的節奏看似拉長，其實夾入了香港銀河出版社發行的兩冊小詩選《許水富短詩選》（2003.06）、《許水富世紀詩選》（2007.07），中英對照，有著變奏的況味。   2013以後，出版以快節奏的速度進行，一年一書，密集發售：《買賣詩集》（釀出版，2013.03）／《中間和許多的旁邊》（唐山，2014.04）／《噪音朗讀》（釀出版，2015.08）／《胖靈魂》（唐山，2016.02）／《島鄉蔓延》（唐山，2017.02）／《慢慢短詩集》（唐山，2018.02）／《許水富截句》（秀威，2018.09）／《巷弄詩集》（唐山，2019.06）／《我扛著我的詩上山下海》（唐山，2020.06）／《文字性別的獨處》（唐山，2021.10）／《時間春藥》（唐山，2022.06），十一部詩集，逐年推出，旺盛的活力，熾熱如火舌，伸向「緣生相生、緣滅相滅」的微塵眾的縫隙間。   《我扛著我的詩上山下海》的集名，見出他的詩的狂熱，書中〈想像自己的藝術史〉（p.38-39）則透露金門、藝術與詩的三結合所鞏固的許水富，透露他永遠的決志：「我需要更深而不安定的繪畫靈魂／把撥動生命的旋律擊出高聳的聲音」。   《文字性別的獨處》有兩首詩，分置上下兩欄，上欄首行「臺北盆地轉角。碰見很舊的我」（〈很舊〉，p.84），下欄首行「聲音是白色的。極簡的單數」（〈銳角的島〉，p.84），倆倆對比的衝擊性一再出現在許水富的詩中：摩登的台北／很舊的我；雜糅的台北／銳角的島；年輕的鄰居台北／白色聲音的島。這樣的衝擊性，許水富恆常安置一個突兀的符號「。」在詩行中，那種隔離、拒絕的雙手抱胸前的身姿，在許水富的詩中大量湧現（特別是首行），形成許水富與生俱來的詩的「胎記」。最新詩集《時間春藥》的〈邊緣人的現世情懷〉（p.18-19），則是可以啟動他暗藏的鎖，揭開他十八部詩集的鑰匙，認識許水富的「富」，從此開啟。（本篇節名取自許水富各集詩句，蘊有深意。／全文將收入於《金門當代文學大歷史》／稿費捐松柏園）

搭乘繽紛多彩，紙花構築的 彩虹班機，欣喜攀上 九重雲霄， 托運家鄉濃濃氣味， 裝載摯親好友 殷切的祝福…… 春分，朝陽綻放微笑 輕撫著我 喜悅的臉龐，捧起雲朵 棉花糖， 舌尖湧上甜蜜蜜的滋味， 遠眺料羅灣，浪花 起起落落 朵朵綻放…… 思念即將解封， 風獅爺的島嶼， 紅灩灩，披風揚起 盈盈祝福我 平安降落……

你 眼光好 一定看得出 但 犬道和 突然 覺得 他 的 水墨 繪畫 是 一畫 三千年 從 水墨繪畫 發展 開始 沒 人 這樣畫山 沒 人 以思想畫山 沒 人 以這樣的形式畫山 是 中國繪畫 三千年來的突破 不只 漢民族 沒有 其他 民族 也沒有 因此 犬道和 的 一小步 是人 類繪畫 的 新足跡

點一盞燈，海 安靜的尋你 隱約看見曾經的日子 在曙光來臨，夜孤獨 摸索的時刻 換來心上被溫暖的 名字 因為你，當秋天的第一片 落葉在露台被整個世界 層層襲來的海浪所愛 從指間擴散到 深深的靈魂，彷彿 你的心 有一整座海 彷彿你，是每一朵浪花 茫茫風裡，最難，最好的相遇 有一種溫柔的力量 迴旋，奔赴 青春的旅途 如此安寧，聽年少 久違的足音，彷彿你 是掉在海上的 另一片天空，如此遼闊 在秋初萌的每一刻

  往往，老天爺對待祂的子民似乎也不盡公平，羊犅熱心鄉里事務，又幫了秋月不少忙，可是非僅沒有得到善報，反而因故成為精神病患。而當年蒙受他幫助的人，不僅船過水無痕，而且還對他的家屬惡言相向，以為有錢就是貴婦。每天打扮得花枝招展，週旋在那些阿兵哥群中，卻放任兩個兒子在外遊蕩。仗著他們家有錢，不必做事不僅有飯可吃，亦有錢可花，以致抽煙、喝酒、賭博、打架樣樣來，如果兩人再不醒悟，便是廢人一對。他們的母親秋月，不但有失為人父母的職責，也是名符其實的罪魁禍首。   幸好秀桃帶回一個男丁，儘管不是羊犅的親骨肉，卻對他孝順有加，視他如親生父親，不僅讓他後繼有人，香煙也不會中斷，的確是不幸中的大幸。而歷經滄桑的秀桃，日後有一個聰穎、乖巧又孝順的兒子做為她的依靠，這無非也是她迷途知返，為家犧牲奉獻所得到的福報，村人似乎也有同感。   大頭曾對秀桃說：「羊犅叔是一個備受村人敬重的好人，之前不幸遭受那些國民黨獄卒的凌虐，所以才會變成這樣，實在令人不捨。幸好有妳和太平的照顧，才讓他的病情趨於穩定，這可說是不幸中的大幸。當然，長年照顧一個病人是相當辛苦的，但妳還是熬過來了，妳的精神和毅力，值得許多人學習和敬佩。」這段話從村裡的歹囝大頭口中講出，似乎更具有說服力。   而秀桃則內疚地回答說：「可能是我年輕時造的孽，必須接受老天爺的懲罰，但我無怨無悔。」於此，我們也可以看出她善良的本性，並沒有揭露羊犅的隱疾，來遮掩自己不當的行為。所謂「人非聖賢，孰能無過，知錯能改，善莫大焉」，老天爺勢必會原諒她的。   羊犅去世後不久，村人看到秋月每天戇神、戇神，跟之前意氣風發的小阿嫂判若兩人。而且三不五時就跑到山上去，跪在羊犅的墳墓前，雙手合十喃喃自語，不知跟墓裡的人說些什麼。村人莫不紛紛猜測可能有一道陰魂在跟著她，而跟隨她的那道陰魂，絕對是剛去逝不久的羊犅，因為他屍骨未寒，魂魄尚未進入陰間。雖然兩人並無深仇大恨，但她有恩於她，豈可無情無義、冷漠以對！   儘管祂沒有能力奪取她的性命，可是必須讓她知道，祂是一個恩怨分明的鬼魂，將如影隨形地跟著她、戲弄她，讓她不得安寧。除非她去求助王爺，才能把跟隨她的那道陰魂驅離趕走。可是王爺不也是善惡分明嗎？是否願意幫這種忘恩負義的貴婦的忙，或許還是一個未知數。   十個村人九個說，秋月「起肖了」，而且比當年羊犅的病情更嚴重。竟然四處亂跑，甚至脫下褲子在馬路上大小便，引起許多「豬哥兵仔」的圍觀，大家都想看看小阿嫂的屁股。然而她的起肖，非僅得不到村人的同情，甚至還咒罵她「做人無照天理，無照起工，才會起肖！」所謂人在做、天在看啊，如果凡事照天理，照起工，問心無愧，鬼魂勢必也不敢纏身，這似乎也是秋月料想不到的。即使她悔不當初，不該用這種冷酷無情的態度來對待恩人，然則為時已晚矣。   秋月今天之於會發瘋，如果與羊犅沒有關係的話，村人是絕對不會相信的，這無非就是所謂的報應。倘若有一天她壽命該終的話，儘管她生前做了許多讓村人不能認同的事，甚至她的發瘋也因此而起，縱使她受到諸多的批評，善良的村人也會伸出援手幫忙料理後事，不會放任她的靈柩停在廳旁而不管，或由孝男把她抬上山頭。果真如此，那便是她的奇恥大辱。   我們回過頭來看看大頭，以及天河、天清三個被村人公認的「歹囝」，即使他們沒有殺人放火，但在爾時民風淳樸的農村，只要是不務正業而涉及到賭博、打架滋事，便是所謂的歹囝。而且天河兄弟倆又多了一個偷竊的罪名，儘管偷的是自家人的錢財，終究，偷竊就是一種不當的行為，尤其是偷錢去賭博，更必須加以撻伐。   三人歷經多年的墮落，經過不斷的反思，終於領悟到必須儘快地改變惡習，為生長的土地略盡一點心力。所以他們決定把先人遺留下來、而荒廢成草埔的田地重新開墾，讓它成為可耕種的良田，終身做一個日出而作、日入而息的農夫，徹底改變村人對他們的壞印象。或許，有大頭加以督促，加上他們年輕力壯，勢必能達成他們的夢想，村人無不拭目以待。   不久，發瘋的秋月終於與世長辭，即使生前賺了不少錢，但被連長騙走的，被兒子偷拿去賭博的，剩下的或許只是足以把她抬上山頭的棺材錢。因此，當一輩子守財奴又有什麼用？貴婦人卻落了一個寡情薄義的罵名。人生嘛，怎麼來就怎麼去，一旦兩腿一伸，再多的金銀財寶也帶不走，最後仍然是雙眼緊閉上西天。   總而言之，《秋月西沉》是一部十三萬餘言的長篇小說，如以嚴肅的文學觀點而言，似乎沒有再在文前畫龍點睛的必要。但我之於加增這篇〈話說〉，毋寧是想為讀者們做一個簡短的導讀，讓諸君能從速進入小說的情境，繼而看看作者欲敘述的是一個什麼式樣的故事。倘若沒有時間看完整本小說，必能從這篇導讀中，知道故事的梗概，俟了結纏身的俗務，再撥冗把它讀完。如此，就能領略到作者欲表達的意象是什麼。   縱使這種題材難獲年輕一輩的青睞，但卻能讓老一輩的讀者，回顧爾時那段即將被洪流掩沒的歲月，然後引起閱讀的興趣。因為故事裡的人、事、物，對他們而言可說是歷歷在目！也由此讓他們來見證人心的險惡、人性的貪婪，以及揭穿那些在大陸打敗仗、撤退到這座島嶼的少數北貢兵，欺壓百姓的醜陋面目……。（下）

紅葉相互尋找彼此身影 自春的翠綠到紅顏 夢裡的筆尖歇息 猶傾聽走過木橋稀瑟足音 如果禁不起誘惑 紅葉則輕輕旋飛 彼岸此岸有風動 向清冷溪流歸依 推開驛馬車滿山璀璨 鄉愁就往山陰延伸 京都幽靈仍ㄧ塵不染 倒影與楓紅相互握手 那些落下楓葉 竟成夢裡的殘念

  夜深人靜的午夜，手機上的螢幕悄悄地滑來一則訊息：「小方，……好久不見，不知最近好嗎？近來疫情又加溫，身處『搖滾區』的你，要多加留意，在照顧小孩閒暇之餘，也別忘了多多照顧自己喔！」 　　短短的幾句話，勾起了心中許久的未開的回憶，讓我在這午夜夢迴裡輾轉難眠。 　　打開回憶之窗，那段令人難以忘懷的回憶，年少輕狂的往事不斷地一一湧現：猶記小學時期，你常在我家穿梭往來，我們一同上學、放學，一同寫功課、踢鍵子、玩扮家家酒，時常玩到忘了回家時間，只見你飛也似地跑回去，深怕討來家中長輩的一陣責罰；在國中時期，我們一同騎單車上、下學，單車穿梭在那黎明曙光緩緩的升起時，在那夜幕緩緩的低垂卸下時，感謝求學的路上有你一路相伴，即使偶爾路上因嘻笑怒罵而被師長處罰，你也陪我一同承受，從無半句怨言。 　　木麻黃行道樹的兩旁微風徐徐吹來，自我倆的臉頰輕輕拂過，我們踏著愉快的心情緩緩地前進著。少年時的懵懂無知、青春澀樣、以及初見偶像時的欣喜模樣，都在你我心中互道言盡，毫無保留。如今驀然一回首，只遠遠地瞥見那慈湖沙   灘上的足跡，正一步一腳印地淹沒在那襲來的浪花上。   歲月如洪水般流逝，把我們無情地推向了海的另一邊，轉眼間我們都已各自嫁作人婦，各自為了生活，忙東忙西，在這沒有聚焦的空間裡，以有限的時間在地平線間不斷地平行前進著。唯有逢年過節才會彼此輕輕互道一聲平安祝福，不知何時你我才能再重拾舊日時光？重返那慈湖沙灘，細數朵朵浪花？   今晚收到這則短短的訊息，心中備感溫馨。在這夜深人靜的午夜，望著窗外那一輪?潔的明月，思緒如千軍萬馬奔騰而來……同學，我們真的好久不見，你好嗎？

  常到各地旅行的我，連非洲的衣索比亞都去過了，卻在今年端午才第一次造訪金門，結果「黏住了」，國慶又去了一次，之後的元旦和春節都想在金門迎春……。   聽說我把到金門當「出國門」，一待就是好幾天的人都很疑惑，比較熟的朋友就會問：「金門有什麼好玩的？」其實，我到金門是過簡單生活，不只是吃美食、看景點，而是跟當地人聊聊、看看在地的生活。   每早起床的第一件事就是先在金城街區遊走，跟在路邊市集排排坐賣菜的阿伯阿嬸打招呼，好像是去關心自己家中的「老大人」的心意，他們賣的樣式蠻簡單明瞭，攤在地上是自己種的山芋、山苦瓜、野菜，有時候是現剝的蚵仔。看他們一派悠閒的樣子，似乎賣出去多少不重要，能跟來往的熟客聊聊天，彼此交換一些生活的訊息，就是美好的早晨。   之後我會到不同的店裡買一碗廣東粥或鹹粥，大多是用熬到熟爛的「糜」加入肉丸、肉片、豬肝，有的店家會加上一點蚵仔，撒上一點芹菜，配上現炸的油條，想換口味就是吃蚵仔麵線，都是營養豐富的早餐，味道也很簡單。   跟這裡的人兒交談也很單純，他們不會堆滿笑容、鞠躬哈腰，而是直來直往的。只要明白告訴他們需要什麼，他們就會竭盡所能地協助，如果跟他們聊上幾句家常，他們就會把你當朋友般的用心對待。   某天走到巷內傳統窯燒的豆漿店，看到出神就拿起手機拍，結果耳邊傳來：「哦！妳在偷拍！沒有經過人家的同意耶！」正在尷尬時，沒想到他又大笑：「哈哈！跟妳開個玩笑啦！老闆不用別人幫他打廣告了啦！」然後開始介紹這間老店的特色，如數家珍。   原來這位仁兄是隔壁鄰居，愛來店裡串門子，順便發揮他「解說」老屋的天賦，直到老婆催促去醫院看手傷，他才依依不捨地離開，有趣的是後者接著開聊，我們就在路口站了快半小時，像老朋友般看著熙來人往的遊客，說著家常話、跟路過的熟人打打招呼。   民宿也成為我旅行的家，第一次入住的民宿主人知道我帶著老媽媽出遊，除了入住前熱心提供詳細的旅遊資訊，還關心買到機票了沒，熱血澎拜的待客之道是民宿一家三口挪出好幾段時間，陪著我們玩私密景點，還有品嚐隱藏版的美食，尋找各個拍美照的角度，沒有嫌我們慢行的腳步拖延他們的行程，晚上怕我們無聊，還帶著他們的親戚跟我們閒聊在地生活，好像是前輩子的家人般熟悉。   油條店賣的是竟然是人情味，某家非高人氣的小店，也不是網美的打卡點，老闆不介意我只買一根油條，熱情招呼我進屋內喝普洱茶解渴避雨，還放下手邊正準備入鍋的油炸工作，細細介紹油條的純手工製作過程，還說完全沒有加膨鬆劑，叫我吃了就知道。我真的一試成主顧，連著三天都去買來配廣東粥，最後一天要上機前，他將剛煮好自己要吃的藥膳排骨親送到飯店，還邀請我們以後再到金門，可以去他家用晚餐。   就是這些許許多多在當地的美好，把我的心留了下來，生活就是要放慢腳步，沒有目的的過程才是享受。沒有利害關係的人際關係，沒有社會位階的互動，用開放的心相待，或許旅行中開放心胸的「弱連結」是最美好的關係，也最簡單無負擔。

  寫完《秋月西沉》，我的內心的確有太多的感慨，就像是西沉的秋月，有不可承受之重。每當想起文中那些可憐的人物，莫不感到一陣心酸。彼時那個年代，島民所過的幾乎都是沒有尊嚴的日子，主政者的一句話就是命令，由不得百姓不服從，因此他們的基本人權遭到剝奪，絲毫沒有辯駁的餘地，更別說是反抗。即使現在已是一個全然不一樣的時空，但以前在這座島嶼所發生的事宜，卻必須透過文學來關心、來修補，然後訴諸文字，把它一一記錄在島鄉的文學史上，才能讓後輩來瞭解、來追憶這段不堪的往事。   在民風淳樸的農村，往往因為人與人之間價值觀的不同，加上一些婆婆媽媽喜歡興風作浪，難免會衍生出一些不欲人知的事故。雖然她們有誇大其詞、惟恐天下不亂之嫌，但所謂無風不起浪，勢必有幾分事實做根基，才會言之鑿鑿。除非是那些胡說八道之徒，意圖為自己的惡行惡狀做辯駁，才會以不實的言詞來博取外人的同情。但信者恆信、不信者恆不信，或許，謊話說多了只會增加人們的厭惡，聽者勢必也會以他們的智慧做判斷，並不一定能成為事實，遑論想成為啟發人性的金玉良言。   在《秋月西沉》這篇作品裡，依序出場的人物首先便是秋月。她原本是一個純樸的村婦，當夫婿下南洋而失聯時，無論是務農、經商，或是遭受駐軍的欺凌，無不受到同村羊犅的協助。如此，務農才有收成，經商才能致富，甚至在他適時出手下，才沒有遭受軍人的強暴。但人一旦從貧窮變成富有，一旦好狗運死裡逃生，往往便會過河拆橋，把當年協助她的恩人全忘光光。以為她有今天，靠的是自己的本事，能大難不死，何嘗不也是她的運氣好，非僅與其他人無關，甚至視恩人如敝屣，所以才會被村人譏為忘恩負義。   尤其是羊犅為了救她，讓她免予遭受軍人的姦殺，才會拿起扁擔把排副打成重傷，然後被移送軍事法庭究辦，判了三年徒刑。但卻在獄中，遭受國民黨獄卒的凌虐，導致發瘋。假如當年不是他制伏了欲強暴她的排副，或許她早已成為他槍下的亡魂。但當他受不了凌虐而精神失常提早出獄時，她非僅沒有給予一點關懷的心意，反而因賺了錢成為貴婦，成為阿兵哥口中的小阿嫂，卻瞧不起罹患精神病的恩人及其家屬。除了嫌他髒、嫌他臭，羞辱他的家人，對他不聞不問，還禁止兩個兒子從他住處經過，以免聞到那股臭味。如此的做法，倘若說她寡情薄義，似乎一點也不為過。   當秋月仗著有錢又是阿兵哥口中的小阿嫂，而自認為不得了，竟辱罵秀桃不要臉時，秀桃一時難以接受，甚至在忍無可忍的情境下，快速地拿起糞桶裡的水肥瓢子，盛滿一瓢水肥，然後使力地朝她潑去，並氣憤地說：「妳這個冷酷無情的臭人，就讓妳臭上加臭！」秋月不疑有她，雙眼也受到糞水的波及而一時張不開，她趕緊伸手抹去臉上的糞水，氣急敗壞地說：「妳這個不要臉的臭女人，竟敢潑我糞水，存心觸我的霉頭，我今天非跟妳算一個總帳不可！」秀桃又快速地盛滿一瓢水肥拿在手上，然後警告她說：「妳敢再上前一步，我就潑妳第二瓢，讓妳徹徹底底成為一個臭人！好讓村人來看熱鬧，看看討伙伕班長的女人不要臉，還是連長的姘頭是一個臭女人！」   從上述的段落中，我們看到兩個不同典型的女人在戰爭，所謂「龜笑鱉無尾，鱉笑龜粗皮」自有它的道理。誠然她們的人格都有瑕疵，沒有互揭瘡疤的必要，甚至也必須懂得尊重別人，如果相互耙糞，勢必沒有絕對的贏家。秀桃敢公然地撥她糞水，可說是秋月料想不到的，而且在傳統的習俗裡，被撥糞水可說是一種極大的侮辱，也會淪落成村人茶餘飯後譏笑的話柄。   自從秋月被秀桃撥糞水後，果真是衰運連連，除了肉體被連長玩弄，承諾要帶她到台灣的美夢也落空，還被騙走了五萬塊，可說是人財兩失。但她卻以為醜事做得天衣無縫，實際上村子裡早已傳得沸沸揚揚，竟連她的兩個兒子也知道母親的醜事。而實際上，她也沒有盡到做母親的責任把孩子管教好，任由他們在外遊蕩、滋事，偷錢去賭博，積欠賭債被大頭抓去清掃羊犅惡臭的房間，讓她的面子盡失。   羊犅的死，最高興的莫過於秋月，因為隨著他的去世，村人也會逐漸地把他淡忘掉，以後再也不會有人說她忘恩負義。但對於恩人去世，她不僅沒有表達任何哀悼之意，竟連送他一程也認為是多餘。甚至故意在他出殯必須經過的路上，燃起一堆雜草，讓濃煙瀰漫整個天空。這種行徑，對喪家而言可說是相當的不尊重。   為什麼會有燃燒雜草這種事，相傳是在古時候瘟疫橫行時，村人惟恐被傳染，才會用這種方式把散佈在空氣中的瘟疫驅離，以防止疫情蔓延。但此時已是不一樣的時空，用這種方式卻是對往生者一種不敬的行為，因為羊犅並非罹患傳染病而死，大可不必這樣。而且她的兩個兒子不也擔負抬棺的工作麼？難怪村人會對她指指點點，不認同她的做法。   俗語說：「善有善報，惡有惡報，只是時候未到。」而萬萬沒想到，羊犅的死並沒有讓村人忘卻秋月冷酷無情的行為，反而是羊犅的陰魂不散，緊緊地纏繞著她，讓她得不到解脫和安寧；竟連王爺也不願附身、讓乩童起乩幫她驅離，所以才會發瘋。她的病情甚至比羊犅被國民黨獄卒凌虐，而精神失常更為嚴重，難道這是所謂的報應？   而且羊犅是戇神戇神枯坐在板凳上不會亂跑，內急就在自己的房間隨地大小便。但她竟然四處遊蕩，倘若內急就脫下褲子在馬路上便溺，引起許多豬哥兵仔的圍觀，無不想看看昔日風光一時的小阿嫂的屁股。她之於會變成這樣，難道不是現世報麼？善良的村人並非落井下石，而是公認這種無情無義的人，遭受如此的報應似乎剛好而已，又有誰會同情她的遭遇呢？   而可憐的羊犅，是一個天生有性功能障礙者。在爾時封閉的社會，一個男人性無能，那是一件多麼丟人現眼的事，所以絕口不敢提，更不敢去就醫。原以為結婚後，有了女性的刺激就會有所改善，但卻低估了病情，性器官依然不能勃起，就如同是一隻垂頭喪氣的小鳥，以致不能滿足老婆秀桃的性需求。因此，秀桃在難忍閨房寂寞的情境下，經常四處遊蕩，到部隊伙房找伙伕班長吃饅頭更是常事，村人說她是「三八嬈查某」。久而久之，終於禁不起伙伕班長的挑逗，兩人發生了親密行為。   但即使自己紅杏出牆，卻為了顧及丈夫的顏面，並沒有戳破他不舉的情事，來替自己不當的行為脫罪。所有的過錯自己一肩扛起，因此才會被村人說是三八嬈查某，可是她一點也不以為意。而且羊犅也知道自已有性功能方面的障礙，對於老婆不安於室，也就睜一隻眼、閉一隻眼隨她去。而這一去，竟跟伙伕班長在外同居生子。當伙伕班長死後她無路可走時，竟又想重回羊犅的懷抱，而且深信他會接納她的。   可是當她帶著兒子回到爾時的家時，羊犅卻因救秋月而毆打軍人成傷，被判三年徒刑關在軍事監獄。即使不久之後，他就因經不起國民黨那些獄卒的凌虐而精神失常，當他被假釋出獄時，軍方送回來的竟是一個認不得人的精神病患。只見他每天戇神戇神枯坐在柴房的一張小板凳上，內急就隨地大小便，整間房間臭氣沖天，但所有的一切，都必須由秀桃來承擔。   秀桃自我調侃說是報應，如此說法並不為過，因為她為了追求性的快慰而離家出走。現在老天爺處罰她來照顧曾經被她拋棄，甚至讓他戴綠帽，現在又罹患神經病的丈夫並無不當之處。往後祖龕裡的列祖列宗也得由她來祭祀，更不能讓先人遺留下來的田園荒蕪。凡此種種，都得由迷途知返的她來承受，想不認命也找不出理由！   然而，羊犅為什麼會發瘋，總歸一句就是因秋月而起，但她卻矢口否認。她能夠成為富婆，成為阿兵哥口中的小阿嫂，甚至成為穿金戴銀的貴婦，完完全全是靠她自己的本事，跟羊犅一點關係也沒有。羊犅之於會發瘋，是因為他的老婆跟伙伕班長跑，而一時想不開，怎麼可以說是因為救她，簡直是胡說八道。說她忘恩負義的人，更是沒知識、沒水準！可是人在做、天在看啊，事情是否如同她所說的那樣？答案就在村人的心中，由不得她胡言亂語、滿口謊言。 （上）

交替的時刻即將來臨 高聳的它把握時光 感受車來車往的熱鬧 沐著今日最後的餘暉 待車潮散去 待夕陽沉落 原先覆蓋在它身上的溫暖勢必被黑夜 緩緩地冷卻 緩緩地