小院子的花台上，或陽台的花盆裡，都有扁蝸牛出沒。據說有種農藥可以驅除，牠們為害不大，也就懶得處理。       到了夏季，如果十幾天不下雨，扁蝸牛就會分泌蠟質，把螺口堵住，開始夏眠。這時代謝率降低，體重變輕，螺肉不再充滿螺殼，成為半空的殼子。記憶中，非洲大蝸牛也有夏眠的行為。       有一年，我到希臘小島觀光。地中海氣候夏季乾熱，小島上的灌叢大多已被曬成「乾燥花」。在聖托里尼島，我們走到一處不知名的海灘，沿途若干曬枯的灌木上，密密麻麻的盡是蝸牛，像是貼上去似的。我用手去摳，要用點力才能摳下來。常識告訴我，這是夏眠。       這種蝸牛為什麼不在地上、而在樹上夏眠？是因為枝幹較地上涼爽、濕潤嗎？我不諳貝類學，至今仍想不出答案。         蝸角虛名       莊子說過一則發人深省的寓言：蝸牛有兩個角，蠻氏和觸氏各在一個角上建國，兩國爭地，伏屍數萬。（《莊子‧則陽》）顯然在諷刺諸侯互相攻伐，各國煞有介事地廝殺，實際上就像蝸角之爭般可笑可悲。蘇東坡填過一闋滿庭芳：「蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚乾忙。」蝸角虛名已成為成語，比喻微不足道的浮名虛譽。

    儘管夏日這麼炎熱，你仍然不甘寂寞，隱藏於樹梢，自以為是金嗓子，歌喉有多好，你從來不去估計聽眾有多少，有沒有人捧場，反正，你就是這個調調兒，唱唱歌有什麼不好？       「咕咕咕！咕！」這是最常聽到的老調。       「咕咕！咕咕！」這好像是在呼喚什麼。       你從來不去計較時代一日千里，科技有多麼地發達，電腦、ＣＤ、音響有多麼地進步，主觀意識永遠無法改變，千萬年以來，天地依舊在，當然囉，唱歌、調情、排除寂寞，這是你的自由，誰又能干涉得了呢？       每天，天一撥亮，從你的歌聲聽來，你好像是在「求偶」或者是需要「玩伴」，其實，滿腔老掉牙的歌詞，曲調到底能發揮多大的作用呢？       你的本能只有唱歌，或者是飛舞、盤旋，多虧你還有自知之明。       寫情詩行不行，那是永遠不可能的事。其實，真能寫情詩，還不是「天下情詩一大抄」，什麼「真情真愛」、「愛妳深」、「愛妳入骨」！………聽起來多麼肉麻！       「咕咕咕！咕！」       你聽，原野大「情聖」，調情高手、達人──斑鳩，仍然臉不改色在唱「調情戀歌」，就算心中「情人」遠在他方吧，牠很執著，牠偏偏還是非唱不可，那怕有一點「同情」，目的也算達到了。       「咕咕咕！咕！」說實在的，這千年老詞老調，聽起來還是滿悅耳動聽的呢！

      黑漆漆的孤枕邊         請跟我來。時間的傷痕         帶走我們的戀曲         光陰的故事 你是否記得         被改變的冰雪容顏？                童年的窗口  誰知         知了已飛向何方         只留下留下破碎的影子         巷道裡夕陽的迴聲                是我一生  浪花寫成         水的名字穿過你的黑髮         編織悔咎的船歌  夢想         那裡是黑色的草原                黑漆漆的孤枕邊         我們又都回到         回到了一九八○年

    ─從農家子弟到副總司令‧從副總司令到省主席─         四、一步一腳印——從少尉顏觀到少將師長        　九月南台灣的鳳山，正被太陽燒烤。忠誠先生到時，新生已開訓近三週，報到後坐在寢室中，望著床上摺疊得整整齊齊的棉被。忽然間，寢室門打開，一群灰頭土臉、汗流浹背的光頭大漢瘋子般的奪門而入，他有些錯愕。其中臨床的人問他：「新來的？快走！只有傻瓜才來這種地方，現在走，還來得及。」但是，忠誠先生沒有走，他在這個地方生活了四年。理了光頭、接受訓練、也開始了軍旅生活。光頭照，隨著報平安的信寄回家鄉，翁太夫人看了照片，獨自在廚房中流淚。       一學期過了，忠誠先生回到故鄉過年，身穿裁剪合宜的學生禮服，英挺的身姿。望著脫胎換骨的兒子，翁太夫人又笑了，而鄰居更訝異：這就是「瘦忠」？誰人知道哭笑之間，隱藏了多少不忍和辛酸。       曾有人看過忠誠先生保存在老家的軍校書籍和筆記，書上紅筆圈點、紀錄盈冊，所以軍校成績當是不錯。與人相處亦佳，因喜歡唱歌，同學呼之為「金嗓子」，此喜歡唱歌的習慣，到今日依然。前些時赴安老院慰問老人們，還當場獻唱「熱血滔滔」軍歌一首。那個時代軍校生涯是紀律重於一切，訓練尤其嚴酷，此可由陸官三十一期入學三百餘人，畢業則僅剩一百六十人，看出其淘汰率之高。軍校期間有喜有悲，喜的是赴北部參加國慶閱兵，於黃廷川先生朋友家認識了鄭含寶女士，這也是現在的顏夫人。而令他最傷心的是官四畢業前夕，家鄉終日辛勞的大哥因病過世，得年31歲。遺下寡嫂及四個年幼子女。想起兄弟二人自幼相依為命，生活雖苦，教育程度雖不同，但頗能相知相惜。北門里鄰居言：「至誠若喝醉會哭，哭的是忠誠的名字；忠誠喝醉也會哭，哭的是至誠的名字。」       奔喪後，懷著失落的心情回到鳳山，畢業考成績因之跌到二十名，成績表現以後還可以挽回，但死去的大哥再也喚不回來了！       忠誠先生初入部隊，被派往金門以少尉觀測官任職，駐守某高地。同僚中有一劉姓士官長待他如子姪，呼忠誠先生為「顏觀」。自民國45年金門實施戰地政務，以軍領政，故接戰地區之外島管制甚多，舉凡夜間燈火、漂浮物、海灘、宵禁、軍方防區、軍人調動…等皆屬管制範圍。翁太夫人已知兒子調回金門，但將近一個月，仍未見兒子蹤影。左等右等，心焦之餘，自行雇一輛舊貨車，車上擺一把椅子，到每個軍營去問，最後到陽宅附近高地，終於找到了忠誠先生，慈母之心，無時或已。         忠誠先生起自基層，於學歷方面先後畢業於陸軍指參學院戰術研究班、三軍大學戰爭學院、兵學研究所，於職務方面先後歷經觀測官、連長、營長、師砲兵指揮官、師參謀長等軍職。戍守地方除台灣、金門、烈嶼、更深入大二膽，尤其擔任大膽連長時，因軍紀嚴明、部屬同心，獲選為莒光連隊，代表赴台於九三軍人節大會接受表揚。因事無大小，無不全力以赴，故四十餘歲即拔躍為金東師守備區指揮官，亦即三一九師師長，此師傳統稱為「虎軍」。       忠誠先生任師長時有一事在「黨外」刊物鬧得沸沸揚揚：那是因電線老舊導致一彈藥庫爆炸。據金東師附近居民說：「整夜斷斷續續的爆炸聲，有如放鞭炮。」所幸處置得宜，無人傷亡。另一事即是旅居台灣二十餘年的翁老太夫人過年擬返金探視親戚、鄰居、朋友。有一些金東師部屬為對翁老太夫人表示敬意，聯合買了一對玉鐲送至根朝先生家（忠誠先生之妹婿，翁老太夫人彼時安置於此），當夜忠誠先生來家請安，翁老太夫人將玉鐲交予忠誠先生，忠誠先生命其姪連夜將玉鐲送往玉鐲店估價，第二天以高於玉鐲之錢購買手提公事包，凡送玉鐲者一人一個，並告誡說：「只有長官送部屬禮物，沒有部屬送長官禮物。」                                                                                                                    五、獨立三邊靜  輕生一劍知——從花東到馬祖到金門       　 金東師長後，忠誠先生調任金防部參謀長，綜理「管家」業務，時翁老太夫人年高近九十，有葉落歸根之念，故返北門故居隨長孫同住，並僱請兩位女士侍奉老太夫人起居。        忠誠先生每晚公餘必返家請安，而後又趕回部隊。而往往人尚未到，電話已來家說：「有急事，請參謀長速返。」而若有一、二日不得返家，老太夫人則問：「忠誠為何好幾日未來看我？」。       金防部參謀長後調新竹軍軍長，後軍中編制調整，取消軍級階層，成為中華民國末代軍長。後軍方高階有感台灣東部戰略地位的重要，有必要設一司令部統其事，派忠誠先生赴東部籌建花東防衛司令部於美崙山，擔任首位司令官。所轄除花、東兩縣外，尚包括蘭嶼、綠島，海岸崗哨則不知凡幾，每一巡視必十天半月，但想起每登臨偏遠崗哨與士兵們握手言歡，士兵們興奮之情景溢於言表之情形，忠誠先生因之樂此不疲。       此時，忠誠先生幼妹因腦溢血後送三軍總醫院，幾經救治，終告不治。忠誠先生趕赴三軍總醫院往生室祭拜，據根朝先生說：「從未見他哭過，但對明婉的死是涕淚齊下，嚎啕大哭。」老太夫人有四女二男，而今僅餘忠誠先生和其二姊。而在老夫人面前仍不敢讓她知道女兒已逝之消息，但此後，老夫人常常說：「婉啊！怎麼那麼久沒來看我？」或說：「剛才我明明看到婉啊來，為什麼不說話就走了？」思之鼻酸。       花東任後，忠誠先生奉命任馬祖防衛部司令官。這是忠誠先生從未駐守過的島嶼群，此時對外交通仍靠船隻，巡視島嶼一遍頗費時日。尤其此時開放已成政策，離島之要求聲尤高，故透過協商、溝通，處處以愛民、便民為主要，並全力協助地方建設。        民國八十年政府宣布廢止動員戡亂時期臨時條款，這是金馬二地實施戰地政務的法源，而為了接戰地區之需要，又由金馬二地司令官針對二島宣布臨時戒嚴，這個做法造成金馬民眾極度不滿，揚言到台發動遊行抗爭。時忠誠先生以開誠布公之態度召集縣長、鄉長、諮詢代表、鄉代表...集會，透過理智的協商、無私的溝通、誠摯的互動，終於化解馬祖鄉親的疑慮。果然民國81年11月7日金門、馬祖同時解除戰地政務，還政於民。但軍方在馬祖仍然與民間維持甚好之關係，此可由忠誠先生後任省主席，每次赴馬祖訪問，都獲得馬祖友人們熱烈歡迎看出。       馬祖司令官任內，忠誠先生悲慟的是遠在家鄉的翁老太夫人，因年高衰竭俎逝，享壽九十三。時馬祖對外交通只有船隻，故當忠誠先生自馬祖返台，再搭機返金，已無緣再見老夫人之面。自門口匍匐入屋，撫棺痛哭。自思翁老太夫人五十年之養育、教育恍如昨日，斯情斯景，左右鄰臨人，亦不禁眼紅。       喪禮備極哀榮，喪禮後除將親朋、好友弔唁之毛毯部份送給育幼院；為感謝北門里鄉親對喪事之幫忙，捐款新台幣五萬元予里公所，此款原本欲作為里公所辦公雜支費用，但里長盧志土先生感念翁老太夫人一生助人、幫助鄰里、重視教育，故以之成立「翁老太夫人助學金」，用以幫助、鼓勵里中清寒子弟。         翁老太夫人葬於金城公墓，後忠誠先生返金任金防部司令官，據其鐵姓侍從官言：「司令官心情不好，常到老夫人墓前坐坐。」       馬防部之後，忠誠先生調任陸總部參謀長職務，後又調任金門防衛司令部司令官，掌金門防務。因戰地政務終止，金門求開放之聲尤烈，身為金門人，為金門遭逢前所未有的衝擊，感觸尤深。故一方面除全力協調配合地方需求，支援未完的地方建設，一方面維繫軍、政、民良好關係，加強服務、促進團結。       司令官任內發生一件大動國際視聽之新聞，即烈嶼師檢修火砲試射之時，因方向、射程偏差，竟誤擊大陸地區民房，時恰好APEC會議正於印尼雅加達召開，各國領袖政要齊聚，而大陸更透過香港媒體叫囂攻擊，國內外輿論震驚，烈嶼師師長因此調職，忠誠先生自請處分。       事後忠誠先生回憶：「年輕時戍守大膽，常坐於海岸上石頭，觀看船隻來往進入廈門港。在那個時代，心想若開個兩炮，必然是一場大戰。沒想到二十幾年後，部屬竟然發生『誤擊』，所幸氣氛已非當年肅殺了。」       其後，遭逢總統直接民選，中共不斷對我「文攻武嚇」，除了試射飛彈示威、恫嚇，更揚言以外島為攻擊目標，誓言奪取金、馬外島，除了解放軍將領在電視上放言要「打得稀巴爛」外，更於東碇島對面舉行模擬登陸實戰演習，一時金馬又回復民國三十八年時之肅殺氣氛，戰爭迫在眉睫，頗有一觸即發之勢。忠誠先生肩負守島重責，安撫民心、振奮士氣 ，為加強防禦，更更新戰備裝備，加強火力，最後戰爭雖隨因美國航艦巡守台灣海峽及中共政策之軟化而化解，但其間之緊張非當事人恐難了解。       當忠誠先生自司令官卸職，調任陸總部副總司令時。其摯友洪文章先生嘗以狂草書一對聯以贈：「獨立三邊靜 輕生一劍知」並誌：「兄歷掌花東、馬祖、金門防衛司令，三邊之譽當之無愧，綰金門軍符適逢中共飛彈演習，兄夙興夜寐，鼓舞民心、振奮士氣，輕生一劍誰知，因錄唐劉長卿詩句以贈。」誠知忠誠先生者。       （中）

    小時候看《西遊記》，孫悟空遭「七聖」圍剿，老君從天上擲下金剛鐲，打中悟空的頭部，一個立足不穩，才被二郎神的細犬趕上，在腿肚子上咬了一口，孫大聖因而被擒。細犬是什麼狗？這個問題直到最近才弄明白。       有一天看電視，介紹陜西關中地區秋後「攆兔子」，也就是農閒時用狗追捕兔子的活動。對照畫面，農民大爺口中的「細狗」，不就是原產埃及的靈  嗎？禮失而求諸野，沒想到「細狗」這名稱至今仍在使用呢。       靈是  就是greyhound（又譯灰獵犬），飼育歷史已有三、四千年，可說是最古老的獵犬。現有很多品種，但形態基本一致：體呈流線形，嘴巴尖突，腰特別細，腿長而有力。靈  是狗中跑得最快的，適合追逐奔跑快速的獵物，難怪孫大聖會被牠追上了。         乾隆十駿犬         郎世寧，義大利人，耶穌會修士，二十七歲來華，被延攬為宮廷畫家。善用西法繪製工筆畫，留下不少寫實畫作。曾為乾隆皇帝繪「十駿犬」，現藏台北故宮博物院，一九七六年曾發行「十駿犬」郵票，除了一隻藏獒，其餘都是靈  ，可見乾隆皇帝對這種獵犬的偏愛。

    跟一位茶行的老板交心已久。       每次一踏進茶行，迎接我的除了茶行老板親切可掬的笑容外，還有撲鼻而來瀰漫空氣中久久無法散去，那股濃濃的茶葉香味。       每當我們的茶話匣子打開，總是一發不可收拾，話題裡的內容林林總總，但主軸仍離不了關於「茶的產地海拔」、「茶的品種」、「茶的發酵程度」等等，不勝枚舉。       其實，茶行的老板也算是半路出家，他原本在外地從事成衣的買賣行業，後來心念一轉毅然決然回到屬於自己的故鄉「鶯歌」，開始賣起茶來。       回想起與茶行老板初次相識的過程，是一種簡單卻也十分偶然的緣份。記得當天我利用公餘之暇，且懷著忙於處理公事後極度疲累的心情，前往鶯歌鎮上準備添購茶壺、茶杯等器皿。這種採購之行，近10年來也已成為我放鬆心情，為略顯寂寞苦澀的生命，找到出口的一種方式。       逛遍陶瓷老街後，隨興買了幾組仿宋青瓷製成的品茗專用聞香杯與飲用杯。       回程，我兀自跺著緩慢的步伐往火車站的方向走去，走著走著忽然被一個茶行店面的櫥窗吸引，櫥窗裡偌大的「茶」字書法作品，硬生生的觸動了一直以成為茶人自許的我，想要直截了當進入店裡的念頭。       當下，我停頓了約莫2、3分鐘。       在我習茶、識茶及品茶的歲月裡，一個鑽研茶道多年的同事說過的一句話，瞬間在我腦海中閃現：「千萬不要隨便到全然陌生的茶行買茶，不僅會買到次級品，價格也會比直接跟產地的茶農買貴上許多」。就在內心掙扎之際，抑或是「茶」字書法作品對我的念頭起了轉換的作用，我試著第一次踏進所謂「全然陌生的茶行」。       事過境遷已逾10年。       藉著與茶行老板猶如茶道同好多年的互動，我才彷然驚覺，原來在事情的真相未明之前，人千萬不可因為一個俗世的念頭，油然起疑最終甚而放棄。       就在第一次進入茶行與茶行老板品茶、談茶時，無意中發現他總是把浸泡過的茶葉，小心翼翼置入原本用來盛裝開水的塑膠容器中，準備在晚間再用大壺沖泡供家人飯後飲用。這種舉措，在現今物質充裕、生活奢華的年代裡，尤屬難得。那不僅是對茶葉生命的一種堅持執著，也是對天地萬物的一種珍惜與尊重，著實深深感動了我，也就此與這家茶行老板結下「茶」的不解之緣。       暗夜裡。       我目視著擺在桌上裝滿殘茶的陶製容器，當時的場景宛如又回到心底，殊堪令人思索、玩味。       經過多年茶道的洗禮、內醒與印證。       原來，殘茶也是有生命的，我理當收拾起殘心，在殘茶的幽香引領之下，重新燃起對生命穹蒼的無限關懷、執著與熱情，期待在未來尋茶之旅的路途上，翩然遇見更多的知己與知音。

    ─從農家子弟到副總司令‧從副總司令到省主席─         一、前言         金門，地扼閩海，以其「固若金湯，雄鎮海門」而得名。因其僻處海隅，歷史上每逢內陸發生戰亂，就成難民避禍的桃源，又因戰略形勢險要，往往也成盜賊覬覦或兵家必爭之地。避禍之桃源與兵家扼守之要塞，形成金門尷尬與矛盾之地位。故一千六百年來金門在地理上雖處中國歷史之邊陲，而其地位卻因緣際會於中國之歷史舞台。       自陳淵闢莽、朱熹敷教、鄭成功據之以為抗清之前站與後衛，種種開發過程，區區一島歷代名臣武將輩出。迨至近代國共內亂，一九四九年後，更先後歷經古寧頭戰役、大二膽戰役、九三砲戰、八二三砲戰，金門一躍而為舉世聞名之反共聖島。但隨著時勢推移、冷戰結束、共產政權瓦解，台海兩岸走向開放、金馬戰地政務解除、探親、台商登陸、小三通………等接踵而來。金門面臨一千六百年來未有之衝擊，尤其兩岸關係搖擺不定，未來金門將仍是台灣海峽之「明珠」、「桃源」？抑或成為台灣海峽之「孤兒」、「荒島」？值得深思！       本文，期望藉由顏忠誠先生之出生、學業、經歷顯現金門之近代影像，故以「島的滄桑雕塑我的容顏」為主題，強調金門對每一個出生在島嶼的子民產生影響。另以「從農家子弟到副總司令」、「從副總司令到省主席」為副標題，描述顏忠誠先生之奮鬥歷程。由島的歷史呈現個人，由個人的經歷來呈現島。         二、打赤腳的童年         忠誠先生於民國27年生於金門后浦北門的一間老屋，屋旁有福德宮，宮前有一百年古井，屋子巷弄前則有清代總兵署。所居距北鎮廟、林斐章故宅、將軍第、邱良功故宅、奎閣、靈濟古寺、貞節牌坊、模範街（鄭成功內校場）皆甚近，可說是金門人文薈萃之地。父光水公，是靠腳力奔南走北挑販為生之小販，母翁燕太夫人，有兄一人、姐三人、妹一人。       先生出生之時正逢抗戰第二年，金門地處海上，物資本就缺乏。自日寇陷島，更是艱辛，尤其光水公在先生七歲見背，家中生計皆仰賴翁太夫人及兄至誠先生務農撐持。翁太夫人多才多藝，除為金紙舖作冥紙手工加工、於鄰居小兒之接生、收驚及肚漲、拉肚子………諸症狀皆有妙方。故鄰居左右不論老小皆以「燕姐」稱呼她，形成日後有「至誠叔」、「忠誠兄」、「燕姐」之奇怪稱謂。至其年高九十餘歲仍呼「燕姐」。       翁太夫人最有見識之做法是對子孫教育甚為重視，至誠先生因生活重擔失學，太夫人令其利用夜晚至鄰居私塾明德老先生處讀書，私塾數年和自修之功，至誠先生從最基礎三字經、千字文、秋水軒尺牘………等到古文觀止、戰國策皆能朗朗上口，除經常為鄰里寫信外，更成為鄰居少有的書法高手，每逢春節之前的十數日，往往為鄰里書寫春聯至深更半夜。於忠誠先生則要求隨正常教育，入珠浦鎮中心國民學校讀書。後至誠先生早逝，時孫子皆幼小，翁太夫人將家中之騾、馱架………等大大小小農具悉數變賣，鼓勵孫子們向學說：「從此沒有傢伙（家產），讀書就是傢伙（家產）。」其見識可謂罕見，翁太夫人之立身處事於忠誠先生影響甚大。       在那段翁太夫人說：「養豬換牛，養牛換騾。」的艱辛歲月，長兄至誠先生於14歲稚年務農養家，課餘下田乃成忠誠先生之工作，播種、鋤草、施肥、收成、凡農事忠誠先生皆需幫忙。除此之外，將收成之花生，蒸煮炒炸成鹹酥花生、油炸花生，擺小攤於靈濟寺附近，照顧小攤生意也是忠誠先生的事。時吳金贊先生也於附近擺過香菸攤，前後兩任福建省主席幼時生活之艱辛可見一般。時忠誠先生幼妹明婉有次到鄰居家請客，筷子挾到豬肉不知其為豬肉，鄰居才知道「燕姐啊！三年未買肉」，無怪乎翁太夫人於九十餘歲回憶起這段日子告訴子孫說：「那段日子真艱苦，像是在過十八層地獄。」但也證實了孟子的：「舜發於畎畝之中」章中「苦其心志，勞其筋骨」之意義了。       忠誠先生幼時體型瘦小黝黑，北門里長者及同伴稱他為「瘦忠」。據鄰居阿嫂回憶：「瘦忠」每日上學，帶子綁幾本書，赤腳踢小石頭，小巷大路一路踢，逢台階必夾小石頭上階，不上階不罷休，想必是一路踢到學校，最奇怪是中午放學後，他又是一路踢小石頭回家。而他所上的珠浦鎮中心國民學校乃是現在中正國民小學前身，那時的學校，據忠誠先生回憶說：「雨則泥濘遍地，風則飛沙走石。」       翁燕老夫人常告訴孫子們一事：「時後浦地區有一相命先生，視力不甚佳，人呼為『瞎子掽』」，相命先生每日沿大街小巷敲一牛角招呼客人，相命時必請被相命者翻一有圖像之書，再依被相命者所翻之圖像斷命。如「老鼠爬竹竿」、「雀鳥翻糟糠」………等，而相命先生從不會弄錯。忠誠先生對其視力甚表懷疑，一次在其經過家中附近小巷時，先偷偷把一小石頭放入其手中之牛角，欲使其發不出聲，結果被發現；接著又於其前往之路中搬一大石頭，欲阻其前進，又被發覺。相命先生一怒，狀告到翁太夫人面前，明理而家教甚嚴的翁太夫人，拿著棍子一路追著要打，但顏家那座小小的老屋，大大小小總共有「十一個門」，這十一個門自小掩護「瘦忠」免於挨揍不知有多少次了。       在幼時的日子，能吃飽算是福氣，能有書唸更是福氣。在那段艱辛困苦的兒時歲月，調皮搗蛋成為生活的點綴，但出乎北門里長者意料之外的是：搗蛋黝黑瘦小的「瘦忠」竟在全縣會考獲得第一名成績進入金門中學，結束這段幼時有血、有淚、也有笑聲的懵懂歲月。         三、抉擇—從高中到軍校：台大電機與陸官砲科的拔河         民國38年大陸撤退，福建省政府遷往金門，國軍於金門設防衛司令部，時局肅殺，山雨欲來。幸好古寧頭大捷，局面稍穩，但中共侵犯金門之心並未稍歇，尤以民國43年「九三砲戰」以火砲狂擊金門，時金門中學中正堂因目標明顯，遂於民國44年三月舉校遷往陳坑。在時局動亂、資源缺乏的情況下，同學們自行搬使用的課桌椅，自後浦步行到陳坑，男女互助，無怨無悔，炮火中弦歌不輟，三百多位學生以陳坑為家。先以福建省政府委員林作梅兼任校長，後由易希鎬先生專任校長。忠誠先生與所有學生每週返家一次，放假仍須上山助理農事，而所有學生往返學校大皆走路，邊走邊在路旁舉手招攔軍車，那時軍車只要是順路，大都會停下讓學生搭乘。       在中學歲月教育意義乃是生活範圍與生活經驗的擴大，尤其結交很多本島各地的朋友，有來自盤山的翁文宏（教授），來自后豐港的洪文章（老師），來自古寧頭的李國華（電信局），來自田墩的黃廷川（少將），來自后浦東門的許乃宗（老師）、黃聰山（福建省選委會總幹事） ，來自后浦南門的許乃煌（老師）、許清堯（校長）、莊根朝（老師、忠誠先生妹婿）………等多人。各人家庭環境或有好有壞，但意氣相投、心性相惜才是重要。有緣相聚，放言高論，天南地北，掽風太過，朋友此時給他「臭屁烈」的稱號，到六十歲時他尚以此稱呼自嘲。這些好友直到今日仍是經常見面，把酒言歡，仍見昔日情誼。       民國47年中共發動舉世震驚的「八二三砲戰」，金門遭逢人類有史以來最強烈的炮火轟擊，國民政府為顧及金門中學學生之安全與學業，乃將九二一位學生疏散到台借讀各高初中，時忠誠先生恰好高中畢業（金門中學第五屆）。由43年的遷校到47年的流亡、借讀台省，其中炮火所帶來的辛酸苦難，點點滴滴、歷歷在目。畢業夜的聚餐，十幾個人在北門顏家庭院，菜色甚差，連花生米也上桌，但酒有高粱、五家皮、烏梅等，想想前途，將各奔西東，所以舉座狂歡，滿桌皆醉，一時顏家哭聲、歌聲交加，有手舞足蹈的、有靜默沉思的、有哭爹的、有喊娘的，少年情懷，人生難得幾回？       在中學時代，有幾件事令忠誠先生念念不忘，其一是：初中暑假之時為增加家中收入至冰店當管理員，負責製冰工作，至今與冰店的另一員工王金龍先生仍時相往來，彼此工作雖不同，但惜情如一。另一事就是：高二時，為統一學制，曾利用學校停課到太武小學擔任春季班代課老師，時間雖短，但對當時一教育界老前輩陳春祺先生甚敬重，日後只要任職金門之時，必往拜訪。而對所教過的學生也大都牢記名字，想著這些自己教過的學生，有的已為人父母，甚至為人祖父母，不禁感慨！　       初中、高中畢業都曾面臨升學就業的抉擇，初中時忠誠先生考上軍中播音員，但至誠先生說：「要當兵，等高中畢業再說。」因而作罷。高中時，亦曾為居家附近閩南工作處發掘吸收，擬將他送往台灣受訓，再派赴南洋轉赴敵後工作。但翁太夫人重視教育，主張升學，升學方面亦面臨抉擇，忠誠先生以第三名成績，在當時保送制度下可保送台大電機系，但若上台大，未來四年所需的費用將來自何處？再望著至誠先生嗷嗷待哺的幼兒們與戰火燎原、滿島瘡痍居民的苦況，最後翁太夫人說：「讓國家去培養吧」，這個台大電機與陸官砲科的拔河，最後忠誠先生選擇了陸官。決定後，當時已念台大的表哥林朝文先生曾來信要他再考慮，不要輕易放棄，但最終仍是選擇陸官。在半個世紀前的金門，在烽火連天的金門，若說是忠誠先生的抉擇明智，不如說是翁太夫人的做法勇敢。       有一件事永遠忘不了，第一次與黃廷川、林水美先生到機場報到，準備赴台就學，但因炮火猛烈，飛機下不來，取消改期。回到老家，想到一離開，全家老小就在炮火的攻擊下，總不能每天冒著炮火奔往別人家的防空洞，於是和至誠先生商量家中必須有防空洞。就在飛機逾期的幾天中，兄弟二人不分晝夜，挖了一座全家可躲的防空洞，並且與前面人家互通，就近照應。而後忠誠先生放了心，在家屬、朋友的歡送中飛向台灣。近代金門第一次有三個高中畢業生申請入軍校就學，是破天荒的壯舉，更開金門子弟「讓國家培養」之先聲。（上）

    ●翁翁浯江夜話傳遞音像因緣         四月二十七日，翁翁在《金門日報‧浯江夜話》一篇〈音像的極致與美麗—記錄遺疏的島嶼聲響〉，引起極大迴響；金門縣長李炷烽當日大早閱讀後，當即致電在台北的翁翁，盼能與文中所載長榮交響樂團團長張逸士及拍攝《山海台灣》紀錄片的導演吳明達聯繫，邀訪金門，共同致力金門音樂的採擷、保存、演奏。時隔一個月後，五月二十七日，吳明達一行四人在金門縣政府交通旅遊局的安排下前來金門，趕上浯島城隍出巡盛典的記錄，翁翁亦於當日以私人行程陪同友人返鄉。一九六一年出生於金寧盤山、主持不倒翁視覺創意工作室的翁翁（翁國鈞），在〈音像的極致與美麗〉文中透露，因參與長榮交響樂團新作《山海‧台灣音樂電影系列之一—美好台灣》影音ＤＶＤ專輯製作，與樂團團長張逸士及專輯導演吳明達有過接觸，從中引發對金門音像保存、演出的話題，吳明達提議長榮交響樂團不妨拉拔到金門島上，也許是擎天廳的表演場地，甚至找一處適合的戶外場景露天演奏，重點在於取景金門的閩鄉村廓與地域風貌，並結合大型交響樂的磅礡氣勢與典雅氛圍，以當前優質的影音器材收錄編製，必定可以成就一次音樂與影像經典傳承的完美記錄。吳明達的構想引起張逸士的興趣，列入採行計畫，再經翁翁行文披露，獲縣長李炷烽重視，親自打電話給翁翁、吳明達、張逸士等人交換意見，初步促成了赴金門拍攝影像的行程。長榮交響樂團如能在《山海‧台灣音樂電影》系列之外投射金門的音像流傳，透過演奏、出版、發行，並在長榮國內、國際航線上播放，無疑是行銷金門藝術文化、刺激觀光發展的大好機會，也將帶動金門音樂的風尚，一些過去留存在傳唱記憶中、象徵不同時空環境的老歌如〈太武雄風〉、〈金門春曉〉、〈莒光月夜〉、〈太湖長澤〉、〈榕園曲〉、〈古崗湖畔〉等，甚至葉佳修所作的〈金門之歌〉、李子恆所作的〈燈〉、〈番薯情〉等，都將賦予新的詮釋精神。         ●謝金安讀哲學編大學國文選         台灣學界中，從事哲學研究的金門學人仍屬少見，知名者如曾任教於政治大學與輔仁大學哲學系的教授李增，以及以《易傳的倫理與道德》論文獲文化大學哲學碩士學位的李增城；近年來，再有謝金安一頭栽入哲學世界不可自拔。一九六三年出生於金湖料羅村的謝金安，在金湖國中就學時受到陳清纓的影響即已產生哲學探索的興趣，金門高中畢業來台考取文化大學哲學系，再入中央大學哲學所攻讀，以《老子與陶淵明的藝術精神》論文獲碩士學位，之後又留在中央大學哲學所博士班就讀，最快必須以七年時間方能取得的哲學博士學位，目前已進入第四年，隨著年初通過博士資格考，謝金安拿到博士學位的距離越來越近了。苦讀哲學之餘，同時任教於環球技術學院通識中心的謝金安，國學底子夠文學了，今年亦參與大學國文選的編選行列。         ●黃昭能的博士論文鎖定金門         離鄉多年的黃昭能，近來為了撰寫文化大學中山所博士論文《金門在台海兩岸關係中角色之研究》，又積極與金門人、事接觸頻繁，包括去年底返金參加「金門學學術研討會」。出生於金沙西園村的黃昭能，先後畢業於金門高中、輔仁大學及政治大學東亞所，長期在法務部調查局任職，並曾派駐福建調查處在金門工作七年，因此對金門事務有一定程度的熟悉，現在也每天上《金門日報》網站閱覽；在高輝教授指導下的博士論文《金門在台海兩岸關係中角色之研究》，黃昭能希冀能為金門在兩岸中的定位、發展，提出新的論述。         ●李明珠史博館研究主任退休         出生於金門後浦，四歲時遷台的李明珠，今年元月自國立歷史博物館研究組主任職位退休。幼年離開家鄉、金門記憶模糊的李明珠，在史博館工作期間，卻讓她拉近了金門的情感距離，二○○二年她曾參與史博館考古小組《金門地區陶瓷史、城牆遺跡、喪葬習俗調查研究》、《金門水頭、官澳、瓊林歷史考古試掘報告》的專著出版計畫，二○○三年十二月六日代表教育部回到金門出席「閩南文化學術研討會」的金門文化論壇。         ●劉亮雅掌台大中外文學社長         由台灣大學外文系發行的歷史悠久文學刊物《中文文學》有了新氣象，社長一職由金門籍的台大外文系教授劉亮雅接任。父母來自金門、一九五九年出生於台北的劉亮雅，台大外文系畢業、外文所碩士、美國德州大學英美文學博士、學術生涯外、亦曾在《雄獅美術》當過編輯。筆名「蕭鄂」的劉亮雅，同時是位女作家及文學、文化論述者，著有《慾望更衣室》等書，她對當代台灣文學、英美現代主義文學、美國黑人女性小說、女性主義文學與理論、同志文學與理論等領域的探討，已建立了論述風格，今接掌《中外文學》，讓她更能掌握現代文學的脈絡，為這份老牌刊物創造文學新風景。

    王道顯是明代同安鄉賢，他與金門瓊林蔡氏、金門何厝王氏有著密切的親緣關係。         同安自古英賢競立，科甲蟬聯，明代出文官，清代多武將，立功立德之人，都「增雙溪（東溪和西溪）兩島（金門和廈門）之輝」（民國版《同安縣志》卷四十二）。在眾多鄉賢名宦中，「官家聯婚」是一種普遍的社會現象，這自然是受歷代門第觀念的影響，以至民間有「龍交龍，鳳交鳳，溫龜（駝背）交抗憨（傻子）」的俚語流傳。這種例子不勝枚舉，如：驛路潮州令李春芳孫女嫁五省經略蔡復一。蔡獻臣長子謙光娶中左所（今廈門）南京右副都御史傅鎮之女、四子孚光則娶大嶝大同巡撫張廷拱之女，蔡獻臣的妻子（誥封淑人）是鷺島太常寺少卿池裕德之女。東橋浙江道御史劉存德（蔡復一夫人外祖父）次子劉從龍娶陳甫吉（三郡知府陳健長子）之女，劉存德曾孫光先娶烈嶼庠生林夢得之女。洪厝武進知縣洪覲光（侍郎洪朝選胞侄）之孫邦偉娶會元許獬孫女，三等男邱良功之子邱聯恩（河南南陽鎮總兵官）娶澳頭四川總督蘇廷玉次女………地緣加上血緣，濃縮了「無金不成銀」的文化內涵，也印證了這樣的一首民間歌謠：浯江潯海水相連，金門同安共祖先；兩地火薰看現現，往來嫁娶結姻緣。據筆者不完全統計，歷史上由於自然災害，倭寇作亂，成功抗清，清廷遷界等多種原因，現在同安、翔安境內有八十八個自然村，他們的祖先來自金門；而金門七十二個自然村的居民，則是由同安（括現在的翔安）播遷繁衍。每個姓氏家族，幾乎沒有近戚也有遠親，形成了曩日「金門廈門門對門，娘家婆家家連家」頻繁的走親活動。因此「兩門」宗族文化交流活動，今後仍有相當拓展的空間。       王道顯（一五五○──一六一六）字純甫，號瞻明，一字當世，是同安南亭王氏十世。「南亭」是王氏地名燈號，據蔡獻臣為其表兄王道照（號日近，王道顯之弟）所撰《明邑文學日近公暨陳孺人墓志銘》記敘，「王之先自光州固始遷吾同嘉禾山，三徙學宮右稱南亭」。當時的「南亭」屬在坊里，後來又移居縣城西南隅從順里二都樸塘保西湖塘（今屬新民鎮西湖村委會，一千多人口）。自十一世起，南亭王氏貞房開基祖王淵（五世）的子孫啟用王獻士所編的字芸：鳴伯應先令　衣冠奕  亨　賢能欣踵起 簡策煥徽聲。       王道顯的祖父王濟（一五○○—一五六三）字汝成，號愧予，嘉靖三十四年（一五五五年）貢生，以子貴封承德郎南京戶兵二部主事，娶妻嶺下葉誠甫之女，誥封太安人，生三子，即三錫、三接、三聘。長子三錫（一五二一—一六○三），也就是王道顯的父親，字允升，號師齋，因子貴誥封朝議大夫雲南布政參議。王三錫妻蔡氏坤娘（一五二五—一六○一）誥封恭人。蔡氏是浯洲瓊林梧州府通判蔡宗德獨生女，也就是光祿寺少卿蔡獻臣姑母。蔡氏生有二子一女，二子即道顯、道照。道顯長蔡獻臣十五歲，是蔡獻臣的表兄，蔡宗德就是王道顯的外祖父。蔡家非常注重道顯、道照的教育，母舅蔡貴易（浙江按察使）特聘晉江蘇紫溪到同安梵天寺為兩位外甥授經課藝。兩位外甥天資聰穎，文筆敏妙，被稱為「王氏二雄」。王道顯於萬曆七年（一五七九年）得中第七十八名舉人，十一年（一五八三年）與李獻可為同榜進士。李獻可是同安浦園人，他的祖父李應祥於永樂元年（一四○三年）二月避居浯洲十九都烏沙頭（今古寧頭），成為金門古寧頭李氏一世祖，相傳古寧頭海灘豎蚵石養牡蠣還是由李獻可傳授。一六○二年李獻可謝世後，王道顯為之撰寫《賜故文林郎禮科都給事中松汀李公墓志銘》，足見二人生平交情深厚。王道顯進入仕途後，初任台州府推官時，關心民瘼，「慮囚多平反」。以後在貴州監察御史、山東僉事、雲南參議、浙江兵備任上，整飭軍紀，選用人才，維護治安，抗擊倭寇都有非凡的業績，故民有菩薩之謠。他累官至湖廣按察使，居家三十年，清正廉明，「家無媵妾之奉」，被《同安縣老》列為鄉賢。王道顯妻黃氏誥封恭人，生子四：軸、輳、軒、轍。長子王軸字鳴玉，號去非，與堂弟王晃（道照獨子）同為萬曆年間的貢生。王道顯的三子軒（一五九○—一六三八）字鳴衡，號景瞻，名京舍，分支金門何厝。據葉鈞培、黃奕展先生所著《金門族譜探源》記載：「明中葉有王道顯者，自同安路（盧）嶺遷居金門何厝，分居耍頭（尚義）、西吳」。同安盧嶺（今屬汀溪鎮褒美村）也是金門賢聚盧氏的發祥地，至今當地的「道德寺」還奉祀著「道顯祖」，九月十三為神誕日（與《南亭氏族譜》所載王道顯生辰吻合）。王鳴衡雖然徙居金門，被奉為「何厝王」的一世祖，但他和原配戴氏、繼室楊氏的合葬墓卻在盧嶺寨腳。王鳴衡有四個兒子，依次為馳、騶、亨進、駕。他的孫子王應起「外出金門」，但王應起的父親王騶（字伯祥）和母親楊氏的合葬墓也在盧嶺；王鳴衡的另一個孫子王勵舍（亨進長子）和配室葉氏（欽賜恩養）也合葬盧嶺。而王鳴衡的侄孫徐生（字公天）與妻子陳氏合葬浯洲嶼十七都劉浦保何厝鄉。徐生的兒子先旺、先生從戎定居金門，先旺卒後與妻子許氏合葬浯洲嶼劉浦保山內埔。到了清代康熙年間，王鳴衡的曾侄孫先楚、先齊、先趙甚至舉家徙居台灣葫蘆墩。由此可見，先期的移民不少人歸葬原籍，後來的人也就永久「身在他鄉即故鄉」了，所以形成了清明兩岸民眾互往祭祖的習俗。       王道顯的弟弟王道照，雖然沒有當官，但他得娶德慶州知州陳榮祖（三郡知府陳健孫）之女；他們的妹妹又嫁廣東按察副使陳基虞（浯陽信房二十世）。可見南亭王氏與金門瓊林蔡氏、陽宅陳氏的姻親關係由來已久。       南亭王氏還有一位列入同安鄉賢的王三接，他是王齊的次子，王道顯的叔父。王三接（一五二六—一五五七）字允康，號晉齋，自小精研易經，大器早成，十七歲參加鄉試中式第二十二名舉人，嘉靖二十九年（一五五○年）與蔡復一夫人祖父李春芳同榜進士。初授南京戶部主事，後擢廣東韶州知府。任上「洗留獄，雪無辜」，病卒時，「韶民縞素，哭踊如失所生」，是一位愛民如子的清官。可惜英年早逝，年僅三十二歲，「時咸憫之」。王三接妻葉氏，誥封安人，生有四子：道熙、道蒸、道默、道煦。長子道熙和次子道蒸「搆山房於縣西湖塘，手植荔紅百株，優遊其中」。至今西湖塘村北尚有這座明代的古民居，這就是王三接的故居，實際上也是王濟這個望族遺留的建築物。這座坐落在西湖里三四三號的王氏古大厝，佔地面積約一千五百多平方米，為二進加後界雙護厝圍合式磚瓦建築。廳堂十一架樑，共有三十多個房間。大門門楣有鈐印「晉齋」的「紫氣東來」泥雕陽字匾額，門埕有兩副旗桿石，是家族子弟科舉成名的標誌。簡約的燕尾脊布瓦頂和三合土的牆體構造表現了明代中葉的建築風格。這座大厝不但是廈門地區保存較早的明代古民居，同時又是金門與同安歷史上王、蔡、陳三個家族血緣關係的物證。       丁亥年勞動節於古莊新村

    「軍以戰為主；戰貴有備！有關釣魚台事件，相信各位都很清楚，本部擬案：編一特遣隊死守釣魚台，引起國際視聽，爭取政府談判空間。所以特遣隊的指揮官必須受過特戰訓練；更必須有成仁之準備。各位都有家室，我不想用命令，不知那位志願擔任此次任務？我只能以母校門口壯語：貪生怕死莫入此門相勉………」總司令啜了一口茶後，開門見山說出這個眾人意想不到的事。一時間，大家面覷無言，軍門更是直盯對面柱聯不語，那是子靖先生的真跡，聯語錄的是林則徐名言：         苟利國家生死以       豈因禍福趨避之       「這不急，一時要各位決定不容易，決定後休假一週，辦好交接，交代後事，即至總部向參謀長報到！」總司令深沉地說著，轉向主任，示意他發言。       「各位都是本軍特選優秀幹部，軍人以身許國，本就應有為國犧牲的心理準備；家屬我們更會破例從優撫卹………」主任委婉的說辭，此刻卻極其模糊，眾人各想心事，空氣似乎凝結起來，時間一分一分地過去………又一分一分地過去………       「報告總司令！王于興師；脩我戈矛！職願率本部死守釣魚台！」想起詩經「無衣」，我眼眶泛紅霍地挺立；突然想起孩子們！       「好！好；但這可是有去無回的任務！你想情楚？」主任溫和地說道，一口台灣國語，聽得出充滿欣慰及鬆一口氣的心情！       「一寸山河一寸血；寧失千軍不失土！只希望職等成仁後能入祀忠烈祠………」說到此，似乎看到孩子們在撒嬌及向他同學示傲，最後竟不由地哼起在陸院受訓時最愛唱的楚辭「國觴」：         出不入兮往不反，平原忽兮路超遠；帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。…………子魂魄兮為鬼雄。         參謀長見狀，起身示意我停止；但隨即被總司令阻止。       「看我們英勇的戰士，血染山河，誓死保國………」       或許受到感染，先是坐在我身旁空降旅的李國靖學長，這位當年特戰63總隊的袍澤跟著哼唱軍歌「赴戰」，最後大家都不約而同站起來怒唱，總司令見狀，呆坐在位，似有無限感慨！       「貪生怕死莫入此門；升官發財請走別路！請各位學長高唱校歌為指揮官壯行！」原本不語的軍門，突然引吭校歌：       怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔！主義須貫徹，紀律莫放鬆，預備作奮鬥的先鋒。打條血路，領導被壓迫民眾，攜著手，向前行，路不遠，莫要驚。親愛精誠，繼續永守，發揚吾校精神！發揚吾校精神！       　　　一時間，原本嚴肅的會議室竟宛如太子丹為荊軻送行畫面，引得室外憲兵頻頻探究！　       　　會後，眾人在總部享用了豐盛的晚餐：貴妃雞、醉蟹、無錫排骨、紅燒魚翅、糖醋黃魚。主任特別端了杯紹興酒：「各位，菜普通，但這伙房可是台北中泰賓館的大廚，來，咱一齊敬指揮官！」         當夜，我與軍門連夜驅車南下。出總部營門時，李國靖學長早已帶他傳令併立門口，倏地舉手向我軍禮送行，肩上三顆梅花閃閃發亮，昏光下，見他早已淚流滿面，我強忍淚水回禮：       「謝謝學長！請學長保重！」乘著酒興奔唱：         「豈曰無衣？與子同袍。王于興師，脩我戈矛，與子同仇………」         一路上，軍門閉目不語；我則是百感交集。「你神經病！幹嘛去？」車至后里收費站時，他終於吐出話來，滿口酒氣。       「我不去！誰去？對了，你不是高唱校歌壯行？」       「真不知要說你清高？還是白痴！在那場合，………你幾歲了？還如此情緒化！你怎麼向燕婉說？可別又要我去溝通；我怕死她了！」看得出他很生氣。望著車外斑斕的燈光，心想還能看幾回？尤其是；怎麼向燕婉啟口？想到這裡，不由倒抽一口涼氣。       駕駛小張繳過票後，偏過頭來，一臉納悶：「報告長官：能請問………」       「這裡有你說話的份？再多嘴，把你編進特遣隊！」小張話未玩，就被軍門一陣搶白，嚇得他閉嘴不語，我拍拍他肩膀以示安慰。       「你沒看到當你站起來時，多少人暗爽；希望王金平巡視釣魚台案能成立，留你一條小命！」軍門又再度邊閉目不語，不久即打起鼾來。………       　　「我再說一次；反正誰當政我就聽誰的；換換軍歌有何不可！」軍門幾乎是用吼的「碰」一聲掛掉電話；打斷了我的回憶！拿著電話，心痛如剮，有一段時間不接軍門電話。　       　　「不錯，我雖沒陞上將軍，但無負君子風骨；不愧軍人武德！乃真將軍也！」想到此，才發覺天已暗沉，湖畔薄霧輕纜，發動車子，逕向延平郡王祠馳去，雲霧中引吭：         當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州，關河夢斷何處？塵暗舊貂裘，胡未滅，鬢先秋，淚空流！此生誰料，心在天山，身老滄州！       （下）

      星期一       　 整理殘留支解的半斤愛情。潔淨但已過期。腐痛且不飽和。慾求桑滄。像爬行藤類蔓延。收拾杯盤沉落的一輪夕陽。昨天。類似粗糙的石器時代。今天。我笑了。重新端來黎明醒來的自己。自己去看見自己。親愛的過去。讓我儲存足夠的明辨和驕傲。我得沿著陽光走出去。吃飯。打卡。業績。日子帶著節奏的火焰。隱喻呈現求索。思想。愛恨。壓禁。演示意義的再生。如此一天。歷史正在進行回顧。宣言。而我繼續在抵抗日漸敗壞的想法。         星期二       　 閱讀沉默。閱讀冷冬裡的紅。一首未竟的詩。停駐在語境顛躓深淵。彷彿少了動勢。少了自覺。少了蕃茄醬。影影綽綽。光禿禿的沉重。我試圖在哲學和菜市場之間找出平衡靜力。狀態。用凡夫俗子的餘氣支撐自己去完成筆墨渴望。所以揮毫。所以等待茶餘飯後忘形於心的塗鴉。這是夜晚修習的一門功課。簡單日子。總是一抹黑灰灰的生活演出。讀報。煮蛋。無聊。上課。說話。在時間的甬道。覓求一天供需所得。知識報酬成為一種輕浮職業。我在輕浮的論述裡找到一點卑微的自己。努力的活著。今天。         星期三       　 手機裡留有一行亢奮的低吟。您在遮蔽的遠方。三五句空洞的心還是黏答答的附身在我失魂的懸念。我一字一字的讀。讀不完情濃裡的綿長。您模糊的臉面。像我身後的暴雨。沉沒。滿滿都是您倒影的名字。這是凌晨兩點前一刻。       海鮮茄汁義大利麵280元。陽光69元。孤獨很貴。背影7元。靠窗戶瀏覽人潮不用錢。一個人習慣驅回在內心邊界角落。空蕩蕩的人生背景。像一幀塗掉時間的自畫像。       這是午後三點過四十一分的座標。       夢就要開始了。夜聲剩下我的呼吸。我想睡一個好覺。直達天庭。         星期四       　 如常的歷史序列。刷牙。三明治。寫黑板。修指甲。翻閱「誠品好讀」。重複認識論和社會主義觀點。重複可樂和非可樂日子。重複辯證論和闡釋學。一天的三分之二被亂了天命刪掉。我只能僅存在不確定的實境和隱喻的奴隸性裡。或許所有的用心和努力卻只為成全別人。所以一天比一天瘦。所以永恆遼闊成了無法攀越的聖經。       我喜歡用詩戲弄自己。用畫批判自己。所謂曠達。雄渾。豪放。風格。只能是一種蒙昧的對待。今天請原諒我。我只能草率的把日子做如此分配。一些晴朗。一些酸味。一些小小的放下。城市的不遠有些受傷。有些抱怨。我從下班的途徑象限回來。家。是日漸疲憊的能量出口。         星期五       　 晨曦。潑洒簾影。透光抒情意象裡彷彿是一幅泛泛薄荷水墨。輕盈搖曳。時間是清晨五點七分。床仍承載我夠重的慵懶。       熟悉的浴室。剝落的肌膚。毛巾。臉。和許多的自己。想對著喉嚨說幾句話。安慰因昨天不慎的人際關係。在險境的宿命論裡。人與人之間不斷的異化和同化。甚至不斷的想把單數變成複數。不斷的想把別人變成自己。最後終其一生不斷的磨損。消失。正如每天我洗不乾淨的臉。冷血。熱血。每天都要穿過體驗。調適。       小週末的午後。我學習在吐司和奶油之間擺放魚子醬。我學習用龐大的動詞交換隱密的偷情。因為是小週末。所以我放肆吐出一條街的髒話。並且縱容自己唱一首未完的「如果還有明天」。明天誰也都不知道是淚是笑。啊。小週末有許多的藉口。放空自己。讓自己悄悄成為超現實主義者。         星期六       　 今天。適合過全屬社會版的生活。沏一杯熱桔茶。半裸笑話。找容易消化的情人。任意相信傷心和高潮。不寫詩不作畫不煮飯。在溫柔和甜蜜邊緣。潛越潮濕傾斜的宇宙。偷渡黑夜裡疲乏的快樂。甚至揮霍意淫的失衡。然後丈量肉體和靈魂距離。然後說我愛您。然後閒閒的往羅斯福路三段巷子裡說謊去。       一路上一整排招牌亮晶晶的閃著。我聽見非常瘦的沉默。彷彿眾聲喧嘩後看見平靜的孤獨。木偶人影。虛擬對應。冷漠秩序。這是否暗示我又和一個破碎的時代擦肩而過。       夜深方向。我走近奇里柯的「一條街的憂鬱和神秘」。努力的走。前面是黎明。是愛的病症。是無言的妥協。此時黑霧時間軌道裡。我隱藏著的暴虐快樂已沉沉欲墜。消失。哼哼嚷嚷在為您建造成句的歌詞裡。唱給自己聽。一首歌。         星期天       　 鬍渣比愛情長。亂髮在鏡前飄雪。體味還是昨天剩餘的耽溺。瘦金體的吻。草率的生殖率。無悔的驕傲。這就是生命圓周率。       星期天。我在慢活中發胖。進化。原始官能症的刻度。抽煙。空想。食肉。喝水。不讀北島。翻七頁羅蘭巴特。寫一封長長的情書。躺在「海邊的卡夫卡」岸礁睡一個甜甜的午覺。       晚上。時速50公里的城市轟轟的過去。飛舞旋轉留下混亂的黑。而我只知道世界各自慢慢的在改變。如同我們改變了生物學的姿勢。改變了道德和房地產的關係。改變了真理高度。快樂和憂鬱無限擴大。擴大溫柔。擴大裸露。擴大孤獨。請給我簡單反面的思考。一杯水和餅乾。給我您們不要的世界。「回歸大寂大滅」無掛礙故無有恐怖。我願聽話馴良。完成健康的意識形態。把日子扶正。來一些燦爛的笑和事業。

    鮭魚在大海裡長大，游到河川上游的出生地產卵。鰻魚剛好相反，在河川中長大，游到大海的產卵區產卵。鰻魚一生只洄游一次，換句話說，一俟游到產卵區，雌魚產過卵、雄魚射過精，牠們的一生就結束了。         台灣的鰻魚主要有白鰻和鱸鰻兩種，通常秋冬入海。我小時候，每到秋季，碧潭公圳附近，就有人手執魚叉，把著個小木箱似的潛望鏡，弓著身子，在淺渚中叉鱸鰻。叉到大鱸鰻，就抬到岸上，買瓶米酒，拿個小酒盅，割開鰻尾，滴幾滴血，加滿米酒，喝一盅十元（當時可不是小數目），很多人等著喝呢。血喝光了，再宰來零售。有的鱸鰻大得驚人，據說有四十斤的！       　 現在因為河川汙染，幼鰻通不過下游的汙染區，西海岸的河川可能已找不到野生的鰻魚了。         鰻魚的產卵區　　         古人從沒看過鰻魚繁殖，因而誤認鰻魚是自然發生的，連亞里斯多德都不例外。直到十九世紀，人們仍誤認鰻魚的幼魚──身體扁平的柳葉鰻，是另一種魚類。到了上世紀二十年代，丹麥學者史密特找到大西洋鰻魚的產卵區（西印度群島東北的藻海），才算弄清鰻魚的生活史。至於東亞的鰻魚，直到一九九二年，才由東京大學的塚本勝巳在馬里亞那海溝西方找到產卵場。

    著名丑藝大師陳宗熟恩師自金蓮升高甲建團後一直擔任我團領導。       恩師是高甲藝術家，也是「行當」（即各種角色）的專家，他的舞台動作生動活躍，深厚的功底具有高度的藝術魅力，豪邁平穩的步伐和誇張、潑辣、詼諧在舞台上各顯風采，人物性格展現得淋漓盡致、入木三分；其角色技藝在劇台上獨具一格，首居閩南四大名丑。他十九歲就被戲班聘教，掌班後在晉江一帶演出，深受廣大觀眾喜愛。於一九五四年在福建省第一屆戲劇觀摩會上榮獲一等獎、同年獲華東地區戲劇匯演二等獎；被中國劇協會聘為委員、省劇協理事、廈門市人大委員、政協委員，是市高甲戲創始人之一。       「嘉禮」（木偶）丑為恩師所創。該角色以人體現木偶動作形成，贏來了觀眾的喝彩，早在八十年前就靡海內外，外號稱「斜嘴熟」。一九五六年，在省戲劇文藝聯歡會上，他與蔡文壇先生配合出演，《五通報》由蔡先生「提線」，於桌上，他在台上表演，一「提」一動，一「拉」一立；頭頂一句話，底下一個動作，上面邊唱邊「提」，下面就手舞足蹈「亂」搖擺，頓時引起哄堂大笑，滑稽的動作師心獨運。他的大花、二花、三花、老生角色也別有一番情趣，多樣化的藝術風格受到演藝界所青睞。       他的服丑佳處體現在《公子游》中的公子（該劇八十八年由央視「春節聯歡晚會」拍錄播出）、《粉妝樓》中的沈廷芳、《天豹畫》中的花子能，更是別開生面，既有「提線」的技巧又不脫離傳統高甲戲的藝術特徵。閩南有句俗語：「公子伏雞」（即好色公子的技藝）是他的一絕。高甲丑的創造、發展與他是分不開的。       五十年代中后期上海唱片公司為他錄制留聲機盤片，由廈門廣播電台、廈門有線廣播對外播放交流，有《掃秦》、《桃花搭渡》、《滿江紅》、《屈原》、《海螺》，只一次揚名海外；八十年代末，市電視台錄制《春草闖堂》、《陳三五娘》、《審陳三》、《益春告禦狀》等劇目都是由他指導排練的，在著名的高甲戲演員中，恩師的藝術角色是算較全面的，他在演「丑」、「老生」、「花面」的過程中運用「嘉禮」手法表演，使觀眾耳目一新。       恩師熱愛藝術、尊重藝術和蔡文壇先生是「嘉禮」的著名大師，為學提線木偶藝術，他拜僅一歲之差的蔡先生為師，他的表演從造型、化妝、人物性格的刻畫，曲牌、鑼鼓點全方位記在心裡。記得抗日時期在「家村」授藝的恩師聽到槍聲顧不及家人，抱起年幼的弟子柯國為跑往山間避敵，他的愛生精神在我輩中成為佳話，在柯國為之后，我有幸成為他眾弟子中的一位。       為戲劇事業作最大的貢獻，是他將高甲戲、木偶戲的藝術溶為一體，在風格上、視覺上，又開闢了一條新的蹊徑，別樹一宗。

    鄉彥秦軍門榮陞將軍，昨日率妻兒返鄉祭祖；縣長特約見慰勉……         坐在古崗湖畔柳樹下，看著報紙，淺淺笑了一下，時光回我接母校指揮官時，軍門陪著校長聽簡報。       　　「本部前身乃黃埔軍校教導團，首任指揮官係先總統 蔣公。……下轄步、戰、砲、通、運等，編制官兵計三千……」溽暑的鳳山，宛如高溫的火爐，電風扇吹出來的熱風，更使斗室熱氣沸騰。汗水順著背脊潺流而下，眼前這位黝黑、幹練，眾人聞之戰慄的長官，滿臉汗水不忘筆記要點，並頻頻點頭示慰。見此光景，站在他身後的軍門向我偷比一下過關手勢。此時，這位不苟言笑，任軍團司令時，不到半年幾乎讓司令部參謀盡得胃病的長官，難得露出笑容，緊繃的空氣總算稍得鬆弛。       「狀況三生效後，本部即擴編為重裝師，預計二週恢復戰力，……」我胸有成竹，卻不知為何有點沉重地報告著這一段。       「等一下！二週？秦處長，我記得你給我的簡報是五天恢復戰力；怎差這麼多？」未等我說完，校長邊擦汗邊轉頭詢問軍門！但見眾參謀一陣騷動，惟恐被問及；軍門更是狠狠瞪我一眼。       「報告校長！依作戰計畫及兵推均是五天恢復戰力！」軍門趨前併腿回應，清脆小皮鞋聲在午後炎熱空氣裡特別響：聽得出他很生氣；氣我捅出他心底也認同，只是不能捅的馬蜂窩。       「指揮官——」校長回頭等我答案！       「報告校長！之前數據均是紙上談兵……」我隨即轉身打開公文櫃，取出我實地、實作，模擬實戰，以統計學推算出來的數據呈給校長。       「……兵法有云：多算勝，少算不勝，且以啟用633動員補給庫為例：之前兵推均以補給線117道屬專車、專道、專用、且無敵情來推算；但本部之推算是算及117道空中有敵機干擾；路上有災民、友軍爭道；敵特工破壞阻絕；動員車況不佳；停車位及動線混亂，乃至補給庫受損等……」我越說越起勁，難得遇到這位不諱疾忌醫的長官，此時不說，更待何時；此不僅攸關職業軍人的責任，更攸關國家的安全！至於這個馬蜂窩將帶來多少風暴……我已無心理會；兵者，國之大事，豈能粉飾太平！       當晚軍門醉醺醺地到我指揮部，大吼：「什麼意思；我們都是紙上談兵！你要害死多少人？這一搞，所有計畫統統要重寫！你要害死多少人又要通宵加班了，更要命的是：怎麼寫？誰來寫？你以為每個人都像你這樣強？」見他又去應酬廝混，不禁動氣：       「如此嚴重不實的資料，你之前不也認同？你們每天在加班，加什麼班？還不是一些表面虛功！」       「對！就你確實；我表面虛功！」軍門高聲吼著，鼻孔擴張著，滿臉通紅，窗外樟樹上的宿鳥驚叫亂飛。       「老弟！這麼晚了，有什麼事明天再談可以嗎？都是上校了，好意思嗎？」一心想跟軍門爭將軍缺的鄭啟仁學長，不知何時來到門口，略胖的身影，投射在壁上的中堂，極其滑稽。       「碰」一聲，軍門看到死對頭，識趣地帶上房門恨恨離去，差點碰到鄭學長。「自命清高！你能幹到上校指揮官還真是祖上有德！」遠遠傳來軍門不滿的聲音。　　　想到此，忍不住撥起手機：「軍門！猜我在幹嗎？正在看你榮陞將軍返鄉祭祖的報導……哈——」       「好了；好了，什麼將軍，有什麼好看，若非你自命君子，早比我陞將軍了！……好小子，怎知我陪司令公子到歐洲玩？對了，你順便向世勇致個歉，他德國回來的聚會我就不參加了。對了，上次掛你電話很抱歉，其實我也不認同軍歌要改……」       　　民進黨立委資詢陸軍官校校歌「黨旗飛舞」，黨國不分；且現行軍歌大都有「中國化」之嫌，國防部答應立即檢討……         「豈有此理！國民革命軍發源於何處？何謂歷史？真實呈現就是歷史！照民進黨理論，那奧地利源自奧匈帝國的國旗早就要換了；法國源自古羅馬執法官束棒權標的國徽更早就要改了！你們這些平常不讀書，只會走夫人門、提皮包的將軍，一碰到政客不是說不出個道理來，就是一味迎奉！他們不會說；你到底也是個博士，怎跟他們一樣！」丟下報紙，我氣得打電話給在國防部的軍門，似乎把一股怨氣都吐在他身上。       「你有本事，你來說啊！你已經退伍了，還管這幹嗎！坦白說，誰當政我就聽誰的；這不就是軍隊國家化？」那端軍門語氣明顯的不耐煩。       「虧你如此沒骨氣！這種荒謬作法也只有你們這些沒骨氣的將軍受得了！」我幾乎失去控制，對著這位數十年同鄉大吼！       「對！你有骨氣！又怎樣？成王敗寇，本就這樣。你清高，請問你能挽回大局？再不客氣講，我能風光返鄉祭祖；你能嗎！這就是世道！你自許君子，但別忘了君子欺之以方的代名詞就是豬？怪不得燕婉把你的孩子改姓不說；還鬥得你毫無招架之力？話該！可惜當年死守釣魚台案取消……」軍門似乎氣爆，電話那端聽出他在摔公文。       「至少我敢去死守釣魚台；你呢？」他不提釣魚台還好，一提到不禁想起當年他那種心態，不由火冒三丈大吼：       「王于興師，脩我戈矛！」       ——那應該是在簡報事件後約半年吧………         釣魚台主權再啟爭端，中共強硬表示：釣魚台自古屬中國領土；解放軍更清楚表態：寧失千軍，不失寸土！我外交部呼籲和平處理此事………       「報告指揮官！電話紀錄！」盯著電視正在痛罵政府軟弱之際，少校訓練官陳昭榮拿著電話紀錄進來。心想：到底什麼事？拿起電話問人脈廣泛的軍門：       「什麼事？電話紀錄要我到總部開會？」       「不知道；我也有！會不會是你一天到晚罵政府；捉你去槍斃，哈——對了，明天一早車子來接我！」這小子從來不吃虧！       第二天下午，一進總部會議室，就覺不尋常，不到十位的與會者都是上校級主官，主席座位背後更貼著鮮紅大字：「本次會議絕對機密！」見此光景，眾人不免犯嘀咕；連一向玩世不恭的軍門也嚴肅起來。       「總司令好！」憲兵大聲敬禮！什麼會議，竟由總司令親自主持會議？我心裡想著。（上）       

    梅花作為國花，其實並沒有明文規定。北伐成功，國家進入訓政時期。民國十八年三月十五日，國民黨召開第三次全國代表大會。這時財政部將鑄造新幣，要鑄上國花，特請大會迅速決定。       大會討論的結果，贊成梅花、菊花、牡丹的人最多，但得不出結論，最後決議，用梅花作為各種徽飾，但不必規定為國花。相沿成習，梅花也就等於是我們的國花了。       梅花屬於薔薇科，人們常把臘梅當成梅，其實臘梅屬於臘梅科，和梅花根本扯不上關係。梅花有五個花瓣、五個萼片，果然是「梅開五福」，看來古代的文人還懂點植物學呢！       梅花和櫻花同屬，櫻花開花當真可用「怒放」來形容，但不到一星期就「怒謝」了。梅花總是疏疏落落，予人一種不疾不徐的感覺。中日兩國的民族性從國花上就看得出來。       林和靖       梅花氣韻高華，一向是騷人墨客的吟詠對象。古往今來，最喜歡梅花的，大概就是北宋詩人林和靖了。和靖名逋，字君復，卒諡和靖先生。隱居西湖孤山，在住屋四周種了三百六十多株梅花。生性恬淡，終身不娶，以梅為妻，以鶴為子，留下「梅妻鶴子」的佳話。

      ◎之一：心機       　 我把影子　放在玫瑰木下       等妳經過       將　迎風的長髮　停在我肩上       陽光　將妳送達　       我的影子　散發著光亮       而妳淺灰的臉龐　正同玫瑰綻放         ◎之二：雨中       　 午後的天空　放聲大哭       我在樹下　等著你的回覆       （葉子的顫慄　風與風在狂舞）       來往的腳步　一片模糊       淅淅落落的雨聲　滴在心裡　       卻變得　好清楚         ◎之三：等待       　 防曬油用完了這個夏天       護唇膏用完了這個冬天       循環著總是重覆又不會重來的季節       什麼東西　可以開封後　永遠保鮮       妳笑而不答       哎　又是一個漫長的春天

    多年前，曾經有位大男孩每天下班後，到宿舍找我一起吃宵夜，再一道去吹吹新竹的海風，聽聽海浪的聲音，那幾個月，覺得自己是世界上最幸福的女孩，也認為這就是我的初戀，直到他告訴朋友把我當妹妹看待，又同時帶了別的女孩出現在我眼前，我痛心至極的在眾朋友面前給了他一巴掌。而事實上，我們真的連手都沒牽過，只除了那幾個月的宵夜，把我吃得特別的圓潤之外。一年後再相遇，是聖誕舞會，他過來邀請我跳舞，心裡的感觸特別深，我們竟然在分手之後才牽手。而他送我的二十歲生日禮物，搬家多次，竟然還一直留在身邊，看女兒玩這隻可愛的小松鼠時，都要覺得歲月太匆匆。許許多年後的現在，不知道這個長得很像知名主持人的大男孩，是否仍是年輕時愛笑的臉，只曾在某家公司的交換刊物看到他到那家公司報到，就是沒有勇氣和他再聯繫，因為，不知道再見這位自以為的初戀情人，該用什麼樣的言語做開場。       而在決定離開前家公司時，惜別會上年輕的我讓自己喝醉了，想著再也不會回來了，所以，放心大膽的喝著酒，看著所暗戀的男人，這一別，不知何年何月再相逢，回到宿舍哭了，竟然就哭得睡著了，天亮發現自己趴在桌上，一時沒有勇氣回頭想前一晚自己可有說了什麼不該說的話。只是，再一次巧合的在朋友的聚會遇見他時，從他笑起來像月亮一樣的眼睛裡，我發現自己要找的男人，一定要有笑起來眼睛像月亮一樣彎彎的，那真的好迷人啊！這位被我暗戀的情人，不知道現在是否仍是年輕時一笑起來，就要讓人有覺得快要戀愛的感覺？       有一回參加外部的活動，夜裡，溜出活動場地，有個同組男孩也一起混出來，兩人就在迷人夜色的金山海岸線走著，第一次和個剛相識的人牽手，一起在堤防上看月光下波光粼粼的浪花，夜深了，靠著他的肩膀，說著一些沒有明天的傻話，他說他愛上我，可是，就這一夜吧！因為，有女朋友的他，無法離開那個痴心的女孩。我笑笑告訴他，都是月色浪漫惹的禍，天亮了，一切就都過去了。果真，在活動結束說再見時，他告訴我，我們應該不會再相見，因為，一個晚上的浪漫，是無法在現實生活延續的，我把那段故事寫下來，一夜情人永不再相見，如此短暫而美麗，而在殘酷的時間河流裡走過，我竟然已經忘記那個南部男孩的模樣，若真的再相見，也許已忘了曾牽手的那個夜晚。       傷我最深的男人，竟然是在我懷著孩子被老公帶到廟宇還願時遇見，遠遠見他走來，我把帽簷壓低，因為不知道可以怎麼開口和他說話。在回頭看他遠走的身影時，突然發現，年輕時真傻，會為不值得愛的男人付出那麼深的感情。過些時候，他打電話來，我藏不住話的告訴他曾遇見他，在電話那頭的他，激動的問我，為何不能與他打招呼，我只笑著，這樣就夠了，再見又如何。那是我們互動的最後一通電話，他也在電話中告訴我，想我的時候，會打電話到我辦公室的電話，聽聽我的語音信箱留言，我聽了苦笑，若真是曾經珍惜，何苦在一起時，不能好好相待呢？       見老公的第一眼，見他笑得開懷的眼神，真的就是月亮一般彎彎的，我想：如果是他，該有多好。感謝命運之神，在我不相信真的會遇見有情人的同時，他的出現，讓我發現結婚還可以繼續談戀愛。現在，看老公開心時的模樣，偶而還會忍不住告訴他，我就是愛上他笑得很燦爛的眼神。這位愛聽西洋歌曲的老公情人，這個假日約了老婆一起去小巨蛋聽奧莉薇亞紐頓強的演唱會，雖然已牽手多年，可是，演唱會中與他十指交握、眼神交會的同時，見他像個大孩子似歡喜的笑容，竟然還有年輕時見到情人的心動。

    有時候，覺得自己好老了。老得連呼吸都是一件用力的事情，身體不好，所以呼吸總是像喘氣一樣的，輕淺。我說的老，是對事情的欲振乏力，很多時候都是很無力的，找不到力量的來源，就像在半空中搖擺的物體，突然違背靜者恆靜，動者恆動的原理一樣，那樣的戛然而止，手足也跟著無措，慢慢的，淚也跟著掉下來。       這樣的我，討人喜歡嗎？我想問，關於愛情這件事，你所臨摹的樣板，跟我學到的是不是一樣？這樣無力的我，你還要嗎？如果愛不能在生命裡面雋鏤得更深，那麼甚麼還能刻劃我們的生命？那麼愛只是一個十三劃的名詞，不會是化腐朽為神奇的動詞。相信愛情就等於相信奇蹟嗎？想像那些在愛中生活的人們，他們還要追尋些甚麼？各式各樣的愛不虞匱乏的倍增，擁有的永遠比失去的還多，這是不是幸福？我不知道自己的樣子，也不知道該不該追尋所認知的愛。那麼你呢？你追求一輩子的東西跟我一樣嗎？我和你是在愛中相遇的嗎？不清楚，這個時候愛顯得多麼蒼白無力而又怵目驚心。       能不能說服我或是讓我看看愛情的模樣。       如此挑動人心的一個字，多少人假愛之名行事，或是歌誦愛情偉大，連死人都能化蝶飛去的神奇魔力，讓我雕塑出他的樣貌好嗎？不是不相信愛情，相反的一直在尋找愛情的模樣，想看看到底能否改變我行將就木的生命，這樣的刁鑽是不是太苛求？我們都曾經以為一個心悸的生理作用就是愛了，也曾經相信沒有愛做不來的事情，只是為甚麼，我怎倏地失去信仰。如果你愛我，能夠等於我愛你一樣就好，不用多愛我一點，只要平衡。我知道不管甚麼樣的愛都沒有平衡點，也沒有原因理由。可就是這樣的一個想法讓我踏上正確的路或是迷途？我不是說你，也不是怪你，只是因為得到的太少而失去的太多，感到無力與悲傷。跟你無關，只是責怪愛情太朦朧，人心太容易改變。尤其是經歷生死邊緣，才知道原來愛不是萬能的，所以我迷惑，對不起，我不知道，我懂不懂愛情的模樣。

    春去秋來，時光荏苒，一轉眼間，民國九十五年已被我們拋諸腦後，變成了歷史名詞，時序交替，歲月匆匆，九十六年的農曆春節亦已近在眼前，迫在眉梢，犬走豬來，在這「天增歲月人增壽」的時刻裡，真讓人有無限的感歎與唏噓，看哪！一些相識的姻親戚友們，倏忽間，在沒有預料的情形下，也已隨九十五年走入了歷史，變成我們腦海心田中永恒的記憶，而一些個新生命，也接二連三接踵來到人間報到，天行健，四時更替，生命亦如斯，能不令人感歎歲月之不饒人乎！       邇來，夜間閒暇時，總喜歡打開電視機，重溫第四台的喬家大院連續劇，姑不論其劇情發展若何！但每到開播及劇尾之主題曲演唱時，個人總是不自覺的跟著哼唱了起來：「秋去秋來，歎世事滄桑，算人生成敗相當；登臨遠望，看山水迷茫，情通天下一路奔放；幾番起落雨暴風狂，轉眼間鬢已成霜，留住所愛，留住所想，留住一夢相伴日月長。」；每唱及此，中心的感慨總是更加深沉凝重了一層，誠如歌詞所述，人的一生，就只在幾番起落之間，算來算去，成敗不過就是相當而已，再如何計較，換來的不過是歲月的滄桑，和不知不覺間已然成霜的鬢髮而已矣！白雲蒼狗，物換星移，人生一遭，再長的壽命不過百年，不管是達官顯要，或是販夫走卒，三教九流，到頭來終究歸於黃土一杯。       父親辭世已近二年，七百個日夜，然而思念的心，卻時刻縈繞在我的腦海心田之中，每回，每當我思潮起伏，心意難決之時，總會走進父親的起居室，坐在床沿，靜靜的靜思冥想，恍如父親的慈顏就在眼前，父親的諄諄教誨又在耳際響起，一顆焦燥不安的心，總能立即獲得安慰而趨於平靜，猶記得，在個人所寫的「吾父吾心」章篇中，曾經述及父親在世之日，每逢年節喜慶之時，總會為自家宅第及為親友們書寫春聯，數十年如一日，然而，後來由於年歲老大，不再揮毫，因此中斷了好些年，而個人也答應願意接續起這一書寫春聯的傳統，勿負父望。       但是，畢竟是說起來簡單做起來難，自小，個人對於書法，從未繼承父親的好筆法，書寫起來總是歪七扭八的，所以每次在學生時代，臨到書寫書法作業時，總是臨帖描摩，依圖畫鴉，虛應故事了事，對於書法這一門課，總是意興闌珊，興趣缺缺，及長，見到父親及某些書法名家所書寫的各式春聯或賀詞，行、篆、隸、草、楷書各體，有的字端體正，有的玉圓體潤，或蒼勁瘦奇，或龍飛鳳舞，實是令我欽佩羨慕不已，且近年來，每到農曆春節之前，地區各鄉鎮公所及文化局常有舉辦免費贈送家戶春聯的活動，邀請各地書法名家揮毫，盛況空前，民眾反映熱烈，不但為地區書法愛好者提供了展現絕藝的機會與場地，無形中也對於我國固有優良傳統的書法，起了潛移默化的深化推廣作用，更讓地區民眾可以免費取得名家楹聯張貼，真是一舉數得，深值鼓勵，繼續深耕書法這一塊精美的園地呀！       最近，想到自己心中對父親許下的允諾，總不能坐而言，而不起而行吧！因之，每當夜闌人靜，閒來無事的時候，總會催促自己拿起筆墨，利用中時副刊廣告版面自行塗鴉書寫，或以唐詩宋詞，或以四書論語，或以報刊文章為本，隨目所及，任意揮毫書寫，在無師也無所本的情形下勉力練習；總算經過這些時日來的塗塗寫寫，成績已略為顯現，由初始的筆劃粗細不同，字體大小不一，墨汁的深淺濃度不協調，慘不忍睹的情形下，漸漸趨於一致，較能讓人一目了然所寫的是那一個字了，差堪告慰自已的辛勞，總算沒有白費，然而，畢竟是不成氣候，仍然是見不得大雅，仍有待持續的努力。       今年初春某日，於下班途中，順道赴文具行購置紅色聯紙，於當晚飯後，依實際需求聯數裁剪完成，翌日晚上，趁著熱情未減，抱著打鐵趁熱的心情，取來了筆墨聯紙，準備大書特書，好好表現一番，臨下筆之時，才發覺所見過的聯對子不知凡幾，真要寫起來，卻又不知從何下筆，因之，只有再找來父親平時即在參考使用的聯簿子，以便下筆，幾經揀選，終於排了八對聯對子，書寫如下：第一對是「父慈母愛福滿堂，兄友弟恭春盈室」，這一幅對聯是預計張貼於一樓大門口的，其實，原來的聯句子是「父慈子孝全家福，兄友弟恭滿堂春」，由於舊時的社會及家庭，都是以男性為中心，故展現於社會及家庭的觀念和行為上的，也都是以男性為主，從而忽略了女性的地位，是故個人稍加修飾更改；至於會選擇將這一幅對聯張貼於大門口，因為那是父親在世之日，對家庭和我們這一些子女們的期望，父親一直希望全家人都能和樂的生活在一起，父慈母愛，子孝孫賢，能夠懂禮明倫，規矩做人，如今，父親的這一些觀念與想法，亦正是我們兄弟姐妹據以教育後輩子弟的理念；職是之故，因而寫了那一幅對聯，來警惕自己及子侄輩們遵行。       至於一樓的兩邊側門及二樓的後門，則是應景的書寫了「天將化日舒清景，室有春風聚太和」、「五色祥雲開曉日，萬年枝上動春風」及「三春淑氣盈門第，萬里祥光滿斗文」等三付聯對子，而二樓的大門聯，幾經思索，我則挑選了「一庭花影三更月，十里松陰百道泉」，之所以選擇這一幅對聯，乃考慮到家的前庭院裡，有我這幾十年來陸陸續續栽植的花木，有榕樹，有茉莉花，繡球花，蝴蠂蘭，菊花，茶花，芙蓉等盆栽，不一而足，雖然不懂得修剪巧飾，畢竟滿庭花木蒼鬱翠綠，並且依季節之不同，花兒綻放，清香處處；而村里之中，雖無十里的松蔭與百道的流泉，然家左右兩側各長有一株高入雲天的老榕樹，枝葉茂盛，迎風搖動，婆娑起舞，屋後盡是一片翠綠的田野，屋前則有後豐的海港，潮來潮往，時而驚濤裂岸，時而平靜無波，碧海藍天，水天一色，另有一番意境，故以此聯書貼二樓大門以對。       最後要寫的是自家的老宅子（祖公厝），幾經思量，因該祖厝為一落二櫸頭的閩南式老建築，分有內、外兩座大門，而考慮到屋內係供奉歷代先祖牌位的地方，也就隨性的寫上「堯日舜天周禮樂，孔仁孟義漢文章」一對，其實我真正欣賞的，還是目前尚陰刻在大門兩側的另一幅對聯，其內容為「創造原依祖父成業，經營留與子孫安居」，為人本應如此，不是嗎？最後，就剩祖厝的外大門聯了，思之再之，還真是不知選擇書寫那一幅聯對子較好，而此時，屋外正飄著濛濛的細雨，讓我想到幾年前遊訪江南時見到的一幅對聯，頗受個人喜愛，而深記於心，心裡想著：好吧，在這迎春的時節裡，就寫它吧！其內容為「春風放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花」。       就這樣，第一次完成書寫春聯的工作，望著躺在地板上，等待晾乾的春聯對子，雖然平庸無奇，但總算差強人意，在雖不滿意，但尚可接受的情形下，我長噓了一口氣，放下壓在心頭的石塊，心中默念著：爸！總算不負所望，我已自個書寫咱家的春聯了；在這幾番起落、雨暴風狂的歲月時光裡，個人真的已是個兩鬢飛霜，髮白齒搖，童山將濯，將入老年的中年人了，在這感歎年華老去的時刻裡，諸君，就讓我們留住心中的所愛與所想，也留住心中的那一個夢想，相與共伴日月，共渡這悠悠的歲月吧！                附記：於寫完春聯的次日晚上，正當我在收拾整理春聯的時候，吾家堂弟來家串門子，見到我已寫好的春聯，也就順道請我代為書寫，隔二天，妻又對我說，見我寫得正起勁就幫她們單位也書寫個兩幅吧！恭敬從命而為，雖是難登大雅，畢竟有了好的開始，幸甚！喜甚！       96.02.10初稿於後豐港96.04.30繕打

    初進小學頭二年，在我仍認定學校是個好玩耍的地方；沒在乎未學好的減法，或常杵在前黑板寫不出老師考的國字而當眾挨棍子的那時期，有一回年級老師選角活動，我不知究理，竟然被挑選參加了年度遊藝會的演出。       當年小學一年一度的遊藝會，那等級可不是學校裏普羅大眾參與的運動會所能比擬。幼小腦袋瓜裏的直覺認定是，兩者的精緻和特殊程度有著顯著的不同，要在遊藝會裏扮王昭君或拿小雨傘跳踢踏舞，擔綱演出同學的條件及其全身上下的裝扮行頭，和全員僅在制服上胡亂黏貼彩色面紙或手腕橡皮圈綁鈴鐺的運動會是絕對不能相提並論的。       那次選角一群年級的女老師交頭討論，沒搞清楚他們要作何名堂，各班級的男生、女生被挑選出來分開在不同教室裏，男生這邊須在搬開桌椅的空地上一個個表演「趴輪斗」。輪到我時自然賣力演出，在奮力翻完幾圈之後，我還不忘機伶地鼓起腮幫子兩眼跟著眨一眨，當時的我只是渾然陶醉於自己所扮的一隻猴子的樣子。       後來我竟然就被告知要參加遊藝會的演出。一同被選出的同學除幾個老師的小孩外，不是班長就是家境較為富裕的一些同學，相較於自己的什麼都不是，我因此好一陣子對自己「趴輪斗」的功力感到十分的滿意。       自己有幸能被選上參加遊藝會的演出，感覺上是既驚訝又興奮，但是就在午間放學回家轉告媽媽後，我竟只得到正煮菜舀湯媽媽的冷冷幾聲「哦！」的回應，因為我興高采烈的描述完老師關愛眼神欽點的過程之後，附帶地也報告了老師要我們交齊五十元治裝費的交代。遠在三、四十年前我所念小學位處違章建築林立的巿區邊陲，附近還有一片臭氧沖天的垃圾場，除少數的同學之外，一般同學們家庭的經濟狀況可想而知，在我家五十元可能是要花掉爸爸跑半天路兜售出幾個鍋子後的佣金。       我未把媽媽的遲疑放在心上，從我加入遊藝會的表演團隊後，我反倒享受著我學校生涯開始有的一些改變。那段期間遊藝會的表演讓我自己覺得很特殊，我們一群人常被召集到別的地方作練習，有時是在騰出的教室，有時是到學校旁邊社區老師的家裏，在此同時班上的其他同學們可是必須留在教室裏抄寫老師交派的功課的。每回練習之後回到教室，我總會故作權威與神秘地向留在教室的同學們講述一些剛剛發生，他們無法參與目睹的什麼狀況，我仔細描述著老師家的沙發電唱機等等大大小小擺設，或炫耀吃了老師們買來請客的怎樣的零食等等的八卦，一群平常廝混一起的同學則是改用種另類的眼神看著我。       我如期交出了媽媽最後給我的五十元。老師帶著我們去裁縫店量身做衣服，還發了件白襯衫及一個紅漆鈴鼓帶回家，我新鮮愉快的享受著這有點像是要過年的氣氛。       我們遊藝會演出的內容是整齣男生女生配對跳的新疆舞，和我原先預期以為要當水簾洞的猴子或頂多扮個蘇武牧羊裏的羊或樹之類的角色不同。對舞蹈本身我從未曾去用心注意過，實際上要記住整齣舞的複雜細節還真不簡單，有時加進蹲腿動作後，我會忘了什麼時候要站起來甩肩；下一拍和舞伴對看，我也常搞錯左右讓舞伴回眸撲個空；腦袋下巴置於抬平手掌和鈴鼓間一伸一縮，還得注意手肘有無伸直？我們排練的頻率越來越密集，扣鈴鼓的手指頭不久長出了水泡，老師們不斷重複修改舞蹈的各個枝節和程序，加上死黨們或路上同校小孩開始訕笑起你跟女生一起跳舞的種種，參加遊藝會演出到後來似乎也跑出來一些些令人厭煩的地方。       後來我們開始正式預演，配合不大的禮堂，我們有低、中、高年級的場次，當然最後壓軸的是校長夥同長官貴賓、家長們的正式演出。每一場次前我們都被帶到老師辦公室裏一一仔細著裝，男生女生由幾個女老師輪流塗粉抹紅，化成平劇生旦一樣的濃粧。除領結白襯衫外，包括訂製鑲金色箔紙的帽子和背心，女孩另加二條毛線長辮子，都被正式使用穿戴上。       我們服裝另有一雙長統雨鞋及一條深藍尼龍混紡「原子褲」，老師們認定為日常需用，係由表演同學自行準備。那時家中並沒這二樣東西，我自然是回家又向媽媽報告轉達，結果媽媽仍是冷冷遲疑回應了我幾聲「哦！」。       到了第一次的預演，終究媽媽並沒有交給我老師要的雨鞋和原子褲，我穿著哥哥交接下來平常上學穿的卡其長褲和一雙布鞋混和在伙伴間上場。在那物資缺乏的年代，我們從不在意有過任何短缺，但此時我總覺台下的眼光一定會因我不一樣的服裝而停留在身上，這和在大堆猴群中扮演跟著別人作的一名龍套實在是差了有點太遠，整場表演我一直窘困記掛著這份壓力，偏偏另在舞台側邊簾幕，補丁的透視網布後面，還一直傳來老師誇張伸直手肘或用力甩肩的提示動作，老師銳利眼睛盯著我看，我在那時刻真有點生起了我媽媽和這遊藝會表演的氣來。       到了後面的預演及正式演出前，老師曾認真討論我褲子和鞋子的問題，最後協調了向一位同學借調的方法。那天下午我一人依約跑到這同學家，但在這同學媽媽一句你外面等一會的虛應下，卻老實地在他家門口站了一下午。那晚我向媽媽發飆埋怨著當天下午的遭遇。       隔天最後一場的預演，我準備照樣穿著卡其褲、短布鞋上場。但在我上場前沒多久，我突然瞥見了慌忙衝入禮堂邊側小門的媽媽，她正目不轉睛蒐尋我們排列準備上場的隊伍，然後轉為微笑向著我揮動她手中的提袋。       媽媽由巿區一路趕過來，帶來標準規格的達新牌黑雨鞋及一件暖烘新穎的原子褲，此外，還買來一整包我愛吃的車輪餅。那場演出我頓時精神全來，手中鈴鼓從頭到尾始終帶勁搖地特別響亮。       在那年代，家中經濟不寬鬆小小年紀也能明白，我原打算這場遊藝會，自己就暫以六年級節目中，華麗王昭君旁那位寒酸克難打扮的胖丫環例子來作安慰，沒想到最終媽媽的出現，在當場帶來了一陣振奮，而那更帶給長大懂事後的我另一份心酸和不捨的感受，至今久久難忘。       時光流逝，我許多人生記憶片段，常常就被淡化湮沒掉，但在四十年前這一場遊藝會的點滴中，媽媽遠處慌張出現然後笑盈盈注視著我的表情，卻是我記得最清楚的一幕。

    太武山　          磐固的山石連綿堆疊       堅定一座島嶼的信仰       弧狀的灰褐色身軀       寫著花崗片麻岩       不容侵犯的意志表徵       一股盤旋腦海的正氣       在山頂搭上鷹架       鑿刻出強勁的毋忘在莒               　那朱紅的盟誓       比戰士的血還辛辣       比四處征討的異鄉客       流傳得更遠               　沿著戰火的記憶眺望       總有桃金孃與羊角拗       車桑子與野牡丹       順著剛毅的基磐成長       吸引男女老少登高       在綠樹輝映的蘸月池       想像石門觀外的雲彩       不分解嚴前後自由來去         品金門高粱       　　入喉       是利過鋼刀的火       箭矢一般急速直飛       在體內燃燒       獨享       千年       不容遲疑飲盡滿杯       反覆溫習真醇甘冽       對著輝煌與寂寞       噴香　　         番仔樓       　 陽光透視拼湊的語彙       幾許迷惑掃過天井       山頭上飾以時鐘催促       遠度重洋的話題       哽在喉頭發酸               　天使在浮雕嵌版的夢裡飛       擺渡的船夫划過西式窗楣       單號晚上包裹的白色慾望       螻蟻難以盡數的寂寞       敲響更樓的暗夜               　家鄉的女人　默默細數       一個個被風沙禁錮的夢       一張張被貧脊搶走的臉       而彩繪的巨大匾額       高懸空中漸漸褪色 

    大約十五年前，寒舍的使君子藤上還有鳥兒前來築巢，現已多年不見了。有一年冬天，我整理使君子時，發現了一個廢棄的鳥巢，兩個小孩興奮得不得了，他們從未實地觀察過鳥巢。       我們小的時候，只要較大的樹上，大概就可以看到鳥巢。唸初一時，我們家搬到新店。搬家後的第二天，我走出村子，越過河堤，進入竹林，才走了幾步，就被眼前的景氣震懾住了。竹林中到處都是鳥巢，簡直就是個大鳥窩！絕大多數都是構築簡陋的鷺鷥巢，但也有不少圓形的鳥巢，有些位置很低，用手就可以搆到。       當時那片竹林棲息著成千上萬的鷺鷥，和一些其他的鳥兒，每到黃昏，就會回來過夜。這種熱鬧景象只維持了幾年，到我上高中的時候，就失去從前的盛況了。         鳥巢的形狀       鳥類築巢是與生俱來的本能，每一種鳥巢的大小、形狀、位置和材料都不相同，有經驗的賞鳥人，只要觀察鳥巢，就知道是什麼鳥了。舉例來說，鷺鷥喜歡在竹林或相思樹林集體築巢，用些小樹枝在枝椏間搭成橫七豎八的簡陋鳥巢；鷦鶯在茅草或竹葉上，用草葉編成精緻的袋形鳥巢。

    ◎被遺忘的尿桶       　 小時候，家裡並沒有沖水式馬桶，那時也不懂得什麼叫做不方便，所有的生活模式都顯得那麼的理所當然，那麼的令人悠遊自在。       對於在田邊芒草叢及水溝上大小號的記憶一直非常鮮明。小朋友總是會結夥一同去解放，你蹲那兒我蹲這兒，還可以邊蹲邊聊天，自成一種樂趣。       對於坐尿桶的記憶卻被我遺忘得幾乎殆盡，若不是在回憶閣樓上的景物時，還真想不起我那紅色的尿桶。而且想想還真不可思議，因為我們家是在我上國中後才重新翻修前院，才有了第一間現代化的浴室，有了第一座新式的沖水馬桶，所以，我應該是步入青春期後還在坐尿桶的。記得家裡有了馬桶之後，老爸仍舊習慣性的騎腳踏車到遠方的公廁上，還因此老被老媽唸。       還在跟爸媽共擠一張床的時候，我的紅色尿桶是擺放在老媽的專用廁所旁。所謂的專用廁所也只是用塊紅色碎花布隔著而已，而老媽的尿桶是用細木板編排而成的，看起來很堅固也很實用。後來我也使用過那只尿桶。       在那尿桶年代，「屎坑」是項多麼平凡而又重要的建設。在家不遠處的田裡就設有二座圓形的「屎坑」，家家戶戶都把尿桶裡的排放物裡頭倒，就算裡頭爬滿了白色的糞便蟲也不懂得噁心與害怕。       那樣的年代，真不可思議！         ◎牛奶與咖啡       　 小時候的奶粉沒像現在有這麼多選擇，在喝克寧之前，最愛的就是紅牛奶粉了。其實應該是老爸愛喝吧！因為紅牛的奶粉又香又濃，老爸還會自己加顆土雞蛋，是自家養的老母雞生的喔！而我則是在泡的時候一定要加二顆維生方糖才敢喝下口。       喜歡紅牛奶粉的包裝勝過實質的內容物。那是用牛皮紙包裹著一層透明塑膠而成的袋子，牛皮紙袋上印有一隻紅紅的母牛，簡單而強眼，封口則是用棉線穿孔的懷舊包裝。多麼值得珍藏的寶物啊！而年幼的我竟沒想過有天它將不再販售，悔恨也莫及呀！       生命中的第一款咖啡是小時候過新年才喝得到的，它的外型比一般的方糖大個一、二倍，白色的糖與褐色的咖啡同住一座方塊城堡。       一直記得在客廳的長桌上，我拿了塊咖啡準備沖泡給客人品嚐——而那咖啡，想是此生再也無法重逢了………懷舊的咖啡，簡單而純真，還有機會與你重逢嗎？

    蝶公，九十三，髮白蒼蒼，精神奕奕，不服老，腿也不痿，七步八步可走一長路。在自己的園地處，自在、落拓、不與人爭、不與世爭、靜默無語，坐臥皆如銅鐘，厚實鼎立。       風光景色、仍然可以令他流連，風土人情、他依然感動如昔，老與不老，不再是外顏的一種色調與假象。內在的心是一股股青春的流永遠汩汩而出，年齡，三十九或九十三，仍然帶給世人一種迷惑，有人逼問，他青春不老泉的秘密，他笑而不答：看似傻而癡。癡？或傻？小智而大愚，內在其實自有一番見地：「似乎——一些聲音微微如是的揚起——生命的意義，不在追求，而在不求；知不足而求，不知足再求，到頭，往往是——一場空——。」       ※       蝴蝶，五十恁苒，春色已去。蛻變之後，感覺也輕，知覺也輕，世事輕輕放下，，也輕輕提起，心中永遠把持那一念處；「提不動時，就放下；放不下時，就提起——」。       ※       生命，如此玄妙。       蝶公與蝴蝶，交會五十年，孺慕之情溢於言表，濃濃的緣讓千里外的兩人牽繫著，牽繫著的，還有化不開的親情，親情牽一念；常提起呵——也放不下——。       ※       蝶公，一個人料理自家生活，有時候，就像「老芋啊」一樣的寂寞。老伴在時，洗衣燒飯從不假手她，老伴走後，更是樣樣自己來沒得依賴，習慣；伴著孤獨；伴著自己，轉眼，幾十年。       有人說：「短的是人生，長的是磨難」，而磨難，往往來自於週邊，本來應該是最甜蜜的家人，在割不斷，理不清的家人關係裡，才是人生無可奈何的磨難，是人心深處，一輩子啃噬你的「黑洞」，所以他「至知而無言」。       蝶公深知這箇道理。       從他人的話語，照見自己，「婚前一個人寂寞，婚後兩個人寂寞。婚前一個人生氣，婚後兩個人生氣。」甚麼？跟甚麼？自己原原本本就一個人寂寞，一個人生氣，從沒有改變過。       種種就如；要成就一個慈藹父親的形象，是要長久的堅持與內躪。偶爾企盼有人了解自己，而子女之於自己，咫尺之近有如天涯，所有的只能自己獨享，甚至交談；也只能，自己跟自己。被圍繞，被關心的想望，仍然在心裡冉冉上升——       蝶公的活動範圍只是一個微小微小的空間，包括思想，在無人甚至有人的空間，他經常不言不語終日。許是話多無益吧，因為，沒有訴苦的習慣，就算有關心的的電話打來，他也說：還好，還好—。       日子，一天，重複過一天。       ※       從窗外投進來的曖昧光影裏，擾動了他，翻個身，摸著胸口，觸按著胸腔下仍然在怦怦跳動的心臟。按著床沿，從坐姿勉力站起，吸口長氣——。       真好。又一天。知道自己活著。       每天開門，看著太陽的光亮從大廟埕的頂棚穿透而下，一鼎城隍的香爐已裊裊飄散開來，猶如城隍爺的笑臉輕輕撞著他的記憶——從幼時到在——。       年紀老了，就只能在歷史的珍藏裡；咀嚼、回味，自個兒越來越像個古董，被人忽略棄置的古董，守著老屋，守著幾十年不曾變過的紅磚牆，心中湧起的酸甜苦辣，一些許的回甘，牽動起嘴角一絲笑意——       他，逐漸承認，眼前這副軀殼，是真的老了，再也無法接受一些新鮮和刺激，甚至是為了心臟的功能不得不閃避的一杯小酌酒，他知道，再也無法跟身體耍賴了，自從今年元宵節，想觀賞近在咫尺的「中正紀念堂」花燈，都無法走到，全身關節隱隱作痛，無法站穩，一路踉蹌，龐大身軀倚在女兒蝴蝶的肩上，那時心中赫然驚悚，怕萬一；就再也站不起來——老——真的令人無奈——一臉流離落寞的陰影，唰唰穿過他身軀，無力痠麻，像小針時時瘋狂的刺戮——       輕輕的哆嗦，生命真的是脆薄如紙。       怕自己感受不到春暖，夏炙，秋涼、冬寒。然而幾十年已還，未來會逐漸成為過去。       怕自己，不能自在。怕自己，拖累他人。       ※       其實，蝶公的心思，蝴蝶一直有感知。       蝶公出遠門的時間，越來越短，出一趟回來，又少見了幾個人，怕老友相聚的時間越來越無常。風中殘燭，這丁點燈火，隨時會滅啊，隨時會走了誰，誰也說不準，忐忑惜緣；這種心思，只能裝在他自己的心裡！       老家大門斜對著城隍廟的門，無人無聲，這四周的寂靜，讓他邊看電視邊打盹，已是一種習常。       最近幾年，有來串門與蝶公對坐的老友，老友一來，帶來一些歡談與笑語，令他冷僵的臉漸漸春風拂面，也灼熱了他的心，其實他的心；是軟的、熱的。       ※       蝶公發現；年紀、是一種短暫、是一種負擔，尤其是在日本的雪天。       蝴蝶一直堅持；要帶他來經歷人生不同的場景。       從「洞爺湖」的酒店屋裡，拉開那偌大的「落地窗」，一大片雪皚皚銀亮的光影，跳入房裡融而合一，嚐著一杯咖啡的香濃，在欲雪的天空下，人生變得；如此艷異、迷人。       已忘了溫度陡降的前夜，路上半透明的冰，非常滑腳。他不得不小心翼翼的行走。遲緩的回顧四週，一陣陣冷空氣隨著呼吸直摜入體內，想要夾住很快掠過的景緻存放記憶裡，想要截住飛旋的雪花，而雪，飄落在身上，停駐在半空的號誌燈上。       零下十度的黃昏，街燈散發孤獨的光，一窗窗的店家風景，在雪中醒目。       恍若，站在遠處，關懷的妳。妳在遙遠的關懷；與沸騰的傾注。       ※       帶蝶公「出離孤寂」，一直是蝴蝶的心願。深怕過了時機，造成無法圓滿的遺憾。就怕，錯過了甚麼。錯過了跟生命擦身而過的「甚麼」，也想捕捉一份難於捕捉的；彼此的親情。即便是兩著間對襯感應的；「一種溫厚、一種慈愛、一種悒鬱、一種溫柔。」       

    大陸上普遍將貓熊稱為熊貓，台灣也曾普遍這樣稱呼。雜文大家夏元瑜先生曾為文糾正此事，台灣現今普遍改稱貓熊，夏老先生的呼籲功不可沒。       貓熊當然不像貓，但牠像不像熊？從前有人認為牠和熊親緣相近，有人認為牠和浣熊親緣相近，到底和誰較近，一直沒有結論。現今和熊相近的說法已佔上風，最有力的證據當然是DNA分析，其次是牠們的生殖習性。       熊大多在冬眠時生產，剛生下來的小熊都很小，體重在二百到五百公克之間。這時母熊不吃不喝，全靠體內儲存的養份哺育幼兒。如果小熊不這麼小，冬眠的母熊就無法養活自己的寶寶了。       貓熊也是如此，剛生下的貓熊也是小不點兒，只有一兩百公克。這種生殖上的相似性，不正說明貓熊和熊的關係相近嗎？         譚微道神父       熊貓的發現者，是著名的法國神父大衛（Jean Pierre Armand David）。他於一八六二年奉派來華，取名譚微道。一八六九年春，譚神父在川北雅安地區的山村裡無意間看到一張獸皮，他問主人，回答是「黑白熊」。譚神父追問：哪裡可以找到這種動物？主人說，山上就有。同年五月四日，譚神父終於捕到一隻，這種可愛動物才為生物學界知曉。

    台灣國際生活的藝術中心資深講師陳靜香，是不折不扣的女強人，曾是台灣20年來賣汽車的TOP SALES，月入百萬，又是第一位把丹尼爾電腦辭典萊思康引進香港，在商場打過不少大小勝利的戰役。但是生命無常，正是事業高峰，她卻發現罹患了乳癌，胸部有個1.3厘米的腫瘤，醫生要她立即開刀、電療、化療—否則活不過半年。陳靜香老師婉拒後，專程到印度尋訪「淨化呼吸法」創始人瑜珈至高無上師古儒吉（Sri Sri Ravi Shankar），陳靜香向他求救，大師竟問：「誰叫你這樣忙碌？人忙心不忙」，如當頭棒喝。於是，她把這一套靜心修習的呼吸療法帶回台灣，先自我嘗試，竟奇蹟式治癒了乳癌，找回了健康。因此，懷著感恩的心，辭掉了一切商場上總經理的工作，成為台灣國際生活的藝術中心資深講師，把淨化呼吸法推廣到台灣、香港、馬來西亞等地區的學校、監獄、社區，永續推動「還我健康—怎樣活我作主系列公益活動」。由是，陳靜香老師，大病重生、教人養生，推己及人、淨化呼吸，一呼一吸、活出自在，不愧為「呼吸大使」。       陳靜香（Celia Chen），女，63歲，1944年10月16日出生於台北縣，1989年擔任香港延滿有限公司董事總經理，短短幾年間，把台灣萊思康電腦辭典成功打進香港，與其他品牌快譯通、好易通三足鼎立，於是女強人的名號傳遍整個香港、台灣。她不但不以此自滿。率先實踐企業的社會責任──設立「萊思康獎學金」—幫助新亞書院家境困難的學生完成學業，也贊助香港聯合報主辦普通話演講比賽等相關公益活動。同時，長期捐贈電腦辭典給台灣、香港各級學校圖書館，並在報紙上以「每日一句」的方式，免費教育大眾學習英語，而孤兒院、老人院等慈善機構也常看到陳靜香的身影，她默默行善不為人知的另一面更令人讚嘆。       尤其，1996年罹患乳癌，長庚醫院診斷最多只有半年生命，她卻力排眾議，婉拒開刀、電療、化療等現代醫療，遠赴印度拜師瑜珈至高無上師古儒吉──學習淨化呼吸法，找到身心平衡，找回用呼吸轉動身心靈，提前退休，投入公益，實踐「呼吸扭轉乾坤──用愛轉動世界」，奇蹟式治癒乳癌，她懷著感恩，即時回饋，成為台灣國際生活的藝術中心資深講師，一方面推廣印度瑜珈至高無上師古儒吉的「淨化呼吸法」，一方面傳達情緒管理的智慧。她表示，我們的心智，總是活在對過去的懊悔中，並走不出未來不可知的憂慮叢林；生活的藝術──就是要我們學習如何活在當下，清除心中障礙，而透過呼吸使細胞產生更多氧分，將累積的毒素排出，從而將生命能量提高，增加免疫能力，找回治療本能。       63歲的陳靜香老師依然容光煥發，她常常與大眾分享：人在世界上成功還不夠，還需要在生命中成功，生命成功的奧秘，在於一呼一吸，充分掌握我們的生命本質，而生命的本質就是愛。       陳靜香老師表示，新世紀人體的最大殺手，就是「負面情緒」，只要每天20分鐘淨化呼吸，就可以化負為正，化恨為愛，甚至感動閻羅王篡改生死簿，她本身就是一個見證。印度瑜珈至高無上師古儒吉常常說：我們的身體就像一部洗衣機，我們的心靈就像衣服，愛像純潔的水，知識就是洗潔劑，而每一輩子就是一個輪迴的清洗。       陳靜香老師有多年分享生命的經驗，３年半前，她把「淨化呼吸法」推廣到馬來西亞，可說場場爆滿。其中，馬來西亞檳城肝癌末期的張時貴先生，由她太太溫秀枝陪同一起修習「淨化呼吸法」，同時，分享陳靜香抗癌成功的經驗。張時貴如久旱逢甘霖，經過一年多運用「淨化呼吸法」疏解壓力，調整作息，拋開恐懼，竟然與陳靜香老師一樣奇蹟式的治癒癌症，隔年張時貴、溫秀枝賢伉儷又添了一位寶寶，並發心擔任生活藝術的義工，馬來西亞各媒體都以頭條報導這則故事，並獲馬來西亞政府的重視，把「生活的藝術」課程列為全民保健生活規範的一環。迄今，國立成功大學醫學院也把淨化呼吸等生活藝術列為通識教育課程，希望各級學校也能紛紛響應，或許淨化呼吸等生活藝術，可以促進全民保健，人人身心靈都健康，就不必進出醫院，大大減少醫療資源的浪費，自然而然就能拯救台灣瀕臨破產的「全民健保」。

    國立中山大學政治經濟學系三年級學生楊媛甯，和現在就讀高雄醫學大學的弟弟楊博宇，同樣罹患「脊髓性肌肉萎縮症」，這種罕見疾病，目前仍無藥可醫，只有復健減緩它的快速惡化。最難能可貴的是，父母楊登發、王德美除無微不至照顧他們生活起居外，一切以平常心看待，從幼稚園、小學、國中、高中到大學，他們都和一般正常的孩子平起平坐，她仍以優異成績考上高雄女中，接著也以優異成績畢業於高雄女中後，更以優異成績考上國立中山大學，隨即住進中山大學學生宿舍，挑戰自己，完成獨立照顧自己生活的不可能任務，並自告奮勇，到諮商輔導中心當義工，輔導身心障礙學弟學妹，身教重於言教，激勵了身心障礙的學弟學妹跨越障礙、活出自我。而她更是以身作則，品學兼優，名列前矛，是中山大學書卷獎的常勝軍。由是楊媛甯同學，不怨天、不尤人，勇敢接納病痛，不害怕開口請求別人幫忙，品學兼優，自助助人，活在當下，創造未來，不愧為「抗萎天使」       楊媛甯（Yang, Yuan-Ning），女，23歲，1984年9月21日出生於高雄市，目前就讀於國立中山大學政治經濟系三年級，出生就與肌肉萎縮症為伍，一路陪她成長的父母、老師、同學，都是她永遠感恩的貴人，他們常常鼓勵她：「沒有試過就不要說自己做不到」，雖然坐著輪椅，她也能打桌球、羽毛球、籃球，生命的無限可能從此展開。尤其，父母始終堅持讓她和弟弟就讀正常班，與一般同學一起上學、一起成長，也在老師的激勵下，懂得及時請求別人的幫助；遇到了任何困難問題，更能勇敢面對、接受，並進一步想辦法解決。她就是憑著這一股父母、老師、同學一路相挺的愛，讓她更有勇氣完成大學的獨立生活，還有餘力去輔導身心障礙的學弟學妹。因此，她始終秉持母親王德美的「愛的諾言—活在當下」，不再理會肌肉萎縮症的糾纏，並且逢人就說：「原來生活的豐富與否，決定權在於自己願意不願意踏出這一步」。　　

    台北市立建國中學三年級學生簡銘傑，４歲爸爸車禍去世，媽媽離家改嫁，被丟給年邁的阿嬤簡陳雪娥拉拔長大，靠著大伯當司機的薪水撐起低收入戶的家。６歲被發現得了俗稱血癌的白血病，從此以醫院為家，失學３年，國小從４年級開始才到學校上課，這樣的孩子在學當班代、打木球，前年以283分考進第一志願建中，課餘還帶著同學，陪阿嬤一起擔任慈濟環保義工—回收垃圾，他也是建中輔導中心資源教室輔導長，自告奮勇幫助十多位身心障礙同學適應高中生活，並立志將來考上台大資訊系，成為讓愛有力的資訊工程師，應用資訊科技的力量，幫助最弱勢的身心障礙者能站起來、走出去。由是，簡銘傑同學，化癌為愛，珍惜生命，懂得感恩，讀出希望，讀出未來，以身作則，自助助人，今日血癌建中生，明日資訊工程師，不愧為「逆境勇士」。       簡銘傑（Jian,Ming-Jie），男，18歲，1989年7月23日出生於台北市，雖然沒有父母的疼愛，只靠著阿嬤簡陳雪娥的祖孫情懷，撐過67次痛苦的化療、和欠缺抵抗力的成長過程，簡銘傑堅強遠遠勝過同齡的青少年，他不恨他媽媽不要他，只說：「反正阿嬤要我就好了。」雖然簡銘傑很堅強，但抽骨髓檢查時，卻也痛得昏迷多次，想到就有「痛不欲生」的親身感受。尤其，化療時嘔吐不止、落髮、抵抗力變弱，甚至小學三年級時，化療剛做完第三階段的療程，就得了急性腸炎加水痘，同時爆發：一邊拉肚子，一邊全身發癢且高燒不退，幾乎每天24小時都與死神搏鬥。因此，簡銘傑歷經多次從鬼門關被救回，比同年齡青少年早熟，更懂得熱愛生命，更懂得感恩回饋。簡銘傑為報答阿嬤，不但學會了燒飯、洗衣、打掃，還忍受青春期的尷尬，陪著阿嬤去公園整理垃圾做回收，更感動多位同學大家一起加入慈濟環保義工的行列。現在，就讀精英集中的建中，憑著他「讀出未來、讀出希望」的幹勁，雖沒錢上補習班，還能維持班上前十名。但，即將參加學測，面對大學聯考的壓力，不得不申請助學貸款，選擇數學、物理、化學補習，以追趕上同學們的程度，他最盼望建中的最後一年，希望大家能助他一臂之力，讓他順利考上台大等國立大學資訊系。同時，誠邀各界伸出援手—為他籌足大學學費。簡銘傑一再表示，他一定會用行動來報答各界，除全心全力放在學業上，課餘仍然繼續及時回饋，幫助癌童溫習功課，立志當一位讓愛有力的資訊工程師，以資訊電腦科技的力量，幫助癌童、身心障礙者能站起來、走出去。

    談起蝴蝶谷，您可能馬上想到陳維壽老師吧？一九七八年，我和陳老師發起成立賞蝶協會，那年冬天我們包了輛遊覽車，辦過一次紫蝶幽谷賞蝶活動，曾經目睹數十萬隻紫斑蝶停棲一處的大自然奇景。       一九六九年前後，在山區尋覓蝶蹤的陳老師發現了一個不尋常的現象：有個蝴蝶販子，每年冬天都從屏東山地收購到上百萬隻蝴蝶！       當時台灣有數以千計的職業捕蝶人，他們把捕到的蝴蝶賣給蝴蝶商販，再集中起來賣給蝴蝶工藝社。冬天怎麼還有那麼多蝴蝶？經由蝴蝶工藝社介紹，他見到那名蝴蝶商販，叫做施添丁，是個樸實的農民，為了害怕影響生計，施先生說什麼都不肯說出內幕。       施先生不肯透露，陳老師就自己尋覓，到了一九七一年冬，陳老師終於揭開紫蝶幽谷的秘密。         詠黃蝶       一九七八年那次賞蝶活動，嚮導就是施添丁先生。陳老師找到紫蝶幽谷後，施先生就成為陳老師的「線民」。那天施先生送我一串從美濃黃蝶翠谷採到的黃蝶蝶蛹，一根二十幾公分的小樹枝上，掛著五十幾個蝶蛹，密度高得難以想像。回到台北，作詩一首，連同那串蝶蛹送給一位友人。       君且暫為蛹，我亦棲天涯；       明年春三月，攜手看黃花。

    國立台中高工圖文傳播科一年級學生邱俊瑋，６歲時就被診斷出最嚴重的裘馨型肌肉萎縮症，雖然迄今無藥可醫—生活全被框在輪椅上，仍然在母親陳翠華無微不至的照顧下，勇敢面對一天不如一天的身體，經常以畫畫來表達心思意念，以繪畫創作和世界對話，他逢人就說:「萎縮的肌肉，只能限制我的身體，卻限制不了我尋夢的心。」他一幅一幅令人激賞的生命畫作，透過自己架設的「蚯蚓網站」（http://www.anearthworm.com），把愛傳播到世界每個角落，其中陸續把心愛的畫作、畫冊義賣所得捐助國內外弱勢團體，曾獲選為第三屆總統教育獎。台中縣立文化中心主任陳嘉瑞表示，俊瑋的畫作，不論用何種材質入畫，各種構圖都十分大膽、運筆細膩，即使用電腦小畫家畫的，他也能畫出一幅幅讓大家激賞的作品，如他於2002年的成名作「當小狗遇上向日葵」，他把自己隱喻成一隻小狗站在向日葵花下的專注神情，令不少大人都感慨自己遠遠不如這位生命小勇士努力向上。俊瑋說，常常有人問他怎麼總是那麼快樂？其實他也有心情不好的時候，但一想到事情總是會解決，他無論如何都要想辦法讓自己開心一點。而同學們常常幫助行動不便的他，他也以自己豐富的自然科學知識幫助同學。他說，自己很幸運有電腦當他的腳，讓他可以隨時探索新事物，成為一個有用的人。由是，邱俊瑋同學，化萎為愛，揮別陰霾，迎向陽光，彩繪希望，畫出感謝，自助助人，架設網站，傳遞信望愛，不愧為「蚯蚓勇士」。       邱俊瑋（Qiu,Jun-Wei），男，17歲，1989年10月20日出生於台中，現為國立台中高工圖文傳播科一年級學生，6歲時，即被醫生宣告罹患活不過20歲的裘馨氏進行性肌肉萎縮症。其實，從出生開始，俊瑋身體的肌肉群即逐漸失去能力，導致脊椎變形、心肺功能衰退，直到九歲才坐輪椅，各種生理器官逐一惡化。迄今，俊瑋的呼吸已進入慢性衰竭的狀態，吞嚥的能力也受到萎縮的影響，進食能力變差，每天晚上帶著呼吸器睡覺。儘管如此，俊瑋依然充分運用以分計時的每一分每一秒，上學、上教堂、溫習功課、補充新知、畫出希望、公益畫展、畫作義賣、生命分享等，把每一天都當作最後一天。尤其，俊瑋在偉大的母親陳翠華的「母愛溫暖永為伴、親情真誠長相守」中，全心化萎為愛，全力化萎為畫，把每一個刺骨的陣痛，畫成一幅一幅信望愛，有貼心懂事的性情，有追求知識與智慧的熱忱，有認真、認命與飛翔的感覺，更有確切的信心、永生的盼望、大愛的生活態度，難怪俊瑋常常說：「生命值得愛」。       總之，俊瑋在母愛的呵護中，跌跌撞撞，孕生智慧與勇氣，除拾起畫布做舞台，編織夢想、畫出希望；還從天使捎來了訊息，至真無邪的，詩寫生命，詩寫感恩。節錄以下兩首俊瑋的詩作，大家一起分享生命的愛。         《當我畫畫的時候》       每當我畫畫的時候       我遨遊在我的世界       一個充滿幻想、希望、熱情，以及無限       想像力的世界       我用筆來彩繪我的世界       我沉醉於其中       並有一股力量       支持我完成這幅作品的決心       而當我完成了它       卻又燃起了另一股鬥志       驅使我繼續下去       而我也會不斷的作畫       畫出我內心的世界         ※    ※    ※         《我的歡喜 我的愁》       你問我的歡喜有多少       我的歡喜有好多 好多       家人團聚的時候我歡喜       朋友同玩耍我也歡喜       慶祝我的生日更歡喜       大家歡喜最歡喜—              你問我的愁有多少       我的愁好少好少       雖然生命的時候我愁       成績不理想的時候我愁       但我總要讓我的歡喜       比我的愁多很多—