副刊文學
-
●藝文片羽
●黃世團國父紀念館大展揭幕 今天是「七七抗戰」七十周年紀念日,金門旅台藝術家黃世團選擇這個別具意義的日子,下午二時在台北市國立國父紀念館三樓逸仙藝廊舉行「黃世團2007意象世界」開展酒會,展期自七月三日至七月十二日,為期十天,展出七十餘件版畫、素描作品,是黃世團創作生涯的一次大展。 一九五一年出生於金沙鎮西園村的黃世團,一九六七年自金城國中第一屆畢業,考取金門高中卻未能讀完,轉往高雄美濃美德高中完成學業,再入國立台灣師範大學夜間部美術系,先後任廖修平畫室助理、僑仁中學美術教師、南強中學美工科主任,現職國立華僑高中美術教師,二○○四年取得台灣藝術大學造型藝術所碩士學位後,留校兼任版畫講師。黃世團是金門島內、島外,獲獎最多的畫家,得過全國美展版畫第一名、全省美展版畫第一名、南瀛美展南瀛獎、國際素描版畫雙年展優選等各類美術獎項二十餘次,入列省美展永久免審協會會員,藝術成就也受到家鄉肯定,二○○四年金城國中建校四十周年教育文化類傑出校獎、二○○七年國立金門高中傑出校友獎,榮耀都歸黃世團。曾擔任第二屆金門畫會理事長的黃世團,一九七六年與王士朝、藍一峰(林世英)、李錫敏、吳鼎仁共同崛起於台北市國軍文藝中心「金門畫會龍年五人特展」,時任台北縣金門同鄉會理事長的蔡聯銘以五千元買了他一張版畫,黃世團感念在心,此後鄉事活動均熱衷參與;一九七七年畫家席德進赴金門畫古厝,專程到西園拜訪黃世團的家人,席德進感動之餘在日記寫下「黃家靠農作維生,他母親堅持要為我沖一碗蛋花湯喝,我急忙謝絕了那種盛意,喝開水就好了」。今年正好也是黃世團離開金門家鄉滿四十年,「黃世團二○○七意象世界創作展」在國父紀念館盛大推出,台藝大校長黃光男特別提筆為文〈『物象變形』的探索者──黃世團意象世界〉,寫道「藝術的追求貴在把握方向的正確、態度的積極。黃世團是從金門來的,從小生活在偏僻的鄉村,保有自我的純真;從炮火中成長,歷練了一身的韌性。從他的碩士論文『物象變形』,強調變的實際現象與功能,是追求『活』的現象。他能體認生存的奧秘,而應用於創作上,實為自己開闢了通往藝術的一道門」。 ●黃庭超攜畫前進蒙古共和國 「台灣心‧蒙古情──台灣美術教授聯展」昨(六日)在蒙古共和國首都烏蘭巴托歷史博物館開展,共有陳銀輝、蘇憲法、郭柏舟、許自貴、梁丹卉、林金標、呂坤和、黃庭超等二十四位任教於大專院校美術科系的畫家獲邀參展,其中呂坤和、黃庭超是金門人,兩人已於七月三日進入北京,轉往蒙古,呂坤和參展的兩件十五號油畫作品分別是〈金門行道樹〉、〈金門民居〉,希望為金門家鄉作一次「美術外交」;與呂坤和為金門高中前後期學長學弟關係。現專任嶺東技術學院副教授的黃庭超,此次亦帶了兩件油畫參展。黃庭超於一九六○年出生於金門,金門高中畢業後考取文化大學美術系,再出國深造、攻讀藝術,平時與金門藝壇較少互動。 ●許玉音風起東方廈門交流展 許玉音在台北停駐兩個月,一路造訪三峽李梅樹紀念館、白沙灣二呆故居、淡水楊興生畫室、汐止陳朝寶畫室、世貿二○○七台北國際藝術博覽會,為自己吸收藝術能量回到金門後,七月四日又搭船抵廈門,參加七月五日在廈門市文化藝術中心開幕的「風起東方—海峽兩岸藝術交流展:台灣‧金門‧廈門」,金門參展的十四人中,李苡甄、許玉音、許翠華是僅見的三位女畫家。廈門停留後,許玉音將再前往黃山一遊。 ●觀月芳阿拉比卡咖啡喜回響 「離婚證書我已經簽好名,用KITTY的磁鐵貼在翡翠色雙門冰箱的面板上。時鐘指針停在早上的七點五分」……。六月二十四日,《金門日報‧浯江副刊〉刊出觀月芳的〈阿拉比卡咖啡〉,文采、文思、情境俱動人,刊出後造成不小的「騷動」,觀月芳也立即接到一位神通廣大的陌生女讀者來電討論「劇情發展」,喜出望外的她,沒想到遙遠的金門島鄉也有「粉絲」。風華正茂,正忙著公職考試的觀月芳,現住台北縣汐止市,與「攝影達摩」鐘永和對街而居。 ●牧羊女獲保險信望愛獎優選 弟弟楊永斌甫當選奧地利國家科學院院士,在《金門日報‧浯江副刊》開闢《北方牧場》專欄的牧羊女(楊筑君),七月三日則榮獲享有「保險業奧斯卡」的「二○○七(第九屆)保險信望愛獎最佳保險成就獎優選」。出生於金寧鄉湖下村,著有散文集《五月的故事》的牧羊女,現任職英國保誠人壽高級處經理,掌理一百多職員的筑山通訊處,組織育成、專業經歷、社會公益以及對保險業有特殊貢獻等條件,自二十九家壽險公司、二十三家產險公司、三十多萬保險從業人員致力追求的最高榮耀「保險信望愛獎」激烈角逐中脫穎而出,獲最佳保險成就獎優選,頒獎典禮已於七月三日下午在台北國際會議中心大會堂舉行。
-
愛她,就不要害她
愛她,就不要害她」,應是古今中外的小說家們,不約而同地要表達的一個道德觀念。因此,他們筆下的男主角,總能在緊要關頭懸崖勒馬,讓女主角「白璧無瑕」地去繼續戲說人生。 或說,那些小說家們有點「超現實」,不相信世間真有那種「超級聖人」。這雖是一種心理學派的寫實說法,有百分之九十九的正確性,但也不能說那百分之一就不正確,不寫實。蓋世間確有「眾醉獨醒」的一撮人,如文天祥、謝枋得,他們只要向元世祖點個頭,便可以做大官,做到「壽終正寢」。然而,他們是「醒」者,一直「醒」到死,「醒」到俯仰無愧。 還有,蘇曼殊也是個「醒」者,他可以「醒」到「花枝相伴也無妨」的境界。雖然,有人懷疑蘇氏得了「不舉」之症,但是否可用同樣的邏輯,去推論柳下惠的「坐懷不亂」呢?非常人有非常的「醒」,豈可用常人的眼睛去裁量? 回到花崗岩島,我們看到往昔的美,寫在青史和先人的遺跡裡。一九四九年大軍進駐後,有人讚美她是「聖島」,是「英雄島」,一點也不過分。軍管期間,大家雖有很多不便,但就整個島上的治安而言,可說已臻「講信脩睦」、「盜竊亂賊而不作」的「夜不閉戶」的大同盛世。可是,軍管解除後,依理,大家應該生活得更愜意才對。奈何,以往沒有的壞現象,如偷盜、搶騙、走私、欺凌、污染環境、偷工減料,及種種經濟犯罪等,有如餓虎出柙,忙煞了警憲、海巡與相關官員。小小的島,能經得幾許如此的「內耗」?「愛鄉」兩字,壞蛋也會說,且往往說得比別人更大聲,但像上述那種的「愛」法,顯然就是在「害」她了。 男人害女人,起因於滿足個人的情慾;鄉人害家鄉,起因於滿足個人的利慾。利慾一薰心,百事可為了。而且,害人害鄉者總以為害不到自己。但在事實上,沒有這麼便宜。小島如船,船沉了,還有撿破銅爛鐵的機會嗎? 醒醒吧,少數的蟲蟲,學學胡璉將軍經營這個小島的精神,「愛她,就不要害她」。否則,那「千秋罵名」,你是逃不掉的啦!
-
金門共和國獨立日記
逸事 施明德率領百萬正義之師,已在台北升壇拜將。聽說,這與施明德有關,解鈴還須繫鈴人。 民主這一隻動物,本來養在倫敦與華盛頓的動物園,有一天一位姓孫的先生去參觀,覺得牠溫馴可愛、可親,沒有猛虎與獅子的可怕,就把牠引進中國來,養在南京的動物園裡,園長蔣介石特意看守,怕牠跑掉。他也不輕易把牠放出來,擔心被別人當寵物收養。 後來蔣介石獨養了牠,把牠綁在孫中山先生樹立的五根大柱子上,綑得死死的,動彈不得,讓人很不高興,認為虐待動物,就把南京動物園的圍籬砸了,不得已他又把牠帶到台灣來,養在台北圓山動物園,有空的時候他會去看看牠,每隔六年就放牠出來溜達溜達,以免人民忘記還有民主這一隻動物。 蔣介石只許自己欣賞,撫摸民主動物的毛,發出會心的微笑,後來他把這隻寵物留給兒子蔣經國繼續養,養得白白胖胖的。 可是很多人不滿講民主變成「蔣民主」,只許你一家一人養,只許你一人一家講,不許別人摸別人看,怎麼可以?何況現在教育發達,大家也有錢了,買得起門票了,紛紛要求開放民主動物園,收門票讓人自由進出參觀。可是看園的人悍然不顧。 然而,施明德經過的時候,常常看牠在垂淚,於心不忍,動了惻隱之心。因此,他當起領頭人──扮起民主的唐吉訶德,以投槍跟風車作戰,夢想作海島的總督──想救救民主這隻美麗動物。 因為民主這隻動物,在中國是稀有的,因為中國自古只有龍、鳳凰與麒麟等神獸,沒有見過民主的寵物。因此屬於保育類,列在華盛頓公約,台北也簽署成為當然會員。 但是台北雖為會員,虐待民主動物卻是大大有名的,自然頗引起一些人的不滿。因此,就糾眾進攻動物園,強行要求釋放民主動物,雖然一下子沒有把動物放出來,但是把圍牆鑿了許多洞,開放一些人進出參觀。可說是特許。 但是大家不甘心,蔣經國要關要打要殺,仍然阻止不了開放動物園的聲浪,情勢外弛內張,暗潮洶湧,大有山雨欲來風滿樓之勢,與其被迫、不如主動大方的把牠放出來,蔣經國作了明智的決定。後來圓山動物園遷移至木柵,現下木柵動物園只有無尾熊,沒有民主動物了,原因在此。 民主動物放檻之後,吸收新鮮空氣,大家拚命的餵養,黑的也餵,白的也餵,盡力的討好牠,餵到後來牠轉性,跟在倫敦與華盛頓不一樣,那是台灣所獨有,就是所謂的突變,牠變的有一點怪,有一點喫血。 晚近,聽說陳水扁縱容牠咬人,最引起施明德的不滿。 想當年他們一起打拚,為了拯救民主動物,施以生命相搏,陳以氣義相挺,沒有想到隔了幾年,陳水扁成為民主動物園的主人,完全變了樣,民主動物變本加厲,咬錢也咬人,有些人逃不過、躲不掉,有的跳樓,有的燒炭自殺,猛勁超過牠關起來的時候。既然如此,何必把牠放出來? 作為民主馴獸師的戰神,施明德既傷心又痛苦,年輕時他天不怕、地不怕,異想天開,發射獨門暗器,不僅沒有救成功,反而被蔣介石的爪牙逮個正著,關了起來,從蔣一世、蔣二世、嚴家淦到李登輝,前前後後被關了二十五年有餘,從年輕關到兩鬢飛霜。 這當中他也曾出來過,連絡許多本地勇敢的獵戶,由他作領頭人,全力營救民主動物,雙方打得頭破血流。這一仗打得轟轟烈烈,雖然當下沒有營救成功,但卻影響深遠,把原本綁得死死的繩子鬆開。他們把這一役取名「美麗島事件」。為了搶救一隻美麗動物之故。 施明德一戰成名,被封為「江洋大盜」,幾乎贏得「國賊」的尊榮;可是時移勢轉,不旋踵他又從江洋大盜變成「民主戰神」,擁抱了民主動物,誠所謂此一時也,彼一時也。 民主動物,不養不知貴,蔣介石偷養在陽明山的時候,大家只能暗地裡流口水;等到民進黨搶到手,養在官田的時候,民主動物從溪口派變成官田派,有了新的追隨者與圉人,大家嘗到蔣介石獨嘗的滋味──天眷。 新的追隨者與圉人,食髓知味,知道民主動物的美味,漸漸的露出本性,吃相有些難看,不僅偷吃不知擦嘴,滿嘴油膩膩,被人逮到;有時明目張膽的吃,被人發現就硬拗,柪不成就撒謊,演變成民主的說謊比賽。這是台北所獨有,華盛頓公約所無。 施明德看不過去,想到當年拚死拚活,救出民主寵物,現在居然轉了性,變成見錢眼開的吃人野獸。他想本來不是這樣子,一定養的人黑白餵,養出了問題,所以他又當起民主馴獸師,號召百萬人,來觀賞民主馬戲團,看戲的人一定要穿紅衣,表示對於民主熱烈的心。 民主馬戲團貼出的戲碼──民主小丑──戴高帽,有時會穿超人的衣服,是小朋友最最喜歡看的。導演是昔日「民主大盜」施明德,演出地是台北國家劇院廣場。觀眾叫不愁──不愁吃、不愁穿,只愁沒有好戲看是也。 本事 台灣共和國進行式大總統閣下 這是百代因緣,歷史盛會,團結世界上被壓迫的族群,爭自由、爭民主、爭人權、爭獨立,作為金門共和國的一份子,願附驥尾而沾餘光,共同攜手為建立共和國的大業而努力。 台灣四百年以來的拓殖史,身不由己,屢遭外族與外來政權統治,人民痛苦無告,血跡斑斑,可以從南投寫到玉山山頂,每一頁的血淚,都是祖先求生存、抗壓迫、爭自主的奮鬥史。作為勇敢的新一代台灣人,矢志為祖先爭一口氣,讓曠野遊魂能夠安息,可以喟然歎曰:「台灣有子。」 台灣人的苦楚,金門人感同身受,最為了解,所謂禍難相同易為友。金台四百年來兩度形影不離,置身歷史洪流之中,相提相攜,相挽相救,情若兄弟,存亡與共。如今貴國追踵前賢,指玉山為誓──矢志追求獨立自主,願畢其功於一役,深深鼓舞敝國軍民同胞,有為者亦若是,亦指太武山為誓。貴我兩國歷史相同、處境相同、目標相同、理想相同,應永結同心,灑高粱酒以為盟。 金門開發一千六百年來,那一天過過好日子,那一天作過自己的主人,金門人祖先被驅策、被凌踐、被鞭笞、被虐殺,只能默默忍受,大氣不敢吭一聲。金門人有冤無處伸,有苦無處訴,金門人有滿腹悲憤與委屈,長年以來埋藏在太武山山洞裡,已經快滿溢出來了。幸好今天台灣人努力出頭天,這一個出頭天的啟示,讓金門人找到精神的歸依,終於敢於站上太武山巔,振衣千仞,發出獅子吼──爭取建立金門共和國,隔著台灣海峽,而與台灣共和國唱和。台灣人很勇敢,金門人何嘗不然?兩個勇敢的被壓迫族群,共同發出獨立的呼聲,聲震東南亞,美、日側目。 金門人有鋼鐵的意志,花崗岩的決心,靜如地瓜,猛如砲彈,精貫日月,氣吞龍江,血湧金廈海峽;金門人沒有台灣人,無法照見自己的卑微與苦楚;金門人沒有台灣人,不知道自由、民主、獨立的可貴。台灣像一盞明燈指引著金門的方向與道路。因此,金門人只有追隨台灣人的腳步,聯合世界上愛好和平、正義與友我的民族,排除萬難,努力爭取獨立自主。 台灣與金門命運相同,唇齒相依,榮辱與共,在追求獨立的進程之中,
-
幸福
有人說,他必須擁有華廈、高級的進口車、穿名牌衣服;吃鮑魚、魚翅,才有幸福可言。也有人認為一個人必須擁「地位」和「名聲」,才會有幸福快樂! 但是我認為一個人的幸福與否,與一個人的外在條件未必具有必然的關係。有的人擁有一切,但不快樂;也有人幾乎是一無所有,卻過著幸福、快樂的日子。我覺得,一個人只有心地踏實,才不會感到空虛、才會感到「幸福」與「快樂」。所以,幸福並不是「外在」能解決的。 以前我看過一則故事,有一隻老貓在追逐自己的尾巴,小貓問牠說為什麼要這樣做?老貓回答說:「我聽說對於貓族而言,最美好的便是幸福。而幸福呢!就在我的尾巴上。所以,我努力追逐我的尾巴,以獲得幸福」! 老貓搖著頭說:「我也曾經思考過貓生活中的各種問題;但是,最後卻發現,每當我追逐自己的尾巴時,它總是躲來躲去。唯有當我認真做事情的時候,尾巴卻形形不離地伴隨著我」! 這個小故事要提醒我們的是生活中無時無刻都存在著幸福,只是我們把它們給遺忘了。或著,更為尋常的是我們把一切都視為理所當然,失去感覺,聽而不聞、視而不見了。 這個世界上還有很多種幸福等著我們去體會,只要我們能用心去看這個世界,就會發現這個世界上有好多好多的幸福,不過一定要記住一句話,那就是:「活著就是幸福,幸福其實很簡單」!
-
●自然札記89 荔枝
北京榮寶齋的水印版畫,可以印出渲染效果,幾可亂真。舍下掛著兩幅水印版畫,其中一幅,用彩墨畫一籃荔枝,題款:「多利 老饞長作天涯客 纖手能為剝荔枝 八硯樓頭久別人 白石」。這是齊白石流傳最廣的畫作之一,不論雅俗都能欣賞。 談起荔枝,自然會想起楊貴妃,此姝嗜食鮮荔枝,唐明皇命嶺南(廣東)進獻,經由驛站兼程送到長安。杜牧詩「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,即指此事。 有一年,我到蘭州出席研討會,在廣州轉機,買了一簍子荔枝帶到大會,晚宴時交給承辦人,言明是在廣州買的,他竟然說:「這是台灣學者張之傑先生從台灣帶來的鮮荔枝!」立刻響起如雷掌聲。席間一位西方學者對我說:「謝謝你,你讓我們吃到楊貴妃愛吃的鮮荔枝了。」看來不少外國人也知道這個掌故呢! 水果淵藪 世界有三大果樹原產地:南歐、華北、華南,中國佔其二。起源華北者有桃、李、杏、梨、柿、棗、栗等;起於華南者有柑橘、橙、柚、龍眼、荔枝、枇杷、獼猴桃(奇異果)等;其中以桃、柑橘流傳最廣。桃大約西漢經西域傳入波斯,再傳入歐洲,九世紀以後栽培漸多。柑橘較晚傳入歐洲,到十世紀始見記載,其中甜橙(柳橙)於一五四五年傳入葡萄牙,再逐漸傳播世界各地。
-
金門詩抄三題
浯江溪口 穿過紅樹林 水筆仔輕輕掃過 舊河床隱約可辨的往事 建功嶼馱著痲瘋礁的名字 走入乾涸的歷史 彈塗魚、海和尚瞬間 跳出海的視線和嗅覺 候鳥向天空借神話 飛出一條新航線 稀有的鱟在潮間帶上 爬出孤絕的心聲 鱟 鐵甲夫妻的美名 從潮間帶一路相隨 不離不棄的緊密結合 腹甲畫上虎面來辟邪 修長的劍尾是美麗的藥引 放流永續經營的搖籃 帶著活化石的使命 在潮水中悠然漫遊 進行億萬年不移的戀愛儀式 打造鴛鴦魚的圖騰 不老的盾牌閃閃發光 見證戰地兒女的情操 八達樓子 旋梯直達生命的高峰 看不盡的風景 自古北口一路延伸 直至分裂的島嶼 穿過夢與地理的疆界 勇士們在方形城堡 以寡擊眾 分據四方射擊 或以栩栩如生的姿態 投石向永恆 徹底燃燒一生的光芒
-
義勇可風王星源
王星源,字啟泰,號秋槎、漢楂,天性忠厚,豁達自喜,少入邑庠,為前清貢生,光緒二十四年倡設平糶局,義舉造福一方。一生工詩章,且善書法。 據金門城王氏族譜記載,王星源為媽燦公長子,清朝貢生,書法馳名浯邑。生清咸豐元年辛亥(1851年)正月廿四日,卒於民國五年丙辰(1916年)五月廿日未時,享壽六十六歲,葬埔邊田地。妣許氏閨名殿娘,生道光三十年十月一日,卒光緒十三年十二月廿六日;妣翁氏閨名田娘,生清同治二年正月初七日,卒光緒廿四年四月二十八日;又妣黃氏閨名月姬,生清同治二年,卒民國五十六年十二月十一日。 《金門縣志》〈人物列傳.文苑〉有載:王星源,字升源,號秋槎,後浦南門人,清末諸生,工詩、精書法。《金門縣志》此一記載實有謬誤,或應在日後增修中勘訂。 查考浯江王氏,肇自弘治公,閩王之十八世孫,原居福清文藤山,向習儒書,兼通武略;明洪武十七年,因舅氏單丁,奉慈命代舅從軍,領軍入浯,落籍金門,居七星街,為浯江王氏開基祖。王星源為定位公支派,屬金門城王氏第十二世裔孫,後遷居後浦南門。 王星源係前清增貢生,其表弟林樹梅幼年曾授業王星源先生門下,舊居為今後浦南門光前路七號,為一落四櫸頭大厝,門前有一對葫蘆造型,象徵吉祥如意,並有古井一口。曾為平糶局董事的王星源,熱心公益,乃當時望重紳商;欽命興泉永兵備道管元善於光緒二十四年(1898年)授「義勇可風」匾額,匾額現存王家大宅,長155公分、寬66公分,雖經日曬雨淋,風化嚴重,然字跡仍清晰可辨。 王星源有子九人,名為扶成、扶舜、扶湯、扶熙、扶乾、扶咸、扶桓、扶正、扶美,後裔散居印尼、新加坡、廈門鼓浪嶼,以及台灣各地。 光緒12年(1886年),金城城隍廟重修,身為生員的王星源榮舉為紳董,協助營建及勸募,卓然有成,並書城隍廟捐題翻蓋芳名(甲、乙)二碑文,此碑文為研究清末金門仕紳活動的重要遺產;此碑可見王星源楷法之妙,堪為傳世佳作。 《金門縣志》〈大事記〉載,「光緒二十四年,金門饑荒,紳商採米平糶,以浯江書院及金山書院為平糶局。」斯時米價甚昂,鄉人患之,金城北門仕紳林鈞德(欣仲,又字賚卿)請於當道,勸捐殷富開辦平糶局,包括增貢生王星源及邑庠生楊都藩等,均為平糶局董事;彼等不辭辛勞,以平價糧食售給災民,救活甚眾,事竣,興泉永兵備道管元善請給「義勇可風」匾額嘉勉,鄰里稱頌。 在吳鼎仁老師所著《金門古書畫藝術》一書中,得見王星源書法,包括「金源泰牌匾」(李季衡收藏)、致贈南門東海仁兄行楷四條屏(楊媽輝老師珍藏)、送夏興德祥仁兄的行書四屏、中堂及對聯(陳為論老師家藏)等,楷法精妙,馳名浯邑,誠然不虛。
-
勝犬有話說
親愛的敗犬: 忽忽十數載,想當初我們一起逛街,一起出國,一起旅遊,一起喝茶,一起跳舞………。嘿!我們還互相借穿過對方的裙子,踩過彼此的高跟鞋,也參與過彼此的每一段戀情,互相關注戀情進展的程度?也彼此掩護父母不贊同的戀愛,革命情感不只一般! 所有夢想願景一起勾勒過,而;今天,敗犬們對勝犬的一些微詞,令我泫然,因我也滿腹辛酸,除了被冠以「勝犬」樣章,著實看不出什麼地方比妳幸福,看妳奔馳職場果斷、傲然、幹練、精神、美麗………而我………就從婆媳開始說起吧! 結婚初期,極難適應的婆家生活;為了愛,據說必須忍讓,在娘家養尊處優,到了婆家,婆婆說媳婦進門了,全權家事交給了媳婦,洗自己的衣服都萬般無奈,進了婆家,偌大家子衣物,凝視洗衣機裡擠成一團待洗衣褲,洗衣精激起的泡沫,五彩繽紛,忍不住伸手一握,卻什麼也沒握到,親愛的敗犬,愛情類似泡沫,一瞬間而已。廚房裡杯盤狼藉,油膩膩的油煙機,爐台的油漬,鍋碗瓢盆上的洗碗精,順著碗往下滴;心也往下沉,這輩子是離不開廚房的,戴了手套,碗盤都抓不穩,〈婆婆是看不慣戴手套洗碗〉,兩眼直視洗碗槽,瞪著這個景象,何時了? 看來事業和婚姻是極難同時存在! 曾經讀過一篇文章;一位男子三十四歲結婚,婚禮舉行完畢媽媽即說從今開始你要繳交水電費,每個月要給我15000元,今後你的衣褲我都不再洗了。 這位男子納悶,三十四年我不曾繳交水電費,賺錢從來也沒給過媽媽,衣服媽媽也洗了三十四年,從沒任何異議,似乎洗的滿開心的,怎麼一結了婚全變了樣?原來都是因為娶了媳婦。 不覺莞爾,婆媳間的微妙,此消彼長,就從這位男子遭遇起始,若就此觀之;勝犬取代了某些婆婆的權利,也扛起了責任,因此開始了日日夜夜的婆媳之戰。 待生活習慣磨合好些,接著懷孕生子,開始另一場戰爭,家庭、工作、孩子、丈夫,相互交錯。 您是很難想像,母親的辛苦從養育孩子開始才有所體會,半夜孩子餓哭了,從睡夢中醒來餵奶、換尿布,動作機械,不會有差錯,模糊中屢睡屢起,屢起屢睡;可孩子的一動一靜卻都在掌控當中;婚前的「嬌滴」全在「為母則強」中流逝,嗓門也越變越大,歸根究底,全都拜孩子與先生所賜,試想屢喚不聽,屢勸不從,除了狠很的拉高嗓門,能若何? 一瞑長一吋,憂愁、歡樂全在24小時裡更替,勝犬有了孩子後永無止境的煩惱著,上學、補習、升學、習藝………,好不容易盼到孩子可以獨立;開始擔心他們的戀情,先觀察是否喜歡異性?最好別是GAY,娶妻的對象是否單純?孫子生了沒………,緊接空巢期,更可怕的一件事讓妳日夜難以成眠,就是當年的王子極可能外遇;他晚歸!他喝酒?他賭博!他玩股票!他有一支我不知道號碼的手機,然後讓我歇斯底里般的不安,檢查口袋、檢查皮包、檢查手機留言,嘿!檢查眼神………。曾幾何時勝犬們個個似神探,想到每個情節都環環相扣,理所當然。至此,因勝犬們的追緝,丈夫們也都陷入百劫不復的苦難深淵………,家務事如此這般繁瑣,夫妻開始不信任,婆媳戰爭未曾歇兵,孩子基測不理想,職場後浪推前浪,不是表現很好的工作也岌岌可危,基本上長官不太喜歡勝犬這一類員工。 可怕的同學會裡「敗犬」們個個神色自若,捨我其誰,一派輕鬆,加上一身名牌,讓我勝的有點淒悵! 你一定想「少假了」丈夫、孩子、家庭,美滿極了,不是許多女子的終極目標?可若時光回頭,也有多數勝犬會說:「我也選擇當敗犬!」真是牆外看牆裡,不進去走一遭,難窺其究,有機會,還是歡迎進來瞧瞧! 親愛的敗犬,我們曾經關係和諧,這會因著勝VS敗,讓我萬端苦澀難以啟齒,孩子叛逆、婆婆挑剔、小姑挑撥、先生沉默,端視鏡面,臉色臘黃,腰圍肥碩,這一切或許是幸福假象,不能戳破呀!當然勝犬也可能是異數,嫁的養尊處優,丈夫疼愛有加,天塌下來有人頂著,不憂不慮不愁不苦,除了羨慕,只能祝福! 唉!人各有命,妳也知道,當初花一般年齡,他亦步亦趨,怕妳累、怕妳冷、怕妳熱,走路永遠在妳左後側,想你所想,思你所思,哪有自我,因而;感動莫名,最大的回報就是以身相許,喜滋滋的當上勝犬,起先我們仍會互通有無,不知怎地,漸漸電話少了,見面少了,得到的訊息不是妳出國,就是妳升官,漸行漸遠漸行漸遠,妳我的交集就越來越模糊。 心應該休息的,日子異常匆忙,腳步不曾駐足,掐指一數,多少歲月指間流逝,因而檢視每一段日子,一幕幕如浮雲掠過,青‧春,不‧見,愛,情,不,見。孩子長大了,自己老了,房子有了,貸款完,體力沒了。 管他的,糊裡糊塗,睜隻眼閉隻眼過日子吧!勝也罷;敗也罷,不都是人!而且是女人,身負這麼多角色,當成是天職吧! 謹此與敗犬共勉!
-
晚餐時刻
火紅的太陽已悄悄落入西山,燕子也回巢去了,爸爸從工地裡回來,練完桌球的哥哥以及彈完鋼琴的我也回來了,而媽媽正在家等著我們呢! 回到家後,媽媽就催著我們趕快去洗澡,一會兒,就聞到了一股香噴噴的氣味,正在洗澡的我想:今天的晚餐一定特別豐富!洗完澡後,我立刻跑到餐桌前,哇!滷雞腿、清蒸魚、番茄炒蛋:;:等,各種好吃的東西都已擺上桌,我又跑去看湯是什麼,一看,竟然是我最愛喝的玉米濃湯呢!我高興的大叫起來,原本不會餓的肚子竟然「咕嚕!咕嚕」的叫著呢! 開動囉!我高興的喊著!嚐了一口,哇!好好吃喔!於是我和哥哥便開始往清蒸魚那兒進攻!過了沒多久,清蒸魚馬上就被我們兄妹倆「一掃而空」,接著我們倆又往蕃茄炒蛋進攻,一下子,整盤蕃茄炒蛋不見了,於是媽媽便笑著說:「別急!別急!慢慢吃,別噎著了啊!吃不夠媽媽再去煮!」媽媽說完後我和哥哥馬上停止所有動作,媽媽才高興的笑了。 啊!晚餐真是令人喜愛,每當吃晚餐的時刻到了,家人齊聚一堂,說說今天所發生的趣事,大家說說笑笑,享受天倫之樂,晚餐是一天中最幸福的一刻!
-
我有一位好老師
我有一位好的老師,這位老師平常都會穿著一件牛仔褲,戴著眼鏡,這位老師會比其他老師認真,連改作業都會改得很認真,有時還會改到晚上一、二點,我們這位老師對大家都很好呢!因為老師還會讓我們班來做分組比賽爬娃娃,看那一組爬最高,老師就會在期末帶我們去吃飯。 有一次,我們偷偷聽到老師要走了的消息,我的心裡就有點捨不得,後來曉亭一直追問老師,「老師會在星期五之前給大家答案。」老師想了很久才說:「我會跟大家講的。」 一到了星期五,老師拿著CD放進音響裡,突然一個動人的歌聲傳來了,我一聽到歌,眼淚在一瞬間從眼睛飆出來了,老師還沒講話,我就哭了,老師輕輕的說著:「老師沒有要離開你們!」我們就越哭越大聲了,老師說:「你們應該是開心的啊!」大家就慢慢不哭了,這就是我的好老師。
-
迎接夏天
每一到夏天便是我們小孩最高興的事,因為媽媽會帶我們去海邊玩,有時也會邀請阿姨一起去,因為人多才好玩,媽媽把準備好去海邊的用具放在車上,往海邊出發了,一路上大家都興高采烈,高興極了! 到了海邊時,我們就一窩蜂跑到沙灘,聞著夏日吹過來的海風好舒服,之後,我們就開始玩起沙堆,有的人跑去撿貝殼、挖「沙歲」、堆沙堡,到海邊玩的人很多,有些大哥哥大姐姐在玩球和滑板,看起來好像很好玩的樣子,整個海灘充滿漢活力。太陽也漸漸下山了,我們也要打道回府了,玩得又累又渴,媽媽準備飲料讓我們解渴。 夏日的海邊是最適合去玩的,希望媽媽能開車來這邊玩個痛快,能享受夏日帶來的樂趣,才不會讓它白白的溜走。
-
畢業旅行
令人期待已久的畢業旅行終於到來了,原本病厭厭的我是不能去的,經過醫生細心的治療與按時吃藥後,媽媽答應讓我參加國小唯一一次的畢業之旅,一聽到我可以參加活動且媽媽要隨行,全身上下的酸痛都不見了,似乎是病好了。當天我早早起背著新背包,拖著行李箱邁向集合地點,早上坐上遊覽車來到機場,那兒人很多有阿兵哥,也有觀光客,再加上我們畢業生,機場大廳真是熱鬧非凡。經過一大推麻煩的手續後終於可以上飛機,當我坐上飛機時,臉上摻雜著害怕、高興與期待的表情。 飛機起飛了,速度由慢到快,輪子收起來,咦!那不是太武山嗎?從空中往下看的金門就像一根骨頭,也有人說像一個啞鈴,旁邊那小小的一塊就是小金門了,一會兒什麼都看不見,只見藍色畫布般的海,爾後白雲來到窗戶旁,原來我們已經到雲層上面了,告別金門。隨著時間一小時後,我們來到台北這個大都市,眼前影像便成了一間大寺廟的圓山大飯店,當然台北的人氣天王一零一大樓也在我的眼裡,看到這一切我的心裡是越來越興奮了。 第一天的行程即將展開了,首先我們來到科學教育博物館,哇!真是麻雀雖小,五臟俱全呀!裡頭真像個小小地球村一樣。我們一下子就搭手扶梯來到了第七樓「愛麗絲夢遊仙境巨型氣墊村」,裡頭有妙妙貓、溜滑梯、撲克牌障礙場:::,其中我最愛玩花園跳床,一走進草叢中裡面的小動物們開始鑽出頭來東張西望的,像似在歡迎我們。接下來我們去看4D電影,影片的內容是介紹海豚生活的危機,隨著劇情一下子震動一下子墜落、噴水,各種不同的效果,讓我有身歷其境的感覺,吃過中飯,下午最有趣的活動就是空中騎腳踏車了,就是在九層樓的高空中掛上一條鋼絲我們騎腳踏車,這個活動是相當超級可怕的,我可是考慮很久才嘗試,騎在上頭真的非常恐怖,我小心翼翼的往下看,下面的人就像一隻隻的小螞蟻,因為實在太高了於是我趕緊把頭抬上,再看下去我的頭都暈,我繼續往前踩,當我騎到終點站,腳踩在地面後,我發現我兩隻手掌全濕了,可見我太緊張了。晚上我們一票人去逛西門町,來來往往的人和車子都很多,各式各樣的人都有,但以年輕人居多,我還看到有外國人士以及街頭藝人在表演;台北這兒因為東西都不便宜,所以沒買什麼就回飯店睡覺了。 第二天出發到大人小孩都愛的六福村主題樂園,我們有去探險黑漆漆的鬼屋,一進去一隻蛇突然跑出來,把我嚇死了,我們坐著船逛鬼屋,當船在爬坡道時,有木乃伊慢慢走出來拍我的背,把我嚇出一身汗!此外,我們還有玩三六○度大旋轉,轉啊轉,轉到我頭都暈了,超想吐的,這些活動我媽都不敢玩喔!我們還有去逛動物園,我們是騎像空中腳踏車那樣逛一圈動物園,我看到裡面有許多金門看不到的稀有動物,像是:白老虎,、黑猩猩、雙峰駱駝。在六福村玩完許多好玩又刺激的遊戲後大家都累了,肚子也餓的咕嚕咕嚕叫了,晚上我吃了好幾碗飯,洗完澡後一躺在床上即進入夢鄉了。 第三天去到古人留下來的文化遺址「十三行博物館」,裡面有各種古人留下來的遺跡,我想這些考古學家他們真用心,由於他們的辛苦,才能讓我們後人看到古文化;接下來是去搭渡輪前往淡水漁人碼頭,逛跟金門老街很像的淡水老街,只不過那兒人山人海。我們也到了淡水有名的紅毛城拍照留念,下午我們去東北角看快斷掉的女王頭、舞鞋,媽媽幫我們拍了許多照片,要留作畢業紀念冊。最後還有去海洋世界欣賞海豚、海獅、海狗的表演,更是精采無比。 四天的行程要告一個段落了,我們帶著依依不捨的心情去參觀故宮博物館,看裡面享譽國際的翡翠白菜,以及許多精雕細琢的古董,很多人一講到台灣的旅遊景點,故宮就是必走的行程,隨著時間流逝,上午的行程結束了,吃完美味可口的中飯休息一下,因為還有一點點的時間,我們班就去逛一○一大樓,但我和媽媽不能逛太久,因我們要搭捷運去火車站,再搭火車回彰化,因此我就是提前與老師同學們告別,這次畢業旅行,我非常感謝媽媽新我參加,讓我留下美好的回憶。
-
便利商店前的遊民
每當我去金城買文具或補習的時候,常常會看見一位老伯伯在便利商店門口徘徊。 最奇怪的是只要有人買完東西,走出便利商店,他就會伸手向人要發票,第一次遇到這種狀況,我也傻傻的把發票給他,我問隨行的姊姊他為什麼一直站在那裡要發票?姊姊也一問三不知,後來到學校同學們都一直在討論這件事情,大家都說發票不要給他,因為他用得到的錢拿去買新車,還買MP3呢!我聽到就覺得很奇怪,既然他那麼有錢,為什麼還要每天辛辛苦苦的站在那邊等人要發票呢?知道這件事後就不想把發票給他,我都會偷偷的把發票藏在自己的口袋不讓他發現,免得他又要像乞丐一樣,伸手跟別人要東西。 我覺得發票還是不要給他會比較好,除了自己可以拿去對獎外,不然就是可以放在便利商店的愛心箱,那個箱子可以拿去救濟那些真正沒有錢吃飯、買東西的人,這樣才是做好事,不知道你是怎麼想的呢?
-
最難忘的一件事
記得上學期我代表學校參加全縣的字音字型比賽,那時的我簡直像一隻熱鍋上的螞蟻。回想我在三年級時,當年的我什麼都不懂,只想一心一意多學習多充實自己,所以就一頭栽進字音字型的練習行列。這一年也是我人生中重要的轉捩點。 到了四年級,練習中總是屢試屢錯,有一段時間我非常灰心,甚至想放棄,但經由指導老師的鼓勵,我堅持下來了,後來雖然錯誤比以前少了許多,但仍然尚須努力,這一路的堅持讓我終於熬到五年級,為了能代表參賽,我片刻都不懈怠,每天都練習到比其他同學晚。當比賽前夕,我心中的大石頭越來越重,壓得我快喘不過氣來,我還時常夢到比賽時,我什麼都忘記,題目也漏掉一大半,但也只能硬著頭皮上場。 比賽結束時,我的心情跌落谷底,希望成績永遠不要公佈,也害怕面對現實。等待的心情總是特別漫長,當成績出爐時,我看得目瞪口呆,一直以為自己在做夢,因為我竟然得到全縣第五名,接到成績的當時,我雀躍的心情真是無法用言語來形容的。當天晚上,為了慶祝得名,我們全家一起享用了一頓豐盛的晚餐。我也在心裡下定決心,明年我一定要得第一名給所有的人看。 這次的比賽讓我學到,不可以臨時抱佛腳,事前的萬全準備,才能有豐碩的成果。而我也終於體會到所謂的,台上五分鐘,台下十年功這句話。平常就該好好下功夫,等到需要時就可發揮平常所累積的實力了。
-
少小離家老不回
高中畢業離開家鄉,彷如昨天,屈指一算已長達四十餘年,當年的毛頭小孩,變成今日白髮老翁。鐵定是遺傳的因素,父兄均於青壯之年就滿頭白髮。我是撐到四十五歲之後,從泛黃慢慢轉白。但他們髮質粗硬留了一輩子小平頭,髮雖白卻不凸顯,我髮軟濃密微捲留平頭雜如亂葬崗,為儀容端莊只好抹上髮蠟梳起西裝頭,雲白雪亮宛如頂著一盞路燈行走,無論到那裡都引人側目。好意的親友常有提議:「你並沒有真的那麼老,何不染髮較有朝氣?」我不以為然,因幾十年來,天天相處的人,不是青壯阿兵哥就是年輕學生,心境跟著年輕,從未把自己和老字聯想在一起。但主觀認定跟客觀看法似有落差,偶遇尷尬場景只好苦笑面對,誰教你要頂著滿頭白髮亂跑? 我家老三剛上國小一年級時,導師召開母姊會,妻另有他事由我代打。出席率超高,滿場儘是三十許的盛裝辣媽,唯獨我一白髮老翁。出席是為了簽個名,不讓老師對兒子第一印象不佳,沒有發言的打算,識趣找最後偏遠位置坐定。女導師在講台上主持會談,家長愛子心切爭相發言,焦慮全表現在無俚頭的發言裡,讓我這資深家長感覺啼笑皆非,導師苦口婆心解說半天,仍難以撫平不安的情緒。她反應頗為靈敏,拿起簽到表手指向最後排的我說:「很難得照青小朋友的爺爺陳老先生光臨,他一定有很多寶貴的經驗可提供大家參考,我們用熱烈掌聲請他發表高見。」拜白髮之賜,導師把我的輩份升了一級,我只好誠惶誠恐地起立:「我養了三個兒子,都以平常心待之,孩子一定會長大,謹以多關心免操心和大家共勉。」散會時我趨近悄悄對導師咬耳朵:「照青是我四十二歲時生的小兒子。」她有沒有臉紅,我不好意思仔細看。 學校全面推動e化,開很多電腦課鼓勵同仁報名,為了在職場存活,不得不硬著頭皮戴起老花眼學習使用電腦。好巧又是個全場唯我「獨白」的電腦教室,學習文書處理第一步是打字,兒子輩的教師走到我面前質問:「你用什麼輸入法?」我胸有成竹:「注音呀。」他滿臉不相信:「注音?你會嗎?」真的傷了我老人家的心,我不服氣抗議:「請別小看我,小時候政府推行說國語運動,小弟參加全縣注音比賽,憑真本事還得過獎哩。」他口中嗯嗯兩聲走回講台,課程進行中,每下達兩三個指令就跑來察看我的電腦畫面,似乎老懷疑我跟不上進度,本來我已經有些手忙腳亂,加上他很具針對性的肢體語言帶來的壓力,萌生的挫折感讓我相對的排斥這樣的上課方式,三天的課程,我上了半天就缺席了。還好我並沒有放棄,不服輸自力苦學,遇問題改採私下請益,付出比年輕人亙更多的努力,終於彌補了前半生與電腦失之交臂的缺憾,想想今日尚能悠然行走大學校園,不正是托那位資訊教師之福,誰要他錯把白髮當老朽。 妻煮的大滷麵是我的最愛,孩子們卻偏愛市井流行滿碗白色濃湯汁的拉麵。有次晚餐只剩妻和我在家,我提議去學區找家麵店體會一下年輕人的味道,妻不必下廚欣然同意,各騎一輛破單車,拐進巷裡掛著日式布幔號稱九州豚骨拉麵的店,櫃台和廚房就設在入口處,點了兩碗麵並告訴女店長我們自備湯匙筷子。用餐時間食客滿座,好不容易在場子正中央找到兩個座位,稍晚一步來的人就須等候。邊看電視邊等,環視左右盡是我家老三模樣的小朋友。約十來分鐘,忽然聽到入口處狀似工讀生的女服務員揚聲問:「這兩碗不用湯匙跟筷子的要送那一桌?」人聲鼎沸中女店長像河東獅吼:「正中央正中央,那兩位白髮老人家那桌。」真奇怪,原本吵雜的聲音頓時停住,全場所有的眼神,隨著女店長的吼聲加手勢,如緝私探照燈集中投射在我倆身上。妻兩眼翻得比我的頭髮還白,我場面見多了,張起銅鈴大眼,勇敢地瞪回去,只是雙手四處摸索,心想怎麼忘了戴頂帽子來。 白髮不會變黑,日子總是要過,年過六旬,老想回家鄉的海邊走走,只是不知家鄉的路人還有誰認得我!
-
下坑撿拾錄
一、遇見「臺灣阿甘」 「臺灣阿甘」林明德於五月底至六月初,環保行腳來到了金門,落腳於下坑的民宿,金門日報追蹤報導好些天,忠實讀者的我,不知在忙什麼?就剛好那些天沒看報! 六月三日,用過午餐後,帶著孩子到社區活動中心閱覽。突然,由民宿的小巷道,慢慢走進一個高個兒,身上穿著厚厚的衣裳,甫進活動中心,嘴中自語:「好熱唷!」隨即坐了下來,順勢拉開了兩膝蓋的拉鍊,露出一小截黃土色的肌膚! 我瞄了他一眼,在心中暗笑:「大熱天,穿野戰服呀?這麼厚,熱死你!」 他看了我一下,又將眼光投向辦公室裡的理事長,他倆打了招呼後,理事長跟他介紹了社區的種種,抬頭一看,公佈欄的「新書介紹」,作者就在現場! 他告訴我,他的「環保風」刮到金門了,叫我猜猜他是誰?隨即由身上取出「金門日報」,剛好這幾天沒看報紙,接手瞧瞧,看了內容、沒看照片,我問他:「你是慈濟志工?」 「不是!」他回答。 「你是團體………」 「我是個人!」 除了「臺灣阿甘」沒問之外,報上登的單位,有懷疑的地方,我都問了,沒一次答對! 他遞來了一張名片——「臺灣阿甘的店」,負責人林明德! 「哇!」真該死,名人出現在我面前,有眼無珠,剛才我還一付不理人的樣子,「原來,你就是台灣阿甘!」 「不然,你以為我是誰?」他問。 「我以為你是觀光客。你就拿一張報紙給我看,也不說清楚,我聽說過台灣阿甘,但沒見過本人,還有,你剛才近來的時候,應該自我介紹………」我好像在怪人家! 「這幾天,金門日報都有登!」他說明。 「啊,這幾天,我剛好沒看報!」有點不好意思,如果有閱報,今天遇到他,話題就不少。 隔著茶几,他訴說著:「我曾寫過一本書,想找出版社,但出版社不幫我出,我自己出、自己賣,賣了一萬多本,賺了一百多萬!」接著,他提出邀約:「我口述、妳撰稿,我們合作出版,來寫一本台灣阿甘的故事。」 一百多萬哩!好好賺!無論是五五分、還是三七分,我都不吃虧,但是,別怪我以小人之心度君子之腹,這麼好康,他會寫、會講,為什麼不自己賺?他又不認識我,第一次見面,就讓我挑大樑?「你………曾經出版過,為什麼………?」 「以前年輕,現在年紀大了………」 他這樣說,也對哦,年紀大了,體力就差!只是,掂掂斤兩,慎重考慮後,短篇口述,我寫過,冗長的一本書,要一氣呵成,談何容易?而且,他又是名人,如果用錯詞、寫錯字,對不起人家呀!只好眼睜睜的讓白花花的銀子給飛了! 他想看我的書,社區裡的剛好被借走,我這邊也沒有,想了一下,就跟兒子借了那本我親筆簽名、百年之後將成為名著的,拿來給他過目,他翻開後:「這是妳親筆簽名給小孩的,我不好意思帶回去。」 「這………借你過目,看好後,要拿回去還我兒子。」這是什麼待客之道呀?不過,靈機一動,方才翻閱了今天的報紙,又報導了阿甘的環保行腳風,為盡地主之誼,跟理事長報告後,特將社區的那份先送給他,這「金門日報」的影像及報導,可是無價之寶!回頭,拿家裡的放回社區,供居民閱讀。 下午還有行程的他,就此道別!臨走前:「妳寫的不錯,可以多寫一些,有空來台灣玩!」 「也歡迎你,常來金門!」為金門做公關,表示歡迎之意。 望著他離去的背影,沒偏財運的我,已將到家門口的鈔票往外推,跟自己說好了,飛走的優渥利潤,不能難過喲! 從今以後,不管多忙,我要每天努力的「讀報紙」,不然哪天?又有名人出現在面前,我又亂掰,那可是會「屑面子」的唷! 二、鄉下女人進城 水澤校長來電,鼓勵我多閱讀,他說:「寫作就像女人生小孩,每生完一胎,就要補充營養,把月子做好,再孕育下一胎,才會有足夠的養分。」 校長告訴我,咱們的父母官,對我的新書,關懷幾許! 立刻打了一通電話到縣長室,接電話的先生告知,縣長正在縣議會。 電話中道來意,傳訊息,我問他:「縣長室可以自由出入嗎?要不要什麼證件?比如通行證之類的………」 「我們縣長室通行無阻!」他回答。 「整世人」也沒進過縣長室,停留在腦海的印象,古時候的小老百姓要見縣太爺,談何容易?幾年前,去總統府參觀,亦是經過重重關卡,既要查驗身分,又要搜身,有夠麻煩!原來,金門縣政府,人車可以自由進出,少女時代,住在深山幽谷,與山林為伍;結婚之後,關在家裡,養兒育女,每天當黃臉婆,與社會脫了節,還以為見縣太爺,要寫狀子,還要半路攔轎喊冤呢! 停留在舊時代的腦袋瓜,該裝填一些新資訊了! 三、慎終追遠 旅居馬來西亞的一位孝子孝孫,返鄉尋根! 這一代的年輕人,民情風俗不太明瞭,「活字典」金盛先生的到來,半小時的暢談,獲益匪淺! 一探「神主牌」,明瞭祖先有幾代?每個人的思考模式不同,有人願意開啟,有人擔憂受災! 「活字典」解答,除「冬至日」,尚可翻「通書」、看日子! 有某有子稱「顯考」,孤家寡人為「故考」! 長子過世,其子「承重孫」,二子、三子………不算數,除非過繼給長子! 夫妻共刻的「神主牌」,一人先走,另一名字須用紅布遮蓋,待他日入土為安,方能取下。 訃聞,子雖死,仍須記錄其中! 一尊尊的「神主牌」,有個變通的方式,看日子,取下做「總牌」,後代子孫好祭拜! 尋根的年輕人,他們那兒的風俗更簡便,鏡框裡,紅紙記載,有如本島「地基主」之神位,簡單扼要,抬頭一看,忌日顯現,不必翻!他更期望旅居在外的年輕人,「冬至」時刻,撥冗返鄉,盡孝道、積功德,懷抱慎終追遠了心願! 書文同學手握紙筆,用心發問、努力做功課,從祖先排列方式,到祭拜儀式,專心做筆記。 他主張,整齊劃一的排列、永久的保存,不會紊亂,又能留給後代子孫清晰可見的影像!而那各式各樣、不同材質的「木製品」,歷史悠久,有的簡易書寫、有的雕刻精緻,均有不同的時代意義! 回首外流的人潮,聚會時光少之又少! 親情的力量,深深呼喚;宗族的聚首,滿室溫渥! 四、成功的一天 「成功的一天」活動攝影比賽,透過鏡頭來捕捉嶄新校舍與師生動態之美和正義里的新舊建築、山光水色、民風文化之態,藉由攝影者的意境,呈現優質的文化藝術精華。 這是個難得的機會,有指導老師授課,教導攝影技巧,開了家庭會議後,全數通過,參與學習! 六月十日一早,七點準時報到,校園裡,除警衛,空無一人,抬頭仰望,紛飛的細雨輕飄飄的灑落,只有兩隻鳥雀低空飛過! 一味守承諾,應允了,即風雨無阻的我,不懂「觀天象」! 苦候許久,一通電話,問明原委,原來活動延後,掃興而返,很遺憾! 已跟孩子說好,全家出門,學攝影技巧又踏青,在這風低吟、雨飄落,人人手中一把傘,傘下的人兒,那股朦朧之美,該是多麼的詩意! 孩子帶回訊息,校長在朝會時刻,致上歉意! 我告訴孩子們,拜師學藝總要經過一些荊棘路,今天學不成,明天再來! 五、粽葉飄香 端午佳節粽葉香,手忙腳亂技藝現! 端午節前夕,社區福利又一樁,家家戶戶,統計人數,數人頭,每人五顆粽子過端午! 由文旺、書耀………等人掌廚,糯米炒配料,搭配滷肉香,社區總動員,鍋碗瓢盆叮叮噹! 我們這些婆婆媽媽,切香菇、洗粽葉………,妳來我往話家常! 男人壯,提重物,費力量,他們在行! 女人嬌,細線條,剁與切,靈巧思考! 當顆顆粽子呈現,粒粒晶瑩飽滿,口齒留香! 活動中心熱鬧非凡,男女老少齊聚ㄧ堂,相機藏倩影,難得的景象留紀念! (後記:輕彈淺唱的六月,撿拾下坑幾許!)
-
婚禮
退休後金門、台灣兩地跑,六月十七日那天,金中老同學「阿油」的兒子娶媳婦。我們幾個從杏壇職場脫身,自由輕鬆樂活的多年學友,在另一位老同學「朝生」的聯繫招呼中,前往永和基督教會,參與也見證了一次別開生面、溫馨感人的婚禮。 那天下午「台北的天空」,雖近暑夏但卻雲厚風涼,約三點鐘左右,大夥在中和四號公園「台灣圖書館」一樓大廳聚集。內子也本欲前往觀禮祝福,唯忙於他事,未能成行。因圖書館與教會相距頗近,大夥遂以永傳兄常言道的「要活就要動」之信念,穿越四號公園前往婚典場所。約十餘分鐘即抵達現場,一行人魚貫登上二樓,婚禮正在初始進行中,服務人員滿面笑容前來引導,我們迅速分別就座。此時二樓大廳匯集觀禮者已近兩三百人,舉頭端視廳堂上方,高懸「願耶穌向你仰臉、賜你平安」;下方則是結婚新人的名字。新郎以「兄弟」稱之,新娘以「姊妹」示之。如此顯示基督教友的平等精神,此一信仰意念與古老中國傳統重視倫理輩份格格不入,故而早期基督教在明末清初於中國民間傳教,對立衝突激烈,而今時代變遷,平等、自由之理念,反凸顯宗教信仰另一面開闊的智慧! 婚禮會場佈置簡單而不失莊嚴隆重,讓大夥沈思許久頗為感動的,仍是「仰臉」二字。基督教儀式中的「洗腳」,象徵謙卑為懷、奉獻服務之精神;「仰臉」之愛又讓人有滿懷著被「重視」與「珍惜」的喜悅。我們這群已近耳順之年的「頑童」,在步入大廳會場大家都被這些斗大的字眼所撼動,這樣的意識信仰,對教徒與非教徒都是一種深刻的啟示與無邊的感動! 在整場婚禮中,其流程依序分別由新人雙方親友團、教友團以及證婚團(牧師們)逐次輪番上陣致詞,吟唱、祝禱。親友團中的長輩們敘說這對新人的成長小史,引人入勝的兒時趣聞,讓在座的觀禮聽眾笑聲連連。教友團人多勢眾,除以琴音、詩吟、歌唱,穿插流盪於各團致詞的節序中。有些團友則以見證者的身分,描述新娘與新郎相識、相知、相惜的歷程,並請求神給予最美好的祝福。 「阿油」賢伉儷,真如俗稱「人逢喜事精神爽」,的多年不見依然神采奕奕,容光煥發有如不惑之年。夫妻分別致詞,均簡短有力,除感謝大家的「大駕光臨」外,對兒子與媳婦寄以殷切的期盼,勉其能相互包容與體諒。接著我們看到新郎深情凝視,拉著新娘,向岳父母虔誠致敬,並保證一輩子照顧,陪伴新娘。母女都眼含淚光,岳父對女婿的誓言滿懷欣慰,頻頻點頭示意。此時莊嚴、溫馨的歌聲與琴韻再度揚起,讓全場洋溢著「理性與感性」的交會,觀禮者也紛紛起立,在「神」的面前,信眾們又見證一次延續人類生命的神聖婚禮! 稍息片刻,再由證婚團的牧師們分別由:婚姻與家庭的關係、教會的服務與奉獻,神的意旨與祝福、新人日後的相處之道、信仰與希望………等多方面的論述與詮釋,其目的除了證婚與祝福之外,尚有濃烈的宣達宗教信仰之意。牧師們的「證道」雖稍冗長,但見其個個精神抖擻,發言鏗鏘有力,神態興高采烈,他們如此虔誠的奉獻,熱忱的服務,讓我們這些異教徒都深受感動。 當婚禮儀式逐漸進入尾聲之際,在全體信徒的見證之下,神職人員引領這對新人,手按聖經共同跪在「神」的面前,接受牧師們的祈禱與祝福,新人在誓祠中宣言:「願在神的允許下,付出一生彼此相愛」,雙方展露的真情深義,頗令人動容,末了,在「神」的祝福,「主」的見證之歌聲中,接著全場高唱「愛使我們相聚一起」,把婚禮慶典的濃烈氣氛帶到最高潮! 這是一場與閩南文化習俗不同的婚禮,由於儀式不同,乃象徵著信仰意識與生活型態的差異。老同學這場為子媳舉辦的婚禮,是近代中國移民文化(竹籬笆文化)與西方現代生活的信仰文化文融合。典禮中以耶穌基督為中心信念,串連神的「愛」為禮讚;信眾再透過對神的信仰與感召,轉寄予新人無限的祝福與誠摯的期盼。而閩南式的婚禮則藉傳統中國以「祖先」信仰為中心,以新人祭拜族廟與家廟為重要儀式,再輔以儒教倫理道德,發揚「尊親敬長」為基本價值理念。前者凸顯都市化生活型態,後者常是鄉居文化寫照。若就另一面向觀察,兩種婚禮各有千秋,自顯特色,但「感恩」與「敬畏」之精神俱在,其義涵均在竭力維護人類婚姻制度的神聖性,極度重視家庭生活的和諧性。 步出婚禮會場,大夥都似乎歷經一場「愛情」生命的心靈洗禮!回首來時路,感懷千萬;展望當前社會,憂心不已。過度的重視個人主義,也許深度傷害了人類的家庭生活,神聖莊嚴又讓人刻骨銘心的婚禮,是否有助於維繫人類歷史上,存在已長達數千年的婚姻制度?後現代主義主張顛覆一切;沒有永恆的價值理念,固然更深層地解放人的思想,破除了生活的侷限性,但兩性生活在慾念無限的催化下如脫韁之馬,使離婚率快速直線竄升,這是人類社會當前的重大隱憂,也是文化的另一種危機! 也許這是杞人憂天式的惡用想像力,但如果重回婚禮現場:「阿油」伉儷的欣慰神采,新人滿心的喜悅歡顏,觀禮者們的悸動淚光,在在都在告訴你我,我們已經有了「答案」!
-
城隍繞境隨記
點閱著網路相簿,看著幾百張今年農曆四月十二回金門拍的城隍繞境照片,即使相簿裡面連一個我的影子都沒有,但心中不免暗自慶幸,慶幸我有機會把這些畫面記錄下來。 農曆四月初回金門,硬拗也要等到四月十二的城隍繞境去湊個熱鬧才甘願,這可是在金門數一數二的熱鬧場面,排除萬難讓我可以多待幾天,雖然從小在金門長大但真正看過城隍繞境的盛況可說是幾乎沒有,只有兒時模糊的記憶;在還沒唸幼稚園以前會跟著家人去看熱鬧,長大上學後幾乎就沒有看過了,高中以前都不是在金城念的根本連氣氛都感受不到,上高中後學校規定又不能出去看,只能碰到剛好體育課時趴在學校的圍牆上遠遠觀望,卻總總只聽熱鬧的鑼鼓喧囂聲過過乾癮。 有一年因為學校舞蹈社的社員也要參與踩街的活動,而當時擔任舞蹈社社長的我當然也有機會參與,但站在踩街隊伍裡跟站在路邊看熱鬧的感覺當然不一樣;體會不一樣、心情也不一樣。高中畢業後就一直待在台灣,這個時間也不太可能放假回來,一次又一次的錯過這場熱鬧的饗宴,這次如果再錯過也許會飲恨一輩子吧,下次不知道要待何時又剛好這時候回來了。 下午約三點頂著大太陽準備好防曬工具及記錄用的相機出門湊熱鬧去,先去銀行郵局辦了點事,沿路上就看到擠滿看熱鬧的人潮,在金門很少有這樣的盛況;小學生、國中生也都由老師帶隊整齊的在路邊排排站等待繞境的隊伍,這是金城學區國中、小學子們的福利,也只有在這一天他們才可以冠冕堂皇的在上課時間出現在學校以外的地方,是不想上課的藉口也好,是幫金門寫下歷史也好,讓他們出來見習一下,好過天天待在教室裡,當時間的巨輪輾過,總有一天這場盛宴該換他們上場主辦。 阿公阿嬤連椅子都搬出來坐鎮了,大家不畏艷陽為的就是參與這場盛會,沿路上警察指揮交通,繞境隊伍的工作人員也幫忙維護秩序,大家很團結一致的不影響繞境行程,駕駛們也都一一的繞道而行,因為大家都盡力要讓這場盛會辦到最好。 正摸不著頭緒尋找應該在哪個地方堵繞境的隊伍,好讓我可以用相機記錄這難得一見的景象時,一通電話叫我去城隍廟口看看有沒有在演戲,原來朋友想帶他阿嬤去看戲,但怕跟老人家走大老遠的路過去卻沒戲可看所以叫我先幫忙過去探一下,一路上邊尋找繞境隊伍的蹤影,一下子到了城隍廟,果真有在演戲耶,這時繞境隊伍剛好繞到這裡,打了通電話回報,選定點後開始拿出我的相機恨不得把這一切都記錄下來。 隊伍一開始讓我記憶深刻,一個抱著琵琶的古裝女子坐在高高的花車上,花車上還用蚊帳搭了個典雅的篷子,女子不知是作勢還是真的在彈奏琵琶,嘴裡還跟著哼哼唱唱,拿起相機猛拍花車上的女子,心中小小的嘀咕著:今天我有一半的原因是為了花車上著古裝,上著美美的妝的人兒來的,在小時候記憶中的城隍繞境,總是有一群小朋友穿著美美的古裝,臉上畫著濃妝,頭戴鳳冠,打扮得花枝招展坐在花車上隨隊伍繞境。當時年紀小的我也好希望自己有這樣的機會跟那些人一樣坐上花車,但卻總是沒有這個機會能讓我如願,怕人家笑我三八,也不敢開口問人要怎樣才能被選上去做花車,今天只要看到花車經過就拿相機猛拍,我想我是想彌補心裡深處的那小小遺憾吧。 隨後是一長串串聯的花車,聽老一輩的人說這叫做蜈蚣座,絕的是,我看到坐在蜈蚣座上一個約兩歲的小女孩安安穩穩正襟危坐的坐在花車上,頭上綁著沖天炮的髮型,也是穿著美美的古裝,但是………但是他卻閉起眼睛在睡覺,我一直盯著他看了好久,確定他是在睡覺(睡覺還坐得這麼正),他應該是裡面年紀最小的吧,是太累嗎?還是太熱?昏了,真是可愛。 從長輩口中得知以前的花車都是用人工扛的,就像古時候扛花轎一樣都用人工,現在才改用較人性化的三輪車,不然烈日當中,真是苦了那些扛花車的人,而且改為用三輪車仍是古意十足啊。 接著,敲鑼打鼓跟舞獅的幾乎也都是小朋友,看起來約國小年紀吧,這些應該都是各個小學的鑼鼓隊,因為天氣太熱的關係,小朋友脖子上個個都圍了條濕毛巾,看起來活像個小大人,有的耐不了炎熱的太陽,一手忙著敲鑼一手忙著喝飲料,好不可愛,小小身軀揮汗舞動著小獅子,卻是那樣的靈活,看這些小小朋友熟練的操作手上的樂器,為這活動增色不少,真是辛苦他們了,這麼小小年紀就為浯島這盛大的廟會盡一份心力,由衷的打從心底敬佩這些小小功臣。 長老莊重的身穿黑色與藍色的長袍馬褂,這讓我想起爺爺在世時每次碰到廟會或奠安慶典時也是這身裝扮,呆呆的望著長老們拿香祭拜的背影,似乎看到爺爺在世時的模樣,臉上有和爺爺一樣被歲月刻畫的痕跡、一樣和藹可親的面容、一樣的服裝,頓時讓我掉入思念爺爺的思緒裡,心裡千頭萬緒,瞬間紅了眼眶。 再來,我覺得最妙也最精采的是扛轎,老的、少的,大家都輪番上陣,左搖右晃,晃的越厲害,姿勢越漂亮、越完整獲得的喝采就越多,路邊擠滿"鬥熱鬧"的觀眾,大家也不吝嗇的給予最熱烈的掌聲,我當然不會放過這些鏡頭 把搖晃中的轎子每個角度都收錄在鏡頭裡,才國中的小孩抬小小的轎子,看他們似乎都不覺得辛苦,反而是覺得很好玩似的賣力的扛著轎子搖晃,年輕氣盛的『肖年ㄟ』搖晃到都摔倒了,站在一旁的觀眾不免替他捏把冷汗,長輩級的男子則在一旁現身指導,教導生澀的青年子弟,大家都盡力要把這場盛會辦到最好最精采,路旁的民眾不時的雙手合十虔誠的祈求平安。莊嚴威武的七爺八爺,活潑生動的八家將,也都在隊伍中穿梭,尤其是八家將跳的舞蹈陣勢,既可愛又逗趣,當場吸引全場目光,跳畢更是博得滿堂采,差點就對他們喊安可。 在這不僅僅只有看到熱鬧的場面而已,也看到新與舊的世代交替,更感受到旺盛的生命力,這份感動讓我在烈日之下雞皮疙瘩掉滿地,年邁的長者在身後扮演幕後推手,將年輕的一代推上這盛大的舞台,當然這份深刻的心靈體會是用相機無法記錄下來的,或許幾年後當我回味這些照片時會有跟此刻相同的震撼與感動。
-
「明潭探秋深」
探秋深,向明潭。 災後一年多的深秋,和朋友同臨明潭,沿途我們同聲喟嘆,山光水色必得好好珍惜,後代子孫才能登山遊湖,臨風賦詩,憑水歌頌。 台灣地區唯一四周不臨海的縣份,就是多山林的南投縣,而南投縣裡又有一處聞名遐邇的日月潭。從小在大人的口述中,遙想日月潭的湖光山色;也曾從書籍的介紹中,見識光華島、德化社的種種傳說。但在生活清貧的年代裡,始終無緣親自領受日月潭那份藏身山間的美。 首度拜訪明潭是在暮夏之際,那年我正年輕,年輕的心是飛揚明亮的,以致水潭含蘊日月精華的美,就少了細細欣賞的興致。那時天真的以為,日後必有許多機會可以攜兒帶女的再遊明潭,於是匆匆環湖一周,德化社拍張照片留念,就代表一遊日月潭了。 光陰倏忽而過,子女皆已是青少年了,但因緣際會並未再有明潭之行,延宕至後來竟是多年。好不容易有機會再訪明潭,卻是在台灣百年大震後,在過了不惑年紀的時候。 深秋的午後,不但天際少了高照的豔陽,而且一路有著清爽宜人的空氣,大地彷彿是帶著笑容般,親切的向我們召喚:「來吧!快投進我的懷抱。」於是我們帶著一顆憂傷中略有小小的雀躍的心,將要進行一趟明潭之旅。 因為想著一句詩:「我見青山多嫵媚,料青山見我也如是。」所以心中翻滾著迫不及待的熱切,盼望再次貼近睽違多年的山光水色,也心繫921之後的水潭是否已經恢復往昔的清麗,當然更是期待靜坐一隅聆聽山風低語。 車子平平緩緩的駛出台中市界,屬於都市的匆忙與吵雜,儘管早已融合在繁華之中,此刻一併將它們暫時拋到腦後。尤其是那過度包裝的華麗,與恰似貪婪的熱鬧,若能遺忘也是有益身心。我們不愛喧囂的都市,寧願向著山裡去,我不禁想到,是否我們正懷抱武陵人的心情,要沉浸在寧靜純樸的境地裡。 美麗其實可以是很單純的,而這種單純,正是一種毫無雜色的自然美景。人工雕琢的景色固然也可以美麗,但過於華麗的景象常令人有華而不實的感覺,反不如單純的景物更易教人流連。光是腦際裡想著單純山和水,就已經在自己的意象裡扶醉不起了。雖然車程並非短暫,然而絲毫不覺疲累,大概是因為多年來久居南部水泥叢林,太久沒有看到連綿青山,又或許是不捨那些崩塌流離的山水,所以緊張激越如稚齡兒童,在沿路的觀看山色之際,還不時唏噓呢! 在台灣,鄉村早已發展得十分進步,雖然多少都帶有都市化的趨勢,不過倒還是有一份都市所缺少的純樸。車子漸向埔里前行,也漸能嗅出屬於小鎮特殊的氣味。出現眼前的窄長道路,看起來已慢慢從震災的痛苦中伸直,幸運的是仍有戀它、愛它的人群在小鎮上來來去去,小鎮也才不至於孤伶伶的藏身山林間。 但透過車窗偶然看到幾座山頭仍舊光禿禿,黃土上沒有青綠植物覆蓋,彷彿被迫裸身示人般的無奈。我知道那除了地殼變動的天災之外,還有人為破壞自然所帶來的傷害,過度砍伐森林,種植高經濟價值的作物,疏忽水土保持的重要,在在都是使得山林變色的原因。現代人是不是太急功近利了,大自然雖然沉默無語,但當它反撲時,卑微的人類是束手無策的!眼前不正是明明白白的證據嗎?我心底因此悵惘深深,不知還要多少時日才能平撫青山的憂傷。連綿的山巒間,突然有幾處被開墾成栽植檳榔樹的區域,看了真是讓人心痛。檳榔的經濟效益雖然頗高,但因為整地栽種它,卻是得以更龐大的的代價去換取,值得嗎?每逢豪雨必土石成流,又是另一種令人怵目驚心的災變。什麼時候人們才能還給青山原來的面貌?車子行進間也遠遠眺望到,地震發生時走山的九份二山,「天地不仁,以萬物為芻狗。」大自然的力量豈容小覷,連高聳大山都會在一夜之間走動移位,身為人類的我們,難道還敢狂妄自大? 幸好漸向水潭行進,出現眼前的是潔淨的路面,以及兩側蒼鬱的樹,使得這場秋日拜訪明潭的邀約,才慢慢由沉重的心情轉為快意。而我的心裡,除了愉悅,也還另一種安適。將要再次臨水照人,總是讓人欣喜。二十年前青春飛揚,在明潭揮灑單純歲月,心緒明晃晃如當時的天候。如今年過不惑重遊舊地,心情則如朝拜聖地般肅穆莊重,正是秋天的踏實沉穩。 車抵日月潭時已是下午,在環湖公路繞行時,因為景色優美,彷彿走進一幅山水畫作裡,我們成了水墨渲染的人物,正被迅速飄然而下的山嵐裹了一身,倏忽之間,又被蒸騰而上的水氣給黏膩著,意象如詩如畫,心緒如夢如幻。因為水潭深處群山之中,於是暮色來得快。灰濛濛中,嵐霧裊裊,越飄越低,越低越厚實,分不清是雲是霧了。只見一片煙霧籠罩在水潭之上,時而聚集一處,成了朦朦朧朧的迷霧;時而快速散開,水潭又恢復清明。偶一低頭望向水面,便見那穿透枝椏接近黃昏時分軟軟的日光,在潭中投射出波光粼粼的美姿,此刻的日月潭便有了幾分嬌態。瑩瑩波光的水面上方,便是方才降下的茫茫霧氣,那份飄渺逸興深印我心。我在水潭邊的步道上踱步,感覺自己好像成了霧中的花,多了一份迷濛了。 在水潭邊散步時,沁涼的水氣乘著風襲來,恍惚間讓人有秋意漸濃的感覺,也許秋的故鄉就是在這裡吧!抬頭遠眺四周蒼翠林木,山嵐在樹稍糾結,像極了頑皮的小孩,從這處跳過那處,隨心所欲的玩著。有時還溜滑梯似的瞬間滑了下來,稍一閃神,他就纏上你了,不過這樣倒也是好的,因為人也因而有了朦朧美了。霧氣裡看山不是山,看水也多了一層油亮,看人呢?因為在飄著雨絲的湖濱,多了一層薄霧的裝扮,則盡是雅緻俊美了。 日月潭仍然美麗如昔,湖水清澈無濁,吸盡日月精華,在群山環繞的山林深處,以清麗素雅之姿,迎接每一位親近她的人。在這裡,清芬的空氣,寧靜的氛圍,說它是人間仙境正是恰如其分。 突然有種錯覺,以為自己成了打魚人,到了一處世外桃源,看鮮美芳草,看良畝水源,渾然不知該要歸去。這麼寧靜優美的地方,實在很想好好與它相處一段時日。 但我終究不是尋得美境的漁人,不過面對這片美好的山水,我也一定學習漁人要向世人訴說,在宇宙間的美麗台灣島內,有一處人間仙境日月潭,值得偶爾客居調養生息,屏絕塵想。
-
●自然札記88 海的顏色
天為什麼發藍?一八七三年,英國物理學家禮來是第一位看天看出名堂的人,他的散射理論,為我們解開了「天色」的秘密。晴天的時候,陽光不受雲霧阻擋,若干光線會碰到空氣中的氮分子或氧分子,引起散射作用,藍光的波長最短,散射得最厲害,看在我們眼裡,就成為藍色的了。 八十多年前,印度土生土長的物理學家拉曼,從印度搭船前往英國。天連海、海連天的景況,使他悟出,海水的顏色也是光線散射造成的。一九二一年,他在著名期刊《自然》上發表論文「海的顏色」。古今中外,不知多少人有過「看海的日子」,卻只有拉曼獨具慧眼。 一九三○年,拉曼榮獲諾貝爾物理獎,這是印度的一大光榮。華人也有人得過物理獎,但他們都是外國訓練出來的。不知道要到什麼時候,我們才能自己訓練出諾貝爾獎得主來。 秋水共長天一色 王勃「滕王閣序」裡有「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」的名句。水原本是透明無色的,水分子的大小可讓波長較長的紅色繞過去,而波長較短的藍光被散射,所以較深的水大多是藍色的。水愈深,散射、反射的藍光愈多,看起來就愈藍了。當然啦,如果水中泥沙太多(如黃河),或有大量藻類(如紅海),水無論有多深,都不會是藍色的。
-
雁席
在廣州四天三夜,蒙主人熱情款待,吃到野山羊、野兔、山鷹、大雁、野鴨、鱷魚、巨蜥、龍蝨等從沒吃過的東西,其中以那頓「雁席」最為特殊,趁著記憶猶新,趕快寫下來備忘。 那是四月某日的晚宴,餐廳位於南海市郊區,四週空曠,不禁使人想起台中郊區的啤酒屋。進入包廂,只見餐桌上沒有轉盤,中央擺著一個瓦斯爐,瓦斯管一直拖到地上。爐子上坐著一口生鐵鑄製的舊式炒菜鍋,正以濃汁燉著一鍋紅燒肉類,一把大鍋鏟倚在鍋沿上。鍋子外面,桌布上擺著兩個空盤子,上面各架著幾把長柄不鏽鋼漏杓。 我們一落坐,服務生就端來一大盤蒜苗,倒進鍋裡用大鍋鏟攪(炒?)將起來。攪了十幾下,拿起一把用長柄不鏽鋼漏杓,開始為大家分肉。服務生並不以碗就鍋,漏杓來來往往,湯汁淋漓,就像現代繪畫的自動技法,雪白的桌布上立刻佈滿了赭色的點線面。 這時主人才宣佈宴席的內容,原來鍋裡煮的是一整隻大雁!我夾起一塊仔細品嚐,或許是紅燒的,作料又放的太重,已吃不出原味。根據常識,大雁就是野鵝,想來應該和鵝肉差不多吧?不過碗裡的雁肉濃郁肥嫩,不像鵝肉般粗糙,詢問之下,才知道烹煮時加了木瓜粉(嫩精),肉質因而變嫩了。 碗裡的雁肉還沒吃完,服務生又在鍋裡倒進一盤芥菜,攪了幾下,又給我們分肉、分菜。就這樣,每隔一會兒,服務生就倒進一盤青菜,除了倒過兩次芥菜、兩次蒜苗,還倒過萵苣、山藥和荸薺。十個人吃一隻大雁,加上一盤盤青菜,真有點兒梁山味道呢!大家吃的口滑,連飯量不大的我,也無節制的大嚼起來。杯觥交錯中,主人頻頻敬酒,五糧液豈是我能消受,只好說:「我不會喝酒,就陪吃吧!」說著吞下一大口雁肉。主人笑了:「陪吃?三陪中沒有這一陪啊!」 除了主菜——那一大鍋雁肉,每人還有一碗天麻山鷹煲湯,我呷了一口,天麻的藥味蓋過禽鳥的肉味。主人又說話了:「這湯很補。」指著煲過湯的山鷹說:「現在已不容易抓到了。」只見四隻乳鴿般大小的山鷹,擺在一個中型盤子裡,那雙特大的眼睛,說明牠們的確屬於鷹類。我扯下一條鷹腿,已無滋無味,所有的滋養都煮進湯裡去了!這四隻山鷹大概是「證明」用的,除了好奇的我,再也沒人碰過。 在大雁、天麻山鷹湯之外,先後還上過炒青菜(仍然是芥菜、萵苣)、青蒸鯉魚和叉燒包、綠豆沙包等等,由於餐桌上沒有轉盤,又隔著一口大炒菜鍋,吃起來很不方便。不過那隻大雁已夠人消受,沒有幾人仍有餘力顧及這些附屬菜餚! 大雁吃得差不多了,服務生端著一大盤紅燒過的肉類走過來,我正納悶,主人說出迷底,原來是隻野鴨,飲宴還沒結束呢!服務生在鍋子裡攪了十幾下,又用漏杓舀給每位客人。紅燒野鴨在紅燒大雁的濃汁裡一浸,兩者的味道已完全不能區分。我已飽得不能再飽,勉強吃了幾塊,就停下筷子。這時能喝酒的還在拚酒,不會喝的只好作壁上觀。廣東人長的精瘦結實,帶有一股蠻勁。您看:連炒菜鍋都端上餐桌,還有哪個地方較此更為粗獷?人說南方兵只有湖廣部隊能夠打仗,看來有幾分真實。 當能喝酒的也不能再喝了,主人才宣佈散席。那餐「雁席」吃的很過癮,但體重足足胖了兩公斤,到今天還沒瘦下來呢!
-
乘著夏的翅膀
午後帶著錞,來到中山林乳山,正和她分享金門特有的潺槁樹,滿樹鵝黃的花海,忽然田野經驗豐富的溫林出現,於是我們一起來到林下,正在復育的食蟲植物前,我和錞蹲著看長葉茅膏菜和金錢草,錞訝異的問:「為何要種在花盆裡,而不是直接種在地上呢?」我來不及開口,溫林已接著說:「因為這裡的紅土比較乾燥,這種植物需要濕潤的環境。」我把觀察人員的成果和錞分享:「錞,你看長葉茅膏菜都是利用黏毛來黏住昆蟲,再分泌消化液來吸收入體內,但是觀察人員發現,新長的葉子背面還沒有長出黏毛時,毛毛蟲會沿著背面爬上來啃食,所以成了它的天敵。」接著我們在黃槿的葉上觀察到弄蝶,還有大小不同的蟬蛻,還有不同的蛾類,我帶著相機將牠們一一攝入鏡頭,想要進一步請教學者專家。 我看有溫林結伴,可以在他的指導下多觀察自然,於是提議往古寧頭方向前進,當我們車子要離開乳山時,眼尖的溫林說:「等等,那裡好像有黃邊鳳蝶。」我們下了車,仔細觀察,發現潺槁樹上有不少的黃邊鳳蝶的毛毛蟲,可是蟲體的旁邊多了一些白色的東西,溫林告訴我們牠們被寄生蟲侵入了,原來是有昆蟲媽媽把卵寄生在蟲體上,我意外的又多長了一些見識。 再沿著盤果路前進,我們在安岐村的路口往山灶方向走,因為溫林之前在這裡的水塘發現有紅冠水雞的巢,可惜的是來到水塘邊,溫林說巢不見了,有可能是連日來雨水不斷,水位高漲影響了鳥兒的孵育,不過卻意外的看見不少蜻蜓,有一隻應該是猩紅蜻蜓,之前在中山林遊客中心旁的水池有拍過。我們接著來到西埔頭,往賞鳥步道前進,兩旁的灌叢,繽紛的彩裳蜻蜓,穿梭不停,可是牠太活潑了,我居然一直找不到拍攝良機,還好就著亮麗的陽光遠遠的拍了一張。在靠近慈湖的賞鳥林下,橋邊的池塘裡,溫林說有小鷿虒鳥的巢,築在水面上,我們唯恐干擾,僅遠遠觀察。車子繼續往古寧頭,溫林帶我們來到古寧國小的附近,有一棵樹上有烏鶇正在育雛,那巢就蓋在樹枝的轉折處,溫林說有一些是泥土,有一些是泥土混著枯枝,我們遠遠的看,避免干擾牠。 車子繼續往前行,雙鯉濕地自然中心池裡的荷花正盛開,吸引了我們的目光,也吸引了滿滿的人潮。我們看得見有的花盛放,有的花瓣掉落,可以看見有淺綠色的蓮蓬哦!想到那首迷人的詩:「魚戲蓮葉東、魚戲蓮葉西、魚戲蓮葉南、魚戲蓮葉北。」眼前彷彿游魚自在的嬉戲其間,那般貼切的呈現荷葉與魚的悠閒。雙鯉濕地自然中心門口的福木,滿樹的花和花苞,淡淡的香味迷漫著。 我們坐在展示館的雅座,這裡是蓋在水裡,遊客都十分驚奇,那麼多的水不知怎麼蓋的?當初我也十分的迷惑,原來是先把水抽乾了,蓋好之後再把水引進來,很特別吧!我們品嚐著淺甜的菊花茶,咀嚼滿含茶香的茶葉蛋,觀賞玻璃窗外的游魚,努力的舔食著玻璃上的藻類,還有一些田螺吸在玻璃上,溫林說:「小時候都會摸田螺,賣給人家做醬油,賺些貼補家用。」對於這樣的經驗,在我來說是新鮮的,因為我只知道用黃豆來做醬油,我想用田螺應該是來增加鮮度的吧!婆婆是古寧頭南山興房的女兒,這個展示館的土地正是這一個宗族捐出來,聽先生說以前這裡是一個晒鹽場,於是我也把這一段歷史告訴錞,讓她以外曾祖家的產業為榮。
-
●童言童語 亞瑟的第一位外國朋友
──莊弘岳的話,媽媽打的字 我很高興認識馬休,他是我的第一位外國朋友。 昨天晚上他陪我們兄妹玩圈圈叉叉跟賓果到十點。 讓我深刻的體會「馬休應該是一個很好的父親。」 馬休拿他的一對兒女的照片給我們看。 並告訴我,如果我到澳洲去找他,他要帶我去他那邊的海游泳。 我問他:「那個海有沒有鯊魚呢?」 他想了一下說:「有」。 我跟他說:「那我就不敢去了。」 他說:「鯊魚很少,叫我不用擔心。」 希望有一天有機會去拜訪他跟他的家人。 東亮哥哥幫我們翻譯,跟我媽說:「剛好讓馬休解解鄉愁。」 民宿主人秀秀姐姐說:「每天早上很早,大夥還沒起床的時候, 馬休就會先打電話跟家人聯絡。」 我想馬休確是很想念他的家人。 我畫了一幅畫送給馬休,有山有雲有像城堡的房子。 並寫上「馬休的家」送給他作紀念。 回家,問我媽可否跟他要電話? 我媽說:「可以。」 真希望再見到馬休。
-
邱葵及「卻聘詩」雜說
從上面幾個段落,不妨提出幾個問題來供讀者參考、討論: (一)《釣磯詩集》原本只有家傳的寫本,首先看到《釣磯詩集》遺文的是張日益,後來林霍「借得之」,拿給老師盧若騰看,盧若騰作了文字校訂,準備日後付梓,但沒完成願望就病歿了。也就是說,清朝以後,才有《釣磯詩集》刊刻之事,而其來源不外是邱葵的家傳寫本和林霍編訂的抄本。屬於林霍系統的刊本,對於判斷「卻聘詩」是否邱葵原作,並無太大的意義,暫可毋論。重要的是,關鍵人物林霍的說法是否可信?而從史料審查的標準來看,張日益之說乃出自林霍,盧若騰之說,亦源自於林霍,因此,林霍所提的證據,乃不免成為史學考證上所說的「孤證」,這當然是危險的。也就是說,孤證不立,除了林霍的說法之外,尚須找到不同來源的證據,才能真正證明《釣磯詩集》的寫本中,本來就有這一首「卻聘詩」。否則,人們也可以質問:林霍是不是因為讀了《堯山堂外紀》,加以竄改,而有意偽造出邱葵寫「卻聘詩」的情事呢? (二)盧若騰說《八閩通志》有邱葵的傳,但是否有記載關於「卻聘詩」的事呢?我想,這應該要先去查一下明刊本的《八閩通志》。而林霍說「卻聘詩」已經「載在郡邑舊志,同安故老皆能誦之。」因此,對所謂「郡邑舊志」加以查證也是必須的。查證這些舊志,如果查到在《堯山堂外紀》以前,確實有這樣的記錄,那麼,我們才可以說:《堯山堂外紀》的史源可能來自於福建的郡邑舊志。 (三)按理,不管是盧若騰或林霍,如果他們要駁倒《堯山堂外紀》的說法,最佳的手段,依序是去證明楊維楨的著作中沒有這首詩,而我們福建的郡邑舊志早就有這首詩的相關記載,而且比《堯山堂外紀》刊出的年代早,如果確實是這樣,那麼,「卻聘詩」乃邱葵所作的情事,就不必再辯了。但使我驚怪的是,盧、林兩人並沒有從楊維楨的著作去著手,如果楊維楨的著作中沒有這首詩,那麼,郡邑舊志的記載,如果其時代晚於楊維楨,那又能說明什麼呢?所以,我的看法是,解決誰是「卻聘詩」作者的問題,是去追縱查考:邱葵作「卻聘詩」的最早記載為何?楊維楨作「卻聘詩」的最早記載為何?楊維楨的著作中有沒有這首「卻聘詩」?如果有,那它成書付印的年代為何?如果原本沒有,那麼,此詩因《堯山堂外紀》有此一筆而竄入的說法,才有其可能性。 以上三點,只表示我對於將「卻聘詩」未經查考就判給邱葵這一說法,提出一點質疑。質疑只是我「不肯輕信」的態度,重要的是希望有人能給我更明確的答案。 復次,談到林霍對「卻聘詩」文字的詮釋,並由此而否認楊維楨是此詩作者的問題。我認為,林霍是站在明朝人的立場,去解說元朝人立場的楊維楨,自然到處是格格不入。因此,這種用粗率的文字解釋去證明「卻聘詩」作者的歸屬,並不是一個高級的、合乎正軌的史學方法。何況,「卻聘詩」本身就有許多文字上的參差,十人有十人之是非,林霍解詩之法,恐亦不免一個「固」字之譏也。 就拿阮文﹝旻﹞錫《夕陽寮稿》的意見來說,他因受到盧、林的影響,也還是主張「詩係吾鄉邱釣磯作,見本集;題云:〈御史馬伯庸達魯花赤徵幣不出有述〉。至今海邊童叟咸能誦之,其相傳久矣。………夫一首之詩甚微,而所關人品則甚重;余故不可以不辨。此詩為鐵崖所久假,已經五百年;今釣磯之集出,而趙璧復完。則詩之隨時為顯晦,其亦有數哉!予固不禁為之歡然而破涕也。」 但是,純就文字而言,阮氏並沒有否認這首詩不符楊維楨的身分:「蓋邱釣磯為宋秀才,不赴元世祖之徵;楊鐵崖為元進士,不受明太祖之職。其志節大抵相類,故遂以“卻聘詩”冒入《鐵崖集》中。鐵崖詩名滿東南;而釣磯僻居孤嶼,詩集不傳,人多口誦,遂致字句略有不同耳。今悉註之以備覽………其大略如此。」(阮文見林焜熿《金門志》卷十六〈舊事志〉,頁四一二~四一三) 從阮氏的說法來看,我認為在詩的文字上頭作文章,恐怕是難以服人之心的,所以,相關的文字問題,也不必作深論了。 (肆)御史馬伯庸的線索 關於「卻聘詩」作者的考查,難道就只有上面所提出的幾個問題和方向嗎?從盧若騰、林霍、到阮旻錫等人,他們都對「卻聘詩」作者問題說了不少話了,但奇怪的是,對於「卻聘詩」〈御史馬伯庸與達魯花赤徵幣不出〉的另一個主角人物馬伯庸,他們都不曾加以關注似的,彷彿其人只是個空氣般的人物,無關緊要,而這種論述方式難道不是「對塔說相輪」而未「直入塔中」嗎? 學海無涯,我不知道盧若騰、林霍、阮旻錫諸先輩,是否有認真考查過馬伯庸其人其事,也不知道當今研究「卻聘詩」者,是否有從馬伯庸其人其事著手,而進行更深入的研究。但無論如何,從一個受過史學訓練的人來看,我會馬上想到一些問題:馬伯庸是誰?他到過閩南嗎?什麼時候去的?材料和證據在哪裡呢?為了避免文章太長大囉嗦,以下就長話短說,略作爬梳而已。 (一)馬伯庸(1279~1338)其人,乃元時文壇領袖之一,清翁方綱《石洲詩話》論及其詩者,即有十數條,蓋非一沒沒無聞之人也。其事蹟則備見《元史》卷一百四十三〈馬祖常傳〉: 「馬祖常字伯庸,世為雍古部,居淨州天山。………父潤,同知漳州路總管府事,家于光州。延祐初,科舉法行,鄉貢、會試皆中第一,廷試為第二人。授應奉翰林文字,拜監察御史。………元統元年(1333),召議新政,賜白金二百兩、鈔萬貫。又歷同知徽政院事,遂拜御史中丞。至元四年卒(1338),年六十。……… 祖常工於文章,宏瞻而精賅,務去陳言,專以先秦兩漢為法,而自成一家之言。尤致力於詩,圓密清麗,大篇短章無不可傳者。有文集行于世。………文宗嘗駐驆龍虎臺,祖常應制賦詩,尤被歎賞,謂中原碩儒唯祖常云。」 (二)昔日吾友盧禮宇先生曾送我武漢大學《四庫全書》光碟版乙套,雖無文字檢索,但153片CD作為翻檢備查之用,仍稱便利,故我所用文淵閣《四庫全書》,即以此版為準。檢《四庫全書》,馬伯庸的詩文集《石田集》十五卷,赫然在焉。《石田集提要》頁二:「延祐以後為元文之極盛,而主持風氣,則祖常數人為之巨擘。」又據頁五陳旅〈序〉,延祐中,祖常因事入閩。 (三)馬伯庸至閩,所為何來?蘇天爵編《國朝文類》收錄宋本(字誠夫)〈舶上謠〉十首,其自註云:「送伯庸以蕃貨事奉使閩淛」;又虞集《道園學古錄》卷三一〈鄭氏毛詩序〉云:「故御史中丞馬公伯庸,延祐末奉旨閱海貨於泉南,觀于鄭氏得十數種以去,將刻而傳之。」按以上兩條材料,見於曹永和院士《中國海洋史論集》〈明洪武期的中琉關係〉一文中,惜乎曹院士似未宜接翻檢馬伯庸之《石田集》,由此可略窺學海之浩瀚,治史之不易耳。 泉州為元時海外貿易之最大港口,仁宗延祐元年曾開下蕃市舶之禁,延祐七年又罷市舶司,故馬伯庸於延祐年間(1314~1320)曾至泉南「閱海貨」乃是不移之事實。 (四)再回到舊說馬伯庸或薦或訪邱葵的年代,據李清馥《閩中理學淵源考》「徵士丘釣磯先生學派」謂:「元世祖聞其名,遣御史馬伯庸與達嚕噶齊奉幣徵聘不出,賦詩見志。………卻聘時當七十餘歲矣。」(文淵閣《四庫全書》本)卷三三,頁二十~二一) 按:元世祖死時(1294),馬伯庸不過十六歲,元世祖遣馬伯庸之說,簡直不可思議,其毋庸多論亦明矣。唯馬伯庸至泉南為延祐年間,是時邱葵當七十一至七十七歲之間,謂「卻聘時當七十餘歲矣」,則較合符。但此亦非謂李清馥之說即可成立耳! 再者,依林霍〈釣磯詩集序〉之見,彼謂「至馬伯庸與達魯花赤徵幣不出之詩,次在〈八十有四吟〉之下,可謂久幽不改其操矣。」蓋林霍乃以為馬伯庸來徵聘時,邱葵已至少是八十四歲了,即以八十四歲計,則其年當為元泰定帝泰定四年(1327)。然則,泰定四年,馬伯庸可有在泉南的縱跡? 以上諸點,都是從馬伯庸入手,來判斷邱葵作「卻聘詩」是否可能的幾個疑問之所在。馬伯庸去了泉南幾次?各在什麼時候呢?而粗略翻閱《石田集》,其中與徵士酬答相贈的詩,亦屢屢見之,卻是盼不到邱葵的名字。遂不免想到:兩人真的曾經有過交會嗎?還是會過了,但是「你有你的,我有我的方向」呢?或究竟是馬伯庸不識貨,根本不把邱葵看在眼裡?還是被大義凜然的邱葵拒絕了,竟惱羞成怒,連邱葵的名字一提也不提?以致於七百年後,在別人以為理所當然是邱葵寫了「卻聘詩」時,在我卻仍覺得「滿天疑雲」,哎,誰來為我撥雲見日、剖析這一段公案呢?(下)
-
●自然札記87 蝙蝠
從前一到黃昏,約兩三公尺高處,會出現一團團的蚊子,經常像跟屁蟲似的,跟著人們的腳步挪動。太陽下山後,接著出現無數的蝙蝠,輕巧地上下翻飛。當天色暗下來,在路燈的光暈下,可以見到蝙蝠捕食蚊子和飛蛾的鏡頭。 蚊子數量龐大,被吃掉些不傷大雅。飛蛾和蝙蝠經過千百萬年敵對,卻演化出逃避的辦法。蝙蝠的速度快,但是牠的聲納系統有效距離只有兩公尺,飛蛾的速度慢,卻能聽出三十公尺以外的敵蹤。如果飛蛾還來不及逃,蝙蝠已飛過來,這時就以忽上忽下、亂飛斜飛、上衝下墜,來擾亂蝙蝠的聲納系統。有些還能發出類似蝙蝠的超音波,主動干擾蝙蝠的聲納系統,簡直就是現代空戰的翻版! 有道是,道高一尺魔高一丈,蝙蝠一旦發現飛蛾,所發出的超音波會更加密集,這場空戰誰勝誰負還是個未知數呢。 翼手目 蝙蝠屬於哺乳綱、翼手目,分為大蝙蝠(大翼手亞目)和小蝙蝠(小翼手亞目)兩大類。大蝙蝠又稱食果蝠或狐蝠,產在熱帶或亞熱帶,有一百多種,臉部平整,大多有雙大眼睛,夜間靠著視覺找尋果實。小蝙蝠的眼睛很小,飛行時主要靠耳朵,尤其是抓蟲吃的蝙蝠(如家蝠),更是全靠耳朵,這就是大家所熟知的蝙蝠聲納系統。
-
茶心禪想
暑味正濃的一個午後。 與一位相交多年的知己好友,相約在桃園市區一家饒富中國庭園禪意的茶館見面、談心。 仔細回想起來,這已經是我今年的第六次造訪,也就是說平均不到一個月的時間,茶興一來,我便會情商好友暫時放下手邊沉重的工作,一同前往這家茶館品茶、論茶。 我之所以打從內心喜歡這家茶館,最重要的不是它的格局、陳設與茶葉的品質,而是它桃花源似的佇立在紛擾震盪的城市之中,仍能保有竹林松風、田間荷影的韻致。 身陷其中,總會有一種靜觀從容的感覺,如同置身入世與出世併存的國度,絲毫沒有一點格格不入。 眼望檀煙裊裊,絲竹情韻夾雜其間,不禁意會到現實生命的流轉是如此深刻與清晰。 驀然間我兀自想到了一個廣為流傳,唐代有關「禪」的故事。「某日觀音院新來了幾位僧人,從諗禪師問其中一位:『來過這兒沒?』 『我曾經來過。』僧人回答。 『我們吃茶去吧!』禪師說。 看見一旁還有個新面孔在,禪師再問他:『來過這兒沒?』 『我從未來過觀音院。』僧人回答。 『也吃茶去吧!』禪師於是又說。事後,一位陪同在旁的僧院院主,忍不住內心的疑惑,向禪師發問:『禪師,您對來過的人叫他吃茶去,不曾來過的也說吃茶去,究竟是什麼道理呢?』 這時,禪師開口:『院主!』 『是!』院主立即回答。 『吃茶去吧!』禪師還是說。」 茶過三巡。 案頭一盆清雅的池坊流盆栽,像往常般擷取著我的目光,也再度將我淡入現實世界的帷幕之中。 一般人對事物的認知經常被外在的華麗所矇閉,而內心也因此產生了近乎偏執的想法與意念。原本從容平靜的日子,每每因為一個想法與意念的閃失,而變得蕪亂不堪,甚至驚慌失措。 黃昏瑰麗時分。 與好友一同步出茶館,我們不約而同大聲的說出: 「吃茶去吧!」 「吃茶去吧!」 原來,生命也可以如此輕鬆自在,不再紅塵輾轉。
-
第四個天堂
五、大意失荊州 今天比賽躲避球,小朋友們意氣風發,勝券在握。早上大家集合整隊時,小朋友們的精神更是一級棒,喊「有」的聲音直貫雲霄,裁判老師還直稱讚。但兩場球賽比下來,小朋友卻輸了,當然不能接受這樣的結果,馬上黯然神傷。 其實在未比賽之前,我就很看好我們班,並不是老王賣瓜自賣自誇,而是因為我們班的強將多,幾乎參加的男生都孔武有力(全校最會吃飯的班級果然名不虛傳),而女生嬌小玲瓏,動作又靈敏。但比賽第一場時,我就發現我們班問題大了。因為班上雖說力量大者眾多,但是個個都想強出頭,有球就想接,而接球動作又不是很穩,結果一個個被砸出場。而對方雖然強者只有一兩個,但是動作穩健,總是能安然接到球,而其他的同學則盡量躲,所以短短五分鐘的賽程,我們班一堆很強的(又好像沒什麼戰略的)因為接不好球,就被判出局,而當他們還在外面使力砸球時,想要敗部復活,時間已經結束。接連兩場,我們班犯了同樣的錯誤,就輸了。 結束躲避球賽,我們班倒很乖巧的回到教室聆聽老師的教誨。我先表達了我的失望與傷心,我說:「原本老師覺得會贏的,沒想到………」接著,我轉而問他們:「為什麼今天我們會輸呢?」有人會怪罪其他人,甚至有人說裁判不公,對方踩線砸人,裁判都沒反應之類的,聽完他們的抱怨或失望之詞,我跟他們說到我觀察到的事:「………總之,我們是太輕敵了。雖然我們班體育強,力量大,但任何比賽,不是只有靠蠻力可以贏的,最重要的,還是要用腦力,要懂得技巧,對方比較強的才一個,但他們很聰明,球都讓他接,其他的都躲在他後面,而那個接的人技巧也好,所以對方表現得很好;而我們有一些人卻仗著自己力量大,搶著接球,結果呢?幾乎都接不好,一個個被判出局,而當你們在外面砸人時,卻都一直砸向那個技巧好的人,可想而知的,又被他一個個接到,所以我們就輸了。」有些人會不甘心的說:「我們跟裁判講再比一次,我們一定會贏的。」我說:「已經結束了,就要認輸了。而且只要我們懂得記取這一次的教訓,懂得以後不管任何比賽,不但要認真練習,而且要多用心、用腦想一想,這樣,我們的失敗才有價值。」最後,我還是給他們一些鼓勵:「老師覺得今天我們雖然比賽輸了,但大家退場時表現得很好,仍是很有秩序,反觀贏的那一班,還因為太吵太亂,被裁判罵;而且剛開始整隊時,我們班也很迅速,所以,在秩序來講,我們班還是贏了,總之,老師對我們班一直很有信心的。」(回家之後,我又特別去找了一下關羽〈大意失荊州〉的故事,想著下次上課,再跟他們好好分享一下吧,希望學生們能記取教訓囉!)(不過話又說回來,小朋友的比賽,只要大家玩得愉快,也就夠了,我看他們下課後又和隔壁班玩躲避球,然後上課又興沖沖的跑回來跟我說:「老師,我們贏了耶!」我突然覺得,是不是有時候我們大人反而把輸贏看得太重了!而忘了比賽時該有的樂趣呢?還有許多地方要向這群小天使學學呢!)(下)
-
太武之歌─山水出岫(一)
它以莊嚴的姿態進駐我們的珍藏 巍峨的山軀與風雲齊高 把仰望的人們壓迫成小小的影子 濤濤那松像是綿綿密密的鬚鬍 忍風雨顛覆零滴你仍不言不語 兵駐深壕處車砲高壘台 肅殺的氣息在煙霧中凝聚 錯落的樹影叢叢 一片片不易凋去的歷史 任松針寂寂的隨風飄散 軋出些許又寂寞又歡騰的松球 像生命 運行 翻轉 落定 古云:「明年紅紫屬何人? 無窮門外漢,有限酒邊身」 縈心於生命的死和變 學習 活出 廟門半掩 木魚禪聲斷落 與明心慧性的信眾交錯迴響 介納須彌方寸地中 圓吐大千世界 若裝一池秋水的深遂 水瞳中的寄望已成霜溟冷 冰冷如山 自成一種意韻 擎立著 優雅 寂寞 孤獨 山石與時間是種巍峨的堆砌 由青澀黑髮到白髮 印證的豈是浸染風霜 記憶與年歲 互擊 形骸 是抓不回的西風瘦馬 許是那仍沉思在曠野中的山巖風雨 在歷百代中輪迴 形為山 為水 為灰為滅 我由散落的景框 再雕琢成一幅 山水 人們的景仰 於山水間洶湧著 人們的思念 於大地裡漂浮著 掌心噙著溫暖的鄉情 無法相忘於太武的遊子 總 兩不相忘 無論你站在山巔亦或航在波底 距離 總是無法隔切 總兩不相忘 的 萬水千山 每夜每夜就在你的夢邊勾勒 上山的紋路 蟬鳴 腳步聲叩出山上堅實的迴響 像守候著亮麗的陽光 以及亮麗陽光下廟邊的英雄塚 它以莊嚴的姿態 進駐我們歷史的珍藏
-
邱葵及「卻聘詩」雜說
林焜熿《金門志》記載先賢邱葵事,謂「元遣御史馬伯庸來徵,託種圃自匿;已而率達魯花赤賚幣至家,力辭,有卻聘述詩一首。」然而,〈御史馬伯庸與達魯花赤徵幣不出〉一詩真是邱葵作的嗎?昔日讀「卻聘詩」時,心中的確有些疑問,乃至今懸而未解,頗以為憾。於是發憤寫此文。 但因關於邱葵(或寫作「丘葵」),我所知不多,而且家中也僅有1970年金門文獻委員會所出版的林策勳抄本《釣磯詩集》一冊而已;連2003年台灣古籍出版社的《釣磯詩集譯注》、2007年「金門古書新譯叢書系列」的《釣磯詩集譯注》,都還沒有買來閱讀,更遑論搜遺訪佚,或一者見現藏北京大學圖書館之清抄本《丘釣磯集》或現藏南京圖書館清道光二十六年汲古書室刻本。 而道光二十六年刻本《釣磯詩集》五卷,已見收入上海古籍出版社所出《續修四庫全書.集部.別集類》之內;復收入於北京市線裝書局所出之宋代珍本叢內。惜個人限於時間因素,尚未能至圖書館查閱影鈔耳。蓋因知金門古書除《釣磯詩集》外,他如《島居隨錄》、《清白堂稿》十七卷本等多種舊籍,其尚存於天壤間者亦不少,頗欲擇一大段閒暇時間,一鼓作氣,對現存之金門故書,作一系統性的考查。然自思過去雖曾竭力倡說之,今則身在公門,職卑位微,亦非有何學術資源、或相關公部門之挹注,則此念猶不免如夢寐耳;也許只能期待於遙遠的將來,或者退休以後了。 如上所陳,余於邱葵著述,讀書尚未遍,也就根本談不上研究了!既是如此,則本文也只能在「好讀書,家貧不能常得、時間有限」的情況下,提出自己所想到而別人未必注意的一些小問題,以及平日讀書時所見到的一點材料罷了。然所謂「人棄我取」,愚夫千慮,或有一得,但願地區對邱葵素有研究的專家學者,也可以解答我所提出的疑惑。 (壹)關於邱葵的生平、著作 邱葵的生平事蹟,散見於地方舊志,今不擬贅述。而其著作雖不少,但流傳至今者,僅有不同版本的《釣磯詩集》、《周禮補亡》(或名《周禮全書》)及今人所搜集佚文數篇而已。 其書不存的緣故,多以為被元人取去,而清李清馥(李光地之孫)寫於乾隆十四年及其後之《閩中理學淵源考》,則謂元時倭寇至其宅,取書而去。 台灣古籍出版社在《釣磯詩集校釋》的介紹文中寫道:「《釣磯詩集》,乃宋末元初福建同安小嶝嶼邱葵的詩集。邱葵少受『考亭學風』影響,志於紫陽之學。為諸生時,初從辛介甫,繼從信州吳平甫受《春秋》,後親炙呂大奎、洪天錫之門。在師友相長之下,學識日有增進,風度愈加凝然,人稱若『振鷺立鶴』,卓而不群。後宋亡,絕意不出,其〈御史馬伯庸與達魯花赤徵幣不出〉一詩,風骨凜然,令人動容。………此一《釣磯詩集》幾經鈔刻,計有『林霍藏本』、『施氏刊本』、『獨樂軒本』、『林國華五卷刊本』、『陸心源四卷藏本』、『邱伯貞刊本』、『林策勳鈔本』等,均為近代著名學者、藏書家所為,可以想見此部詩稿,必有可觀之處,值得與讀者分享。」以上大抵可覘邱葵之生平及《釣磯詩集》傳鈔刻印之梗概。這裡,不能不提羅元信發表於2002年歲杪至2003年歲初金門日報副刊的〈金門藝文訪佚〉,此文對邱葵的事蹟、遺文、《釣磯詩集》版本來龍去脈之挖掘與爬疏,其功匪淺。 邱葵是一位理學家,余讀《宋元學案》卷四十七〈艾軒學案〉、卷六十八〈北溪學案〉,皆提及邱葵(原書作「丘葵,字吉甫,同安人。」),並謂其有弟子「呂椿,字之壽,晉江人,從丘吉甫學」。(以上詳《宋元學案》,台北:華世出版社,一九八七年台一版,頁一四八七及頁二二四○—二二四三) 呂椿其人,案林焜熿《金門志》卷九「邱葵傳」中記載:邱葵晚年一意著書,「卒年九十,配享朱子祠,又祀鄉賢。門人呂椿,克紹其學。」鄉先輩洪乾祐先生《金門話研究.邱葵》引作「門人呂椿克,紹其學」,疑誤也。 又關於邱葵先生的生卒年,也有不同的說法, (1)金門文獻委員會編印之《金門先賢錄》第一輯「高風節亮的丘葵」,謂其「生於宋理宗淳祐三年(1242),卒於元文宗至順三年(1332年)。」 (2)洪乾祐先生《金門話研究.邱葵》謂其生卒年為公元1242至1333年。 案《釣磯詩集》〈周禮補亡序〉,邱葵自記「甲子歲冬十一月朔,後學清源釣磯邱葵吉甫書,時年八十有一。」以此為準,元泰定帝泰定元年甲子歲,當公元1324年,若依中國傳統習俗紀歲之法逆推,邱葵當生於宋理宗淳祐四年(1244),其年九十,當卒於元順帝元統元年(1333)。林霍(字子濩)〈釣磯詩集序〉云:「先生之遭易代,年方三十有六」,元世祖十六年(1379),南宋亡,其年邱葵三十六歲,正與前述生卒年相符。邱葵之生卒年,姑暫以此為準,非必謂吾說可信,殆亦以為續陳下文之便耳。 (貳)邱葵《周禮補亡》及「聖朝」 復次,談到邱葵的《周禮補亡》六卷。案此書現收入台南縣莊嚴文化出版社所出《四庫全書存目叢書.經部.禮類》之中,乃根據北京大學圖書館藏明弘治十四年錢俊民刻本影印。所謂「四庫全書存目叢書」,也就是說,在清朝乾隆年間編《四庫全書》時,這本書的價值並不被肯定,所以只是存其書目,而不列入《四庫全書》之中。 《周禮補亡》沒被列入四庫的理由,洪乾祐先生在《金門話研究.邱葵》中已有所闡明,並認為我們當以「《四庫提要》之說為準」。 案《四庫提要.經部總敘.禮類敘》:「古稱議禮如聚訟。………所辯論求勝者,《周禮》一書而已。………河間獻王但言闕〈冬官〉一篇而已,不言簡編失次,則竄亂移補者亦妄。」這裡,不妨就張舜徽先生《四庫提要敘講疏》(昆明,雲南人民出版社,二○○六年,頁一九—二一)的意見,簡單作一綜合說明如下:《周禮》又稱《周官》,分為天地春夏秋冬六官,此書六國時已有之,其書於漢武帝時,有姓李者得之,上於河間獻王劉德,但少了〈冬官〉一篇,所以劉德用〈考工記〉補為〈冬官〉。但從宋代俞庭椿撰《周禮復古編》開始,便認為〈冬官〉一篇其實沒有亡佚,而是錯簡、分散在其餘的「五官」之中,這樣,自然要從其他的「五官」中,「割裂顛倒,以足甚其數,遂開說《周禮》者補亡一派。於是宋王與之撰《周禮訂義》、元邱葵撰《周禮補亡》,………皆承其說。………蓋自宋以來,理董《周禮》者,始言恢復古本,繼乃刪汰原文,末流之弊,至於如此,故《四庫提要敘》斥之為妄也。」 《周禮補亡》的價值如何,不擬討論,只是從上面的記載,大概可以瞭解邱葵《周禮補亡》的學術淵源。 另有一個小問題,上引張舜徽行文用「元邱葵」,邱葵生於宋卒於元,或稱為之宋人;但顯然清代時官方也認為他是元朝人,因此,在《四庫提要.經部總敘.四書類敘》中便又提到:《論語》《孟子》《大學》《中庸》「其編為《四書》,自宋淳熙始;其懸為令甲,則自元延祐復科舉始;古來無是名也。………元邱葵〈周禮補亡序〉稱聖朝以六經取士,則當時固以《四書》為一經。」(張舜徽前揭書,頁三二—三三。) 所謂「稱聖朝以六經取士」,當然是指元仁宗延祐時復科舉,所試科目六經,乃五經加上《四書》一經。元朝的科舉考試制度,詳見《元史.選舉志》,但欲究明《四書》何以列為考試科目,後來又何以凌駕於五經之上,建請讀者自行參考錢曉徵《廿二史考異》卷九十(上海古籍出版社,二○○六年初版二刷,頁一四五四—一四五五),其論精審無比,以非本文重點,不擬贅述。 此處所欲論者,則是「聖朝」兩字,蓋頗有玄機也。因一般咸認邱葵是宋朝的遺民,試想,作為宋遺民,邱葵豈能甘心稱元朝為「聖朝」?若非有所根據,則《四庫全書》的編纂者乃橫加「聖朝」兩字於宋遺民邱葵之身,難道未覺不妥? 且先讀今本邱葵《釣磯詩集》附載之〈周禮全書序〉,文曰:「今新制以六經取士,乃置《周官》於不用,使天下之士習《周禮》者,皆棄而習他經,乃以〈冬官〉之缺,為不全書耶?」又〈周禮全書序〉一文,亦見載於《宋元學案》中,題為〈周禮補亡自序〉,文句略有參差,且於「區區之願」後,仍有一大段,可參觀;但仍不見「聖朝」兩字,而只云「今制以六經取士。」(自序文詳《宋元學案》,頁二二四一—二二四二。) 但是,有點不妙,這「聖朝」兩字,卻出現於羅元信〈金門藝文訪佚〉所錄邱葵遺文〈芝山劉氏書塾記〉 中:「延祐元年甲寅(1314),聖天子(元仁宗)以新科取士,罷黜詩賦,崇尚經學。………幼而學之,壯而行之,則上不負聖朝崇儒尊經之意,下有以慰父兄之望,此則西橋翁之心也。延祐丙辰(元祐三年,1316)十一月至日釣磯丘吉甫筆記。」若果此文為真,則這裡出現的「聖天子」、「聖朝」字句,吾人雖可以用極寬容的心來理解它,但總也不免讓人感到可惜,甚或扼腕嘆息久之,乃致於對「卻聘詩」是否真出於邱葵之手?或其詩中的真情味為何如?都不得不有所疑問了。 懷疑歸懷疑,脫空說經,古人所忌,姑暫且存疑以備考可也。所以,這裡只能簡略地說,在這粗分為有「聖朝」和沒有「聖朝」的兩個傳述系統中,其中是大有不同的意味在的。何者為真?何者為假呢?惜余觀書未遍,實不敢亦未能深論之也。 (參)「卻聘詩」作者的問題 接著,回到「卻聘詩」這一課題來。「卻聘詩」是簡稱,依《釣磯詩集》,詩題為〈御史馬伯庸與達魯花赤徵幣不出〉。關於這首詩的問題,不外是其作者為誰?或謂邱葵所作,或謂楊維楨所作,然若謂為邱葵所作,其所作年代為何?是否可考? 朱子嘗說讀書當如「老吏斷獄」,以「卻聘詩」的作者問題來看,當事之兩造為邱葵、楊維楨二人,蔣一葵《堯山堂外紀》認為「卻聘詩」為楊維楨所作,於是乃有盧若騰、林霍師徒等人極力為邱葵辯護,爭取著作所有權。 蔣一葵《堯山堂外紀》晉陵蔣氏刊本,刊於明萬曆三十二年(1605),卷七十七載楊維楨事:「洪武初,聖祖將召楊維楨用之,令近臣促入京師,維禎托疾固辭,作詩曰:『天子來徵老秀才,秀才懶下讀書台。商山肯為秦嬰出,黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回。袖中一管《春秋》筆,不為傍人取次栽。』或勸上殺之,上曰:『老蠻子正欲吾成其名耳。』」 事出必有因,楊維楨(1296—1370),字廉夫,山陰人。《明史.藝文列傳》有傳,「洪武二年(1369),太祖召諸儒纂禮樂書,以維楨前朝老文學,遣翰林詹同奉幣詣門,維楨謝曰:『豈有老婦將就木,而再理嫁者邪?』明年,復遣有司敦促,賦《老客婦謠》一章進禦,曰:『皇帝竭吾之能,不強吾所不能則可,否則有蹈海死耳。』帝許之,賜安車詣闕廷,留百有一十日,所纂敘便例定,即乞骸骨。帝成其志,仍給安車還山。史館冑監之士祖帳西門外,宋濂贈之詩曰:『不受君王五色詔,白衣宣至白衣還』,蓋高之也。抵家卒,年七十五。」楊維楨詩名擅於時,號鐵崖體,古樂府尤號名家。著有《春秋合題著說》、《東維子集》、《鐵崖古樂府》、《復古詩集》、《麗則遺音》等。楊維楨是元朝進士,曾著「《正統辯》千餘言,總裁官歐陽元功讀且嘆曰:『百年後,公論定於此矣。』」以當時的君臣大義來說,楊維楨不買朱元璋的帳,也不肯作明朝的官,乃事理之所必然,所以宋濂稱他「不受君王五色詔,白衣宣至白衣還」,因此,說他有類似「卻聘詩」這種不入新朝的心態,絕對是沒有疑義的。但這當然不足以證成《堯山堂外紀》所記必為真。於是乃有盧若騰、林霍之辯。 然而,盧若騰、林霍師徒要拿什麼證據、證詞來為邱葵提起抗告呢?綜合來看,下列四篇文章即是主要的證詞:一為盧若騰寫於永歷庚子(清順治十七年,1660)的〈釣磯詩集序〉,二為林霍寫於盧若騰歿(1664)後的〈釣磯詩集序〉,三為林霍根據張日益萬歷四十(1612)年壬子所寫,並於六十一年(1672)後壬子歲刪定的〈訪邱釣磯先生故居記〉。四為林霍寫於「卻聘詩」後的一段論述。這四篇文章,當然都是為了證明「卻聘詩」為邱葵所作,而所提的證據如何?茲先臚列相關材料,再做陳述: (1)張日益〈訪邱釣磯先生故居記〉:「而先生之裔朝準君,出所藏先生之詩一編讀之。先生之洞天人,………『辭元聘』諸章,能令壯氣?髮,亦可感泣沾襟。」(李清馥《閩中理學淵源考》卷三三「徵士丘釣磯先生學派」附載此文,但並沒有「『辭元聘』諸章」這一大段。) (2)盧若騰〈釣磯詩集序〉:「吾邑邱釣磯先生,………《八閩通志》,齒之〈儒林傳〉中。………先生草茅士耳,抗節不屈,『辭聘』一詩,春秋大義凜然,終身以不洗腥穢為恨。………《周禮補亡》余曾見梓本,詩集則惟其家有寫本,林子濩吾邑志節士也,借得之,喜而示余讀之。………近世小說家(案:指蔣一葵《堯山堂外紀》),有移先生辭聘詩為楊廉夫辭我聖祖之詩者,子濩辯之甚詳,議論痛快,故當與先生詩並垂不朽云。」 (3)林霍〈釣磯詩集序〉「邱吉甫先生詩,………未聞有搜生先遺集梓而傳之。先生之遭易代,年方三十有六,至馬伯庸與達魯花赤徵幣不出之詩,次在〈八十有四吟〉之下,可謂久幽不改其操矣。………吾師盧公於是集,苦多亥豕,稍為訂正,擬俟時平梓行,而竟騎箕尾歸天上,不知此事當屬何人也。噫!」 (4)林霍於〈御史馬伯庸與達魯花赤徵幣不出〉:「皇帝書徵老秀才,秀才嬾下讀書臺。張良本為韓仇出,黃石特因漢祚來。太守枉勞階下拜,使臣空向日邊回。床頭一卷春秋筆,斧鉞胸中獨自裁。」有述云:「偶閱《堯山堂外紀》(以下錄「卻聘詩」,茲從省)………按,此詩乃吾鄉邱吉甫先生「卻聘」作也。頷聯字有不同耳。不知《外紀》何從得此。考〈楊維楨傳〉,大明革命,召諸儒修禮樂書,洪武三年,至京師,有疾請歸,終非不出者。乃敢有秦嬰等語,比擬不倫耶。吉甫先生一詩,斧鉞風霜,載在郡邑舊志,同安故老皆能誦之。且其遺集卓然在也。楊維楨前常出仕矣,吉甫先生故宋秀才也,是不可無辨。」(上)
-
酒瓶裡的星星
剛來到金門,我們各自找自己的朋友,或許我們選錯了朋友。剛開始我們以為這些對我們友善的人,就是我們在這裡的好朋友。可是我們錯了,我們遠從同鄉來的兩個男孩,遇到了一群互相利用的同學。這群互相利用的同學裡,有一位是跟我同房,他也是我在這裡認識的第一位朋友。後來我又認識了一位兄弟,也一樣跟我同房。我們四個人原本過的很不錯,盡管對那位喜歡利用人的室友,有一點點意見,但是大家都相安無事。 我不知道他是故意的,還是我不小心惹到了那位喜歡利用人的室友?他開始在我面前一個樣子,在我背後又一個樣子。我不想跟我的兄弟說,怕鬧僵了房間的氣氛,結果卻變成了我跟我兄弟分離的主因。我的朋友說:“你何必想這麼多?你為別人想太多,想要有個和平的生活不可能!”我並不是那種心思細膩的男孩,我只是希望我們還可以像剛開始一樣和平相處就好。於是我跟隨朋友搬離了原本的房間,留下了我的兄弟,漸漸的跟我兄弟沒了聯繫。 現在我兄弟看到我就像在看陌生人或是仇人,我不知道是哪種?回想過往的決定,我或許會對我兄弟說清楚每件事,不在獨自承擔。有些是沉默固然是好事,不要讓事情越滾越大。我的兄弟在日前留言給我,他認為我在逃避事實,我是在逃避沒錯。因為我很清楚的知道,不管我說什麼都沒有人會了解,這些互相利用的同學、朋友,只在乎自己的利益。我想挽回我的兄弟,我想讓他知道我還是他兄弟,跟那些利用他的同學不一樣,我是真的全心全意在關心他的。 酒瓶裡的紙星星每個都不一樣,就像這世界有各式各樣的人一樣。我跟我的好朋友把現在所有的快樂、悲傷、想要解釋的心情、被誤會的心情,全部折進星星裡,並把每一個長相不一樣的星星裝進酒瓶裡。美麗的紙星星,並不代表它很完美,因為說不定它的內部很醜。相對的有缺陷的星星,裡面說不定有個美好的開始,不是嗎?