●編者按●       　 張之傑，筆名章杰、張百器、張樂音、章無忌等。資深編輯人、作家。曾長期主持出版機構編務。曾任國立台灣科學教育館副研究員。曾主持警察及教育廣播電台科普節目。曾發起成立台灣賞蝶協會、中華科技史學會。曾在師大、政大、淡江、東吳等大學兼任教職，現為世新大學兼任副教授。業餘研究科技史，為中央研究院科學史委員會委員；另研究民間宗教、民間文學、西藏文學等，皆有論著發表。出版著述四十餘種。主編書刊以《環華百科全書》、《百科大辭典》兩巨構為代表。「自然札記」為其長期關懷台灣自然環境下的心情筆記，本刊自即日起將陸續刊出，期有助於大家對自然生態環境的關注與瞭解。              　 一九八三年，我向警察廣播電台毛遂自薦，提出「自然的奧祕」科普節目計畫，蒙台長段承愈先生、節目部主任趙鏡涓女士青睞，成為這個節目的第一任主持人。       大約一九九四年，某日突然接到警廣名主持人丁芳女士的電話，她告訴我，趙鏡涓已當上總台長了，接著說，總台長和她想找我撰寫三百字左右的短文，作為節目間的過門。這麼多年未曾往來，她們竟然還記得我，這份情誼讓人感動莫名。就這樣，我為警廣撰寫了兩百多篇短文，以「張之傑札記」的名義播出，為時約兩年。       十多年過去了，那些短文還留下一百多篇底稿。二○○四年，我將那些短文請人打字，交給先覺出版社（屬圓神集團）主編張嘉芳女士，她建議將屬於自然的部份擴充成八十篇，配上圖片，出本將近兩百頁的精緻小書。可是屬於自然的只有三十篇，補寫的事非一蹴可幾，當時我在圓神當顧問，為免瓜田李下，決定等離開後再補寫不遲，事情就擱置下來。       二○○五年春我離開圓神，不久就補寫完畢，為免每篇三百字過於單薄，各篇又補上一兩百字的延伸性邊欄。當一切停當，不意張小姐也離開了。二○○六年夏，選取其中二十篇（不含邊欄）寄給聯副，承蒙主編垂青，闢了個迷你專欄「自然小品」。本想在聯副慢慢刊登算了，但平均一個月刊出不到一篇，八十篇不知何時刊完？這年底，決定另謀他途，找出版社出版。       當我聯絡好了，致函聯副，要他們不再刊登，但沒想到出書的事生變。恰於這時，我因投稿與浯江副刊結緣，十幾年前萌芽的札記，竟然在金門開花結果，這是做夢都想不到的事。我要謝謝浯江副刊的主編和編輯（至今仍不知他們的名號），他們讓我感受到本島久已喪失的人情溫暖。       我小時候台灣的自然環境還沒破壞，在大自然的陪伴下長大。後來學生物，對大自然的認知增多，開始用心或用筆記述其點點滴滴。這樣說吧，札記中凡是親身經歷的，都可視為台灣的自然史，這或許是「自然札記」的價值所在吧。       二○○七年三月二十七日於新店南軒

    「男人想花還怕找不到藉口，這年頭未婚小姐一大堆，有些女孩根本心甘情願做小老婆。」婉莉撇著嘴說。       錢老太悚然一驚，脫口便說：「婉莉，妳可千萬不能跟那些人學，女孩子名節最重要。」       婉莉不在乎的笑笑：「做小老婆也沒什麼不好，不愁吃不愁穿，除了名份，什麼通通有，還不必一天到晚擔心老公有外遇。」       「婉莉！妳！」錢老太氣得講不出話來。       「人家開玩笑的啦！瞧妳氣成這個樣子。」婉莉瞬間又恢復嬌憨的小女兒態，又拖又摟的來到前廳坐下，捧上一杯涼開水，一邊打開電風扇一邊嘻皮笑臉的說：「吹吹風，喝口水，消消氣。」       「妳這孩子！」錢老太啼笑皆非的瞄女兒一眼，抬頭看看牆上的壁鐘，跟婉莉磨了一陣牙，都已經五點多了。       「奇怪，婉眉他們怎麼還不回來？」她嘀咕著走到落地窗前向外張望，婉莉在身後丟了一句：「搞不好又跟姐夫嘔氣。」       聽得她眉頭一鎖。       夏日裡天黑得晚，窗外仍一片明亮，院角那幾株紅玫瑰，開得嬌艷無比，襯得四周草地愈發綠油油的。院子雖小，在這寸土寸金的都市裡，也算難得的了。他們房子買得早，十多年前這一帶還是郊區，蓋的都是獨門獨院二樓洋房。那像現在不是公寓就是大廈，人住在裡面，連呼吸都變得不順暢起來。省平、婉眉的那層屋子就有四五十坪大，打開窗戶卻只能看到別人家的窗戶，連片天空都望不見。       錢老太開了門，緩緩走到玫瑰花旁，瞇著老花眼審視半晌，捏死一隻不該出現的螞蟻。這花草的確不曾辜負她，天天只要為它們澆水除蟲施肥，便長得如此婷婷玉立，開出一蓬又一蓬碩大美麗的花朵，它們是不需要她操心的。       錢老太隨即想到自己的四個兒女，從小把他們拉拔長大，供他們穿衣吃飯上學，花費了無限的心血。可是他們一個個長大成家後，為啥反而愈來愈叫她擔心失望呢？       老大繼明總算讓她不失面子，拿了博士學位又在大學裡教美國人。「不容易啊！」大家都這麼說。可是有他這個兒子等於沒有一般，看不到也摸不著，做這麼些年事從沒寄過一塊半毛孝敬她。其實她真缺錢用嗎？那倒未必，老伴的退休金足夠他倆養老的。然而當鄰居一誇她命好，有兒子寄美金回來時，她心頭就不住的疼痛。天曉得，她連國外掛號信長什麼樣都沒見過。       更氣人的是，那不中不西的媳婦琳達，也在大學教書，竟為了這不肯生孩子，說什麼怕孩子影響她的事業。老大都已經三十好幾了，再不生，難道要他們錢家絕子絕孫。       老二婉眉算嫁得不錯了，省平年少有為，事業做得挺順利，婉眉生了佳佳以後就不再上班，待在家當少奶奶，上面沒公婆管著，按說日子該過得很愜意。結果小倆口卻不知那兒犯了沖，整天吵鬧不休，家俱也不知被砸爛了多少，連帶佳佳也跟著遭殃，小屁股上經常紅一塊紫一塊，才四歲的孩子就成了大人的出氣筒。       到底為什麼吵，問她她也不肯講，只說：「媽，我們夫妻之間的問題，外人不會懂的。」       親娘成了「外人」，能叫她不寒心？但錢老太仍不時叫他們回家來吃飯，一方面也是心疼佳佳，一方面也撮合撮合，跟省平說說好話，誰叫他們是自己的女兒、女婿呢！       老三婉欣去年才結婚，女婿人還算老成持重，婆婆是寡母，那份兇悍霸氣可別提了。當初她一直反對這門親事，只因早已看出那女人不好伺候，然婉欣已經二十八九，再不出嫁就要成了老小姐了，既然她自己中意，對方人品也不壞，做母親的便不能再說什麼。反正女兒終究是別人家的，命好命歹，由她自己吧！果然婉欣回門時便紅腫著雙眼，嫁過去一年多，嘴上雖不說什麼，她也知道她必定沒舒服日子過。       再說這么女婉莉。錢老太回首望望婉莉映在落地窗上單薄身影，整個人飄飄忽忽的彷彿隨時會消失。她曉得女兒最近過得不快樂有心事，所以才一日日消瘦，至於什麼原因，她卻不清楚，也不敢問。       老伴常說她瞎操心，可也沒說錯。兒女越大，她越不能瞭解他們心中在想些什麼？但又不能不為他們操心，這就是她最大的煩惱吧！       天漸漸晚了，錢老太腿站得有點發痠，婉眉還不回來，死老頭也不見人影，一下棋就忘了時間。       婉莉在客廳理喊她：「媽，進來吧！當心外面蚊子多。」       她沒答腔，只專心的用手指輕撫玫瑰細緻柔軟的花瓣，心想：「這花今年開得真好。」（下）

    而此時，王維揚心中所想的與秀秀此刻所冀望的並無兩樣，他已忍受不住秀秀成熟、豐腴又性感的胴體對她的誘惑。當慾火再次地在他心靈與肉體上雙重燃燒時，王維揚的心跳加快、熱血沸騰，下身的海棉體快速地膨脹，儲存在精囊裡的液體，隨時都有洩出體外的可能。因此，他已無暇顧及週遭的一切，心想的是身旁嫵媚的嬌妻，以及從她身上散發出來的那份酥人心胸的女人香對他的引誘。於是他興奮而快速地一翻身，整個身軀已跨上秀秀的身上而後趴下，兩顆青春熾熱的心隨即緊密地貼在一起，絲毫沒有留下一點點空隙。       秀秀明眸的雙眼微閉，承受的是男與女、身與心相疊之重。從王維揚急迫的動作和渴望的眼神中，她知道自己新婚夫婿此刻希冀的是什麼？想要的是什麼？況且，從今天起，無論在法律上或傳統的倫理道德上，他們已是一對正式的夫妻，而夫妻間的交合，亦是人性生理自然的律動，並沒有什麼羞恥與罪惡感可言。於是她很快地意識到，自己此刻該做的是什麼？想給自己夫婿的又是什麼？除了本能地微張雙腿外，小腿也微微地屈曲。霎時，王維揚暴露在胯下的那話兒，並不需要燈光的照明，也毋須人為的引導，已快速而精準地沉入秀秀那口蕩漾著春水的井底裡。然而，他並沒有趴在她的身上不動，亦未像公雞追逐母雞草草了事。兩人充分地發揮人性中不可或缺的性本能，在這張簇新的雙人床上不停地激戰和廝殺。久久的纏綿激戰後，這場美麗歡娛的戰爭並沒有輸家，也因此而讓他們真正體會到人生的樂趣，感受到兩性交合時的歡悅，更享受到夫妻間性的滿足和快感，以及難以用語言表達的幸福和希望……。       夜的情愫雖已靜止，壁鐘則滴答滴答地響不停，床戲並沒有隨著秒針的轉動而結束。       

    天橋真特殊——建來連通四樓和頂樓的空間，做為金門丘陵的突出建築，學校的教室天橋真美、也真奇怪！       因為獨立在天空上的感覺很美很飛揚       因為行走的人比較稀少而能恣意享受和躑躕       睥睨群倫的感覺最飛揚       行進或不行退自由自在最自得       抬頭望遠視野遼闊欣之賞之樂心可與天比高         每當清晨朝陽迎迓孩子們的笑容時，太陽就在我的前路吃吃地笑著：妳是怎麼來的啊？活了個一甲子，還是為著一節上課的鐘聲如此的匆忙？那你可是要怎麼樣教會妳的孩子，欣賞這麼美麗的現代化學校建築哪？於是我就會緩一緩步伐，學那小小孩對他吐吐舌頭以示了了！       以為中午就只能「遠觀而不褻玩焉」了嗎？連太陽都搖了搖頭嘆口氣說道：這可是他走了30年的地盤哪？天橋一建築完成，就沒看過有人像他那樣虎視眈眈地走來尋去的，大太陽熱烘烘地、簡直只能夠陪襯著他那永遠熱死人的、叫做「老師的心」！包括可以在天橋上看見哪個小孩嬌憨的午睡姿勢、特別只在抗議午睡的制度上「硬撐著眼皮」的小胖妹、流出口水還會偶而又吸進去的高竿睡態，也常讓他癡癡地張望半天，他哪裡有空注意到長官在巡尋、而避免監視的奇怪眼臉？大太陽熱烘烘地、簡直只能夠陪襯著他那永遠熱死人的心肝、再而三地流連於金門的外來新文化代表——教室天橋上！金門的天空真的不一樣了！       每遇雨天，總要撐起花花傘，轉啊轉的在天橋上張望，金廈海峽霧的蒸騰；晴天時穿著橫條紋的、色彩斑爛的衣衫，走在高空中，這裡望向對門電梯的鏡面——啊哈哈！我是那尾如得水的小丑魚啊！像這般走在空氣裏有氧的快感，春、夏、秋、冬——還多的是爭妍鬥麗哪！       上下樓層、穿梭天橋的雀躍，是珍惜的心；風雨中迷濛天橋的散漫，是珍惜的心———薄暮的下課鐘聲響遍校園，天橋走過，天橋走過！休息是為了走更長遠的路喲！

      １       嘩啦啦的落下       一陣又一陣的濕冷       慌亂的眼無處可逃       沾粘在雨水結成的網裡       望著無際的茫然       我是一隻小蟲       無助的掙扎       想找一片陽光的溫暖       烘乾溼透的羽翼       ２       七天就有了一個世界       雨卻是另一個上帝       在建造另一個宇宙       我立在雨水中       變成了一條魚       卻忘了沒有呼吸的鰓       在缺氧裡掙扎       三天，就死了       等待復活       ３       落下如天譴般       一條條水的欄柵       任你是無辜還是有罪       都是關在水牢裡的囚犯       等待       出獄       ４       太陽都哭了       紅著眼       躲在人們看不見的地方       想著憂鬱沮喪悲傷       與灰色有關的一切       當然也沒忘記創世紀       諾亞方舟與最後的審判

    入監之後，接見會客是受刑人權利之一，獄所無論在任何情況下，都會安排接見，現在為了顧及台籍受刑人的家屬來金浪費時間及金錢，在全台獄所都設有「遠距接見」，可讓受刑人與接見家屬面對面懇談，可說方便之至，這也是得感謝政府對受刑人關懷的一項德政。       但接見會客時，受刑人的心境，可說是五味雜陳，酸、甜、苦、澀，憂、喜、驚、愁、恐。不過還是以喜、甜居多，真是「既愛又怕受傷害」，畢竟當人所期盼的、希望的時刻來臨時，絕對是愉快的。       因人受到關懷、關心、尊重，此時溫暖的心，油然而生，但觸及傷心處、不如意事，眼淚就像自來水的龍頭，湧然奪眶而出，觸景傷情，就是這樣的寫照。       不過總結，還是要感謝來監接見會客的長官，尤其是縣長和吳立委、翁秘書長、鎮長、同學、同仁，真的很感恩，還有很多關心的親朋好友，礙於規定，不能一一來監接見，但我祇有銘記在心，真的謝謝您們。       由於我的老婆合於規定，至今每個星期都會來接見一次，這段期間，讓我深深感覺這一生跟我已卅五個年頭，尤其此時此刻，她是我的精神支柱，因為家中有年邁八旬的二老，目前公司業務，一雙兒女，全靠她的照顧與處理，這樣的重擔，落在一個弱小的女人身上，叫我情何以堪？但她每次接見，或是寫信都是一句話，「外面的一切，不用我擔心」，唯一的就是把身體顧好」。所以說我現在已把「健康就是財富」，成為我的座右銘，亦是每天必須有的主要課題。       為了報答她，我祗有下定決心，把身體鍛鍊好、顧好，等我出獄後，好好陪她，以便對她卅五年來，生兒育女，共同創業，教育兒女成人，築成美滿家庭，對社會國家有一交代。       因為我在獄所裡，發覺到時下的社會，犯罪的種類及人數，以違反「毒品」條例為最。但是「毒」是社會一切禍害的亂源，舉凡犯案的偷、搶、色、賭，都與毒有關。雖然最近成立「毒品防止宣導中心」，以宣導為重，再加上「販毒，吸毒」是十五年以上有期徒刑和無期徒刑，可說是相當重的處罰。這樣的宣導防止和重罰，還是解決不了。       為了達到根除的地步，就應像人生一樣，就要了解病情、病由，然後對症下藥，再藥到病除。因時下社會毒品的氾濫，應由心理、生理、社會、法學、經濟等有素養專家學者，共同討論，探討原由，作一分析，是社會環境使然？生活壓力，或其他因素使然，再作出一套防制的辦法，從家庭、學校、社會著手，使其根除，達到美滿的家庭，富康的社會，強盛的國家，對未來的子孫，這樣的資產的留給，不是功德一件嗎？對於政府的施政，亦不是一項德政嗎？否則目前社會連收入頗豐的某些藝人都已有涉及，這是危險信號，不值得警惕嗎？是不容忽視的吧！

    送走婉欣他們一家三口，錢老太渾身像脫了力似地跌坐進沙發，再也動彈不得。       「噹！噹！噹！」自鳴鐘敲了三響，錢老揉著惺忪睡眼下樓來，照例替自己泡壺香片，端到客廳。       「咦？他們走啦！」       「謝天謝地，總算回去了！」錢老太反手輕搥脊梁骨，感覺全身上下沒一處不痠疼，腦袋也一陣陣發暈，總之累得不得了。這婉欣婆家也不知道是按那一門子規矩，硬說第一胎需在娘家生，由娘家給坐月子，結果婉欣懷孕到第九個月時，被昭平從台北送回高雄，害她不曉得擔了多少心，萬一動了胎氣，在車上肚子痛該怎麼辦？現在可好，婉欣替他們郭家生了個白胖小子，身體也在這兒調養好了，親家母輕輕鬆鬆便做了現成的奶奶，卻連通道謝的電話都沒打來，鄉下人就是鄉下人，真不懂禮數！       想到這兒，錢老太忍不住張口抱怨：「人家說兒女是討債鬼，一點也不錯！女兒都已經嫁人了，生個孩子還得我這老娘伺候月子，也不想想我這身老骨頭禁不禁得起折騰！」       錢老湊著壺嘴喝一口茶，慢條斯理地說：「誰叫妳是她媽，忙完孩子，再忙孫子，現在那家做長輩的不是這樣鞠躬盡瘁，死而後已！」       「去！去！少咒我，你就會講風涼話！」錢老太沒好氣地啐他。嫁他三十幾年，從沒指望他幫過一點點家務事，這倒也罷了，他還不時在她忙得焦頭爛額之際，數落這批評那的，惹得她每每一肚子火沒處發洩，待要吼上幾句，他卻若無其事地一邊埋頭喝茶看報去了，要不就一副嘻皮笑臉，叫人拉不下臉來。像這會兒，他嘿嘿一笑，架上老花眼鏡，由茶几下尋出當天的報紙，根本不答她的腔。       錢老太休息一晌，精神似乎恢復些，頭也漸漸不暈了，想到冰箱裡的魚，還未拿出來解凍，便勉強撐起身子走進廚房，一眼瞧見中午吃過的碗盤亂七八糟地堆在水槽裡，不由得嘆一口氣，繫上圍裙開始動手清理。不一會兒錢老探頭進來說：「我去老吳家下棋。」       「早點回來，今天是週末，婉眉他們會來吃晚飯，別又像上禮拜那樣讓大夥兒等你一個人！」       錢老太自冷凍庫取出一條白鯧魚，是大女婿省平愛吃的。這年頭丈母娘也真不好當，不但是要看女婿臉色，還得迎合他的胃口。誰叫自己心疼女兒呢？他們小夫妻成天吵吵鬧鬧，只差點沒找律師辦離婚，再不巴結巴結，她怎好對女婿開口，要他善待女兒。       其實孝順的女婿真也大有人在，她一邊摘空心菜一邊想。人家斜對門毛太太的獨生女兒，嫁了個軍人，雖說長年不在家，卻設想周到地把小家庭安置於前頭那批新蓋的公寓裡，免得毛太太成天想女兒。兩家不過相距五分鐘步程，隨時都可有個照應。       毛家女婿每回放假，成天泡在毛家，陪著毛先生散步下棋打太極拳，甚至跟毛太太上菜場提菜籃，簡直比兒子還親熱，難怪毛太太一提她那寶貝女婿便笑得合不攏嘴，她常說：「別人家女婿是半子，我這半子抵得上十個兒子。」       還有吳家大女婿，在小港機場驗關，人頭熟，手面寬，逢年過節送的禮可全是舶來品。虧得吳太太那麼胖的身軀，大過年裡穿件毛皮大衣獻寶，活像隻大肥熊，也不嫌熱。       空心菜洗好，剝了兩粒大蒜。錢老太拿手背揩揩額上的汗，梅雨季節一過，盛暑便正式登場，她這間廚房已稱得上寬大通風的了，卻依舊悶熱不堪。       「濕度太高啊！ＲＨ九十以上，人怎麼受得了！連大甲蓆都黏答答的，害我老睡不著。還是咱們加州氣候好，乾乾爽爽地，冬天也不大冷！」姊妹淘菊芬去年打美國回來「探親」，一進門便叫開冷氣，才三月天哪！錢老太拇指算算，她也不過去美國四年，加州可也變成她的了。還有那ＲＨ又是什麼鬼玩意？       錢老太俐落地切著蔥花，待會兒好涼拌皮蛋豆腐，一面忍不住鄙夷地撇著嘴笑。現在她可弄清楚了，電視氣象不也天天在報？相對濕度就相對濕度嘛！扯什麼「ＲＨ」，賣弄！       她胸中那一股子怨氣並未隨這一笑而煙消雲散。老大繼明出國八年，原本講好唸完博士馬上回來：「我學成後立刻歸國，參加國內的建設！」兒子臨走前慷慨激昂的發下豪語，錢老在旁不住頷首稱許。苦讀四年，電子工程博士到手，正是回國報效的好時機，他卻來信說：「我想留下來做一年事，吸取吸取人家的經驗。」錢老執著淡藍色的郵簡，看了又看，口中喃喃自語：「這老大是有遠見，有了工作經驗再回國，將來貢獻更大。」次年兒子先斬後奏結了婚，娶個華僑女兒，也入了美國籍。「這邊工作環境好，待遇又高，放棄實在可惜，再說琳達已習慣美國的生活，我怕她回台灣後無法適應。……我已經是美國人了，將來爸媽也可以永久來美國居留，這是許多人求不到的……」「嘶」，郵簡被錢老憤怒地撕成兩半，她急得大叫：「讓我看看！他到底寫些什麼嘛！」錢老面無表情的說：「看什麼看！他已經不是你兒子了。」       錢老太只當他剛被迫退休，心情不好，藉機發發牢騷，幾天就會沒事。不料老頭子心腸比石頭還硬，果真不再給兒子回信，連長途電話也不接，一家人寄去美國的錄音帶，他老人家硬是一句話也不願留下。錢老太既捨不得兒子，又心疼老伴，夾在中間，難為極了。       錢老太怔忡的想心事，心底下可也沒閒著，該燉煮的都已料理得差不多了，單剩下兩盤炒菜，想等臨上桌時再下鍋。她脫下圍裙，擦乾手，想一想，又在雞湯中淋下一匙米酒，正要拿筷子試試雞燉爛了沒有，么女婉莉風一般地衝進來，嬌聲嗲氣喚了聲：「媽！」就猛然朝她頰上親了一下，然後開冰箱取出一瓶黃褐色的「果菜美容汁」。她愛美得厲害，含糖的果汁及甜點一概不沾，每星期照著美容食譜打一大缸果菜汁，拿空汽水瓶裝好，塞滿整個冰箱。       錢老太拿眼睛瞟她，連杯子都不用，打開瓶蓋便直著脖子咕嚕咕嚕往口裡灌。她看慣了也不講她，反正講了也是白講。       筷子往雞身上一戳，鬆鬆軟軟一下子就到了底。錢老太滿意地加匙鹽，熄了火，轉身看婉莉已差不多喝掉半瓶，仍沒有停止的意思，忍不住埋怨：「妳現在喝這麼多，待會兒怎麼吃飯哪？」       婉莉放下瓶子，擦擦嘴說：「渴死人了。中午陪客戶吃飯，那家川菜館口味好鹹，下回打死我也不再去了！」       「女孩子家，不要開口閉口的死字，也不忌諱！」錢老太最氣不過這么女老是口沒遮攔，總耽心在外頭會惹禍。       「是！老媽。」她頑皮的行個舉手禮，背起皮包上樓去。「這孩子，就是脾氣好，有耐心，難怪她總經理器重她。」錢老太欣慰的想，卻不免有些心痛。二十七歲的女孩子，雖說依舊一朵花似的，卻已隱約可在眼角瞧出一絲歲月的端睨，畢竟不是剛畢業時那付天真浪漫的小女孩了。       原本她一直以為婉莉是三姊妹中最嬌憨、最得男人緣的，別的不敢說，當個賢妻良母鐵定不成問題，何況她胸無大志，大學唸的是文科，不像她兩個姊姊，一個學法律，一個唸物理，一心一意想當大法官，做吳健雄第二。她總認為婉莉心中只想隨便找份差事，嫁個好丈夫。不料前前後後結交的好幾個男朋友，不知怎地，一個個都無疾而終，問也問不出所以然來，只說性情不合，按理像她那種溫婉沒心眼的性子，應該任誰都合得來才是。大概這就是緣份吧！緣份未到，怎樣也強求不得，好在她事業做得還不錯，年年調薪，現已每個月二萬八，比她爸爸退休前拿得還多。錢老太這樣告訴自己，心底卻無論如何也不能釋然，家裡有個二十七歲的大姑娘，到底叫人不能放心。       錢老太發一回呆，再次掀開鍋蓋嚐一口雞湯。       婉莉換了家常服下來，卸過妝的氣色顯得較差，眼窩下有一抹黑圈，愈發顯得瘦弱。       「沒事少出去應酬，天天那麼晚回家，瞧妳那副睡眠不足的樣子。」錢老太心疼的說。       「妳以為我愛應酬啊！其實我那天不巴望早點回家休息。可是沒法子啊！我還算好的咧，吃個飯頂多再坐坐Coffee Shop，不像人家孟經理，有時還得陪著上舞廳、酒家，整晚上不回家也不稀奇呢！       「整夜不回家？那真太不像話了！」錢老太搖搖頭，實在不能理解，現在的人為啥一定得去「那種」場合談生意？若真論起商場買賣，她可一點也不外行，想當年婉莉的外公在四川做藥材批發，家中偌大財產，扳起指頭也數不完。老人家卻終年一襲灰藍布衣，與商旅在堂上談買賣，頂多奉上一袋煙，一壺茶，從沒聽說喝花酒、逛窯子那檔事兒，他們那時候做生意講求的不過誠信二字……。       「就是嘛！最近他迷上一位舞小姐，老婆三天兩頭來公司吵。」       「嘖嘖！造孽哦！」錢老太嘆息不止。       「現在這種事多的不得了，我們劉總也在外頭養了個小老婆，人家都有孕了。」       「劉總經理？以前不是聽妳說他離婚再娶了嗎？怎麼？沒過幾天安靜日子，老毛病又犯啦？」       「聽說他太太為了保持身材，生了一個女兒以後，偷偷做了結紮不肯再生，後來給他知道了，一怒之下，乾脆找個女人在外面幫他生。」       「不是說前妻有留下一個兒子？」       （上）

    當秀秀雪白的肌膚、分明的曲線、高聳誘人的酥胸，在紅色燭光映照下，赤裸裸地呈現在他的眼前時，王維揚再也忍受不住自己新婚妻子的誘惑。在轉瞬的剎那間，很快就尋找到隱藏在她胯下那片毛茸茸的草原。這片光澤柔美的青青草地，是他成年後衷心的企盼，只因為他是一個健康而正常的男人，有人性中的七情六慾，對神秘的異性身軀，更充滿著一份深不可測、遙不可及的夢想，讓他時時刻刻做著一探究竟的美夢。而此時，這片草地的主人又是自己的新婚妻室，除了愛她、呵護她、疼惜她外，更想日日夜夜擁抱這片屬於自己的草原，然後把它耕耘成一片肥沃的良田。          儘管王維揚頰上有點熾熱、也有小白兔初入叢林時的緊張，但很快地就被人性原始的本能溶化掉，一場扣人心絃的戰事即將降臨在這間豪華的新房裡。於是他熟練而快速地脫光自己的內衣褲，適時展現出男性健康的體魄和男子的雄風。然而，他並沒有以男人的優勢和粗魯的動作來迫使嬌妻就範，而是輕輕地、深情地、柔柔地，先撫撫她烏黑柔軟的秀髮，吻吻她火熱的香唇、舔舔她的耳輪和粉頸。繼而地左手環過她的背，右手則輕輕地撫摸她雪白、光澤又柔美的身軀。當他的手游移到她的胸前、觸摸到那對高挺的雙峰時，王維揚竟不停地在她那對飽滿紅暈的峰頂上，一次又一次、輕輕地摸著、撫著、捏著、揉著，讓從未被男性如此挑逗和愛撫過的秀秀既驚、又喜；既感甜蜜、又感到難受，整顆心彷彿要跳出來似的，讓她承受著空前未曾有過的心靈災難。         但是，這個充滿著喜悅和歡心的劫數，不僅是她平生第一次遭遇，也是她心靈深處最甜蜜的負荷。因此，她願意接受，也願意承受，絲毫找不到拒絕的理由……。         誠然，這是新婚夫妻邁向愛情最高昇華的前奏曲，也是男女交合前自然衍生的調情戲，但秀秀的內心則承受不了如此的折磨和煎熬，彷彿有數以千計的小螞蟻在她處女的軀體上爬行蠕動，而後一隻隻潛入她那神秘而盈滿著春水的小小洞穴裡，讓她感到前所未有的難受，讓她那顆原本純潔無瑕的處女心湧起無數的性慾望，也同時讓她嚐到女人春情發作時的痛苦滋味！         於是她深鎖眉頭、緊閉雙眼，不得不搖頭晃腦、扭動身軀，來減輕被春情折磨時的痛苦。但是，無論身心上有多麼地難受，無論必須承受多少折磨，她卻不想撥開王維揚那雙不停地在她雙峰上輕揉細捏的煽情小手，她願意承受這份交織著喜悅和矛盾的痛苦。然而，當春情不斷地在她內心激盪的剎那間，她的理智再也控制不住情感，竟顧不了女性的矜持，緊緊地抱住王維揚赤裸裸的身軀不放。她心想的是什麼？想要的又是什麼？難道是承受不了從自己新婚夫婿體內散發出來的那股男人香的迷惑？抑或是難以忍受從自己心中激發出來的那份熾熱的青春慾火？或許，只有秀秀的心裡最清楚。       

    爸爸，當車子奔馳在西濱快速道路，從三十年前負笈離鄉家人四散，到如今不捨歸來陰陽相會，內心真是百感交集。七年前您中風，躁鬱症隨之而來，許是年歲漸增住院太久，您日夜吵著要回清水，但是，老家經過重劃斷簷殘壁，田園早已荒蕪，不得已，安排您到剛開幕的安養中心，那兒環境明亮寬敞，即使故鄉人事已非，仍有著回憶相隨。       但前年冬至我甫探視歸來，突然接到您因吃湯圓噎死，搶救後變成植物人意外，值班人員和看護都嚇哭了，在加護病房看到您吞嚥不下的大湯圓，我知道那是不可原諒的疏失，雖然內心痛苦掙扎好久，還是選擇原諒這場意外的照顧者，哥哥不諒解為何不究責？只因同樣是護理人員的我，不願意官司纏身，影響她們日後照顧病人的熱情，爸爸，您可以體諒我的做法嗎？       我相信，唯一能彌補的，就是更用心照顧您──細心擦澡按摩，以您名捐款，虔誠跪求菩薩保佑您早日清醒。當半年後，看到幾度進出加護病房的您，開始下肢浮腫身上佈滿斑點，我知道生命將盡不能強求，在獲得菩薩接引聖杯後，第二天您旋即安詳辭世。       原想通知您最疼愛外甥女，但不知其遷往何處，隔天她告知往生當夜，您跛著中風左腳，親自入夢要她送別，我掛念您仍執著虛弱病體，直在您耳際大聲提醒說：「爸爸，現在您是健康的人，記得左腳要用力跨出去喔！」您是否記得我的叮嚀，捨舊皮囊重生？       凌晨誦經完畢，師父要哥哥們卜筊請示您是否在現場，終不得回應，大家筋疲力盡暗叫不妙，最後師父大聲喊道：「換那個最孝順的女兒來。」一擲聖筊，親友關注下引起一陣震撼，頭七前屢試不爽，爸爸，謝謝您！沒想到您如此昭告，肯定我三十年來無悔的付出。       為您選擇清水長眠，係因台中港防波堤有您兒時搬石建造足跡；田間四季有您自豪收穫農藝；還有熟悉鄉鄰可自在串門，為了保有老家記憶圖騰，我特地買下持分，好與您同回故鄉落葉歸根，農家女出身的我，將改建老家，在庭院遍植花草和果樹，然後依春分夏至節氣播種，滿園豐碩一如傳承自您，爸爸，讓我們期待在故鄉團聚吧！

    小島上       春霧應該漸漸濃了       海風也許正溫柔地吹拂著              「鷹是越來越少了！」       那少年的喟嘆消失了       妳也隱而不見了一段時間              青綠了　木麻黃       泛潮了　鉛字稿       耙開了　寂寞的細語              屬於春天的一個早晨       我和你的詩　以及短篇小說       一起走一段路吧              三重埔的風華與寧靜裡       也許我和你不可能擦肩而過了       所有真實的回憶       停格在白衣藍裙的光影中       隔著從未交談的距離       勾勒著屬於你的模糊的輪廓              就讓我放慢腳步       走一段路       　 附記：我習慣在早晨閱讀金門日報，近日欣見許久未有新作品的張姿慧出現了！我彷彿和老友重逢般，於是急忙寫下這首詩。

      一         「先鋒二號，這裡是衛國一號，回答。」       電話那端沒有回應。指揮官急了，戰事突然緊驟，他的前線三日前才被攻破，如今次前線的電話斷訊，若只是短路則罷，萬一又被攻陷，怎麼得了？       「佑國。」指揮官說，「我要知道前線戰事，馬上檢查線路。」臨戰前，佑國深挖三十公分埋藏線路，如此厚度任人無法破壞，如今斷訊，希望只是接線處鬆了，而非其他更難忍的傷害。       他帶齊裝備，沿線檢修，沒有異常。他續朝前線走去，突然聽到砲擊聲，心想：「是耳誤嗎？」怎麼會有砲？自家的砲還在百公里外待命………難不成是敵軍的？然據情報，他們的後勤線長、補給不足，所有的砲已在先前的戰場打得不堪使用，指揮官知悉之才改變戰術以綿密的機槍、步兵做為攻擊陣勢。他憂心前去，倘若所聽聞真是砲火，己家前線必然苦煉，死亡的弟兄更是多如牛毛，通信亦斷。         二         他在前線末端仰天跪望，「天啊！」砲火密如天女悲淚，墜落不止。       敵火眾砲如何運來？指揮官監視許久，情報未見他們有此烽火。       指揮官得到的情報不算有誤，據偵察兵所見，敵方確無運砲能力，砲的體積大，稍有動作，難逃人眼，只是偵察兵忘了敵軍求勝的決心：他們自知在此毫無優勢，為了取勝，敵作戰官用盡詭思──他把砲管與砲彈藏在樹幹運輸，躲避偵察。由於偵察兵將心思置於監看人員武器，沒有發現地貌改變，因而成就敵作戰官的狡計。       用這些打過仗、只剩砲管的大砲作戰危險性高，沒有支撐，砲彈擊發、砲管亂搖，砲彈常是垂直上下，炸死己兵，然武器之廢害殣不了敵軍的求勝雄心，敵作戰官深挖傘兵坑，用弟兄屍體做支撐，鞏固猛砲。        「裝填！擊發！」敵作戰官啞嗓喊得精神，他不管士兵被狂牛亂撞的砲管打盲，也不理會他們望著手足殘屍引起的悲衷，他只想砲襲前線，求取勝利。         三         前線已被炸的滿地窟窿，步槍與血泥混雜，屍軀與顱首亂灑。       佑國找到斷裂的電話線，隨即挖出一段，剪去線頭，接上新線。他本欲挖一長道做為保護，可是埋了，砲落地，豈不又斷？為今之計應是趕緊找到作戰官，讓他回報戰況，供指揮官早點兒布署下一步。       可是這條線要怎麼拉才不會又斷？他決定了，用血路，用弟兄的屍體掩蓋電話線，敵軍不會蠢到砲擊屍體，如此就能保全。       他伏進地將電話線壓進同袍屍體下，突然，他停了，他望著這具被機槍射破的軀體—那是他的親弟弟。他想哭，想為手足收集屍肉以求全屍，但他明白，這麼做就會曝露自己，萬一招來敵火便會喪失回報戰況的第一時間。       他忍淚找到作戰官，取下肩負的野戰電話，按開電線夾，持鋼銅線準備插入，突然砲彈襲來，作戰官拉他躍離閃躲。砲彈落在稍遠處，砲火熾盛，所幸他們伏地，避開爆炸餘威。       砲襲一過，作戰官隨即起身欲繼續己職，但他所見，涼了心中大半勇氣—佑國於翻滾時，腹部被倒地的刺刀穿入，刀柄昂立之上，猶如大草原的孤佇墓碑。       佑國發現這個死亡之喚，他的淚水混著濫氣哽咽，為了不看到刺刀柄，他側容面地泣顫，不過身體痛了，死，來了。       他不想放棄，他想完成任務回頭收拾弟弟的屍骸，他想守護老家，迨和平之日送返弟弟的遺體入堂受崇，可是如今………他醜臉慟哭，為殘願喪泣。       作戰官無法陪他悲傷，戰況不利己，必要迅速回報。他取過電話線欲完成通訊，不過佑國淺藏哭哀地說：「我來………」他把電話線插入話機，拿起聽筒、通話。       作戰官說：「前線，瓦解了………」　　

    中學時代讀《論語》，讀到孔子「割不正不食，不得其醬不食」（鄉黨），只覺得老人家真挑剔啊！幾十年過去了，這個問題一直沒深思，直到接觸到飲饌史，才較認真地思索這個問題。　       　　這個問題得從炊具說起。中國古代的炊具主要有鼎、鬲、釜和甑、甗。鼎、鬲和釜都是煮器：鼎具有實心的三足，是個深腹罐子，可用柴火在鼎足底下加熱，或安放在火塘上加熱；鬲的形狀像鼎，但三足中空，較適合火塘加熱。       大約春秋戰國，隨著爐灶的發展，釜取代了鼎和鬲。釜的特徵是廣口、深腹、圓底，相當於現今的鍋。甑和甗是蒸器：甑相當於現今的蒸籠，甑和鬲配套，形成甗，其下部的鬲用來煮水，上部的甑用來盛放食品，中間置箅，蒸氣通過箅孔，將甑內的食物蒸熟。當鬲被釜取代後，改為甑和釜配套，從而發展出日後的蒸鍋。       鼎、鬲、釜和甑、甗全都始自新石器時代，至少使用到春秋戰國（甚至秦漢），這段期間烹飪手段主要是煮，其次是蒸。當然，鼎和釜也可以用來炸或煎，不過古時物資匱乏，享受炸食或煎食的機會應該不多。至於舊石器時代的主要烹飪方法──烤，進入新石器時代已退居次要地位。總之，煮和蒸應該是古人最主要的烹飪手段。       以煮和蒸烹飪食物，味道難免清淡，必須用醬料增添味道。日本涮涮鍋就是個例子，它沒什麼湯頭，幾乎全靠醬料賦味。若干較純粹的台菜也是如此，可見台菜較中原菜餚更具古風。當然了，如有適當的調味料，清蒸和白煮也頗能入味，但孔子時代的調味料主要是鹽、酒、醋、蔥、韭、蒜、薑、芥、桂皮、花椒等，只憑這些調味料是達不到提味添香效果的，是以醬料就格外重要了。       在孔子時代，豆、麵類發酵調味料——豆豉、豆醬、麵醬、醬油等還沒發明，所謂「不得其醬不食」，顯然和豆醬、麵醬無關。在先秦古書上，醬是個通稱，泛指各種醬類，其中肉醬稱醢，肉骨醬稱臡，也有直接稱醬的，如芥醬、卵醬。《周禮‧膳夫》：「凡王之饋，食用六穀，膳用六牲，飲用六清，食羞用百二十品，珍用八物，醬用百有二十罋。」王室甚至設有製作肉醬的官吏「醢人」，古人對醬的重視，實非今人所能想像。       筆者查閱中研院漢籍電子文獻，在「十三經」中查到的「醬」有兔醢、雞醢、鴈醢、魚醢、蝸醢、鸁醢（螺醬）、蠯醢（蛤醬）、蜃醢（大蛤醬）、蚳醢（蟻卵醬）、蜱醢（螵蛸醬）、鹿臡、麋臡、麇臡、芥醬、卵醬（魚子醬）等十五種，筆者沒查到馬醢、牛醢、羊醢、犬醢和豕醢。或許尋常家畜製的肉醬不足以供王后世子之膳（或祭）吧？這些大型家畜的肉和內臟應可製作多種肉醬，以每種家畜製作五種計，單單「六畜」就可以製作三十種，所謂「醬用百有二十罋」，應非誇張之詞。       各色各樣的醬，和各種食物相搭配，久而久之就約定成習，甚至形成一種「禮」，隨意搭配非但不合味，也顯得粗野不文，這或許就是「不得其醬不食」的真義吧？舉例來說，古人吃魚膾一定沾芥醬；膾指細切的肉絲、魚絲，加上調味料生食；魚膾羶腥，要用芥醬調伏，這和日式生魚片如出一轍。       漢儒馬融注「不得其醬不食」：「食魚膾非芥醬不食。」（吃生魚片沒有芥末就不吃）朱注因襲其說。把「醬」字侷限為芥醬，恐怕誤解其意義了。       關於醢（肉醬）的製法，是把肉剁碎，拌上鹽、酒麴、生薑、桂皮等，再加上酒，密封百日而成。古時酒的濃度不高，用來浸漬碎肉，多少都會發酵。食物發酵後會產生特殊的氣味，對於以煮和蒸為主要烹飪手段的古代飲食，更具有其添香、加味的意義。       各色各樣的醬，除了作為醬料，還可以作為調味料。《左傳‧昭公》：「水火醯醢鹽梅，以烹魚肉。」說明當時烹調魚肉要用到醯（醋）、醢（肉醬）、鹽和梅。梅是古代重要的作料，如今日本人還用，中國早就不用了。從生食魚肉、清淡寡味、多用醬料、以梅賦味等來看，古時的中國菜似乎更像日本料理呢！       到了漢代，出現了豆醬和麵醬，緊接著，魏晉南北朝又出現了醬油，於是先秦時期的各種醬開始退潮。醬油不但可以加味、添香，還可以增色，是中國菜最重要的調味料，甚至可說是中國菜的標誌。豆醬、麵醬和醬油將先秦時期的各種醢、臡推入歷史，打開中國飲饌史的新頁。

    秀秀搖搖頭，一顆豆大的淚珠終於滾落在腮旁，而後情緒激動地緊緊抱住王維揚，哽咽地說：         「維揚，我想念金門、想念家、想念爸爸……。」         「秀秀，我能體會出妳現在的心情，」王維揚輕輕地拍拍她的肩膀，柔聲地安慰她說：「別忘了這個家也是屬於妳的，相信我的家人會以待我之心來善待妳的，絕對不會讓妳受到任何的委屈。」       王維揚取出手帕，輕輕地擦去她眼角上的淚痕，復又深情地說：「今晚可說是我們人生歲月中最愜意、最快樂的美好時光。在這個值得歌頌、令人陶醉的新婚之夜裡，我們應該感到高興而不是難過，應該笑而不該流淚。秀秀，妳能明瞭我的心意嗎？」王維揚說後，緊緊地把她摟住，隨後輕輕地托起她的下顎，深情地吻著她的唇、她的額、她的頸，還有她的耳輪。一遍遍，輕輕地吻著、吻著，如蜻蜓點水般地，輕輕地吻著、吻著……。         卸完妝，秀秀換上一件粉紅色的絲質睡袍，在柔和的燭光映照下，更顯得嬌艷動人。王維揚目不轉睛地看著她，一股難忍的青春慾火不停地在他體內燃燒著。於是他牽起她的手，緩緩地走到床邊，輕輕地褪去她的睡袍和褻衣，柔情地撫摸她的肩，深情地吻著她光滑柔軟的胴體，而後雙雙陶醉在盈滿著溫馨喜氣的雙人床上……。       

    夢馬三千，流蕩在無粟的       草原，苦冷荒寒的土地       正為一場劫難而受苦………       英雄譜中的大汗還沒有成形       字裡行間的刺客已囂然起舞       斷鴻聲外，劍影刀光       隱隱指向一漚逼仄的       深淵；——若是他翻然悔悟       及時收住那沈重的一擊       悄悄向深谿雪壁裡藏       我們的族人就會有希望？               　但我已虛貸了春陰       也沒有誰來點燃這海棠       於是驅駕著殘馬       揹起  囊，我再度流亡       於崇山峻嶺的鋒芒       於弦箭休歇的蕭琴       和我的心一樣冷

    從小登太武山的第一步，必經玉章路的拱門，一經玉章路的拱門，也才有開始爬太武山熟悉的味道。       雖每次都可以從沿途較寬廣的右側，描繪出太武山的各個角度，譬如有兩顆冰淇淋式的雷達，裸露的陡峭山岩，抑或是在途中轉彎時，往右側的樹叢裡望，是越看越深越遠，還沒看到底就已倒退回左側，實在是從沒有想過竟然可以「爬」著花崗岩，穿入樹林，上太武山這般情狀。       金門國家公園，最近將以前金門人從山的另一面，經過其他路徑上太武山的陡峭山路，也就是從斗門上山的太武山古道整修後，我們開始可以循著前人的腳步，沉浸於森林的滋潤，一步一腳印的「爬」上太武山了。       從這一側的山下，望上去的太武山，因為周圍的農田平坦，又以綠油油的面貌探出頭兒來，更突顯出太武山的聳立，於是震撼感在眼前湧現。進入森林入口前，在這一邊的太武山大石下，先來一次穿越山林的呼喊吧！「太武山，我們上來囉！」       森林裡的樹木交交、疊疊井然有序，直挺挺地大樹站穩穩的在矩陣的仗勢中，投射到眼中的，就如同斗門古道下的先鋒騎士們。依著先鋒騎士們的圖形暗示，一步一伐，一腳一印，都是這一趟山路的關鍵密碼，這些密碼踏的準確，開始十五度的山坡，接著三十度的陡坡，甚或四十五度的斜坡，都有一開始的底子累積著，而循序漸進，是考驗耐力的第一步驟。       漸漸地，和騎士們已有些距離，他們堅守崗位的圍繞在入口的底部。旁邊的夥伴已多是灌木林盤根結聚在各大石塊上，或是生長在其身旁，像是野生的七里香，還帶著有點蟲害的白點在綠葉上；像是比起其他的稍顯壯碩的銀合歡，石階腳邊還有被風吹落的車桑子的帶羽般的果實。或是裸露在岩石縫的「鳥不踏」（雙面刺），正穿梭在岩石和岩石之間，蜿蜒輕聲地佈下它的陷阱。       這時候已退下綠衣的覆蓋，緊接著是由陽光來當我們外衣的質料。料想不到的是，步伐的頻率，從找尋腳邊的幸運草的三秒掃射，到觀看在樹叢間翩翩起舞的鳳蝶的舉手投足，三五秒間，之後是數著散落的紅色小果實，再來是踏上一階一階的石板，終於看到眼前四十五度的大花崗岩石，正要緩和腳程，正要喘一口氣，正要找理由停下腳步時，身後清亮的呼喊，彷彿叫了我一聲；往後一看，頓時眼睛開展了兩百七十度綿延了3.6公里之廣，是沙美阿！我不用找理由了。       休息是為了走更長遠的路，但似乎也有些動物是不用停歇。像是剛剛的那群蝶兒，已乘著風來到倒影塔旁的草叢邊。一如往常，我們所期待的倒影塔就在意外中現身眼前。來到倒影塔旁，雖然大風陣陣颳起，但仍然看到太陽，直挺挺地把倒影塔的尖端映在剛剛那片沙美的方形綠色農田身上，也就是說，倒影塔果然名不虛傳。以前他的倩影原是在一片大水池中，但時間移轉，現在已是一大片農田耕作地。儘管沒有了水波狀的深深倒影，卻著實地更顯現出其塔一般的踏實感。       踏上斗門古道就是一次新的開始。可以不用限定終點在哪一邊停下，可以自己決定終點的下一步怎麼去。因為走到鄭成功奕棋處，遙想鄭成功在太武山上的這個洞裡，不是只在「運籌帷幄」著如何去佈下一步棋而已！

    雨後的窗還潸潸不止，陽光掩不住彼此心頭的靉靆。       猛然憶起一首兒時童謠—─「天黑黑」，詞裡這樣說著:「阿公要煮鹹，奶奶欲煮淡，兩人相打摔破鼎……」嘴裡哼著，心裡想著:有那麼嚴重嗎?門外傳來老爹老娘的嘶吼聲，如果這是一場大聲公比賽，我想他倆是不分軒輊，不過實質上我判他們都輸了，此刻。       結髮三十餘載，小吵偶爾，大吵卻是少之又少，今日之「盛況」，我想廟裡的敲鑼打鼓之聲，都難勝之，他倆也不顧隔牆有耳，我也就細細聆聽，最後或許是詞窮了，母親竟然撂下:「以後不煮給你吃了」，民以食為天，母親竟然想把父親的天給拆了………，父親當然不甘示弱的說:「那好，我三餐可以叫菜館，那我要蓋的新厝你也不要住了，住山裡的草寮好了」。有時候大人也滿愛耍小孩脾氣，我打開門，對著他們說：「有那麼嚴重嗎？」便牽著我的腳踏車出門去。        家，在建築師的巧手下，刻劃藍圖，辛苦了大半輩子，父親終於靠著自己的一雙手蓋新厝，母親也不用跟著父親那般辛苦，還有那「屋漏偏逢連夜雨」的日子。在寧靜的鄉村裡四處漫行，耳裡響起尖銳的斥責聲，是哪家子起了戰爭，就連這補助的防噪音窗都抵擋不住，而我又想起了家裡那對老夫妻。       因為爭，所以我們吵，不管是爭財、爭利，或者只是爭一口氣，理直不一定要氣壯，若能理直而氣和，使他人信服，那麼或許社會少一點肅殺之氣，就多一點尊重與禮。騎到了海邊，我的腳踏車鎖性「落鏈」，我蹲了下來，手指在鐵鏈間穿梭，沾了滿手污油，終於又使之能行，人與人的相處，何不像鏈與輪盤，只有相互依存，才能平行無礙，或許有時出了狀況，只要肯低頭，肯用心，哪怕弄得灰頭土臉，我想也會有所得。大海納百川，待人又何所不容？       天色在地球的自轉下，轉為昏暗，我騎著車回家，小心翼翼的開門，深怕掃到颱風尾，不料，母親再度大喊，我臉一皺，細聽之下:「………吃飯了!」我笑了，還好我老爸的天還在。       雨後的窗，打開它，或許你會看到彩虹在眼前，也在你心裡。

    夕照下，西天紅彤晚霞，渲染著一天將盡的絢麗。湖岸處於冬眠狀態的木棉樹，枯枝乾杈畫滿著天空，紅天映托，呈現出一幅詭奇的畫。樹下行人來來往往於途，隔著湖眺看，也只不過是黑影晃動。近景，靜靜的的莒光湖水端詳著懷抱中的倒影。九曲長廊欄杆外的叢叢蘆葦也紛紛探頭，竟也在湖面上浮盪許多影子來。這時節的蘆葦已枯，一些時日強風的摧折，蘆叢更顯得彫殘。豐美的花絮已飄，蕭索的花樣，收些天邊紅彩的薄亮，幾分淒美。       人佇立湖岸，從遠遠的雲天交接處，回到烈嶼，再跳過浯江溪口的海茄苳，越過成排的木棉，逡巡的視線停格在眼前蘆葦之地。這一片狹長的蘆草默默直立對黃昏，但我的心思卻不甘寂寞，猶如那被風吹送的白色蘆花，飄向遠方，飄向過去。       那是2002年的冬天，海面的波浪一陣一陣地湧來，襲上了堤岸前的消波塊，浪花碎裂，轟隆的聲音助長了天寒風刺。我們在后豐港的村邊，敏達老師畫著空棄的豬舍和一些雜物，明燦畫著圳溝裡的蘆葦，我挑了一間瓦房和屋旁那棵枯苦楝樹作練習。冷風呼呼中，裹著夾克的身子不停抖顫，圍著圍巾的脖子縮得痠疼，手指僵硬冰冷，讓我不得不急急地在四開大的紙上畫上房子和樹，然後找一個背風處窩個暖。當我走到圳溝旁，一溝裡長著滿滿的蘆葦。從溪口上來的海風，將蘆葦吹得東倒西歪，不時嗤嗤交響。蘆稈末端的蘆花沾著微微的寒光，隨風晃閃，吸引了我。於是我在溝旁站了片刻，看風中的蘆葦，也看蘆叢下爛泥裡爬行穿梭的彈塗魚，甚至窺伺遠處一隻覓食的水鳥。鳥東啄西吃的，忙了一陣後，向防波堤那飛去，寂寂的鳥聲迴響在冷灰的天際裡，格外悽憫。寒天磣磣、大海茫茫，已叫人黯然，再孤鳥隻飛，怎不再傷情？我那千結的思懷，不覺也被輕易挑起。遠別的人啊！海天蒼茫，真箇是斷腸人憶斷腸人啊！看孤鳥盤旋了幾回，直送牠飛遠。待回身，水圳黃蘆和風交頭聒噪，一臉狐疑？——哪裡知道我剛剛寫下相思二字？       去慈湖寫生，那時，每年到金門過冬的鸕鶿尚未北遷，我們在牠們鳥糞所「污染」的木麻黃林後方的沙洲上畫些木麻黃和雜樹林等景物。2004年和煦的春陽，像似灑下許多小亮片，在午後將湖面妝點得閃閃動人，遠遠望去，像似許多小魚兒跳動水面，雀躍著冬寒之後而來的春暖。我在那兒畫了兩張四開的畫，一張畫著沙洲邊緣的雜樹，一張描繪木麻黃。這張木麻黃是我第一本四開寫生簿的最後一張紙，但都一直沒完成，許是當初被陽光曬酥了身子而慵懶了下來。       各地奔徙之後，十一月底又回到古寧村邊「雙鯉古地」廟後方。那兒，荒蕪的旱地上一些工寮牛舍雜樹林廢機器散置著。茂密的銀合歡掩蓋的土埂路縱橫相交出圳溝和圩田來，初枯的蘆葦遍佈其中，青黃兩色正在交接，蘆花挺在莖稈端搖曳。       慈湖，在兩畝圩田之外，那是隔著兩道土埂路的一段距離，埂上的雜草樹林已將湖面遠遠推開成一衣帶水。陽光拂照下，我們在土堤上各自取景各自寫生。敏達老師畫著長長的土埂路風光，明燦畫著牛舍前的蘆葦叢，清忠先生也畫著土路，鄰家國中生男孩也畫著蘆葦，我在圩田岸邊上畫著葦塘景色。       我也不知怎會來畫這一方水塘景色？當走到這位置，只感到視野一片茫茫金光，還真有些眼花花。待坐下來之後，瞳孔適應了，見了兩隻水鴨子，牠們齊一潛入水中游到對岸。唉，我嚇了牠們了。這時也見腳前池邊的藺草或直立或匍匐出在水中。前望，一大團的蘆叢猶如一覆缽似的發光體光艷四射。白色的蘆花簇生著，也有著某種程度的「數大美」，再揉合陽光的金粉，真是白亮亮的。背後的矮樹叢和木麻黃由於逆著光，提供了一幕黑黑的布帷，襯托得更眩惑。在這麼一個光亮的景物中，參差的蘆花影是必須要點綴出來的，立體才能活現，否則像平塗的一片霧光，只是淒迷。除此之外，蘆叢周遭水裡倒影、水面的光、水上波紋，讓我驚異，讓我玩味復摸索著。這蘆光水影的景緻我把它濃縮在四開大的畫紙上，一個下午的時光我就解決了。畫完之後，發現另一岸邊有一隻鷺鷥鳥佇候，那應該是我在畫時飛來的。由於我也是坐著少動，牠可能誤以為我是石頭或是草叢，所以毫無戒心地臨近著我，給了我一個觀察的好機會。牠專注著水面，我專注看著牠，待我起身要離去時，只見牠翛然而去，一隻白鷺上青天的優美倩影掠過天空。       第二天下午大家又相約來到圩田土路邊。鄰家的小孩也拿著畫袋跟著來。看著他那稚氣未脫的臉龐和英挺的模樣，想去想些如這般年齡的過往，但畢竟往事如風逝，即使努力去連接，一時也接不上些什麼了，只留給自己一個疑問：那時我在忙些什麼？       心中的疑惑在我坐定後就拋開了。這下午，我近距離和蘆叢晤對。背著湖，坐在土埂路邊，畫著低窪乾涸的圳溝裡的蘆葦草，草叢後是一排牛舍，黑瓦片和灰白的牆壁提供著單純的背景，讓我可以較為篤定畫著蘆葦。眼前的蘆葦和其他雜草叢生著，在這條乾圳裡這兒是蘆草長得較為密且高的地方，其餘就矮小又稀落了。濃密的蘆葦錯綜複雜，青黃的莖和葉彼此交簇著，讓我一時有些失措？無什麼巧計可施，只得慢慢一枝一葉描繪吧！       蘆葦，這草族禾莖細，但繁殖力強，無聲無息在水邊渠岸一叢一片蔓延著。夏秋之際開著花，穗狀的花朵並不能像其他穠豔的花帶給人激情，卻迎著屬於它們生命的歡欣，也準備在秋風中飛揚那一場又一場的舞姿。這一下午，風不吹，花不舞，雖然是無法觀賞到舞展，卻靜定得讓我能細細觀察，筆筆描繪。       十二月了，歲暮時分的東北風較猛，一些樹木的葉子已被吹得寥落不堪了。蘆葦也漸漸枯褐了，然慘白的蘆花仍垂立禾桿上；那是屬於這草族的旗旒綵帶，風來的時候，會翩翩起舞的。在起風的一個下午，再度臨近這一蘆叢，草上的旗旒綵帶飄颺，起伏迭宕的舞作不時在我眼前展演。這次，我躲在牛舍前避風，蘆葦躲不掉，只得隨風舞弄。我不得不承認這樣子對我寫生而言是較為辛苦的，無法預知動靜變化。靜止時，拿筆的手剛要下，猛然，草亂顫了起來；飄搖時，待快速去捕捉那搖曳的風姿，卻直了回來。真是捉模不定啊！       幾番風起，幾番舞影，那些纖細莖禾，宛如束著腰的亭亭玉女，持著旗旒，捧著綵帶，婀娜多姿舞出許多戲碼。有時，齊一彎腰下探，然後再輕輕騰起，畫出了美麗的弧。有時，側身傾斜，葦枝一彈，如綵帶一拋，一番旖旎。或是團攏圍聚，花穗湊合如彩球，風舞零亂，各枝散開，彩球似煙火四迸，另有迷人的情致。或是枝枝原地款款輕擺，那是和淅淅的風細語的時候。．．．千百風情，讓我不時停頓下來。時間就在這幾番風起舞影中而過，我也在癡醉的迷亂中完成了畫作。畫中筆觸可能僵硬，隱約中卻也有著舞姿的流動。但願這流動，他日，流過塵封的記憶，讓我再眷念有這麼一個蘆葦草為我起舞的午後。       靜靜的莒光湖，夕照映紅。人佇立岸邊，枯褐的蘆葦草讓我悠悠想起了這些往事。忽然，我又多麼期盼，再起風吧。

    上船的時間到了，秀秀提起小皮箱，向陳先生道別後緩緩地步出候船室，快步地走在前進的隊伍中。她時而轉頭看看故鄉這塊濕漉漉的土地，時而仰望陰暗漆黑的夜空，而料羅灣的海水即將滿潮，浪拍岩石的濤聲，聲聲激動著她的心扉。霎時，父親古銅色的皮膚、滿佈皺紋的面龐，不停地在她的腦海裡盤旋著。母親服農藥自盡的不幸事件，舊疾復發與世長辭的大哥，姑換嫂的荒謬，無一不是她胸口的悲痛。送人當養女的妹妹，仍在求學中的弟弟，更是她心中永遠的牽掛。秀秀想著、想著，情不自禁地紅了眼眶，一滴滴悲傷黯然的淚水，就像斷線的珍珠，不停地滾落下來……。         太武輪鳴起了悅耳的汽笛，隨後緩緩地駛出深曲的料羅灣，故鄉離她越來越遠了，接踵而來的是一望無際的大海，以及無垠的蒼穹。經過二十餘個小時的海上顛簸後，她將帶著一顆誠摯、熾熱、清純的少女心走上岸，獨自來到一個全然陌生的城市，在王維揚的攙扶下，一起步上紅燭高照的紅絨地毯，邁向幸福人生的新旅程……。         尾聲         秀秀和王維揚結婚的那天，台北國賓飯店可說是喜氣洋洋、冠蓋雲集。即使她出身貧寒，又沒有受過完整的教育，但她氣質高雅、嬌美動人，經過妝扮後更是豔若夭桃，讓所有參加婚禮的嘉賓驚為天人。         送走了所有的賓客，王維揚親自駕著一輛擦拭得雪亮的賓士轎車，和秀秀一起回到陽明山的寓所。踏上軟綿綿的地毯，面對簇新的被褥和傢俱，以及傭人刻意為他們點燃的大紅燭，秀秀的心情卻格外地沉重。她想起早逝的母親，想起獨自在金門、不能來台灣參加他們婚禮的父親，一顆晶瑩的淚珠快速地在她眼眶裡蠕動……。         「怎麼啦？」王維揚見狀，趕緊走到她身邊，低聲而柔情地問：「是不是太累啦？」                

    ‧海外的第二金同廈故鄉─印尼蘇島峇眼亞比埠         一九五○年「中華公學」十週年校慶，在黃三育體育教練主持下，曾舉辦過一次規模相當大，且有聲有色的運動會，不但白天比賽晚上也借助電力燈光舉辦足球賽，真有挑燈夜戰之樂趣。       校舍左邊有長堤，並有道小溪流通至校門口之水溝，溪邊就是我們的停車場，建築物的盡點都有一排洗手間。後來在長堤又建了一排中學部的兩層樓課室，再過去有一座可供五拾餘人用膳的食堂。       每年學期結束，部份學生畢業了，我們又唱著畢業歌：         「我們年少力強，我們志氣豪壯，前程萬里，負重致遠當勇往。別問高山，勿管汪洋，登峰造極端。乃意志堅強，且牢記師長懇切的啟示。社會寄予莫大的期望，願大家指心守旨，由此方渡過彼方，更須淬勵奮發，為母校爭光榮。」         一九五七年十一月十八日第９８９號，關於監督外僑條例發出，由該實施的時刻起，同時也是政府不再發給設立新的外僑學校準字生效之日起，半年內外僑教育仍可維持現狀，但需要從那時起，立即採取適應本條例規定的改革措施。於是「中學公學」只得適應僑居地一切規定及時代的需求，順理成章改為「華希寧印尼國民學校」，聘秦立賢為「華希寧中小學」第一任校長，逐漸改用印尼文為主之教育方針。至一九五八年開始，有禁令限制已入印尼籍的人，不能再就讀於外國學校，十月，與印尼沒有外交關係並用華語授課的學校封閉，華校從此解散，文壇呈現一片飄零。從這個時候起，每逢週一操場上的升旗禮，師生與常往一樣，一律穿著整整潔白的制服，全體肅立，所不同者是不再唱校歌，而同聲唱大印度尼西亞國歌：       ＩＮＤＯＮＥＳＩＡ   ＲＡＹＡ       Indonesia Tanah Airku Tanah Tumpah Darahku.       Disanalah Aku Beridiri Jadi Pandu Ibuku.       Indonesia Kebangsaanku.       Bangsa Dan Tanah.airku.       Marilah Kita Berseru Indonesia Bersatu.       Hiduplah Tanahku Hiduplah Negeriku.       Bangsaku Rakyatku Semuanya.       Bangunlah Jiwanya Bangunlah Badannya.       Untuk Indonesia Raya.       Indonesia Raya Merdeka Merdeka.       Tanahku Negeriku Yang Kucinta.       Indonesia Raya Merdeka Merdeka.       Hiduplah Indonesia Raya.       六十年代初葉，為了配合時代需求，只得忍痛犧牲大足球場與田徑場地，由原有之乒乓球場至學校地皮盡頭，社會人仕出錢出力，師生們攜手合作，竭盡所能，開闢新建築，花費了兩年時間，完成了一座面積約七、八百平方公尺的時代化體育館，並增設私用發電機，如逢夜間公共電流中斷時可使用。接下來，秦校長離任，由吳順立接任，續後又有李夏春；政府經六三年解放西伊利安，六四對抗馬來西亞，六五年印共九州運動失敗之後，政府平息政變等事件，安定政局後，對華校展開同化工作，俾使有關華裔公民能更快地與原住民大眾融合成為一體。九州後董事部，幾乎等於停頓，「華希寧」同化工作，就由蔡成美校長與洪文秋君負責處理全部善後工作。       七十年代中葉，教師樓遭祝融光顧，付之一炬，繼後再圖發展，將灰燼移走，重建三層樓，另設高中部課室多間，以應學生就讀之需，至此，學生人數一路上升，已有三、四千人之眾。       從八十年代起，每年畢業學生近兩三百人，大多分散至各大城市升學或就業，他們像尋找獵物的老鷹，到各地尋找生活，很少很少再有停留在原出生地之峇眼亞比，從此勞燕分飛，各謀發展。       幾十年的歲月蹣跚走來，往事的付出和腳印，步步是先賢的血汗，這一頁一頁的珍貴歷史，如在文學家或歷史學家的筆桿下細緻地呈現。為了見證百年的歷史社會結構的變遷，以及各人在時代環境中來描述風貌，尋找一些也許大家熟悉，也許可能被您忽略，但是，始終默默耕耘，為華人教育歷史發展，留下一定軌跡與相當貢獻的人，由不同角度切入，呈現華人多元的風貌。是值得我們閉上眼睛，一幕幕的追溯回想。（下）

    一叢秋暮低吟。冷語凝結       十二月了。山頭微暗，我們游入林莽       潺潺月色伏地隨行       草葉咳嗽發音。三五成句喃喃吟哦       風影間隙。無盡天光滲黑       腳下迢迢路遠。段落顛躓       我們誤入未成形的山巒草圖       泥沼荒野。芒花浪調       摯愛的繁茂都已老成灰燼       我們以一枚落花消息完成依偎       敘述凍沒迷路轉折的人生遭遇       枯火星空。收埋躺下的愛情戒律       靜穆對夜。梨花帶淚       漫天餘留命運揮霍回聲       像墳。像結疤後的一輪殘月       在應付溫柔和夢的距離之間       過去或未來。適合收藏。適合還原。       如手機留言各說各話的人生。永恆濁流       此刻。不做紅塵寂寂傷痛壞想。       只是誰又敲醒癡迷煙雲滄海       高歌我們美麗且謊謬的繽紛       委身這冷冷泊岸臂彎。圖謀挽回潰散       寒霜潛夜。日子在腐敗和死亡中滑行       彷彿我們從未發生過的時代。記憶和煎熬

    八位「照顧服務員」輪流值班，據透露，每日三班輪流，月薪一萬多，這批生力軍，默默耕耘，目睹他（她）們，推病床、氧氣筒、寫紀錄、協助病人諸事宜，平均五十來歲的年紀，有的已是阿嬤級！       印象較深刻者為盧波，在花崗石已和他見過面，她很健談，亦有愛心，他曾教過我，滋補養生法，孩童健體法，但時日已久，腦中模糊一片！       再次相遇，她不改昔日的熱情，我跟她自首，以前教的，通通忘記，她不厭其煩，再教一次，這回，我虛心學習，不能再辜負她的一番美意！除此之外，她看小兒子又發高燒了，立刻傳授了些許偏方，包括以驅風油之類的東西，在兩手間摩擦生熱，由背部而下，順勢按摩，可達到退燒效果，隨即由口袋取出一小瓶五塔膏，做起示範來，她熱心地，要將那瓶送給我，但我告訴她，我帶回去了，只有一人受惠，留在她身邊，她每天見那麼多人，可發揮愛心，幫助更多的人，讓更多的人受惠。       另一位陳碧雲，三十六年次的她，六十歲了，已當阿嬤，住山外武德新莊，育有二子一女，兒已娶媳，四名孫子（女）常逗得她合不攏嘴，樂觀開朗的她，亦加入「照顧服務員」的行列，她的兒女已長成，他們有各自的天地，兒孫自有兒孫福，她不需煩惱不需憂，六十歲了，回饋社會不嫌晚，就當功德一件！       她會走入人群，只為感念她的二伯父，當憶及過往歲月，她紅潤了眼眶，娓娓道來她的人生路………。       當年嫁入夫家，一嬌柔女子，不勝農事，二伯父鼓勵又出力，幫了她很多，在他老人家中風後，找不著看護，因當年金門尚未「流行」這種行業，她感念於他的恩澤，肩負照顧的責任！       現在，她每日徘徊醫院間，看盡人生百態，她只想盡點個人微薄力量，幫助他人，她和盧波女士毗鄰而居，二人共乘轎車一部接受訓練，她很感謝紅十字會給她這個機會，讓她能再次學習。

    初見她，是在巴基斯坦首都克拉蚩Sheraton Hotel的大廳裡，那時正要轉機前往北邊大城拉合爾。她，胖胖圓滾的身軀，穿著伊斯蘭教傳統服飾，跟著她的爹地一同前來，臉上掛著微笑，安靜斯文的寒暄答禮。雖有７年的婚齡與一個２歲的兒子，秀麗的臉龐仍難掩25歲的青春與一絲稚氣。       拉合爾回來，克拉蚩停留數日，覓得星期假日造訪她家。一座白色透天獨棟的三層樓別墅，位在城中金融商圈大街的巷內高級住宅區，花木扶疏，環境幽雅。在寬敞的大廳裡，我翻著她的訂婚結婚相冊，她妹妹在一旁熱心的為我解說此國度裡女兒們出閣的諸多禮俗，例如在婚禮的前夕，女方的眾家女眷與女賓，都要穿黃色或綠色的綢衫，外加穿金戴銀，喜氣洋洋的歡聚一堂，顧名思義，該日就命名為「Green Day」或「Yellow Day」。相冊裡，初嫁娘美目盼兮，洋溢著幸福與青春的風采，耀眼奪目的金縷衣，看得出兩家上流豪族聯姻的氣派，以及對於掌上明珠出閣的摯愛與呵護。       跟她爹地已是多年好友，主要是我的貿易伙伴之一。巴基斯坦的傳統世家，受過完整的英國教育，雖在UAE投資設廠，因子女教育的考量，家人都留在克拉蚩。雖然往來已久，但見面的場合不是台灣，就是在杜拜，對於彼此家人也有一定的熟稔度，但總緣慳一面，直到這次才終於如願。       再次見到她，是準備返台時候機的數小時前，她家客廳偌大的沙發上，病懨懨的躺著再度見面的她，神情恍惚，目光呆滯，這一眼著實令我驚異與駭然。與日前照片裡的美麗新娘實難以比擬，一旁苦臉憂心的媽媽隨侍著，她爹娓娓道來，女兒病情惡化已二、三個月，是一種憂鬱精神病症，就醫病歷已積疊成一長冊，每每發病，婆家就趕她回娘家治療，不聞不問，因而每況愈下。       悲傷的故事，總是根源於愚昧的思想，悲哀莫過於宿命的淩遲與無助。一切肇因在她婚姻初始的四年，因為一直未生育，婆婆威脅要她先生另娶他人，於是倉皇四處亂投醫，身材因打針吃藥而肥胖臃腫，有委曲也不敢回娘家傾訴，她知道爹地長期在外地，家中媽咪獨自照顧弟妹也夠辛苦，她不能也不忍再增添他們的負擔。二年前終於生下一子，以為就此天下太平，沒想到病情反益加惡化，情急的父母多次去電懇求親家善待，並沒有獲得妥善的回應。每次回娘家，心疼的媽咪要她不要再回夫家了，可是她愛她的丈夫，她的孩子………。但她的病似乎愈來愈嚴重，愈來愈惡化，一如我親眼目睹，一具失去活力的軀體。聽著聽著，同為女人的心不禁絞痛起來。       往機場的途中，我與她的舅舅反覆討論有關她的問題，難以想像18歲，花樣年華，正是一個女孩子青春洋溢恣意夢想的年代，竟就此早早的走入了責任重大的婚姻。25歲，那是一個前途正要開展的年代，而25歲的她，卻要承載多少負荷，以致有今日的陰鬱與痛苦。她舅舅試著提供我解答，在伊斯蘭教的國度裡，離婚率低到甚至只有4%─1％，失婚婦女的不堪與羞辱，遠遠甚於婚姻不幸所帶來的痛苦，連他自己也喟嘆女性在這種國度裡的宿命與桎梏，那是我們所無法想像與理解的社會風俗。帶著沉重無比的心情，揮別炙熱非常的克拉蚩，首次「返家時竟是帶著如此難過的心情」而回到了家。       已經多少年過去了，我仍然提不起勇氣問候她康復否。       我去過不少回教大城市，多少個包裹著黑袍，蒙著面紗下的女子，是否仍有像她的故事般有著不自主的軀體與禁錮的靈魂，正在訴說著不同悲歌呢？       回教國家對女性設限最為嚴峻的，首推沙烏地阿拉伯，女性要取得該國簽證極為困難。即便費了九牛二虎之力取得了簽證，下機入境前必須隨俗換上其傳統的黑袍與面紗。全國放眼望去，祇有黑白兩道（男著白袍與女著黑袍），妳平常習以為常的活動，如工作、走路、開車、運動等等，女性均被摒除在外。公共場所如餐廳，一定是男人一區，另外再設一掩蔽式的有女眷專區「Family Section」。在新穎現代化的shopping mall裡，名品店櫛比鱗次，但間間門窗緊閉，門上一只小牌子「Lady Only」，欲參觀購物者需按門旁的小門鈴方能入內，這和一般資本主義社會誇張行銷手法大異其趣。推門進去又別有洞天，各式各樣新穎時髦的流行服飾，女售貨員更是衣著性感仿若置身歐洲大城。心中有些納悶，眼目所及，女性皆黑袍一件，漂亮服飾為何而來？答者說在家穿著供丈夫欣賞也。       停泊此地，每日一出房門，必須「ABAYA」隨身披上。相較於當地女性全身覆蓋僅露兩眼似乎輕鬆許多，但一種無名壓迫感與束縛仍如影隨行。除了沙烏地阿拉伯，走在伊朗德黑蘭街上，一樣的長袍（不限黑色），心情卻迥異於走在利雅德、走在吉達、或是走在達曼，因為迎面而來手牽手的男女情侶，所流露出來的自由氣息，遠非男女涇渭分明的沙烏地阿拉伯所可比擬。       相對於環繞地中海回教諸國，黑袍雖然依舊，面紗可五顏六色，尤其是敘利亞的大馬士革及黎巴嫩兩地，東西方骨架與輪廓的完美揉合，充分展現在當地女郎身上，再搭上那花色鮮艷的面紗，是公認的世界迷人的女性。縱然如此，她們的生活中，除了自家的父兄之外，是不被允許卸下面紗面對其他的異性，獨處就更不用說了。曾拜訪一客戶，與他太太在客廳聊天，門鈴一響，即見她慌忙蒙上面紗才起身去應門，問其故，她說這是傳統，這是禮教。       在地中海的另一端，還有更保守的回教阿拉伯國家如利比亞、阿爾及利亞，已婚婦女，除父兄與先生，從未也不能面對其他異性。一次伴同男技師到客戶家中作客，自始至終均未見女主人蹤影，奉茶端果點，皆是主人的子女供差遣。       作為一個旅人，僅能拾掇表面浮光掠影，真正面紗下深層世界，不是倏忽即得。作為一個旁觀者，他國的傳統文化良窳否？實無權置喙一辭。但那名喚「ABAYA」的黑袍與面紗，在我的旅行際遇裡，卻帶來幾許省思與衝擊，表面的、內在的，它確確實實左右著她們的命運。

    「陳先生，我相當認同你的看法，並非只有在這個島嶼土生土長的女性才能成為一個賢妻良母。只要找到生命中的真愛，認同這塊土地，假以時日總會和它衍生出一份難以割捨的情感，屆時想不留下也難啊！往後絕對是一個相夫教子、孝順公婆、勤儉持家、敦親睦鄰的好牽手！」       「秀秀，妳沒說錯，觀察也很細微，男女之間的相處，似乎與地域沒有太大的關聯，除了要相互尊重、相互包容外，更重要的是要以誠相待。如此的感情才能恆久，才能獲得雙方的認同，攜手邁向幸福人生也是指日可待。妳和維揚就是活生生的一例，足可做為時下一些年輕人的借鑑！」       「陳先生，你也不例外，我們都是值得慶幸的人。尤其當我即將離開故鄉這塊土地時，能夠親耳聆聽到這個好消息，的確讓我太興奮了。雖然你和表姊無緣配成雙，對我們來說是一個小小的遺憾，但你卻找到了理想中的伴侶，尋覓到生命中的真愛，我和王維揚衷心地祝福你，也同時在台北等待著你的佳音，期待著你倆邁向婚堂的喜訊！」秀秀誠摯而感性地說。       「不，值得祝福的還是妳秀秀！」陳先生滿懷感慨地說：「容我再重複一次：老天爺會賜福予妳的……。」       「但願蒼天能對我多一點眷顧，不要讓我失望才好……。」秀秀有點哽咽，卻也不忘提醒，「如果路過金城的話，我還是企盼你能去看看表姊，別忘了同是生長在這塊歷經砲火蹂躪過的土地上，人親土也親啊！無緣締結鴛盟，做個朋友也不錯，男生更應該多一點包容，這是我最後的請求。」她說後，以一對水汪汪的大眼睛凝視著陳先生，竟然調皮地笑著說：「可不能帶你那位小美人一起去，否則的話，表姊會心酸酸的！」       陳先生默不作聲，只微微地笑笑。              

    (峇眼亞比中華公學沿革史)‧海外的第二金同廈故鄉─印尼蘇島峇眼亞比埠       　　洛江之濱，中華公學，巍巍若蒼穹，我們是黃炎華裔，是中華民族的主人翁，共起合縱，為國家民族效忠，要宏揚智仁勇。       以禮義廉恥，處世持公，惜分陰往上進，爭取未來的偉績豐功，立言、立德、立業，為千秋萬世所尊崇，要為人群爭榮譽，立志做頂天立地的民族英雄。勉之！主人翁。       萬年似錦，無盡無窮。       傅翼經　詞       　峇眼亞比，在地圖上，原屬不見經傳的地名，可是在漁業史上，卻佔有極重要的地位，它在政治與地理而言，僅僅是蘇東屬望佳麗斯縣區的一鎮，後因蘇中北干峇魯交通較為方便而改為所屬。       在自然與地理形勢而言，位於洛干江口Sungai Rokan的東海岸，與馬來西亞的波德申Poh Dickson港、巴生港Kelang、中夾馬六甲海峽而成鼎足之勢，因得益洛江浯瀚怒瀨水勢，而地勢又處於三角浪潮衝激，由於經年累月，受著洛江的泥沙沖積，造成了廣大的淺灘，適於魚群聚集繁殖，如逢氣候惡劣，魚蝦多被海風浪濤打進此地避風險，因此海產特別豐富，戰前享有為世界三組大漁港之一美譽。近半世紀以來，在造船業方面，也有相當建樹。       在海業發展方面，實應歸功於我華僑來此，勤於經營改造，辦理得法，由峇眼海業演變可以證明，至今在印尼全國各地漁業經營者也多為峇眼人氏。       回溯先賢來此荒蕪之地，除在海事大展拳腳，在陸上披荊斬棘，拓荒開墾，含辛茹苦，排除萬難，以圖立足。後經有計劃的闢為碼頭，上下區商埠，市區商場及住宅區，又分為上下芭區前後路，海口和芭後路，這此區別所在的名稱，取得畢竟也很富趣味，易懂易記，又便以區別，橫貫整個區轄，交通堪稱方便，當時若逢漲潮或大雨，上下區及芭後仍時鬧水汜。       坐落於芭後英雄街和幸福街的十字路口，有一座建築在日本南侵之前，由「競存學校」和「民德學校」合併而成為「中華學公」的學校，雖在小小漁村裡，但其規模之大，建築之宏偉，佔地總面積達萬平方公尺。尤其是在五十年代起增設初中部、高中部以及師範班，更顯雄壯；上面校歌即是傅啟明擔任校長時所作，當時，其設備之齊全完善，實堪稱為大學堂。       在還沒有現代式之國語教學的學校開辦之前，峇眼亞比子弟皆以進私塾，識文習字。公曆一九一○年，埠中熱心人士為未來後輩子弟教育計，所以大力發展創辦華文學校，為深受沒文化之苦，擬定組織學堂，經諸熱心家極力贊成，乃組織「競存學校」初由洪禹先生擔任校長，繼而請公孫長子擔任董事，推舉甲必丹黃熙雲為總理，楊明山為副董事，皆埠中商人，辦學校伊始經費悉由董事部負擔，學生皆不收學什費，開辦不久，對禮教道德，皆有進步，教育逐年而進，其時初年級生一班會增加至五十餘人始可罷休，如此一來，校舍不夠，教員亦缺，處此情勢，只好雙管齊下，除一面派人四處徵聘教員，一面募捐集資建校舍，待師資安頓就緒後，惟月月經費及教員薪金，又是一大難題。從前學生不收學什費，全由董事部按月墊出，當時師資都從中國聘來，而每一教員入境，又須向當地政府繳納入境簽證一百五十荷盾，因此，經費奇缺，勢不得已，唯有向社會求救，後經商聯應允，採取抽收金銀紙箔及紅煙煙支等貨捐，以作補助之，並聲明收貨捐來教育爾之子弟。學校之賬，對入支逐月佈告，人人可以明白。       一九一三年之六月初四，埠中遭受回祿之災，殃及全校被焚，教育大受其厄，經一學期停課，災難過後，欲就地重新起造，但礙於地皮太小，只可造二十班之校舍，缺乏做有計畫進展之預算，後購得現在「中華公學」之校址，即先計畫建造一字形教室十班，仍號「競存學校」，並開始向有能力的子弟徵收力所能至者之學費，雖在經濟困難中，貧苦者仍免還學什費，家中真無人員負擔者，連紙筆皆由學校供應。       由於學生人數增進速度極快，校舍一時不足應用，有緩到報名者都無法收容，仍計畫向外募捐，再建右邊一連之亞答校舍，初步估計，尚可容納。       其時埠中「民德書報社」，因董事方面失於聯絡，另行開班招生，兩校師生各自為政，兩校之生互相歧視，日日各批其短，繼而連教員也是如此，影響所及，社會竟分二派。有識之士，誠恐以此惡性循環，社會從此多事，若不設法聯成一氣，今後社會將難以團結也。經不斷努力，慶幸成功。乃於民國廿九年（公曆一九四○年）「競存」、「民德」兩校合併，惟各取消原名，另立「中華公學」。組織董事會主持校政，主席洪士明、副主席黃卓錫、秘書潘慧安，共分五科辦事，此項組織按系統經營，運用得甚為合理，辦事效能亦較靈活，因特詳錄如下：       （一）理事科：主任洪士明兼董事會正主席，副主任黃卓錫兼董事部副主席，科員林名丕、吳漢磚、王文輝。       （二）教育科：主任許嘉恩，副主任洪文才，科員劉麒麟、張繩水、洪文精。       （三）經濟科：主任洪梨山、副主任黃卓身，科員鄭耀助、楊陞荷、洪爾降。       （四）建設科：主任楊祝照，副主任張聿修，科員黃承護、卓生田、洪文濟。       （五）調查科：主任許嘉耿，副主任李性善，科員洪文強、洪文儀、黃朝選。       合併後之「中華公學」兩校師資合一，專才一時之盛，首任校長洪文賞，繼而廖樹蔭、方蔚、黃文己、柳遹昭、錢友棠；戰後因世界風雲變遷，高級師資不易聘得，故錢友棠任校長為期最長。       　「中華公學」成立初期，適中日戰爭期間，日本野蠻行動，激起全球海外華人公憤，發起救祖國運動，男學生做各種勞作，女學生賣花、義賣救國，相當熱心。至一九四二年日本南侵，最引人注目者是前抗日各埠籌賑會熱心愛國人士，星、馬各埠被殘殺及活埋者，不計其數，其時教育停頓不前。日本南侵三年又八個月，峇眼愛國人士雖有受害者，但總算安定。至一九四五年九月三日，日本宣佈無條件投降，中華公學復員，第二年即以九月三日作為校慶，大肆慶祝。       一九四八年國民大會通過，第一任正副總統誕生，五月五日就職。「中華公學」學校也大肆慶祝，當時排在禮堂的整個台上之孫中山、蔣介石、李宗仁；其肖像之大，單單眼珠就有乒乓球一樣大，是出自名畫家孫斗南之手筆，據說，只在一日之間畫成，其畫法之逼真及速度之快，以本人如今在美術方面之造詣，還一直想不通，想不到這小小的漁村，也有藏著如此大手筆之傳奇性畫家。後來為了便利居住在較遠之年幼學童著想，因當時根本沒有交通工具，學生全靠步行上學讀書，故另於上下芭區設立分校讀初小，三年級起才集中在總校上課，並增設夜學部，以方便日間無法就學孩童。       由最初的簡陋茅屋，到後來的氣勢威宏壯觀，這中間所經歷過的滄桑歷史，今天已很少人能夠記得清楚，半個世紀以來社會熱心教育者，出錢出力，學校如逢節日慶典，學生們舉辦遊藝會義演，學生作工藝品義賣、展覽、農作物成績比賽展覽，連賣點心者也參加義賣助學，補助教育經費，如今人才輩出，遍佈本國及東南亞各地。       峇眼居民，多以補魚為業，就算經營商業者也多兼營海利，真是一個名副其實的漁村，四、五十年代在這小漁村裡，有著這種設備幾乎齊全的學府，實在叫人難以相信，在我的印象裡，這是一所相當有規模的學校，因為以我個人在那個時候的感覺是這樣，可能別人也跟我一樣。到了五十年代，從「中華公學」改名為「中華公學中小學」起，聘陳秉衡為校長，陳校長為人莊嚴可親，和譪寡言，為師生所尊重，後因渠另謀高就，再聘傅啟明為初中及高中部校長。       在這座龐大的學府，我們到了學校，第一感覺是學校很寬大，在校門口即可看到壯觀宏偉的校門牌樓，楹聯橫匾「中華公學中小學」左聯是「中原子弟崇邦教」右聯是「華裔經書造國才」，此聯為台灣教育部程天放所作，棉蘭名書法家沈瑞義所書。       一進門，廣場的正中是雄偉的教師辦公樓，右邊是禮堂，掛著校訓「禮義廉恥」四個大字，左邊是籃球場和操場，操場前有旗桿，再前還有一座花園。每逢週一和週四，早晨鐘一響，操場可以看到校長，各班級主任，由體育主任李民生老師所領導的一排排整齊的童子軍隊伍，銅鼓樂隊的響聲，配合著童子號角，吹起嚴肅的旋律，是每個「中華公學」的學生所熟悉的聲音，我們全體師生都得集合參加升旗禮，做早操，並唱著校歌：       「中華公學，中華公學，物景優美，屋宇堂皇。是我們讀書之所，遊戲之場，這裡面有成千的同學，有許多的師長。我們德智日日增高，體魄日日增強，我們的前途由此發揚。」       每天放學，在禮堂排隊，聽老師們訓話，共唱著夕會歌：       「功課完了回家去，先生同學再分手，路上須要慢慢走，到家再把功課修。今朝事情今朝了，這話大家記心頭，明天再會，明天會，明天早到無先後。」       然後聯隊出發，遇半途離隊的學生，每一區轄的巡導員明天一早就將離隊學生交由訓導處處理。       以上這兩首歌曲，就是當時擔任小學音樂教師黃基礎（燦庭）之傑作。       學校正面，上了第一度石階後，是教師辦公樓下面，也是乒乓球場所，雙邊牆壁是用來張貼各級學生優秀作文及美術勞作等，左右分有兩道通往二樓教師辦公樓的樓梯，樓梯左邊是教科書文具商店和書籍倉庫、印刷房，右邊設有訓導處，急救醫療所、運動器材、倉庫和健身室，整座建築物成一字形，雙邊伸長出去如山字之樣，除各班課室及教師宿舍外，前後四通八達都有長廊，遇下雨時，師生得以從容上下課，免受待在課室之苦，課室前後兩邊都植有隨風搖曳的楊柳，一面可遮蓋熱烈日光，一面可以乘涼，學校還備有圖書館、音樂室、化驗室等等。這是個何等年代，我輩又何等之幸，竟然有這樣一所幾近完善的學校，全校學生約二、三千名，何等之幸更有來自國內外的師資，每日按時執教，每逢校慶，學校為了鼓勵學生特別舉辦各項運動比賽，除了書法、美術演講、作文等，校舍後面本來是個大足球場和田徑廣場，運動項目幾乎能與世界運動會媲美，如標槍、鐵餅、鉛球、跳遠、馬拉松短跑、撐高跳、接力跑、腳踏車百米賽、環跑賽、疊羅漢、排球、羽球、乒乓球、足球，除游泳外，其他則無一不備。       （上）

    週末，排了加班，在三月天的北投。大屯山青翠蓊鬱，遍地盛開的杜鵑花，叫人不由得想要放下工作，好好去接受仲春的洗禮，紓解已經因為工作勞累而緊繃的雙肩。       好不容易忙完，陪媽媽加班一整天的女兒歡呼。「走，出發，北投泡溫泉去～」，捷運站出口有人發著傳單，順手接過，是【戲夢五十】—風流的胡老爺—的傳單，電影上映的地點在新北投公園，心想又要吃晚餐，也要泡溫泉，可無法找個分身幫忙看電影。簡單用過晚餐，順著綠意盎然的人行道前進，嘿！北投溫泉博物館旁又有人也在發小手冊，原來又是「風流的胡老爺」這部黑白電影在打廣告，略一瞧內容，真是用心至極，而且解說人員還特別叮嚀看完電影，將致贈觀眾有世界專利的木製明信片，可是，女兒怎麼可能同意媽媽臨時變卦呢？拖著媽媽的手，硬是往剛才餐廳老闆娘口中有極品溫泉的地熱谷前進。       一家子換上泳裝舒舒服服的泡著溫泉的同時，我的心思其實早飛到博物館旁露天廣場，心想好戲正在上場，或許心想事成吧！溫泉淡淡的碳酸味，已然柔細女兒蘋果一般的臉龐。一家子整裝準備打道回府，回程路上，露天廣場的好戲竟然還正上映中，解說人員正在告訴觀眾這部片子是在四十年前拍攝的，我那愛戲成痴的另一半，才不過站著看兩分鐘，就可以哈哈大笑起來，尋了位置坐下來，女兒也看得煞有其事，然後發現她就倚著媽媽的懷裡舒適的睡了起來。當解說人員告訴觀眾碳精棒讓黑白電影的影片能投射在銀幕時，聽得我一愣一愣的，原來不同年代的電腦，放映方式差異這麼大，接著因為要換片，解說人員告訴觀眾當年台灣很多片子都是在北投拍攝的，所以此地有台灣好萊塢之稱，這部電影的劇情其實很平常，不過演員非常認真演出對手戲，當場景來到四十年前的中華路，人車稀少，果真是時代進步快速，今日的中華路雖已非台北最精華地段，但是熙來攘往的人車，已然令人無法想像昔日之光景。戲中小人物的悲喜演出雖跨張，可是時至今日，一般人在為三餐溫飽努力的同時，也一樣有屬於自己的歡樂與哀愁。       我想起兒時村公所廣播有免費電影看的期待，布幕中高來高去的人，會隨風飄搖，即便是看不懂，也要等到散場才能走，而真正走進電影院卻是爸爸帶我去陽宅（舊名）看跌打損傷，那時節夠頑皮，別人跳橡皮筋腿長用跳的，個兒小的我，學會用翻跟斗，足尖微微一勾，也能跟大家一樣玩得超起勁。只是總有不小心的時候，星期天爸爸踩了腳踏車帶我去推拿，濃濃的中藥味總讓人深深迷戀，那一回，爸爸不知道是否因為好片上映，竟然帶我去看電影，那部洋片的內容早忘了，但是片尾一群人，男的高帽燕尾服，女的手持小花傘穿蓬蓬裙，開開心心坐在火車頭揮手再見的場景，多少年過去了，依然像在眼前。       我一直沒辦法專心看電視連續劇，因為每天須有部份時間被浪費，所以看場電影一兩小時就是我最佳選擇，在棉被裡偷看完紅樓夢這本書，正好這部國產電影上映，看了很是後悔，書上黛玉葬花的場景，電影裡完全走了樣。而烈陽下公館東南亞戲院排隊買「亂世佳人」的電影票，兩小時後，進入電影院，斗大的字體昭告空調故障，我在心裡發誓，熱得汗流浹背的同時，發誓再也不要為看電影排隊。只是，仍是不挑片的，有人約了就往電影院跑，除了曾一週內看了兩次梅莉史翠普「遠離非洲」，也曾一週內看五天電影，對電影的狂熱，直到懷孕被提醒不可以到密閉空間，以免被傳染流行病毒，才終於不再勤跑電影院。       直到女兒夠大的現在，開始要求想到電影院看電影，才又有機會享受看電影的樂趣，也還好那場電影只有兩家七口人看而已，我家這位姑娘嗓門大到做媽的恨不能躲到椅子下，只是，電影散場時孩子的滿足的笑容，竟讓我想起兒時和爸爸兩人一起看的那場電影。看老公摟女兒的畫面，年代不同，親子之間的愛卻是恆久不變的，再次帶孩子看電影，竟然是在北投看黑白電影，聽不懂台語的她，先是聚精會神看著，然後睏極了的她，靠在媽媽懷裡舒服的睡了個香甜的好覺，輕聲對著另一半笑說，好像回到兒時官澳籃球場看電影，孩子睡了，貪看電影的大人仍要堅持下去，管他明朝仍要早起趕農忙。只是，多年後返鄉，目睹小店易手、籃球場消失，頗有物是人非事事休的感受。       在「風流的胡老爺」終於演出圓滿大結局時，接過工作人員手中木製明信片，想著這些愛電影的人，用更多的心思保留歷史，真的是用心良苦，一旁的另一半，大概無法想像那年頭那個小島那個曾經的小女生，在這場電影裡看人生的心情百轉千迴—人生就像戲，也彷如夢一場。       聽老婆笑憶愛電影的種種過往，另一半摸了摸老婆的頭。無言的感謝這一晚北投之夜的盛宴，想來多年後換女兒回憶童年往事，也要笑談這一場不曾預期的黑白電影哩！

    「我不是在妳面前恭維妳，像妳秀秀這麼純樸、勤奮又懂事的女孩在金門屬實不多。像美娟一般見識的女孩，不管她喜歡不喜歡我，說一句不客氣的話，我還真看不上眼呢，別以為自己高尚！」陳先生依然氣憤地，卻也說了重話。         「這是否就是你想疏遠她、不願意和她繼續交往的最大理由？」秀秀斜著頭，表情嚴肅地問。         「人總要有一點格調吧！」陳先生理直氣壯地說：「如果沒有格調，一味地任人歧視和奚落，那活在這個世界上還有什麼意義可言！老實說，朋友貴在以誠相待、相互尊重，如果缺少這兩點共識，再美麗的言詞也將淪為空談。妳是知道的，我是一個講求原則的人，一旦我的自尊和人格受到無謂的傷害時，我是不會輕率地去遷就人家、原諒人家的！」         「如果表姊鄭重地向你道歉的話，你願意和她繼續交往、維持朋友關係嗎？」秀秀試探著問。         「那是不可能的！」陳先生斬釘截鐵地說：「我寧可沒有美娟這個朋友，不能沒有自己的格調！從妳秀秀離開金門的今晚開始，我絕對不會再踏入她們店裡一步！並非我妄自尊大，而是我的人格不能受到任何的屈辱！」         「或許，這就是你們文人所謂的風骨吧！」秀秀無奈地笑笑。         「文人這兩個字對我來說太沉重了，我愧不敢當。說真的，文學只是我一點小小的興趣，雖然陸陸續續地發表不少作品，但都是一些不成熟的習作。不怕妳見笑，在廣大的文學園地裡，它距離完美尚遠，自己還不停地在學習和摸索，更不敢自稱為文人。」陳先生頓了一下，而後加重語氣，「不過我也要坦白告訴妳，願意和我做朋友的女孩不是沒有，無論美貌或品德，比美娟出色的大有人在。秀秀，並非我大言不慚，妳和王維揚儘管放心吧，在愛情這條寬闊的道路上，老哥哥不會孤單的，相信不久的將來，就會捎給你們佳音。」         「這點我相信。」秀秀點點頭笑笑，而後雙眼凝視著他，正經地問：「是不是上次在擎天廳看晚會、和你同坐在一起的那位漂亮小姐？」         陳先生不承認也不否認地笑笑。         「臉蛋甜、氣質好，再加上分明的曲線，是一個人見人愛的小美人兒！」秀秀誇讚著說。         「再多的讚美之詞，對我來說都不具任何意義。但我卻肯定她的純潔、善良、勤奮和懂事，就好比妳秀秀一樣，這或許也是我與王維揚擇偶的共同看法。我們要的不是供人觀賞的花朵，而是父母眼中的好媳婦，孩子心中的好母親；村人眼中的好鄰居，我們心中的好牽手。因此，對這段感情，我是認真的、也會珍惜的！」陳先生極端嚴肅地說。         「什麼地方人？」秀秀關心地問。         「在台灣眷村出生的湖南人，」陳先生難掩內心的喜悅，「家住台南永康影劇二村，是備役空軍上校的子女。」         「哇，湘女多情啊！」秀秀羨慕地，緊接著問：「她願意留在這個小島上嗎？」         「會的。」陳先生斷定地說：「當她在這個小島上尋找到愛時，勢必會義無反顧地留在這塊土地上，與她相愛的人廝守終身。就像妳秀秀一樣，為了愛必須離開這個島嶼，去面對一個全然陌生的環境，而後在那裡落地生根，與相愛的人共度一生。」       

    在熙攘的火車站裡，放眼盡是模糊臉孔。不知這班火車從何而來，懵懵懂懂的被推進了火車，昏暗的視線，直到出了山洞，週遭的景象才漸漸清晰，車廂內形形色色的人們，有的老神在在、有的匆匆忙忙、有的對著窗外出神、有的闔著眼休息、有的談笑風生、有的鬱鬱寡歡………       望著車窗外的景色，恬適的廣闊草原，緊張的繁華都會，陰鬱的濛濛細雨，迷茫的深山遠景，溫馨的種稻人家，無垠的汪洋大海………，每一幕是隨著心情起伏而映入眼廉。往車頭的遠處看去，影影綽綽，卻更是讓人殷殷期待，期待的是那未知，未知的風光。       每到一站，旅客上上下下，就像例行公事般不斷的重覆，來來往往的人們，有緣的能聊上幾句，有些聊的投機，便並肩而坐，一起渡過了好幾站；然而大部份卻是不著痕跡的擦身而過。我想………這就是所謂的緣份吧！       沿途，有些熟悉臉孔要下車，很不捨，想陪著他們走走，他們卻拍拍我的肩膀，微笑的對我說：「我到站了，該下車了，後面的路還很長，許多不可思議、出乎意料的景色都等著你去探索，你可得好好把握。」於是，在彼此的祝福聲後，火車又繼續向前………       車上的悲歡離合，彷如夢境，似真實，似虛幻，無法意識。人們被壓縮在一節一節的車廂裡，思想也侷限在這框框裡，現實、自私在車廂內漸漸萌芽，火車越往前走，心越是冰冷。難道，先下車的朋友在暗示著我甚麼？可是我越想越不明白………       這次我想的出神了，突然被外頭反射的陽光刺痛了雙眼，原來窗外早已白雪紛飛，此時車速緩了下來，想是又到站了，只是這次我視線正好落在站牌上，上頭寫著「2007」………　

    那年中元節，阿羅颱風掠過東北角，基隆竟日滂沱大雨。傍晚，殯儀館冷冷清清，一盞十五燭光電燈泡，忽明忽滅，猶如鬼火。我叼著一根香蕉牌菸，坐在燈下看晚報：一個年僅十八歲少女，因男友移情別戀，在八斗子漁港蹈海身亡。我撂下報紙，不由地憤怒地罵了一聲：「傻屄！天下好男人多的是，妳自殺幹啥？」       晚上，剛想入睡，領班喚我去化妝房為客戶「淨身」。換上工作衣，走出宿舍，但見風雨潑灑，樹枝灑滿庭院。剛走進化妝房，發現門前掛的客戶名牌，不禁暗自吃驚，這不是跳海自殺的那個女孩嗎？怎麼輪到我為她淨身？難道這也算是緣份？       為死者淨水，原稱「抓水」，起源甚早。南宋〈癸辛雜識〉中記載：「回回之俗，凡死者專有浴屍之人。」若按伊斯蘭教徒的規定，男洗男，女洗女，由上至下，先右後左。洗時要用溫水，還得焚香。洗者三人，一人持湯瓶澆水，一人洗上身，另一人洗下體。前後洗三次，先洗清水，再洗皂角水，第三次仍用清水。最後用乾布擦乾屍體，再以白布裹體。同時鼻、嘴、耳、手、腳、胳肢窩等處撒以冰片、麝香，以防蟲害。       但在我們殯儀館的淨身師傅，卻比較馬虎一些，但這也是良心問題。每次為死者淨身，我都是沖洗三次，再拭淨身體，敷上香粉。那晚，我為那個殉情的少女淨身非常仔細，拭乾後，拉起她的胳肢窩，朝上面擦痱子粉時，忽聽得那女屍發出咯咯的笑聲！我嚇成了一團。       半晌，化妝房恢復了陰森的空氣。       在兵荒馬亂、戰火紛飛的年代，我從上海搭海平輪到了基隆，人生地不熟，想找一份餬口的職業，比登天還難。那年我剛滿三十，在上海裕德池幹「搓背的」十年，熬過了八年對日抗戰，我在被稱做「孤島」的上海英租界澡堂裡，為達官貴人、漢奸特務、記者作家、販夫走卒搓了七、八千個背，卻沒混上一個老婆。每個男人走進浴池，先在石埂坐定，我再將對方挽倒在木枕上，以溫水、肥皂、乾絲瓜囊，翻臥、側臥，洗滌乾淨。偶爾有人跟我打個招呼，已使我受寵若驚，大多數人對我置之不理，有人給我取了一個綽號「小辣（六）子」，大抵因為我是從蘇北來的。       雖然我是搓背的出身，但這是屬於服務業，並非低級工作。再說，我從搓背的轉到化妝師，從澡堂走進殯儀館，也算是重操舊業而已。       那晚，我向那個蹈海自殺的女孩，大發牢騷。我告訴她，我不怕鬼，我決不相信世上有鬼，兩千年前孔子就否定了「怪力亂神」，這是什麼年月了，哈哈！於是，我忍不住引吭高歌：「民國四十年，一切大不同………」       那夜，我在朦朧中，聽得有人敲門，為人不做虧心事，夜半不怕鬼叫門，起身去開門，那位蹈海自殺的姑娘，含笑走了進來。       「妳來做什麼？」我質問她。       「你為什麼罵我？」她憤怒地說。       「我罵過妳？」我不解地問：「罵什麼了？」       「你看晚報，罵我………傻屄………」       我的面孔有點灼熱，恍然想起來，急忙向她道歉：「斯米馬遜奈，奧焦桑！」       「你的洋涇濱日語，最好別張嘴啦，讓人聽了噁心！」她挖苦我說。       「歹勢！我沒知識，請妳原諒………放我一馬，行嗎？我會給妳燒冥紙，每到七月，我一定………」沒等我的話說完，燈光忽滅，她也消失了蹤影………

    卿卿吾父       你五歲喪父       七歲學犛田耕種       自此       孤兒寡母相依為命       客居沙美小浦頭外婆家       人生的七十三個寒暑之中       你默默守者先人留下的田地       任勞任怨，不畏怯艱難       延續歷史的傳承       你       一生中       從未離開金門大地       你       一生忠厚、誠懇待人       從不與人計較和爭奪       你       目不視丁       但一荷一鋤       茹苦含辛的養育我們       一一完成高等教育       你的恩情       如天高       似海深       卿卿吾父       無你       孩兒       無法成長、茁壯與頂天立地       你是孩兒的良師與益友       每當午夜夢迴時       你慈祥的容顏       常常引兒淚灑夢裡       不知此時的你       在天上好嗎？

    甜中帶甘，食後齒頰留香、喉頭回甘的的感覺，讓豆豉成為特定佳餚不可或缺的提味食材。走在傳統市場裡，偶而會碰到賣豆豉的小販，那一大甕的豆豉散發出濃郁的香氣以及傳統的古早味，讓人忍不住駐足聞香，那種既鄉土又懷舊的感覺總是激起我的購買慾，當小販拿著木杓一杓一杓舀起豆豉和醬汁，然後小心翼翼的裝填入玻璃罐中，那種專注和莊嚴的眼神，讓我感動！此時，他不再僅僅是做生意而已，堅毅的眼神中顯露出神聖的一面，我知道他是用生命呵護著豆豉的，因為醃豆豉的經驗我有過，從黃豆變成豆豉的過程是繁複的，稍不留神，弄壞了其中的一個環節，那就功虧一簣，前功盡棄了！賣豆豉的小販讓我想到母親，想到那一年又一年醃豆豉的歲月，以及母女共同工作的快樂時光。       五、六零年代，農村醃豆豉是純手工作業，需要仰賴老天爺的幫忙才能成就的。釀豆豉需要適當的溫度和溼度，更要充足的陽光，因此節氣的選擇是門大學問，通常選在季春時，梅雨季節尚未開始的空檔，當氣候開始回暖，空氣中仍飽含濕氣，陽光也不吝於露臉時就是最佳的醃豆時機，母親以多年的經驗累積，她是有足夠智慧的，因此挑日子總是恰到好處，醃出來的豆豉從來沒有失敗過，而且味道、色澤和口感都是一等一的，所以每逢季節一到，家中阿姨、嬸嬸總是絡繹不絕，因為她們都是來向母親請益的，母親總是大方的傳授秘訣，而且是那麼的不厭其煩，那種精神給了我極佳的身教，這也造就了我人生中樂於助人的個性。       醃豆豉的季節一到，母親就會進城挑選黃豆，飽滿圓潤、色澤光亮、大小均勻是首選。母親將買來的豆子洗淨，放入大鍋中煮熟，當熊熊的火焰在大灶中燃燒，我感到一季的溫暖。煮熟的黃豆立即放到陰涼通風的地方冷卻風乾，接著母親會取來直徑一公尺餘的圓形藤製米篩，將黃豆倒入，均勻弄平至一定的厚度，然後將大麻袋蓋在上方，而且要密不透風，接著將米篩移至客廳神桌下，展開養黴的程序，這個過程約需十天左右，當黴把布袋漲得鼓鼓的，似乎黃豆就要迸裂而出時，就完成了養黴的階段，母親將米篩移出，掀開布袋，大大欣賞了一番，通常她看到黴的長度、顏色和氣味，就能預知豆豉的成敗。接著母親打來井水，一遍又一遍的將豆黴洗淨，然後將黃豆移到陽光下曝曬。       正當沉睡又甦醒的黃豆享受日光浴的當兒，母親會將預先準備的大陶甕搬出來再清洗一遍，讓它和黃豆排排站，一起享受陽光的滋養，順便培養一下感情和默契，因為他倆即將共同生活一整個年頭哩！吸飽了充足陽光的黃豆，有了絕佳的能量，顆顆精神抖擻，等待主人的召喚。母親買來粗鹽，將黃豆和粗鹽放入甕中，母親放黃豆，我灑粗鹽，大手交替著小手，就這麼一層黃豆一層鹽，將陶甕層層疊疊直到`滿溢為止，最後一道手續就是封口了，甕口必須確保密不透風，一丁點空氣都謝絕進入，封好甕口，我們母女合力將大甕搬到客廳的角落，讓它靜靜的站著，肚子中黃豆和鹽巴微妙的起著化學變化，準備醞釀出美味絕佳的聖品。約莫個把月，開封的時間到了，我總愛守在甕邊，等待母親掀開甕口的第一到馨香，天呀！黃橙橙的豆子珠圓玉潤、豐腴飽滿的在甕中跳舞，溢滿豐碩幸福的感覺，來年的佐餐和配料全都仰仗它了！       母親的拿手菜是豆豉鮮蚵，海蚵是自家蚵田養的，新鮮多汁，美味可口，配上濃郁甘甜的豆豉，再灑上自加種植的蔥花，真是人間極品！窮困的年代，地瓜稀飯是每日的主餐，當沒有菜蔬佐餐時，一小碟從甕中舀出的豆豉便是最好的配料，往往幾顆豆豉、一匙豆汁就能配一晚稀飯呢！醃豆豉的歲月陪我走過童年，當貧窮漸漸遠離，母親的身體也日見老邁，如今醃豆豉的歲月已遠颺，但那鮮明的記憶未曾褪色，賣豆豉的小販是否與我有同樣的感動和經驗呢？