幫同事送禮給住在安養中心的退休教授，落著雨的夜晚，大廳裡一片漆黑闃靜，櫃臺服務人員接通了電話，老教授客氣的請我們在大廳等待。站在落地玻璃窗前，雨夜裡星星點點的燈火明滅其間，有著冰冷的熱鬧；一個老太太由看護推著輪椅在大廳裡轉圈子散心，幾次老太太經過我們的視線，我們與她及看護點頭微笑招呼，老人家呆滯的臉上泛起恍恍的笑容。不遠的櫃臺處斷續傳來，服務人員以電話，逐戶向居住於此的老人家們，問候拜年的瑣碎笑語。雨夜裡造訪，置身挑高的接待大廳，見寬敞縱深的空間裡，分別佈置了好幾處開放式，且中西風貌不等的會客處，更有可供十人左右聚餐聊天的包廂等等，由此約略可以想見，其氣派的全貌。       正當我們隨意遊走參觀時，遠方光線幽暗的電梯口，走來一個鬚髮飄蕭的老先生，正對著大廳逡巡觀望；我一眼便知，此人正是我們今天受託尋訪的老教授。老人家今年八十一，風霜刻劃的容顏裡，有著一股不羈落拓的風神；老教授早年服務於外交部，一生派駐國外達四十年，見聞廣博、胸襟開闊。個性率真的他，與我們很快的就甩脫了陌生的客套，天南地北的聊將起來；「我生平不和日、韓、美籍人士做朋友。」，他說。然後再孩子氣的做了個促黠的表情補充道：「除非有個前提，他們要先能忍受我的批評和痛罵。」經不住我們好奇的詢問，他悠悠的說起，對美帝國主義言行不一的不屑，對日本在二戰時期對我之欺凌侮辱與殘暴的填膺氣憤，更對韓國在戰爭期間的助紂為虐、為虎作倀，深表痛恨和不滿…對歷史他如數家珍，於時局則充滿憂慮，面對人世其迭有慨嘆，歷經人生則別有看見。我坐在一旁安靜聆聽，端詳著眼前這位個性十分，言談深刻有味的老教授，比起這一切的感懷與觀察，我更在乎的是，他現在的生活過得可好？居住在此可有談得來的朋友？日常三餐的飲食是否中意可口？身體的狀況康泰與否？……       面對一連串的詢問，老教授嘆了口長氣說：「唉……我本來一直都是單獨居住在台北的房子，但近年連續昏倒過兩次，因為是單身，年紀又真的大了，想想還是搬到安養中心可能妥當些……」平淡的語氣裡，有多少旁人難以體會的，關於年老體衰的無奈和感慨？「我常常三天兩頭還是往台北市跑，這裏的飲食……總之，……吃不慣！」邊說邊還做了個不堪忍受的表情，完全的童心未泯。他聊起孤獨慣了，喜歡一個人靜靜的閒散日月；「人生……就這麼一回事」幾次都成為老教授談話的句點。我好奇，像他這樣一個少年便有所成，倜儻瀟灑又閱歷廣博的人，「難道都沒遇見過心動的對象？」老人家談笑風生之餘，靜默了一會兒，認真的答以：「我這人太理智了，談不了情愛。」有沒有遺憾呢——英雄白髮，黃花萎地，情事空白？但終究還是沒問，畢竟夜深了，雨落個不停，老人家也該休息了。       曲高從來和寡，而人生的終點——老病與死滅，卻從來一般，無人能免。老教授堅持送我們到門口，我們則是站在昏昏的燈影裡目送他返回，堂皇的大廳依舊，佝僂的身影單薄，想起我稱讚他這一生飽覽風雲，精彩非常，老教授則鄭重的說：「其實，苦不堪言……」。       那夜，風風雨雨，記憶中，汽車擋風玻璃前的兩柄雨刷，一直費力的左右傾擺著。

      （一）和著鄉愁的台北湯圓         大兒子喜歡吃包花生餡的大湯圓，小兒子喜歡吃紅豆小湯圓，我則兩樣都喜歡吃，所以孩子的媽常為了順應「民意」，早餐常見湯圓的身影，每回在熱被窩裡，只要一聞到湯圓的香味，孩子們就趕快起床穿衣服，盥洗完畢後，馬上衝下樓吃湯圓，看他們吃得津津有味，我的心中除了有一絲暖意外，還有些許的感嘆！羨慕他們的天真、他們的無憂無慮，卻也感嘆時光的飛逝，空留許多愁啊！         小時候，天天盼望冬至的來臨，不是高興有湯圓可以吃，而是歡喜能和大人們七手八腳搓湯圓，看粒粒紅白湯圓相間的美感，也看自己搓出奇形怪狀的湯圓，那份喜悅之情，真是筆墨難以形容。但是，真正喜歡「吃」湯圓，則是在我軍校畢業後，分發到關渡師基隆營服務時，那時已離家兩、三年，不僅無法吃到家人準備的冬至湯圓，冬至搓湯圓的快樂時光也離我越來越遠。每天獨坐在營區門口，望著八斗子漁港點點的歸帆，想的是家，看著忘憂谷穿梭不息的遊客，想的也是家，放假時到基隆碼頭旁等車時，看到鐵灰色的大軍艦、聽到熟悉的汽笛聲，想起自己當年離家上軍校時，坐上大軍艦，聽到的也是這樣的汽笛聲，想到的還是家啊！所以這段等車的時間我特別懷念。         每週放假時，當我坐上從基隆往台北的中興號客運，都已是晚上九點多了，車上只有二、三個乘客，大家雖然歸心似箭，但意志力驅散不了睡意，只能低頭沉思或閉眼小睡，我也無心觀賞窗外的風景，尤其時值冬夜，再加上獨自一人在台，感覺夜晚的天氣格外的淒冷，走在街燈黯淡的小巷子，路上鮮少行人，完全跳脫白天人聲鼎沸的盛況，只有街角那間小小的湯圓店，昏黃的燈光下，依然高朋滿座，望著紅白亮麗的湯圓在鍋中的滾水裡跳動，我熾熱的心也隨著起伏不定，讓我又想起小時候家鄉冬至的湯圓，當捧著老闆送來的那碗熱騰騰的湯圓時，手卻是冷的，小心翼翼地將湯圓送到口中，顫抖的身體也暖和了起來。所以，每次不管時間再晚，一定造訪這家不起眼的小店，吃ㄧ碗和著鄉愁的台北湯圓，為了是能感受那一絲絲的溫暖。         後來輪調回金門南雄師，依舊對湯圓情有獨鍾，雖然成天被鎖在擎天水庫旁的「九八烏龜洞」，每天，天未光、狗未吠，便學那公雞晨起高聲鳴叫，然後整隊順著太武山路到山外圓環跑五、六千公尺，吃完早餐帶著弟兄外出作工，鑑潭山莊、田墩海堤、柳林路圓環、湖前、前埔教練場………等等地方，都可以見到我們忙碌的身影，營測驗前我們還要抽空做射擊訓練，從營區步行到新塘靶場，真的好遠喔！晚上不是查哨、夜行軍，繞行金門的每一個角落，就是在籃球場能聽到我們刺槍的震撼聲。儘管如此，偶而偷閒放假時，也要到中蘭、小徑、山外的小吃店，點上一碗熱湯圓，品嚐那一點點剩餘的「感動」。         （二）我在東沙醫院的日子         離開南雄師後，我到了金門偏遠的東沙醫院服務，近二年的時間雖然很短，到如今卻記憶深刻，因為那是我離開苦命的野戰單位，所到的第一個後勤單位，因此，在我軍旅生涯中，我特別珍惜這一段的記憶，其中酸甜苦辣，五味雜陳，令人印象深刻，迄今想來，猶百思不解的「靈異事件」，最是教人難忘啊！         東沙醫院在當時是國軍三級野戰醫院，雖然無法與花崗石醫院相提並論，但也可以說是金門西半島軍人和鄉親的大醫院，每天門診時刻開始前，一定擠滿了人，可是診療所卻只是一間簡陋的鐵皮屋，整間屋子從屋頂到牆壁都漆上草綠色油漆，因為經過風吹日曬和雨淋，油漆脫落、鐵皮破損，顯得有點搖搖欲墜，但是醫院的醫護人員，依然兢兢業業在那裡工作，完全不因天然環境惡劣而稍減其熱情，每天都可見到工作人員在小小的急診間、治療室、內外科診間和檢驗室穿梭忙碌，當然，屋旁還有於碉堡設立的放射室、手術房、獸醫室和衛材庫房等，構成了麻雀雖小，五臟俱全的東沙醫院。         而我們醫院的病房是半碉堡式建築，裡面是開放的空間，沒有特別的隔間，只排列了一張張的病床和小置物櫃，病患全都是軍人，而且以慢性病和病情輕微的病患為主；我們的辦公室和寢室，除少部分是碉堡外，其他全部借住民家，而我ㄧ個人負責整個醫院的醫務行政工作，辦公和睡覺的地方都在民房內，旁邊住著幾戶民眾，除一戶老夫妻帶著孫兒未作生意，其中三戶都是經營小吃和撞球，另有一戶洗改軍服，當然他們生意興隆，我們也樂得有地方打發時間。         每天下午四點半是我們最快樂的時光，有人在籃球場打球、有人撞球，我常和三五好友一起慢跑到古崗、珠山，也常至歐厝海灘靜坐沉思，那兒的風景可說是金門最美的。雖然身處在美景之中，卻有些許的遺憾，從調來東沙醫院的第一天起，總感覺這個地方有一份說不出來的荒涼，村中的豪門大院，在人去樓空，又經過時間的長河侵蝕下，大多傾倒了，有些屋內的蔓草幾已越過牆頭。會對它們另眼相看是在有一天，一股莫名的力量驅使著我，騎上在醫院門口玩耍小孩的腳踏車，奮力爬上珠山那路段的斜坡上，下坡時發現煞車壞了，慌忙間摔倒路邊，起身後才見到水溝有一塊好大的花崗石，幸好沒有掉下去，否則早已命喪黃泉，到現在還慶幸自己福大命大啊！         當我拖著滿是傷痕，一跛一跛的身軀，返回醫院時，迷糊的人事官才告訴我，他在這間民房天天上香，今天不知何故竟然發爐了？急忙趨前一看，廳堂小木牌記載著該屋主不知何位先人的忌日，趕忙替其遠遊他鄉的後輩撚上三炷香，請他這位先人息怒。從此，常在無人的午后，獨自一人走在這寂靜的小村莊，輕輕撫摸著那一堆堆殘垣斷瓦，嘗試著找回那過往的風光，無奈生離死別的悲傷，已見不到往日的光采；破舊的供桌上佈滿塵埃的香爐，該有昔時緬懷先人的虔誠香火吧？而今安在呢？不禁一陣鼻酸，心底油然升起滄海桑田的喟嘆，唉！這難道不是古老金門人可悲的地方嗎？         （三）再見花崗石醫院          一眨眼間，離開服務多年的花崗石醫院已八年了，以前的種種往事歷歷在目，彷彿是昨日才剛發生的事一般。她就像是一個慈祥的母親孕育了我們，心中總有深厚的情感，儘管在裡面服務的人兒，都是匆匆的「過客」，更像是大海的波浪一樣，一波波的襲來，又一波波的退去，縱有在岸邊的石頭拍打出美麗的浪花，卻只是過眼雲煙，又有多少人記住這份短暫的美景！但是她依然不倦的守護著這塊土地，對她，我的心中心存感激！         多少個的清晨、多少個的黃昏，當救護車的鳴叫聲自遠而近，劃破了寂靜，伴隨傷病者的哀嚎聲和其家人的哭喊聲，聲聲刺痛了坑道內我們的心，或許經過一番搏鬥後，大家已有些許的疲累，但未曾倦怠過，擦乾額頭的汗珠，想到是盡心盡力的搶救瀕臨死亡邊緣的鄉親。    曾幾何時，當物換星移後，一切盡在不言中，現在的她，就像是一個年老珠黃的「棄婦」，獨自關在那間冰冷的石洞，有誰願意走近關心她的死活啊？         前幾天，開車經過她的門口，只見幾塊破舊的椅子擋在廣場的門前，落葉灑落滿地，坑道口也鐵門深鎖，昔日的「風華」已不在，想當初那是我工作七、八年的地方，多少個揮汗如雨挑燈夜戰的地方，曾不只一次見到無辜的鄉親和離鄉背井的年輕生命，因外島醫療資源的不足，等不及後送飛機來金已失去寶貴的生命，也見到無數親情的掙扎，脆弱的生命就在這一念之間，便已決決定了，這對承辦後送業務的我，是一個沉重的打擊，常常要好長一段時間才能平復自己激動的心情。但不可諱言的，因為花崗石醫院的存在，減輕了鄉親許多的病痛、也挽回了鄉親許多的生命，這是不爭的事實，也是我們最感欣慰的地方。         然而因時勢的變化，花崗石醫院已在金門這塊土地消失了，但是她依然活在我們的心中，她帶給我們這一輩金門人，有痛苦、有快意的過往，總是一個難忘的回憶啊！每回看著醫院美美的照片，心中十分的不捨。雖然如今她已功成身退，但是她無限的生命，不應該與一些沒有生命的酒和儲酒桶相伴，或許有人要說那些是我們金門的生機，但是有誰能夠知曉，那裏灑滿我們的血、我們的汗和我們的淚啊！那是我們曾為花崗石醫院「過客」共同的夢啊！         希望將來擁有相同記憶的歸人們重遊舊地，或拄著柺杖、或子孫成群時，還有一個可以見證歷史、訴說往事的地方，那不一定是一個紀念館或熱門的觀光的景點。

    　 「放過我吧。」女孩輕輕地掙扎，被向後折的手臂使她看起來像被抓住翅膀的鴿子，雪白的羽毛在黑夜中更顯明亮。       「對不起。」男人開口，滿臉的歉意。「我真的沒有辦法。」       「不，你可以的，我求求你。」女孩直視男人的雙眼，悲切地哀求著男人。       「但是，我並沒有抓住你啊！」男人惶恐地望著女孩，一臉的愛莫能助。       「為什麼你不肯放過我？」女孩忿恨地吼著男人，嘶啞的淚光在她濃密的睫毛上刺眼地閃耀。       「我沒有！」男人倉卒地反駁她，但手足無措的樣子已經洩漏了他的心虛。       「你就有！」女孩開始歇斯底里地扭動身子，她一次又一次用力拉扯自己無辜的手臂，一絲的血水從接縫慢慢滲出來。       「好吧！那請你告訴我該怎麼做。」男人心疼著她的血而妥協。       「永遠留在我身邊，好嗎？」女孩乖巧地停止掙扎，露出熱切渴望的臉直直地瞅著男人，像做了好事等待主人獎賞的小狗。       「你要我的承諾嗎？」男人無視於豎立在一旁寫著「危險，請勿靠近」的牌子，走向前，將無害的女孩抱進懷中。       「不。」女孩乖巧溫順地任由男人如同撫著一隻小貓般哄她，「我要你死。」驕傲的命令語氣聽不出一絲顫抖。       「為什麼？」男人停下動作，輕吹女孩的額頭，聽憑在他懷中這個散佈殺氣的女人的擺佈。       「只要我殺了你，你就永遠屬於我了。」女孩將寒光森冷的匕首抵在男孩白皙的頸。她微微張口，露出些許牙尖。       「那好吧！動手吧！」男人的手，攀上女孩佈置著滿滿淚痕的臉，他忘不了她剛難受的樣子。緩緩閉上眼，從容的他瀟灑地令女孩迷醉。       「你………不怕嗎？」女孩哀傷地問他：「為什麼你不掙扎，不反抗？」她的眼淚盛滿了眼眶，為他受的委屈滑下。       「我很怕。」男人抬起眼眸看著女孩嘴角那顆晶瑩剔透的淚珠。「我怕得要死。」男人的手，拭去了她臉上的不甘心，而男人的吻，則印上了無比的信念。       「那你還不逃？」女孩加重了手上的力道，期望男人就這樣接受到她的訊息，男人光滑的頸上出現了一條血紋，女孩俯身舔去了那滴血，眼底盛上了心疼。       「我也想永遠在你身邊呀！」男人望進女孩的眼裡，灼熱地，那麼渴切、熱情，他撥開女孩握刀的顫抖不已的手，溫柔地將唇覆上女孩的唇，他會永遠記住女孩現在給他的神奇力量，女孩的喘息吐氣、顫慄、柔軟，他會一輩子記下來。       「哈。」女孩用充滿水氣的大眼直視著他，紅著臉喘氣著。她用盡溫柔地眼神望著男人美好的笑容，慢慢地抬起握著刀子的手。       「妳已經成熟了，不再是女孩了。」男人緊握住她的手，緩緩將刀移自頸邊，兩人的眼不再自對方的眼裡取出，嘴邊滿格著收訊良好的微笑，頰上仍紅暈著甜蜜，手劃了一條漂亮的線後停在男人的耳下，       「從現在開始，我命你為女人。」他緊握住女人的手用力刺向自己，大量的血自頸動脈噴出，正對著女人宣洩。       女人吻上男人頸子上的傷痕，血停止狂奔，男人漸漸模糊的意志使他看見女人沾染著妖紅的唇淺笑著。對，就是這樣，男人在滿足裡死了。

        在家從父、出嫁從夫、夫死從子！母親就是這樣一個三從四德的女人………         我沒了父親、亦沒了母親！       四月三日晚間，接獲兄長來電，母親昏迷，正在醫院急診！       晴天霹靂，手腳發軟，母親怎能這般？       趕到醫院，急診室吊著點滴的母親，血壓飆高兩百多，電腦斷層的結果為「腦出血」、昏迷指數為八！醫生告知，有兩個小時的黃金期，由家屬決定，如有意願後送台灣治療，半小時後，即可上飛機。當機立斷，申請直昇機後送、直飛台北榮總。       將母親留在金門，只有「死亡」一途；讓母親後送，又怕客死異鄉！詢問醫生，預測手術結果，有活命的機會，按時做復健，亦有恢復的可能。但最壞的打算，以後的人生，就是躺在床上了！       送與不送，掙扎矛盾。但人命無價，我們做了長期抗戰的心理準備，決定一搏！       等待的過程，心慌慌！母親的插管，淚汪汪！擔憂母親腦中風、心疼母親肉體痛！       不能化繁為簡的手續、一百分鐘的空中飛行、榮總屋頂的無法降落，母親跟時間在賽跑！       兩個小時的黃金期，在等待中度過！       母親的昏迷指數，越來越下降。榮總的醫生告知，動了手術，將斷氣於手術台！兄長決定，讓母親留一口氣返鄉。平日暈車、暈機、鮮少出門的母親，在人生將劃下休止符的時刻，這趟出遠門，忍受舟車勞頓，早知黃金期不黃金，外島的醫療不足，「病人不動、醫生動」只是口號。沒有龐大的醫師陣容、亦沒有良好的醫療設施，金門外島不如台灣本島，重大病症，仍需後送，小病醫不死、大病救不活！平民百姓，沒有胡志強夫人的好命，實不該天真的為挽救母親一命、再見母親的容顏，讓母親插管、痛苦！       四月四日，母親回來了！回到她與父親同甘共苦所經營的這片土地——西洪。       由大門進入，客廳龍邊處，兩塊「椅條」，中間橫放四條長木板，留著一口氣，回家讓子孫見最後一面的母親，臉朝屋內。       拔管時刻，母親痛苦，兒女哀傷！       已陷入昏迷的母親，插管與拔管，意識雖不清，呼吸、肉體有反應。當L型的扳手將嘴巴撬開的那一霎那，一條約二十幾公分長的塑膠之氣管內管，由口中直接插入氣管中，那自然的反射動作，直覺母親就是痛！我看到母親的嘴角滲有血液。當管子接上了呼吸器，給氧，母親微弱的生命，經不起折騰。       拔管，緊閉的雙唇、難過的哀吟，阿彌陀佛聲聲唸，三兄的手輕輕拔！       想一探瀕臨死亡的種種跡象，卻無勇氣書架找尋，尋覓「天使走過人間」，我會想到母親在病床上的模樣。       四月五日凌晨，零點十六分，如睡夢中的母親，聲音有異，當她嚥下最後一口氣，臉上帶著的是慈祥的面容。一生劬勞，卻從未享受人生！家人抽掉一塊木板、合力將母親調好位置，臉朝屋外、淨身更衣。手持桃劍、菖浦斬邪魔、趨鬼怪！而蓮花被則覆蓋於身。       子孫綁「頭白」、著孝服。兒子、媳婦，身穿黑衣裳。女兒與內、外孫，著藍色孝服。裡裡外外，腳底統一著黑襪、萬里鞋。       拿至屋外，由木麻黃慢火細煮的一碗白飯，上面放一顆鴨蛋，擺放頭部方向，插三炷香，兩旁各燃一根白蠟燭。腳尾用一個小臉盆，焚燒「白錢」，口中「阿彌陀佛」唸！       葬儀社漏夜前來，在水床處搭上金黃色的床帳、在入廳處佈置小靈堂。       母親後送，即電話告知烈嶼青岐、母親的「外家」。當直昇機載著母親回到故土，兄長們先是電話告知。再遵照舅媽指示，乘船直奔島外島，跪拜、報喪。       天一亮，挑「壽板」，走完人生盡頭，樸實無華的母親，節儉過日，從未享受人生，選個上好的材質，讓她在另一個世界，過得舒適。夜晚的七點三十分，漲潮時刻，「大厝」先到，子孫屋外跪拜迎接，「安娘，大厝來了！」       水床前，供品祭拜，兒、媳、孫、女………，不得戴眼鏡，免得映光影。男生手心朝下、女生手心朝上，跪拜、叩頭四下。       掀棺蓋，灑白灰粉，庫錢、壽金、港條、元寶………，整齊排列。兒子扶頭、女兒扶腳，母親將住大厝。子孫繞棺一圈瞻仰遺容。「合壽板」，人員迴避！       「吃紅圓」，一人食一點，大富大貴大團圓！       守靈時刻，男生在龍邊、女生在虎邊，「吾母」口中嚷！       每日上、下午，各「奉茶」、更換三色水果一次。       孝眷祭拜兩炷香、來賓捻香則為三炷香。       風兒輕輕吹、靈堂輕煙繞！香爐上、神奇的一炷香，圓了一圈。在這夜涼風飄、略帶寒意的時刻，等待子孫、全員到齊，香灰方散！是永結同心、亦是點到為止？       四月六日，適逢農曆初一，早上五點、下午四點「叫飯」，全家大小，圍繞棺木，哭喊：「吾母，回來吃飯哦！」       「外家」來到，子媳屋外跪迎，入廳，「大厝」旁，哀慟！過一江水，小金未能即時來大金，水床前，見母最後一面，遺憾深深！       「訃聞」，報喪的柬帖：顯妣林門洪氏孺人，慟於中華民國九十七年四月五日（農曆二月二十九日）子時壽終內寢距生於民國廿三年十月十八日（農曆九月十三日）享壽七十有六齡………。       四月十二日，「報白」，父親的生前好友洪先生，擔此大任，到兄弟姐妹的另一半（婆家或娘家）所居住的地方報喪，並在大門處，繫上紅線。       「分白」，以面巾、頭白和紅線，請鄰里幫忙       四月十三日，出殯的前一晚，工作人員聚一堂，分配任務。       四月十四日「出殯」，兒媳的房間，由娘家的媽媽來「顧房」，床鋪擺上蠟燭、香、金箔、椪粿一粒（上插春花、桔花）、紅圓三粒、飯、（小芋頭圍旁邊）、頭白、面巾、紅線。工作人員將點心端到房間，讓顧房之人食用。她們的任務，是在「大厝」移出屋外後，清掃房間，並於房間上香膜拜、焚燒金箔。待出殯儀式結束，讓她們攜回糕粿一片、紅圓一粒。       出殯當日，九時「接引西方」，兒、媳披麻衣，媳婦腰間繫圍絲裙。女兒與孫女的「頭蓋巾」為「白巾」、外孫女則為「青巾」。五兄弟右手持苦苓，置於肩上。「師公」嘴中唸，教導祭拜方式。接著，靈柩圈圈繞，兒子、媳婦、孫子、女兒………，人人手持三炷香，「鼓吹」和鑼鼓聲伴隨。       十時四十分「開元路」，五兄弟手捧圓形米篩，師公邊唸經文、邊將錢幣灑於米篩裡面，點燃銀紙，對摺後置放錢幣上方，五兄弟同心協力共篩，隨後，師公焚燒銀紙。       五兄弟移動靈柩，生肖龍與虎犯沖，迴避！       「外家」抵達，兒子、媳婦屋外跪拜迎接。入廳，外家痛哭失聲。子孫皆跪，「吾母」、「阿嬤」聲聲喊！低首哭泣，外家扶起。出殯儀式結束後，外家攜回糕粿一片、紅圓一粒。       十一時三十分「動棺出殯」，子孫爬出屋外。長孫手持「白幡旗」、內外孫手持「五色旗」。       「掃廳」：連日來，屋宇不能打掃，動棺出殯後，請一位婦人打掃廳堂、燒金箔。       靈堂莊嚴肅穆，輓聯、鮮花、高架花籃、罐頭塔、花圈、棉被、毛毯、花車。先家祭、後公祭。       家祭依序為兒子、孫子、媳婦、女兒、孫女、外孫女、外家女眷、烈嶼外家、女婿、親家翁。       公祭依序進行，主祭者就位、與祭者就位、陪祭者就位。上香、獻酒、獻饌、獻果、行祭禮（三鞠躬）。孝眷致「答謝禮」一拜。       一位母親同鄉、同村的鄰居，擔任民意代表多年，「阿姐」長、「阿姐」短，平日公務繁忙，每到選舉，走一趟窮鄉僻壤。念舊的母親感懷在心，「人不親、土親」的思維，人情相挺，無論身體有多麼的不適，一定上投開票所，為他投下神聖的一票。然而，此時此刻，身在何處的他？不見蹤影！       「移靈引導車」駛前方，鑼鼓、西樂、托燈、五人鼓隊、魂主轎、師公、外家、宗親、鄉親………沿路送行。       「半路祭」，三位女婿，頭一位彎身掀毯、蓆。上香、跪、拜、再拜、三拜、四拜、升；再跪，伏進、酹酒………。       孝眷跪辭外家，外家扶起。孝眷上「靈車」、扶靈。       乘坐「魂主轎」的長孫，於抵達公墓後，更換帽子、衣服與鞋襪。於返家後，給一份「長孫禮」！       媳婦則每人拿一件婆婆的衣裳做紀念。       棺木放進金湖公墓的墓穴，母親將長眠於此。       母親洪氏，烈嶼青岐人，媒妁之言、父母之命，嫁至烈嶼鄉上林村的下林，冠上夫姓，踏入夫家的那天起，與父親同甘共苦，建立了一個幸福美滿的家園，孕育八個子女（五男三女）。       林家一塊建地、上有古式建築物，叔伯共居。三塊農地，種植農作；濱海則有海蚵與紫菜。母親每日晚睡早起，與父親胼手胝足，炸油條、發糕、紅圓、春捲、麵粉餅………，應市場所需，亦貼補家用。而爐造每日用、柴火燒得兇，砍柴耙草費力氣，防空洞上面的「黏阿膠」與黃牛灑下的「牛屎箍」，曬乾後，資源利用當柴火。       飼家禽、養家畜！雞籠裡的母雞與公雞交配後，產下的蛋，用臉盆盛裝，一段時日後，夜晚時刻，母親關起房門，點上蠟燭，微弱的燭光照蛋影，蛋裡頭有一點黑影，表示「有形」，可讓母雞孵小雞。其它的「無形」，在經濟拮据的年代，是孩子最好的補品。拿一塊小碗，打蛋花、添加一些鹽巴，用煮沸的熱開水沖泡，空腹時飲下。       母雞孵蛋時，最怕雷公閃電，此時，要趕緊拿斗笠蓋住，才能讓小雞平安孵出。       蛋生雞、雞生蛋，綿延不斷的生命力，都是財源的所在。但孩子的成長，需要營養，母親會挑幾隻上選雞隻，用「白殼」發酵，將糯米塞於雞腹，再用針線縫合，煮沸後，雞肉、雞腿讓孩子們享用。她與父親不是啃「雞骨」、就是食那不能下蛋的老母雞。       豬欄裡的豬隻，食量越來越大，由大金托運至小金的「豆餅」，大刀薄薄削、浸水當豬料，成本太高。母親每天利用時間，上山採野菜、下海採青苔。田裡的蕪青、芋梗、地瓜葉也是最好的食材。       生肖屬雞的母親，和父親一樣，歷經九三、八二三、六一七等多次砲戰，閃炮火、躲防空洞，背著兒子、拉著女兒，又跑又爬！還得跟著出任務，用破臉盆，裝著撿拾而來的石頭，交給上級。       戰爭落幕，母親餘悸猶存！對岸的「單打雙不打」，逢單號，母親要兒女們，迅速躲入防空洞。畢竟，砲彈不長眼！當耳聞有人被擊中，終身遺憾，徒嘆奈何！       防空洞積水的高度，有好幾個階梯，為戰事需求，再怎麼忙，亦要拿著水桶，將水汲走。有時，洞底長青苔，要用「掃把頭」一遍遍的刷過，再用清水洗滌、抹布擦拭。冬暖夏涼的防空洞，除了躲炮火，亦是孩童平日嬉戲的地方。裡頭雖然陰森森，拿著手電筒照射，人多壯膽，就不那麼怕了。       唸小學時，對岸的宣傳單曾讓我得到一張獎狀，學校明文規定，撿拾宣傳單繳交，到達一定標準，頒發獎狀！晚間聽那毛骨悚然的砲聲，隔日一早，出個門，絕對滿載而歸。三十年前的往事了，這張已經泛黃的六十三年「上岐國民小學」、交匪偽宣傳品的優勝獎狀，至今仍然珍藏著。       母親長得美，但命運跟長相沒有劃上等號！身為娘家的長女，辛苦耕耘；嫁給從小父母雙亡的父親，又一貧如洗。       在家從父、出嫁從夫、夫死從子！母親就是這樣一個三從四德的女人。       尚未出娘胎，不知母親艱辛的過去，曾聽雙親提起，兩人披荊斬棘的歲月。阿公阿嬤走得早，無依無靠的父親讓人瞧不起，磨破腳皮為爭一口氣。       （上）

    我有兩個媽媽，一個傳統保守、講究三從四德；一個開朗民主、追求時代潮流。他們是我的媽媽和婆婆。       我的母親是生長在大家庭中的大家閨秀，她一共孕育了八個孩子，但是仍然保持輕盈體態。母親從我小時候就教育我中國女人的美德，不論舉手投足、言談儀態，另外還得學「炊粿綁粽」、家事料理及一些針黹女紅，活生生把我當古代人來教。直到達到她的標準，我獲得「可以嫁人了」的獎項。       我的婆婆是個童養媳，但是她樂觀豁達，從不計較，更不會鑽營牟利，她的孩子，也就是我的小姑們和先生也都遺傳到這可貴的基因，性情活潑，凡事都往正面思考，這一家人永遠有笑不完的歡樂聲。       媽媽慈愛，婆婆和藹，我很得意當媽媽的女兒，很幸運當婆婆的媳婦。我的媽媽嚴謹，婆婆卻神經大條，我的媽媽說話輕聲細語，從不發脾氣。我的婆婆講起話來如雷貫耳，公公更是他的出氣筒。二個媽媽都很有特色很有個人風格，二個媽媽我都愛，她們都好可愛。       出嫁到婆家，我懷著忐忑不安的心，謹遵母親的教誨，戰戰兢兢扮演好媳婦的角色，結果婆婆說這樣她的壓力太大，拜託我隨便一點，地板不用天天拖，窗戶不需天天擦，更不要一早起來做早餐和問安。我知道她是疼我的。尤其我懷孕後，感覺婆媳地位更是顛倒，婆婆幫我準備三餐，公公載我上班，家事更是離我遙遠，託兒子的福，公婆更疼我了，古板的媽媽也覺得母憑子貴，總算真正放心我在夫家的生活。       原來媽媽對我的關心與疼愛不因我的年歲增長而減少，她對我總有操不完的心；原來婆婆也一直把我當她的小孩看待，從不認為媳婦是別人的女兒。有時這兩位媽媽還會聯手對我轟炸愛的砲彈，合作為我編織愛的防護網，讓我無論身在何處總是備受呵護。       如今我是二個孩子的母親，我得到媽媽的祈願與婆婆的祝福，成就一個「好」字，一雙兒女健康活潑、聰明伶俐，感謝媽媽與婆婆的貼心和照料，使我能繼續往學術的高樓攀登，我知道即使我已年過三十，在你們的眼中我依舊是你們的「小孩子」。       我真的愛你們，在每一個365天，天天都是母親節。

      二十年前的失落       　 與妻結縭後，接連生下兩男。父親去世那年，妻懷第三胎，欣喜之餘，盼她能生個女兒，來沖淡喪父的痛楚。翌年五月，妻大腹便便，在家待產，一日妻告訴我說，好像已經過了預產期了，從臉上看到她憂心忡忡的表情，我則懷疑是不是有問題。經醫師診斷，告訴我說，胎兒可能有問題，懷疑是無腦兒，一時心緒全亂了，失落的心情盪到谷底，也不敢告訴妻子。醫師通知我決定盡快催生，那就催生吧！是好是壞總要面對事實，憂心和緊張的情緒全湧上心頭，絲毫沒有半點欣喜的期待。妻在產台上與生死搏鬥，我則在產房外的廊道裡雙手緊扣，伸長耳朵，忐忑不安的靠在牆邊，心裡祈禱著老父在天之靈，能保祐她們母女平安。         生       　 不久，產房內傳出愛妻慘烈的叫聲，那聲音劃過整個住院病房，藥味極重的廊道裡，一時我呼吸不到一丁點新鮮的空氣，像缺了氧似的，胸口非常不舒服，極力想衝出醫院的大門外，對著天空高喊幾聲，舒緩幾乎要窒息的身軀。妻仍不停痛苦的淒喊著，我只能在外面揪心苦等著。不知道又過了多久，沒有聽到胎兒呱呱墜地的哭聲，我仍守在產房的門口，突然醫師把我叫進待產室，見護士手上抱著裹著布包的嬰兒，那嬰兒的後腦殼用紗布包住，紗布整個被鮮紅的血漬浸染了。我還來不及問，醫師就說：「是個女嬰，就是這樣子，沒有後腦殼，接觸空氣後可能撐不過兩小時。」我立即問醫生：「我內人看到了嗎？」他說：「沒有，最好不要讓她看到！」我不由自主的微微抖動著身體點了點頭，一時腦麻心跳，整個人呆滯了好一陣子。         離       　 護士把嬰兒抱到保溫箱內。妻下了生產台回到病房休息，全身虛脫的她，根本沒有力氣問嬰兒的事情，我也不想主動告訴她，讓她好好休息，等精神恢復了再說。我起身去嬰兒室，站在保溫箱前，端詳我的女兒，身上沒有蓋任何東西的她，赤裸裸的躺在箱內。由於仰躺著，並沒有看到後腦勺那塊紗布，那張嬰兒臉和身軀四肢，在保溫燈的照射下，像長在海裡鮮活的紅珊瑚，耀眼奪目，生氣盎然，清晰稚嫩的五官，手腳還不停的舞動著，可愛得讓人心痛，很想用手去觸摸她一下，護士並不同意。忽然驚覺到她正在等待死神的召喚，我什麼也不能為她做，連抱她一下的機會都沒有，一時鼻酸，眼眶泛紅，不忍眼睜睜的看著她匆匆來到人世間，隨即又要離開人世間，忍著內心的痛楚，不捨的離開嬰兒房，回到妻子的身旁，看到她正熟睡著，心想，我如何面對即將清醒的愛妻？如何告訴她這一切呢？         死       　 看護理站牆上的掛鐘，時針停在２到３的格間上，秒針死命的往前繞著。沈悶又透著濃濃藥味的病房裡，我聽不到一點吵雜的聲音，兩眼無神的看著癱軟在病床上的妻子，腦海裡浮現女兒的模樣，晃動的身軀像秒針一樣也沒停過。我痴心的這樣想，如果她在媽媽肚子裡能努力一點，把後腦勺多長一點，腦殼長好一點，我不就有一個可愛的女兒了嗎？她的兩個哥哥不就有一個可以保護的妹妹了嗎？「先生你來一下，」突然一個叫聲驚醒了我的思緒，打破我腦海裡的幻影，看牆上的掛鐘，不知道什麼時候時針已停在５的前面，秒針仍死命的往前繞著。護士把我叫到護理站告訴我說：「她走了，要請人處理一下。」我面無表情的點了點頭不發一語，很無助的走回妻子的床邊。         別       　 不知道又過了多久，我從病房上的氣窗望出去，外面有些昏暗，空氣仍是凝滯著，心也是涼的。「定！」妻用微弱的聲音叫我。「你醒啦！」我一邊回應，一邊想著要如何跟她說明這一切。還是直接說了吧！我這樣想。「我們生了一個女兒，但是剛剛她又走了，沒有聽到一點哭聲又走了，很安靜的走了。」終於我緩緩的對她說了。妻沒有任何激烈的反應，不知道是不是體力還沒恢復，還是心裡已早有準備，只見她眼眶泛紅的掉下幾滴眼淚，再也沒說什麼，我也只安慰她兩句，就走出病房，然後託人找了個專門處理這種「夭折」嬰兒的人，立即把她帶走，我也不想知道她被帶去那裡，她就像人間蒸發一樣，沒有留下任何痕跡。別了！我的女兒，妳從那裡來，就回到那裡去吧！一路好走。         永遠的烙痕       　 女兒就這樣靜悄悄的來，又靜悄悄的走了，兩個小時來兮歸去，妳也總算到人世間走一遭，雖然妳走得無聲無息，不帶走一片雲彩，但是媽媽辛苦的十月懷胎，又忍受百般疼痛的把妳生下來，沒有多久又承受妳離開的痛楚打擊。雖然只給了妳兩個小時的生命，那萬丈光輝的母愛是完整的，是沒有折扣的，只是妳沒有那個福分享用，但是就在這短短的兩個小時裡，爸爸和媽媽卻經歷了「生、離、死、別」，成了這一生中無法抹去的沈痛烙痕。         母親節       　 二十年後的今天，我想信妳一定在別的地方享受著另一份母愛，正與媽媽歡渡粉紅色康乃馨的母親節。可是人世間仍留有許許多多曾經失去孩子的母親，每年同樣過著失落的母親節。每個孩子都是媽媽的心頭肉、懷中寶，當浸淫在母愛的孩子都長大了，就在這個母親節的溫馨時刻裡，母親的辛苦變成了甜美，母親的淒喊變成了歡笑。藉此，祝願天下的母親都健康、快樂，冀望天下的子女都能好好珍惜這一刻。

    說到「祖母」、「母親」這些字眼，很自然的一股暖流湧上心頭，又像冬日和煦的陽光讓我全身暖洋洋的。       印象中，祖母高高的身軀，常穿著藍色衣褲裝。旗袍式衣領，右邊開襟，領口及襟上有同布料編結而成的一字型別緻鈕扣。頭髮往後梳、盤成一個髮髻，髻上插朵金花或是家鄉昔日訂婚贈送親友，用色線紮成的簪花。額前戴著一條深藍色頭巾，上頭別一小翠玉。        　祖母像似也曾稍微裹過腳的，不過她的腳大小還適中，並不妨礙行走。記得有一姆婆裹成的小腳，長約十來公分，走路極為不便。       這是家鄉約四十年前祖母輩一般的穿著。我擁有祖母這般穿戴的兩吋半身照片一幀，以木質小相框框著。照片隨我從金門到台北，又從台北到加拿大，是我永久的懷念。       祖母極愛乾淨，自己的房間整理得整整齊齊，床褥一塵不染。除此，房間也愛裝飾，梳妝台上一面牆掛滿了各地寄來的兒孫輩照片。有次，牆上窗戶的兩扇小木門，油漆斑駁脫落。祖母找來穿著泳裝的美女月曆，將之貼在窗門板上。以為這樣完成了，還沒！美女露出的肚臍、肚皮，還是通不過祖母檢驗尺度。又找來花紋紙，剪下兩片形狀與美女腰身相仿的紙片，貼在美女肚皮上，這才大功告成。問祖母原因？祖母笑笑說：「穿衣服比較好看。」       每年正月初九拜天公，放在大蒸糕上由紅紙剪成的「大八卦」都是出自祖母的巧手。祖母擅長剪紙，可剪出樣式繁多、千變萬化的八卦，還有各種不同的圖案。當時年紀小，不曉得這些都是寶，沒能跟祖母多學一些或保存她的作品，殊為可惜。       祖母房間門外有一處空間，我們稱做「堂前後」。有一木製櫃子，台面上放置洗臉盆，櫃內有抽屜。抽屜內祖母擺放了昔日纏線用的木軸子、彈珠、大清製有龍文的銅板、橡皮筋、銅鈴、小的木製粿模印子、「人仔標」（印有諸葛四郎或三國演義人物，圓形及長方形紙牌）、錫製玩具、積木………。這裡成了我們孩童的寶藏，消磨時光的遊戲場。       　　母親則對旗袍情有獨鍾，長年穿著旗袍。夏天有薄而涼爽的款式，冬天則是較厚的毛料。我在台北的那些年，住在新店中央新村，這裡原是老中央民代的住所。有回母親來，到巷口的美容院洗頭，店裡的人看著母親穿著高雅旗袍，戴著金邊眼鏡，上下打量一番後，問她是否在立法院上班？這段故事，成了我們家閒話家常的有趣話題。       　　童年，是物質匱乏的年代，政府剛剛播遷來台。記得大夥幾乎都打赤腳上學，上課教室不足，必須借用祠堂。當時美援的麵粉，袋上印有「中美合作」字樣，孩子穿由袋子改縫製而成的衣服，是常有的。後來，有一種黑色膠鞋自軍中流出，可以較便宜的價錢買到。孩子穿著過大的膠鞋，鞋帶常繫得緊緊的；走起路，多出的鞋頭上下晃動著。在這樣的環境下，很難想像養育九位子女的母親，是何等艱辛的工作！       　　當時家鄉駐防重兵，軍人買菜的早市設在清晨兩三點，父親也租了個攤位做生意。母親白天忙著一家大小的三餐，洗一家大小的衣服，已經夠忙的（當時可沒有洗衣機，有時深夜仍可聽到母親洗衣的搓衣聲）。隔天，一大早仍須起床，幫忙照應父親生意，但從未聽母親有任何怨言。        　不曉得是大環境使然，還是家裡運氣有夠「衰」。有一段時間，父親的生意極為不順，賣菜抽不到理想的攤位，生意乏人問津、養豬，豬不肥、賣豆腐，生意比不上隔壁攤年輕貌美的「豆腐西施」受阿兵哥青睞、賣雞碰上雞瘟，連本都沒了………。真應了家鄉那句俗話：「霉運當頭，靠著門，門板也會應聲落下！」就是面臨這樣困境，母親也從沒怨天尤人。       　　猶記一次過年前，母親賒來了一大匹卡其布料，利用深夜、清晨，趁子女都睡著了，獨自在煤油燈下（是煤油燈，沒錯！那時金門供電還沒普及。選擇卡其布做新衣，是考慮可兼做學校制服穿。）一件件的縫、一件件的車，趕著讓兒女新年有新衣穿。       　　印象中好像沒什麼事可難倒母親。昔日婦人應有的才幹，蒸糕、綁粽、煮食、縫紉、編織毛衣，母親樣樣精通。就是那些年父親小生意連連失敗，不得不「轉型」賣豆腐，做豆腐這事仍難不倒她。來加拿大之前，自台北回去看了母親，母親幫我們家四口每人編了件毛衣，件件針線平整精緻，這是我八十歲慈母的愛心，我卻不忍，這要耗費母親多少眼力、精神。       　　雖然目前遠在他鄉，我總會一兩星期跟母親講講電話閒話家常，也聽聽母親的聲音。         我不知道是什麼信念支撐著母親？在那艱辛的歲月，還能從容自在。是什麼信念，讓母親樂觀生活，無視於橫逆？至今，每當我遇到挫折、不順利，一想到母親，便豁然開朗。我知道我的困難不及母親的萬分之一。

    今天是一年一度的母親節，這可是全世界共同慶祝的國際性節日，始於美國的安娜賈維思女士的倡導。安娜女士生於西元1864年，成長於西維吉尼亞州（West Virginia）的小鎮葛瑞佛頓（Grafton），她在葛瑞佛頓教書終生未婚，照顧母親安娜麗絲賈維思（Anna Rees Jarvis）與失明的姊姊愛爾西諾（Elsinore）。1878年安娜十二歲，在假日學校聽母親講述聖經中母親的故事，並聽到母親的心願：「我盼望並祈禱有一天會有一個紀念母親的節日。」1905年的五月，安娜的母親在費城去世，兩週年的忌日（五月的第二個星期天）時，安娜說服母親所屬的衛理教會，為她舉行一個紀念儀式；會場以安娜母親最喜愛的白色康乃馨佈置用以代表母愛的甜美、純潔與永恆。演變至今，母親節的花朵以紅色康乃馨代表，而白色康乃馨則代表母親已去世。經過安娜的努力，1910年西維吉尼亞州首先宣佈母親節為其公定假日，接著世界各國也陸續跟進。安娜不但完成母親的心願，也將她對母親的懷念擴及為對所有母親的敬意，每年五月的第二個禮拜天，成為全世界對母親表示愛與敬的節日。       「寂寞鋼琴師Piano,Solo」—以義大利爵士鋼琴手盧卡佛洛瑞（Luca Flores）生平拍成的傳記音樂電影。盧卡一九五六年出生於義大利西西里島，一九九五年三月二十九日憂鬱症自殺身亡時三十八歲。五歲開始學鋼琴的盧卡，幼時隨著雙親在巴西和非洲莫桑比克等地居住，10歲時因為目睹母親開車時在駕駛座上，轉頭向他微笑，來不及看到迎面而來的車子，發生車禍因此過世，這一幕從此糾纏他的一生。       一九七○年盧卡回到佛羅倫斯，進入凱魯畢尼音樂院攻讀古典鋼琴演奏的文憑，畢業後投入爵士音樂的懷抱，開始在義大利重要的音樂節中多次和查特貝克（Chet Baker）、戴夫荷蘭（Dave Holland）、李柯力滋（Lee Konitz）、帕歐羅‧佛烈蘇（Paolo Fresu）、Enrico Rava等爵士名家合作。一九八六年開始灌錄個人專輯，共有十四張專輯問世，最後一張【For Those I never Knew】是鋼琴獨奏的專輯，片中第一軌（How Far Can you Fly），是他灌錄的最後一首曲子，也是本片的主題曲。       片子開頭媽媽帶著一兄、一姊、盧卡和妹妹芭芭四個孩子，在非洲海邊戲水的鏡頭，藍天、白沙、澄綠的海水和著紅色泳裝的美麗母親，配著倫巴樂曲，交織成一幅盧卡永難忘懷、觀眾也記憶深刻的幸福景象。過目難忘的，還有男主角幼時灰藍色的眼眸和長大後憂鬱的眼神。       辛琪亞在盧卡演奏時愛上他，也在他過分依賴「彈琴」這件事時發現他的「不正常」；透過跟他最要好的妹妹芭芭的眼睛，我們跟著傷心、恐懼、無助和疼惜；盧卡哀求芭芭絕不要讓他穿上束縛的鐵衣、到最後接受電擊治療，觀眾跟著他一步步走向痛苦人生的盡頭。這是病，一個需正視的現代文明病，當時間、親情、愛情和彈琴都不能成為思念逝去母親的出口，看病與接受治療就是必須的救贖歷程了。       看見盧卡為了自救面對病源，騎機車千里迢迢回到非洲兒時住家媽媽曾在的樹下；以及電影最後播放盧卡幼時一家人在非洲海邊的無聲錄影，哥哥還做了頭【佛洛瑞穎業公司巨獻】尾【THE END】兩張字卡的真實畫面（這是盧卡發病後、還能清晰記掛的東西），配著全片不斷流洩的音符，心，糾成一首哀樂。       為了盧卡掙扎求生的動人故事、生前留下的支支創作、和曾經主演【屋頂上的童年時光】的金羅西史都特Kim Rossi Stuart精湛的琴藝與演出，讓我們給他五朵白色的康乃馨！       無論您的母親在天上或身旁，祝福您和您的母親！若母親此刻在遠方，更別忘了撥個電話和媽媽說說話………

    喜歡一種味道       一種來自故鄉  風的味道       遊走大城小徑       汲汲營營於每一站過往       晶白雪地裡的日本櫻花       群鴿環伺之西班牙古老鐘樓       以及南加州遍地金黃       美景令人目不暇給       可惜在心靈深處仍欠缺著一份情感       那是來自故鄉一股懷念而縈迴不去的味道       自心底緩緩竄升瀰漫流經………       雨後彩虹初醒，岩石蒸發雨水的氣味令書房滿室馨香       午後麗日和風，農婦燻燒稻草香冉冉         擁吻夢中的我       我彷彿見到她回眸露齒之樸實笑靨       老家磚瓦房旁，蓬勃的風舞動起滿山         小白花一股春的味道        夜色降臨霓虹閃耀        小轎車急駛而行掀起波波秋意………        那是  故鄉的風………        原來        故鄉的風  四季皆有情………

    會議結束後，她靜靜的走到茶水間，看著窗外，淺啜一口咖啡，濃濃的咖啡香充滿了這小小的空間。通過了這次的企劃案，她將有升遷的機會，權力的提昇之後，生活上卻依舊是空虛。       人是一種很容易被習慣制約的一種動物。       在他離開了以後，仍然習慣在浴室裡擺上另一份盥洗用具，添購新的生活用品也習慣性的多買了一份，即使他是背叛的離開。       Amy說生活就像永遠演不完的肥皂劇，男人的背叛就像某個段落似的，會有另一個新的開始。       「所以女人啊，應該要對自己更好一點，過去畫面就像資源回收桶裡被刪除的照片一樣，該有清理的時候。」       她陷在這段落裡，整整2年。       她永遠忘不了他和另一個女人在被窩裡相擁而眠的畫面。       甩甩頭，她需要保持清醒。       「忘了吧!!」       總是不忘卻似的提醒自己，哪個肥皂劇不會落幕？　　　企劃案通過了，在展開新生活的同時，她丟棄了家中的另一雙拖鞋，丟了另一份盥洗用具，也同時將回憶丟掉。       「不能再軟弱了，靠著回憶來填充生活的空間，太虛幻無力，一個人或許孤單了些，但是，我一定會努力的充實我的生活，有一天，一定會遇到那個人。」       因為是女人，需要被愛也需要關懷，不需要背叛；需要溫柔的呵護與寬闊的臂膀。       因為是女人，堅強的女人。       看見了，她的眼底閃著光芒。

    適逢假日，從事服務業的我仍得堅守崗位。黃昏時刻，外子踩著腳踏車前來接我下班，已屆知天命年紀的他，載著頗有份量（我是說體重啦！）的我，賣力的踩動腳踏車踏板，努力朝家的方向前進。我悠哉的坐在後座，摟著外子的腰，追逐著淡水的落日，享受迎面而來的清風和美景，心中充溢著滿滿的幸福，此刻，蟄伏心中多年的浪漫念想終於回來了，我再一次找回二十多年前最初的感動。       思緒回到大學時期與外子交往的那段日子，半工半讀的我們緊緊抓住每一個放假日，徜徉在屬於兩人的世界，恣情的享受著青春和歡樂，每當黑夜來臨，約會結束時，他總是騎著那輛偉士牌的舊機車，從淡水護送我回天母姊姊家，當寒冬時節，冷鋒、低溫加上寒雨，四、五十分鐘的護送路程，我裹在雨衣裡，儘管寒風刺骨，全身顫抖，有他在我前方擋風擋雨，我的心是溫熱的！感動他的辛勞，感動他的付出，一想到自己回到溫暖的屋裡，他還要花相同的時間獨自騎車在淒風苦雨的路途中，我真的很心疼！但他總是笑得很燦爛，哄我快快上樓，望著他離去的背影，每一次我都有最深的感動，總是要等到他返回淡水租屋處，打了電話報平安，我方能安心入睡！       大學的最後一學期，他買了轎車，同樣的溫馨接送情，但是交通工具已然升級了，我們乘著房車可以遊歷到更遠的地方，再也不必理會車外的天氣如何？因為車內永遠是溫暖舒適的，可是真的很奇怪，當我們成了有車族，同學都投以羨慕的眼光，我卻沒有多大的喜悅，雖然仍然享受著甜蜜的約會，但是沒有共乘機車時的同甘共苦，心中的那份感動漸漸消失了，我曾把這種感覺向他訴說，並試圖將我們的代步工具再變為機車，他總是戲謔的對我說：「妳呀！浪漫小說看太多啦！舒適的享受你不要，偏偏喜歡風吹和日曬，真是奇怪的傻ㄚ頭！」我沒有再多說，他仍開著房車載我到山巔水湄，一切是那麼的理所當然，當他護送我回住所時，我們愉快的道再見，心中不再感念他回程的苦，總能安心的早早上床休息去。       畢了業，我們共組了幸福的家庭，女兒相繼加入我們的生活，我越來越依賴他，二十年歲月匆匆流逝，外子不改他勤奮接送的個性，只要時間允許，他很樂意開車送我們到任何地方，從沒有倦怠和推拖，我感激他的付出，卻常常喜歡開玩笑的逗他：「你真是車子的奴隸！」他也總是笑笑的對我說：「我樂意呀！」       我上班的地點離家很近，我和我那50cc的小綿羊相依相伴，可以來去自如的上下班、接送孩子和買菜，曾幾何時？依賴的我變獨立了，但是每當下雨天或是寒流來襲時，外子總會囑咐我別騎機車，改以大眾交通工具代替，當然如果沒有和他上班的時間相抵觸，他一定義不容辭的當我的司機。夫妻久了，一切的付出都變得理所當然，少了感恩和體恤的心，生活品質變粗糙了，最近警覺到自己的修養愈來愈差，我和外子的個性截然不同，我是個急性子，凡事都要預留相當的空間和時間，外子卻不同，他慢條斯理，總要拖到最後一刻鐘才要出門，因此送我上班的美意往往得不到感謝，反而遭來無謂的責難和批評，但他從不生氣，反而靜靜的聽我叨叨絮絮，然後笑著和我道再見，讓我自己都覺得好慚愧！       今天，我依偎在外子厚實的背後，享受著充滿陽光的海風，看著他努力騎車的模樣，聽著他急速的心跳和喘息聲，我多情善感的心被挑動了，彷彿回到大學時代的青春歲月，我終於又找回最初最真的感動，雖說歲月催人老，但是它終究啃噬不了你的心，只要你願意，幸福隨手可得，一切仍是那麼的美好！

    在離開喀吐木前夕，我倆忙碌地打包行李，冬季裡的沙漠氣候，豔陽高照下的白日，仍透著一絲絲的涼意。輕快的心情帶點即將離去的依依眷戀。高興的是，今晚起不必再用黃濁濁的水沐浴洗澡，不用每天吃著一成不變燒烤的肉類與大力水手吃的「生菠菜」沙拉，不用再天天為強風與乾燥侵襲皮膚而煩惱，即使擦乾整瓶的橄欖油仍刺痛難耐。不捨的是在這些緊湊的日子裡，累積異地人情溫暖與家人難得機會能朝夕相處工作，以簡單生活作息，形成一種單純的、淡淡的幸福，諸多情緒像是離去前一只無法攜帶的行囊。　       　　忽地我若有所悟對妳說：「等妳長大，我不會留太多錢財給妳，但是以後如果有像這樣的機會，我們再一起出來旅行，好不？」妳頗有同感猛點頭。霎那間我彷彿明白此趟旅程中，妳擷取號稱「hundreds of」照片對妳的意義了。　       　　出發前，考慮妳是否與我們同行，造成極大的掙扎。非洲，我已旅行無數次、無數個國家，終究覺得不太適合小朋友如妳之行。出發前需要打預防針，妳未必有空可離校施打，種種不便不免猶豫再三。但又聞妳言及，這寒假將是國中階段的最後一個長假，此後將有數不完的考試、升學壓力衝向妳，若放妳一人獨自在家，難割下掛念之心，便下決定帶著妳一起走一趟非洲之旅。　       　　在遙遠的童稚時期，總隨高大身軀的父親渡過金烈水域，走訪金城商家，一一叫貨下訂單、算帳、商談，父親總是從容嫻熟靈活運作。傍晚時分，又一件一件打包再趕著渡船返抵家中。那一幕是我最初最原始關於「作生意」的記憶。而今，角色變換，渡船換成飛行萬里的航班，我無預期此趟旅行對妳的意義與收穫。對我而言，有妳同行，祇是想換取一份為人母的安心。　       　　這不是妳首次隨我商旅，但此次目的地非洲環境的確迥異於以前，這是妳首次登陸非洲，行前我對妳諄諄再三，國情文化不一、生活習慣差異，不可抱怨，不可耍酷，要隨遇而安，………。果然，妳的表現可圈可點。究竟，世界每一角落，富庶與貧瘠，各有其歡笑與淚水、痛苦與快樂。機緣巧合有幸參與其中片段，祇能置身處地去分享去感受其文化差異性。藉此機會讓我們體驗在諸多生活條件不便下，我們是否仍然怡然自得生活著。看看別人再回首環視自己，不覺我們是相當的富有嗎！       此次前來是為了參加非洲面積最大國蘇丹首都－喀吐木國際商展，商展陣容比想像中還大。五大室內展覽館，因為近期蘇丹發現石油，石化提煉工業足足佔一大館，室外又有各種大型展示場，宛如一場嘉年華盛會熱熱鬧鬧的展開。又彷彿是一聯合國的縮小版，參展廠商來自世界各處如歐洲各國、阿拉伯國家中的中東國家、亞洲國家等等。展出產品則包含食衣住行等用品，應有盡有，琳瑯滿目。　　　每天早晨，我們迎著刺眼的驕陽與襲人的冷風出門，早上訪客不多展場獨留妳爸撐大局，妳隨我驅車過橋至城另一工業區拜訪客戶。一路上妳的眼睛、妳的相機總是忙碌不停，湛藍的天空、緩緩流動的藍白尼羅河、頭頂重物踽踽行走的長袍女子、肆意牧放路旁牛羊群、陽光下明亮白色的洋蔥建築物－清真寺，都是妳捕捉的鏡頭。除此，觸目所及迥異於妳生活環境型態十萬八千里另一世界例如：瘦弱的騾子馱著重物，黃塵滾滾沙揚的路面，屋外蹲在一角煮食煮咖啡茶水的婦人，舀起桶子內水就喝的下工男子，與光溜溜不著衣物的小小孩等等景象，看了妳可有些感觸或震撼？或至少可有幾許聲音迴旋在妳內心深處？　       　　大部份受訪廠商客戶都友善與妳寒暄招待茶點，我與人商談，妳安靜一旁看書。客戶詫異妳如此用功是否為考試？我笑笑回答看小說，原來中外皆然學子用功祇為考試。早上數小時往往於漫天飛舞黃塵中緊湊的一家工廠挨過一家工廠飛逝而過。午膳則是下午2、3點以後，回城區展場與妳爸會合共進午餐。千篇一律阿拉伯食物燒烤肉類，配上生菠菜沙拉、麵包加飲料。頭一、二天尚覺新鮮，再來脾胃便鬧出鄉情來。因此傍晚第二波工作至深夜回旅店，妳的一小杯「Q-cup」泡麵，十分貼近旅人疲憊的胃囊，當時奉為佳餚。而平日妳一向是知我最不喜這類速食的。       　　展覽最後一天，主辦單位邀請參展廠商免費遊尼羅河並且在船上享受BUFFET 和觀賞當地民俗音樂表演，我另有拜訪行程未能與妳一同前往。回來由妳的照片，由妳興高采烈的描述，我方能勾勒妳對異國文化的領略如非洲傳統音樂律動表現、美麗尼羅河兩岸風光、貌似「湯姆克魯斯」男子、妳羨慕一群敘利亞人熱情澎湃大聲齊唱他們的國歌。祇是妳不停的抱怨當地人沒水準不守規矩，飲料空罐往尼羅河一丟，蜂擁而上搶食物害妳餓肚子。孩子，我不得不對妳說，慶幸文明禮教的洗禮讓妳知禮儀，但是妳可知道妳習以為常的食物對當地人可能是千載難逢美食機運。這時人類最原始感官欲求便赤裸裸表現出，如妳設身處地想餓妳一餐沒啥大不了。　       　　旅途中，妳的表現令人欣慰，靈巧如妳很快地幫忙燒錄CD給要索取等待的客戶；敏捷地把需要參考的樣品一一幫忙照好相；充當小跑腿買飲料與「沙威瑪」。彷彿間妳不再是孩子，而是可幫大人忙的「小大人」了。　       　　往往「人」的元素添加讓我們旅途更加明亮，預期或不預期的邂逅短暫交集成永久記憶，憑添人生幾許趣味。在妳的相簿分類中，「人類」項目數量為最多。在此，妳見識到高傲德國人對自家產品的信心十足；妳遇見了土耳其帥哥熱心的打開其展售食品罐頭要妳品嚐；妳碰到了妳口中描述一些奇奇怪怪的人，在在考驗妳的應對能力。一位來自上海在當地學阿拉伯文的大一生，好奇的問妳：「妳是台灣人，也是中國人？」妳說妳似懂非懂回答他：「你說呢？」我倒覺得妳回答得很慧黠。　       　　有一晚，一位年輕人來到我們攤位，原來那是白日我們訪問一家廠商的少東。臨走前居然開起妳的玩笑，說要娶我的女兒，如此向我購買機器便可想有折扣。我急忙道她太小，他卻說不小不小他可以等。什麼跟什麼？賠了夫人又折兵，天下有那麼笨的媽媽嗎？　       　　Mamoud，一個爽朗阿拉伯人，在他英式古典裝潢的漂亮家中，見到他那美麗有氣質的太太。雖是黑皮膚，亮亮眼眸，苗條身材，談吐不俗來自有教養的醫生世家。她招呼我們啜飲摻有肉桂味的英式紅茶配著著名阿拉伯椰棗，一下子妳便與他們同齡女兒熟稔，聊天、送禮與妳結交異地情誼來。Mamoud言談風趣爽朗，談及青春期兒子，父母心中外一致，他簡單一句:「He knows everything, we know nothing!」此語一出令妳爸心有戚戚焉，複誦不己。　       　　Yassin，黎巴嫩人。此國家早期常戰爭，人民遠征他鄉如非洲各國經商，成功的很多很像我們東南亞的華僑。Yassin熱愛機器與生產技術，離開家鄉貝魯特與其家人，原在西非發展又落腳東非，為生計也為了圓一個生產事業的夢。逢人就喋喋不休他的專業技術，與我熟稔，要找妳談話話青春年少，理由有一他有四個女兒而我祇有一個，對「女兒」的了解我不及他。　       　　旅行非洲，無論取道歐洲或中東，中間轉機候機時間少則數小時多則一個大白天光陰，在在考驗我們時差應變與耐力。這時觀察「眾生相」往往是自我遊戲打發時間的項目之一。這次也不例外，在杜拜機場休息室，妳有乃母之風悄悄地告訴我那收杯盤的東方年輕男子，妳肯定他是中國人因為妳聽到他說國語。　       　　回程中一樣的休息室，對座的一白人中年男子，西服革履，典型的商旅人士。與我們攀談自稱波蘭出生，旅居科威特二十餘年，娶阿拉伯女子。話匣子一開要妳開其網頁部落格，介紹他的家人、寵物和女傭等等。興致一來頻頻召喚侍者拿酒。幾回下來，那個會講國語的年輕人開口了，不卑不亢以流利英語誠懇語調向白人男子解釋樂意為其服務，但是先生已過量，因擔心其健康再給心會不安，如果堅持仍會奉上。白人男子一聽不好再堅持，祇得謝謝他的好意。　       　　待白人男子班機一到，揮揮手互道一路順風。年輕侍者來找我們講話，得知他來自四川鄉下，大學主修餐飲觀光科系，杜拜一站是他畢業後首份工作。主要是為學習與自我磨練，來此已六餘月，再過兩天便是農曆春節仍不能回老家團聚，兩手一攤沒辦法合約一簽是兩年，國內人多競爭多不努力不行………。聽著聽著，彷彿間從他身上我看到未來將在觀光服務業大放異彩的他。　       　　出發前妳同學要妳多照些動物照片回來，野生動物、老樹、大片草原……………，一般人對非洲刻板印象不外乎這些影像。除了騾子妳啥動物也沒攝取到影子，而騾子在當地算是交通工具！好笑的是妳也虔誠地隨身帶了幾本教科書，這教科書是為了因應假期後回學校的學力測驗，結果妳也沒心思翻閱又原封不動帶回。那也無妨，這旅程、這國際展、這異地，不也就是一本大書，一個教室，能探索多少？端看妳了。

    小時候，家裡因為人口眾多，食指浩繁，家人根本不時興過生日，送禮物的；很慚愧，更談不到父親節、母親節為父母親送上甚麼卡片的。知道在父親節、母親節，為父母親寄上一份禮物或薄金，總是在自己長大能夠賺錢以後的事了。       不過，自己結婚後，或許時代改變的關係，也或許大家孩子都少了，就有為家人送生日禮物的習慣了。孩子小時，禮物簡單，玩具、文具都可打發過去，但孩子長大時，送禮物就越發難思量了，有時很頭疼，乾脆就包個紅包，讓她們自己決定要買甚麼了。       但其實家裡有互送禮物的習慣，對孩子也難為。我們只要在她們生日時送一次就好了，她們除了父、母親的生日之外，還有父親節、母親節，等於一年總有四個日子，要傷腦筋送禮物給我們。       以往我收到的禮物，總不外是名片夾、或筆座、風鈴等文具、小裝飾，總覺得可有可無的，因為不是我有了，就是不太實用，但考量到她們還不太具有經濟能力，所以她們的心意我還是很笑納。       不過今年父親節的禮物，我終於感覺到女兒們的貼心了。大女兒送我的是一套排汗運動襯衫和運動褲，小女兒送我的則是一個裝球具的運動提袋。這對每周總會去羽球場打一次球的我而言，倒是很實用。       我或許應該感到高興，因為女兒好像算是長大了，會觀察到老爸每周二，總是穿著不稱頭的衣服，也背著不專業的提袋去球場打球，所以就分別買了打球的專業服裝和配備給我了。還有，女兒也算是能經濟能獨立了，老大已在上班，老二也有家教費一點小收入，買的禮品比較能脫離幼稚型的文具了，這不代表她們越來越不用我們操心了嗎？——一份禮物的改變，蘊藏了這麼多的意義呢！       我那周去打球的心情就特別夯了，不僅打得好，回家襯衫也不再滿是汗跡了。

    晨起，穿過小徑       徘徊客居不遠處的圳溝       兩排榕樹順著溝岸構築一道綠色風景       兩邊小路外是兩片竹林圈成兩大畝菜園       掩映中有老舊大氣的磚瓦三合院屹立       老農俯首拔除空心菜圃的雜草       朝陽初起，樹香草香花香瀰漫       林中鳥聲爭鳴，園中粉蝶追逐       （兒時，小島遍野粉蝶飛舞情景沉澱心底）               　圳溝尾端面臨汽車機車奔馳的大路       轉出小路是兩棟即將參天的大樓工地       （昔年春日筍農培土菜農灌園已成陳跡）       只見大型吊具手臂粗魯地指向天空       重型挖土機野蠻地啃咬地面       （朝七晚十日夜嘶吼就為了構建城市文明）       不知菜圃中的老農還能撐多久       不知園中的粉蝶還能舞多久       不知小路邊的竹林還能綠多久       只三合院恐怕掙脫不了大樓的陰影了               　返回客居陋室，陽光已灑滿陽台       邊吃早餐，邊讀報紙       （滿紙是哈佛劍橋紫京城，滿紙是甲山林天地賞）       無意中，忽見小小粉蝶翩翩纏綿盆景間       想是春天，想是花香，想是因緣       驚喜中，輕聲問牠：你可是二十年前來過的精靈       （不遠處工地機具正粗野咆哮）

    在金門和翔安廣袤的厚土上，留存著兩座一模一樣的清代水師提督墳塋，一是今翔安區井頭村的林君陞，一是現金門縣後浦的邱良功。雖然歷經300多年的歲月滄桑和風霜洗禮，但其業績今古傳誦，其墳塋歷久彌新，石獅、牌坊、石望柱、神道碑等，一應俱全。         「欽賜祭葬」提督墳         馬巷鎮井頭村西的林君陞墓葬為清乾隆二十年（1755年）所建，與清嘉慶二十二年（1807年）建于金門太武山下的邱良功墓葬均為典型的清代墓葬規制，遠遠的，入眼所見是高高拱起的土堆。嚴格的說，這不能叫墓，因為我國歷朝歷代的下葬形制中，傍依山陵，挖地成深穴再下葬的，才叫「墓」；而葬於平地，並堆上高高封土的，甚至種上樹木的，稱「墳」。雖然後世不分，通稱「墳墓」，但這兒稱為「墳塋」，也許更貼切些。       墳塋，提督墳塋，好氣派，好精緻！儘管隔海而葬，卻一般奪人眼球，令人讚歎，發人追思。二墳占地面積均約三兩百平方米，主墳呈券式體制，封穴為「三合土」夯築，墳前有「連座石獅」一對。墓碑由三塊泉州白花崗石雕鑿而成，一高二低，一碑心二碑翼，三合一形制明顯有別於明代整石雕成，「心」、「翼」相連。從碑身陰刻銘文可知，不管是金門的邱門吳氏，抑或翔安的林門鄭氏，都趕上了「夫榮婦貴」的時代，蔭得誥封一品夫人，與夫君生同床、死同穴，風風光光在生前身後。       穿越三四百年的時空，主人公仍然安詳靜臥其中，笑看人世間風雲變幻、星斗移轉，守望著這一胚胚會說話的石頭，延續生命中的輝煌。今人從而清楚了——林君陞，字聖躋，號敬亭，馬巷井頭人，累官至福建水師提督、江南提督，總轄江蘇、浙江、福建、廣東四省軍務，閒暇縱觀書史，善吟詠，工草書，有《自遣偶草》、《舟師繩墨》、《救荒備覽》等書問世，頗具儒將風度，乾隆二十年（1755年）四月十六日去世，年68歲，諡「溫僖」，誥授榮祿大夫、左都督，欽錫祭葬；邱良功，字玉韞，號琢齋，出身行伍，因饒勇善戰，從外委、把總、千總、守備、遊擊、參將、副將、總兵，一路升到浙江提督，嘉慶二十二年（1817年）病卒，享年49歲，諡「剛勇」，賜祭喪，受建威將軍。         牌坊巍巍證輝煌         墳前二十米處，矗立著高大的石牌坊——四柱三間一牌樓——造型華麗，浮雕精美，在金門、在翔安，在各自轄區內，兩座牌坊應該算是年歲最古、規模最大的了吧，昔日封建官紳的威風威赫，由此可見一斑。       細觀兩處牌坊，一樣的構造，一樣的雕飾，幾疑出自同一匠人之手。       明間橫坊正、背面分別浮雕雙龍奪珠和丹鳳朝陽紋飾，活潑而生動。石坊牌樓頂前後左右都有斜坡，前後坡相交成正脊，左右兩坡與前後兩坡相交成四垂脊，形成「四坡五脊」的外形特徵，是為封建時代最高級別廡殿頂牌樓，似乎在向世人炫耀著昔日君王的恩寵。牌樓頂上有石獅一對，頭朝向主墳，稱「望君歸」。石坊兩次間上鐫墓主生前官職，頂上並列小石獅兩對，頭朝外背向主墳，稱「望君出」。尚若發現有差異，那就是墓主額銘的功勳不一吧！林君陞銘文為「誥授驟騎將軍，晉榮祿大夫，歷鎮定海、汀邵、褐石、金門，臺灣總兵官提督浙、閩、江、廣四省軍務，左都督加三級，欽賜全祭全葬，加贈一級，諡溫禧，臣林君陞建立」；而邱良功銘文乃「皇清誥授建威將軍，提督浙江全省等處地方，統轄水陸軍務，節制各鎮總兵官，記大功六次，軍功功加一等，記錄二次，晉封三等男爵，世襲加三級，欽賜祭葬，賜諡剛勇，邱良功妻誥封正一品夫人肅惠吳氏」，白底紅字，熠熠生輝。牌坊近處，兩根八棱形望柱分列墳塋兩側，恰似狀元及第之朱筆穩穩矗立著，與粗壯的明代望柱不同的是，顯得更高大，顯得更雄偉，柱頂有異獸，稱「向天叫」，狀似蟾蜍，肌肉雄健，爪足有力，高踞于上，護衛主人，凜然勇猛不可犯。        雖然無可避免有黑的、淡黑的、綠的、淡綠的蘚痕附著，然而，牌坊巍巍，歲月依然遮掩不住它的細膩和精美，本是粗拙的石頭，從此有了靈氣；本應淒清的墳塋，從此有了人氣。       　　 神道碑載青雲途         雕石立碑，以載人事，是人類社會發展進程中特有的文化現象，最初起於漢代。兩處提督墳塋也不例外，均禦制石亭神道碑一座，為重簷歇山頂四出式，無疑是後人瞭解和研究清代金門、翔安歷史的寶貴資料。       看那亭頂，正脊兩端的四條垂脊與懸山頂相似，加上下部與廡殿頂大致相同的四條創戧脊，共九條脊背，故稱「九脊頂」，為營造法中廡殿頂和懸山頂的絕妙組合。石亭高月兩米，正面橫樑裝飾雲鶴和雙龍戲珠圖案，活靈活現。亭內有碑，碑身與碑額為整石雕出，上銘文，據說分別為乾隆、嘉慶皇帝撰寫，滿、漢文字對照。碑額上浮雕蟠龍，曲折纏繞，層次分明，碑首正中留有圭字形額，書體工整秀勁，波折險峻，韻致豐盈。       依託著這穿越時空的巍峨石碑，我們走進了林君陞和邱良功的歷史深處，去尋訪他們昔日的輝煌業績，並由此略知，乾隆對於愛將林君陞是贊許有加的「幹城作鎮，軍牙肅媲虎之林；金石書名，天冊下龍鸞之字。播隆恩于奕葉，褒成績于當年。爾原任江南提督林君陞，奮績戎行，致身閫寄，總赳桓於三省，風振牙旗；授節鉞於兩江，霜凝玉帳。當金湯之永奠，督組練以彌勤。豈期宣力方殷，淪沮忽告。既榮施於加奠，更殊錫以易名。溢曰〈溫僖〉，光於策命。於戲！聽鏗鏘于鐘磐，思封疆立武之臣；被糾縵於松楸，昭綸紼酬庸之典。欽茲恩禮，式爾後昆。乾隆二十年六月二十日。」難怪，時兵部右侍郎莊有恭為其撰寫墓誌銘稱其一生「三朝寵錫，歷掌四省提憲，身膺五任總戎，勳猷燦然，可謂真將軍，真福將也」。而嘉慶帝對邱良功的事蹟也是高度評價，禦制祭文祭之曰，「威宣旋鐵，協致果為毅之經，績秉旅常，副克壯其猷之譽」，瞭解後可知其事蹟斐然，嘉慶十四年八月晚，邱良功於漁山外洋，圍剿蔡牽，以自己座船逼近蔡牽綠桅大船，兩篷相結，雙方陷入死鬥，良功左股受傷，仍毫不退懼，最後蔡牽彈丸用盡，以番銀代炮子，並以碇擊良功船，企圖同歸於盡。隨後閩師王得祿趕到加入戰鬥，蔡牽彈盡援絕，只好裂舟自沉。經此戰役，良功賜封三等男爵。

    你的肉體仍是活著的，但在我心裏，你的精神已然死去；在愛情神殿崩燬的那刻，你神祇般的雕像被業火焚燬。而今對我而言你已是死去的，親人。是的你曾是我最親的人，是比血還濃於水的情愛。然而只不過是轉瞬夜曇，晚來，朝霎去。       整理珠寶盒，那枚消失的訂婚戒竟然又奇異的出現，但你我並不會再奇異的出現在彼此的未來。心裏的珠寶盒，你也不再是第一最愛，不再是惟一的鑽石。將當年的訂婚戒讓渡廢紙簍後，就如杜十娘沉了百寶箱的那般快慰。今夜的唱機放你生前最愛的一支歌。我，竟然沒有，感情。是不是你已死去的關係呢？還是時間治癒了我五臟六腑被你以背叛狠狠剖開以愛恨深深腐蝕的瘡口？       聽說你過得很苦，並不順遂。你還好麼？我的朋友你的妻好麼？你的女兒好麼？小女娃會說話了麼？會喚爹娘了麼？你們還因我而芥蒂麼？你們離婚了麼？不得而知也並不想知，那是地獄抑或是天國對我而言也不再重要。甚而懷疑自己曾經死過麼？當你或我，死過，又醒來；甚麼都不再重要。       都埋葬在我左後肩的茱萸，耳廓上的洞。       然而終究不忍剪去當年你最寶愛的一頭長髮，如今髮長心短。然而終究不忍你像嬰孩般嚎啕無助，如今捨身成仁。燒掉身分證吧，記憶格式化完畢，關鍵字再也搜尋不到跟你有關的一切，你我之間所有的好壞喜怒愛恨嗔慢痴疑通通消磁。你是死人哪，何必向當初的愛情尋求維修同死人計較？最後，落下一滴淚，好浸熄指間的煙蒂。       用一首歌的時間懷念你，以一根煙的氤氳哀悼我。       2004.10.28.寫給Ｈ，以及那些已然死去的年光。       用一首歌的時間懷念你／郭富城       作曲：葉展華　作詞：林夕         那段鋼琴       未奏起心聲已被震動難逃避       愛沒了期       就趁這首歌這時間懷念你       猶如暴風雨來臨       展開世上最漫長黃昏       隨前奏　無聲走近　然後熱吻       然後那悄靜氣氛　彷彿關了燈               　愛是某年       舊唱機響起那分震盪和回味       愛沒了期       就以這首歌這時間懷念你       猶如暴風雨來臨       展開世上最漫長黃昏       隨前奏　無聲走近　然後熱吻       然後到故事發生　怎麼不發生               　一首歌總有盡頭　能重溫多久       一息間溫馨感覺　已來到間奏       情份逐步漏走       在一首歌的起跌間說分手       夠不夠

    五虎山為金門第二大山，高127公尺，僅次於太武山，由五座小山丘所組成，其中以寨仔山最高。位於山西、山后之間，地理位置極佳，登高遠眺，金門的東北海岸線盡入眼簾，形勢險峻，因而成為重要的軍事據點之一。如今金門開放觀光，連帶的一些廢棄不用的軍事基地也酌以開放，提供給遊客、居民和學生作為參觀、休憩、戶外教學之用，同時也揭開了那一層不為人知的神秘面紗。       金門國家公園接管五虎山之後，把五虎山整理得盡善盡美，猶如彩妝過後的少婦，風華萬千，神韻多端；登山步道不再崎嶇難行，還增添諸多指標、地標、觀景台……等，帶給遊客更多訊息，路徑的指引和方位的導向，詳盡有加。幾年前，五虎山尚未整修，學校同事還因登五虎山而摔了一跤，傷勢不輕，住院加上休養約半年之久呢。如今好走許多，也方便許多。讓我由衷的佩服執行此一工程的工程師們，頗有智慧，完全考慮到人體工學來設計此一登山步道，真的是：「天下無難事，只怕有心人」、「事在人為」啊！現今的五虎山可說得上是「烏鴉變鳳凰」，美輪美奐，恰似人間仙境。       除了登山步道，值得一提的是山腳下的洗手間打掃得非常乾淨，而且維護得很好，難怪獲得環保局評比為優等獎，絕非浪得虛名。站在觀景台上，登高遠眺，視野無限寬廣，深深吸上一口大自然的清新空氣，頓時叫人心曠神怡、舒暢無比啊！美中不足之處，乃四周的林木參天，高得擋住了視野，若能加以修葺一番，那將更理想，視野會更寬廣，一覽無遺。所以維護的工作，不容輕忽，絕對要有專人持續加以維護方屬上策，以維持一定的品質水準並臻完美。       登五虎山可以不受時間影響，亦不怕風吹日曬，一路上林木蓊鬱、蒼松翠柏、林蔭遮道，即便是中午時分，依然不必擔心日曬。因而此處便成了我們假日的最佳去處，常叫我們流連忘返呢，當然亦不忘推薦友人，甚而呼朋引伴，同遊五虎山，一起分享我們的喜好，並置身於大自然的懷抱裡，享受森林浴，進而從中獲得心靈的饗宴，稱得上人間一樂也！       五虎山的林木種類繁多，不勝枚舉。特別有一處，木麻黃落葉堆積滿地，走在上面好像踏在厚實柔軟的地毯上，特別舒服，不過也要步步為營，小心為妙，因為稍不留意就會滑倒，不過倒可以是「滑草」的好去處。看了這一大片木麻黃真叫人歡喜，也叫人擔憂，歡喜的是：若在小時候，看到這麼大一片木麻黃不欣喜若狂才怪，因為只要有這一處就已足夠你滿載而歸了，不必再到別處另覓柴火。這木麻黃可是我們那個年代的主要柴火之一啊，其種子可當柴火，亦可賣錢，賣得的錢就是我們小時候的零用錢來源之一，同時還是藝術品呢，用它沾上『紅花米』蓋在糕餅上點綴，增加美感，附加價值還真不少！再說巧婦難為無米之炊，若少了柴火，還真是萬萬不能啊。如今家家戶戶都用瓦斯，木麻黃已不再珍貴，所以滿山遍野的木麻黃早已乏人問津，在歲月的更替，時空的轉換下，生活更現代化，離開了當年清苦的生活，此時此景，木麻黃又引起了我無限的兒時懷念……。擔憂的是：一旦發生森林大火，這可如何是好，但願是我多慮了。       五虎山小巧可愛，玲瓏有緻，上下一趟約半小時左右的時間，老少咸宜，體力佳者，亦可繞道山后再折返，總共約一小時左右。沿途還有各式各樣的自然景觀、昆蟲標本遺留在樹幹上，蔚為一景，供您觀賞、研究，是不錯的戶外教學場所。平常遊客不多，若酷愛寧靜，則此處是最佳選擇。登山畢還可以嚐嚐「山西拌麵」，既經濟實惠又美味可口，一則嘗鮮，滿足口腹之欲；一則體恤家庭『煮』（夫）婦的辛勞，放一天愛心假，皆大歡喜，何樂而不為啊！並帶來生活中多樣的變化，如此雙贏的局面，該有多美好啊！       好多黃昏族群其兒女均已長大不在身邊，無後顧之憂，老倆口除了雲遊四海，不妨同登五虎山，既健身又增進情感，讓每日萬步、帶來健康保固，並再度營造那和煦、柔美的黃昏戀情，讓彼此間的感情歷久彌新，越陳越香。常言道：最美不過夕陽紅，溫馨又安康！可不是？那「老伴，老伴，少年夫妻老來為伴」啊！讓老伴成為生命中不可或缺的依靠和精神支柱，一路上相扶持，傾談心事，共同回味那甜蜜的陳年往事，點滴在心頭，且把煩惱拋諸腦後，達到忘我的境界，剎那便是永恆，何其溫馨、感人的畫面啊！此時「相看兩不厭，唯有五虎山」。此情此景只應天上有，人間難得有幾回啊！       看山看水看風景，五虎山確實值得一遊再遊，一看再看，四時的變化和那蟲叫蛙鳴，鳥語花香，在在都將帶給你不同的感受，且境隨心造，將喚起你詩人般的情懷，激發你內在無比的潛能；勸君好好把握這好山好水好地方，你將會是與山水同在、花香滿懷的天地間第一等大富豪。

    「唐朝時期就有了！」惟德法師拿出一片雪白磁磚，上面印有黑字，寫著：       「本寺（靈濟古寺）肇創唐朝德宗貞元廿甲申804年，歷宋、元、明、清、中華民國六十七戊午1978、八十八己卯1999年釋惟德自力三次鳩資修葺增建鐘鼓二樓，奠定現規模。       德蒙聘付畀金門振興佛教，五十二（1963）～八十八（1999）三十六年多，顧念統緒宏法重任。今後極（亟）宜慎選睿智受戒僧眾主持寺務；畏葸陰柔貪民屍（尸）位素餐，騷擾不休輩，難肅綱紀而宏佛法。惟刻矢憂勤惕勵，乘上梁基而述數言，於以知信眾揭此，布白此因，咸使聞知。       中華民國八十八年（1999年）於第三次掀修時釋惟德謹記。」       我說：「師父，您這樣自己出錢修廟，不是太辛苦了嗎？何不找些護法，大家分攤出錢出力？」       惟德法師說：「我不想向人伸手，讓人瞧不起，有人要借錢給我，我會接受，我會慢慢攤還，但是不能算利息，也不能限定我多久要還清。」       我說：「師父何必那麼勞神呢？為什麼不找政府協助做古蹟整修？」       惟德法師說：「那就完了，有些要命的整建，會把原先的風貌弄得不成樣，金蓮淨苑就是個活生生的例子。」       「但是千年古蹟不善加維護，太可惜了！」我仍表達出一絲關心和憂慮。       惟德法師說：「其實看清事實真相，就會想得很開，根據各國科學家的觀察和研究，南極的冰原都一直在溶化，地球的海平面每年上升六公分，到西元2100年，整個海平面會上升六公尺，金門都不見了，台灣也好不到哪裡去！這些古蹟有什麼用呢？」       「不會那麼悲慘吧！」我質疑這種說法，惟德法師說，這是科學家的研究，不是他在危言聳聽。       「大三通之後，金門就會被邊緣化。金門現在唯一能做的，就是走澳門模式！」惟德法師接著說。       「師父，不好吧！走澳門模式（賭城），黑的（黑道）、黃的（色情業）都會進來！」       「怕什麼黑的黃的，看政府做不做而已，來金門的人，每人都打一針——植入晶片，就算是他躲到地底下，還是可以把犯罪的人抓得出來。」       「師父，只有狗才在植入晶片，人怎麼可能？」       「可不可能是執行者在衡量，反正這也只我個人的意見。」       在蕞爾小島，意外能有這麼一位創意十足的師父，的確不得不令人刮目相看了。       三妹下午到「總兵署」載我和二弟二弟媳做一趟「風獅爺之旅」，她說金門有78尊風獅爺，若包裝成「風獅爺之旅」，會很有賣點，我們走馬看花，也看了20幾尊風獅爺，在瓊林的蔡氏祖廟，雕刻畫棟裡面蘊含了許多吉祥寓意，如簷角上方的螃蟹蓮花木刻為「科甲連登」，簷柱亭牆上貼著雙剪刀紙片，意為「家（剪刀閩南語為家刀）家平安」，木刻楹窗則有「國泰民安」、「富貴吉祥」等迴文，雖難登大雅，但若能衍生出地方特色小手工藝品，甚至做出趨吉避凶的吉祥物，也不失為另闢一條財源。       金門民俗文化村在早期是個遊客必到的觀光聖地，現在雖也是外來遊客的景點之一，但再次重遊，感覺已是盛況不再，一方面是其他城鄉的傳統建築多做了古蹟修復，民俗文化村的魅力不若以往，再者民俗村出入還需買門票，的確讓人遊性大減，我認為不如村內增設民俗攤位，以收取攤位租金取代門票，既可增加賣點，又可分攤場地維護費用，也可刺激遊客免費參觀意願，台灣許多遊客中心供遊覽車免費停靠之外還給司機小費，目的是讓遊客上洗手間之餘，順便買點地方特產回去，值得學習參考。       金門民俗村裡頭有家「王阿婆蚵仔麵線」，吃起來就很棒，一碗60元的蚵仔麵線，蚵仔多、感覺有料，一點兒也不覺得貴，城隍廟旁土地公廟右下側的蚵仔麵線店真的該學「王阿婆」，不要一碗賣35元，改賣50元或60元，但不要像台灣一樣用小腸充數，毫無特色可言，或許他們是擔心除非觀光客或返鄉懷舊人士才會這麼想，平常賣太貴，會把當地居民嚇破膽，其實真的不用擔心，何不試著打打品牌形象看看？       在「風獅爺之旅」時，經過金沙鎮何厝兩棟古洋樓建物，一棟舊樓的樓牌標著：「雲蒸霞蔚」，金門很多古建物都用上這句形容詞，而門聯寫著：「第一等人忠臣孝子，祇兩件事耕田讀書。」另一棟在頂樓上刻出「中華民國」大大四個字，底下才是小小的「廿一年」，才七十餘年的建物，在台灣充其量只是間破舊的平房，金門的子民卻把她妝扮得古色古香，這些在外地打拚有成的鄉親，不惜用最好的建材，最豐富的創意設計，打造一幢又一幢美輪美奐的夢幻城堡，雖然歷經八二三、九三、單打雙不打的彼岸無情炮火洗禮，她卻有如永遠不會被失敗擊倒的大地之母，只要有休養生息的時日，就會迅速的復元，恢復昔日的盎然景觀。       晚上到二妹家吃潤餅（春捲），金門的春捲比台灣的潤餅好吃多了，台灣是採分類菜色包捲，好處是皮不易破、不沾手，但乾而毫無香甜滑潤口感；金門的春捲料用大鍋混炒，還沒入口就已香味四溢，令人食指大動，可能為了配合濕料的需求，金門的春捲皮做得很Q很嫩，捲成大大的一包都不會破！       離開二妹寓所，三妹載我們回觀音亭邊的頑石坊，一間小店面做得有聲有色，可惜貨色不夠齊全，有如我在台北開的命理養生書店，也常有讓客人找不到書的遺憾，只買了一副（2盒）風獅爺撲克牌；明天下午二點就要登船返台了，試著打電話給摯友禮仔，他熱情地叫我過去，還在電話中拜託頑石坊老闆騎車載我前往，陳武忠在巷口迎接，到禮仔家看到AB也在場，AB和禮仔都有點醉意，凌晨一、二點才由禮嫂開車分送AB和我回官裡和水頭。       六日早上七點多起床，決定自個兒出門四處蹓達，看到許多房子有「槍樓」設計，水頭地處海邊，有幾處「槍樓」，在牆壁上挖幾個洞當槍口，用來抵禦海盜騷擾，島民為求自保，的確花了很多苦心。散步到水頭碼頭，看到7路公車有到金城，每隔30分鐘一班，坐上8點那班的車，以為不會有什麼乘客，誰知才到後排坐定，碼頭大廳就湧來了一大群老少和幾位阿兵哥，應該是從小金門坐船過來的，我在金城車站終點下車，又走向總兵署附近，巧遇葉松權全家，還多了個他兒子的女朋友，昨晚聽AB說他們兩個小情侶又去「在水一方」打探周遭環境，果然連年輕人都會動心的好所在。       葉松權全家吃廣東粥，我只想喝豆漿，吃了他們一根油條，告別之後，繼續閒逛到北門「將軍第」，在北門的街道遇到李福井，我和他在大成報共事過數年，他是個溫文儒雅的讀書人，退休後他又回金門日報，早期他以「終南山」筆名在金門日報撰寫專欄，主編浯江副刊，先父九天在他鼓勵之下，寫了幾年「九天講古」，也是父親臨終前的最大精神慰藉。       在東門市場逛大街時接到禮仔來電，告知中午要在金寧鄉下后垵「盈春閣」辦桌招待返鄉好友，我行李尚放在水頭，禮仔載我回去收拾，向三妹、二弟道別，邀他們中午一起赴宴，三妹答應12點前往，我搭禮仔的車重返他家，遇到舊識許燕，禮仔先招待我吃一碗他自己下廚，滿是蚵仔的麵條，我實在是吃不完，剩下幾塊魚肉，幸好他院子裡養狗，幫我解決了難題。       時間很緊迫，禮仔換過衣服，開車載我和許燕到盈春閣，陳武忠、羅麗華夫婦、許玉坤、許燕山、許仁傑等人齊聚一桌，陳素貞不久也趕到，邀我赴她的晚宴，我表示要上船了，留待下次，李福井也開車趕到，送一組金門酒禮盒給我，禮仔也給我二瓶58度高粱酒，真是受之有愧，三妹到場吃了一會，1點10分頻催我快走，因為二點就要開船了，還好趕到料羅碼頭才1點30分，兩人在車上聊得依依不捨，被碼頭人員通知船快開了，才急忙趕去通關報到。       前後才二天多的假期，對一般過客來說，能玩的地方，其實一天就夠玩遍了，但對我們這些永難彌補鄉愁的遊子，怎夠！一些要長時間玩賞的景點如：太武山、山外、榕園、夏墅海邊堤岸，延平郡王祠、成功海邊、金門酒廠、古崗樓、雙鯉湖等，都完全沒時間去看她一眼，還有原本興沖沖辦了護照想赴廈門一遊的計畫也都未能如願，只好期待今年的「過年返鄉專船」了，即使暈船我也要再回來一趟，而且我已抱定主意，只要有返鄉專船，清明、過年就每年都要回來；金門，我不願再只留於回憶、想像，我要再次與她重新相戀。（下）

    椰子，似乎就是應該產在熱帶地區，如果在大熱天吸一顆椰子汁是人生的一種享受；椰子殼，大多數人是不太保留的，除了別有用途的人之外，而它的果肉也讓人取盡、用竭；然而，我卻保有一顆意義深遠的椰子殼。       去年，老媽在短短三個月間一連去了二趟馬來西亞，第一趟是馬國那兒的親人來電說是外婆身體恐怕不行了，在一番猶豫過後，媽、大哥、大姐一同啟程，在那兒住了幾天後，看看外婆依舊，而上班族的假也告結束，於是他們先行回來，回到家中後，整理行李，媽拿出了這個椰子殼，這個三、四年前我在馬來西亞買的椰子，喝完椰子汁、吃完椰子肉之後，我看那外型似乎可以裝東西或再做他用，於是和大舅媽開玩笑的說著，一句不經意說出口的話，沒想到她真的留下了它，一留好些年，再轉回我的手中。       這個椰子花了我大概五元馬幣，聽老闆說它來自泰國，第一眼見它，是因為它特殊，它不似一般我們見到的椰子，圓圓的、綠綠的外皮，它是被削了皮、有點造型的椰子，它算是進口的，飄洋過海而來，我大概算少見多怪吧！所以覺得該留下它，它的確也有另一層值得我珍藏的理由。       那年，是我相隔十年，第二度拜訪馬來西亞，依舊是探親重於旅遊，再去，見到的外婆已九十四高齡，已耳不聰、目不明，連我是誰恐怕都全無記憶，但口中喃喃自語，不時將記憶連結到遠在千里外的金門，古寧頭的老家、山外她的小姑、東社她的弟弟、后湖的我們家，一切的一切，都在她的時光隧道裡流轉，即使超過半個世紀不再回到家鄉，即使注定終老馬國。那時，大舅舅每天一早起來，就到龜咯島各個大小廟宇虔誠拜拜，忠厚老實的他為怕自己的老媽開口會亂罵人，出門時會順手將一顆糖塞進外婆嘴裡，慣有的動作之外卻也別有意義。       那回，我見識到了極有意思的畫面，三巨頭——外婆、媽媽、大舅媽三個人竟聊了開來，由於外婆眼力、聽力大損，但嘴巴就是捨不得停下來，於是話說個不停，但媽和大舅媽也坐在外婆旁邊，但她們聊她們的，完全和外婆說的搭不上邊，我把我帶去的小台錄音機拿出來，按下錄音，我錄回了外婆的超能力——不停的回憶著金門的人事物，也照下了她們三人兩語的有趣情景。       曾經兩地相思，是資訊的發達，讓我們藉著電話聯繫彼此的情意，也是交通工具的恩賜，讓相隔千里的親人可以一嘗宿願，一解相思苦。我們，不像一般人出國為的是旅遊、散心，我們是久久一次的會面，但就因久久一次，所以有時得接受一些變化，一些無法重來的遺憾。       看著這個有歷史的椰子殼，堅硬厚實的它，表面上不曾裝過任何東西，實際上它裝滿了我對那裡親人的思念，因為如今，大舅舅走了，外婆也走了，睹物思人，我以前就常常羨慕別人，有外婆、舅舅、阿姨，而我的這些親人卻是遠在他國，見面一次不易，我尚且有此感慨，何況是媽媽呢！想來她是想在心裡，就連要我打長途電話也未必開得了口，因為怕電話費昂貴啊！       一個不起眼的椰子殼，一般人大概是用畢就扔了吧！可是我就是不會，它從泰國來到馬來西亞龜喀，再從馬國、新加坡一路來到台灣，再來到金門，它走的路比我還遠，它的意義非凡。它留住了我、媽媽等人和那兒的親人之間的點點滴滴，已逝的留待追憶，美好的、不捨的、該珍惜的，都是我們共有的寶藏，那不是歲月可以消磨得了的。       惜情的我，設法為老媽留下一點遠在他方親人的記憶，長途電話久久一通，關懷之情依舊，數年一次會面，儘管景物可能如昔，人事可能已非，但這歷史、這世代的他們是認分的，究竟許多緣是冥冥之中已定，我們、他們都沒法下如此大的決心做大改變，就讓我們都珍藏共有的時光，同守住這段記憶吧！

    「冷酷無情」大概是我們螳螂一族給人的印象吧！我們的祖先在二億五千萬年前，和另一族為人類所厭惡的遠房親戚-蟑螂分家後，我們就成了昆蟲界最有效率的殺手。我們不再偷偷摸摸地躲在陰暗之中，過著人類所謂暗無天日的「黑道」生活。我們光明正道地在花間叢林裡埋伏，耐心地等待粗心的獵物上門，並且給予致命的一擊。       目前人類在地球上已經發現了大約2,300種左右的螳螂，並且大都分布在熱帶地區。說起來實在歹勢，我們這一族真的很怕冷，緯度在南北緯45度是我們居住的極限。如果在往高緯度去，就很難發現我們這一族的蹤跡。在昆蟲界的生活競爭是很殘酷的，我們在溫度太低的環境中，很容易就成了其他食肉性昆蟲以及鳥類們的盤中飧。       說我們是天生的殺手一點也不為過！倒三角形的頭懸掛在長而寬的前胸，兩隻特大的複眼就安排在三角形的兩個頂點，增廣了我們的視野。這兩隻分離甚遠的複眼，讓我們可以精確地計算出眼前獵物的正確位置，讓我們能適時地給予獵物致命的一擊。倒三角形的腦袋瓜，托在長長的胸前，轉動起來格外的靈巧。在我們正面左右45度角內（總共90度）的視線範圍，我們都可以輕易的掌握。       當然我們身上最明顯的特徵，莫過於由前肢特化而成的一對「大鐮刀」。這對大鐮刀就安排在胸部的中間部位，大約就是人類的肩膀位置。所以當我們的頭部轉動時，前肢並不會跟著轉動。此外，我們肩部的上方長了一些細小的微毛，這些微毛與頭部互相接觸，是我們的「感覺微毛」。當上方的頭部轉動時，就會擠壓到這些微毛，轉動的幅度越大，微毛感受到的壓力就越大。這些訊號傳送到我的神經中樞（腦），再配合上眼睛所接收的視覺訊號，任何獵物都難逃我們狙擊。       我們的前肢分成三截，第一截連接到胸前、第二截和第三截的下方則都長了一排倒勾，並且第三截可以折下來和第二截密合。就像人類的手指一樣，可以勾住前方的東西，並且將它拉近。長長的前肢（大概是昆蟲界前肢比率最長的一族），當我們捕獲獵物時，不必擔心被掙扎的獵物給傷到。我們閃電般的拳法，僅需要廿五分之一秒的時間就完成動作。無怪乎！中國人把我們的獵殺技術，化成一套赫赫有名的拳法，就是響鐺鐺的「螳螂拳」。       不只如此，我們後腳（肢）挺的直直地，就像靈長目一樣我們「站」起來了。和其他六足的昆蟲大大地不同，牠們總是卑微地六足趴在地上爬行，我們可是虎虎生風、抬頭挺胸的縱橫昆蟲界。修長的後肢，加上可以拉得長長的前肢，我們的有效攻擊半徑因此得以延伸出去，站立的姿勢也讓我們可以取得最佳的攻擊角度。       而我們的嘴巴大概是所有昆蟲的夢魘吧！我們銳利的口器有上、下唇兩部分，就像人類的嘴巴一樣。嘴裡還有大顎和小顎的構造，大顎就像人類的上排牙齒，小顎則像人類的下排牙齒，這兩對顎並且都分成左右兩部分，可以像剪刀一樣「張、合」似的切斷食物。功能就像人類的嘴巴一樣，用來咀嚼食物用，所以人類就稱這種構造為「咀嚼式」口器。或許說來有些殘忍，通常我們都是在獵物還是活的狀態下，生吞活剝牠們。並不是我們有特殊嗜好，純粹是效率與天性使然，而這種殘酷的進食方式，也是自然界的一部分囉！       雖然我們的構造是如此地完美，甚至可以說是自然界中最完美的殺「蟲」兵器。不過，讓我們的獵殺本領得以達到登峰造極的關鍵，卻是與我們冷靜的個性有關。我們獵殺行動的成功與否，端賴我們的伏擊技巧以及對攻擊發起時間的掌控。我們大部分的族人都喜歡躲在葉背、樹枝間，甚至將自己的身體模擬成花朵、枯葉等，並且很有耐性的等待粗心的獵物「誤入歧途」。當我們伏擊的時候，我們前肢的大鐮刀會先收起來，並且一動也不動，樣子就像一位虔誠禱告的信教者，所以西洋人也稱我們為「禱告蟲」。好事的人還會穿鑿附會、煞有其事地說我們是具有悲憫心的殺手，總會在執行獵殺行動前先行禱告一番。不過，說不定正如人類所言，我們是慈悲的殺手。       雖然我們和其他大部分的昆蟲一樣，擁有讓我們自由移動的翅膀。不過，翅膀對我們而言只是方便我們位移、改變位置，以我們的體型和外型而言，要和其他昆蟲競速根本就是自取其辱。如果要靠我們的飛行能力在空中獵殺昆蟲或是和敵人搏擊，我們這一族大概早早就被殘酷的大自然給淘汰了！不會有人看過我們一邊飛行一邊追殺獵物，這種影像大概只會發生在人類想像的卡通情節中吧！       唉！我們這一族不但是大自然完美的兵器，而且還真是冷酷無情的殺手。無論是成蟲或是若蟲（未轉大人的幼蟲），只要是活的、比我們體型小的昆蟲，都會是我們獵殺的對象。甚至同類相殘事件，在我們族裡也是時有所聞的普遍現象。在我們族裡，大螳螂吃小螳螂，甚至雌雄交尾（就是繁衍後代那檔事）時，肚子餓慌了的雌螳螂會將眼前的雄螳螂給啃食掉。對我們而言，雄的螳螂不過就是會動的美食吧！而為愛犧牲性命的雄螳螂，則可以把自己的生命延續到下一代。而這就叫做自然法則吧！而屬於純肉食的我們，對於人類世界的農夫來說真是天大的好幫手。

     回到「在水一方」，三妹已準備了十幾盤茶點，我加了一道從「吃頭」處打包回來的「金門禮餅」，地瓜和AB（呂金生）、殺狗（許友耕）、葉松權夫婦及一對子女同來，大家對此環境讚不絕口，但又對可能會被改成陳列館而大表可惜。       隨後地瓜帶領大家到水頭做一番導覽，參觀日月池，到了前水頭63號，地瓜試著敲門，屋主蔡祖求竟然在家，他熱情地介紹了他家裡雕龍畫棟的寶貝，蔡家祖厝的大門採雙道門的「重門」設計，就是為防海盜來「撞門」，據說他的先人與郁達夫私交甚篤，且擁有郁達夫的遺物，眾人爬上陡梯走上2樓，外面有條簷道，有爿屋頂做成七、八個枕頭形的斜坡，可躺在上面觀星賞月，自有一番野趣，蔡祖求的名片上題著一首詩：「春遊青香月，夏賞綠荷池；秋飲紅花酒，冬吟白雪詩。」真是自得其樂的一介書生啊！       次日一早，用過「水調歌頭」的廣東粥早餐，由二弟開車，續回顧金城舊時景物，首站到莒光樓，雖然這棟城樓年份不到六十年，但卻享有極高的國際知名度，比起年份更久的其他古蹟毫不遜色，舊地重遊，她依然雄偉壯觀，二樓是胡璉將軍陳列館，有人戲稱胡璉到哪裡，戰火就到那裡，在金門是如此，出使越南也一樣遇到兵火戰事，二樓前廊有四台巨型望遠鏡，看到投幣口寫著一次十元，丟了十元銅板、果然看到四周遠處清晰景象，看了約5、6分鐘還沒用完，急忙叫二弟媳莉莉來續看，她笑著說：「要投幣嗎？應該都是免費的！」       我再仔細看了另外一、兩台，果然沒投幣也照樣可以看，莉莉拿著我投的那枚十元硬幣還給我，一時才覺自己真是鄉巴佬一個，但另一個想法就是金門的地方政府太有錢了，才可以有那麼多福利可以回饋給鄉親，而絕大多數的收入是靠「金酒公司」，當地落籍的居民每節可以用4800元配到一打1000毫升的金門高粱，配到的馬上可以7、8千元脫手轉賣給酒商，現賺差額，每瓶600毫升裝的金門高粱定價約350元，但會隨年份而增值，72年份的已飆到4800元一瓶，我返台前到民族路街道閒逛，在一家「金香特產專賣店」看到櫥窗裡有8瓶民國70年份小小的樣品酒，一問之下，老板娘開價要一萬元，還強調都是可以喝的，金門高粱艷名遠播，果然親眼目睹而得印證。       金城城區好像很好泊車，二弟和三妹都習慣泊在外武廟的大榕樹附近，或總兵署旁的收費停車場，總兵署收費停車場有位坐著電動車的伯伯來收費，停一次20元，二弟和三妹都嫌貴，我說比起台北動輒一小時30元、50元甚至80元的收費，才叫天壤之別哩。       近午時分，二弟將車泊在外武廟，先到初中時和外祖父同睡的城隍廟右廂房，以前還有個大灶，半夜餓時會自己燒柴煮碗陽春麵，先敬過黑白無常之後才享用，現在灶和廂房都拆了，廟的右門出去是個「南樂社」，父親曾是南管樂的樂手，我和「南樂社」一位叫「七二」的老伯攀談，他還記得父親，老伯的哥哥叫「六一」，是鄉里知名的五金廢鐵大王；二弟帶領大家回到我們住金門的最後一間房子，正在整修，二弟指著屋外的木製信箱說是他做的，果然還寫著「莒光路166巷5號顏國強」。       離開舊家，二度去找「泉三肉粽大王」（前一天來沒開），想像中有肥滋滋的烘（焢）肉，入口即化的糯米及香噴可口的栗子，結果叫來一吃，米粒好硬，二弟向店家反應，店家說他們的粽子向來就是如此，二弟卻懷疑只是這次煮不熟，我則沒看到栗子，硬米粒也提不起食慾，只吃三分之二就擺回桌上，在台北約十年前，我在風水生活雜誌任總編輯時，有一次和社長劉建雨、發行人凌平彰外出公幹，劉社長神秘兮兮的帶我們到附近八德路二段消防隊旁吃「王記府城肉粽」，好大的一個肉粽賣50元，但足足可吃到飽，而且很Ｑ很爛，我覺得很有金門「泉三肉粽」的味道，還向他們盛誇金門有個泉三肉粽大王，和王記很像，口味甚至比王記還好，如今再度回味，竟是如此悵然，其實泉三肉粽到現在還只賣35元，就是個經營策略上的大錯誤，他的店面可以佈置得更古味，一顆賣個50元，甚至60元都沒關係，但要大而有料，重點是要用水煮得爛而可口，如今店內的櫃子上店家隨手放著四、五大包味王味精，有心人看了怎會有食慾？       吃完泉三肉粽，二弟載我們參觀東門的總兵署，以前我們稱呼的「衙門口」，在水頭時，三妹一直慫恿我去標「總兵署」，一個月才三萬元，可用來開書店、賣特色商品和咖啡，但一進署內，我就直覺開不成，雖然總兵署是夠大了，但畢竟是專供陳列古蹟的場所，進來參觀的人絕不可能想花什麼錢，除非是政府找「誠品」或「金石堂」做策略性聯盟，打造金門唯一像樣的大書店，但門票這一關又是個難題，誰願意花幾十元去逛一次書店？       署內有間仿總兵署衙門的蠟像館，空著一張椅子，很適合當拍照背景，「地牢」也有蠟像犯人，栩栩如生，走下去還真的陰森而恐怖。       總兵署對面是莒光路頭，也是最熱鬧的地段，許多店面還維持著舊時的招牌，莒光路2號觀音亭（即靈濟古寺），是印象最深刻的地方，可惜惟德法師外出幫人誦經，廟內坐著一位老婦人，一問之下，知道她也姓顏，叫寶羨，老婦人也認識二妹湘寬，對二妹的為人讚不絕口。       離開觀音亭，信步走到「奎閣」，想像中它是很小，但這次回來再看一眼，簡直只能說像個有加牆面的涼亭，不過縣政府倒很用心在維護，雇了一位小姐看管，閣內供奉一尊綠色皮膚的魁星踢斗神像，但上香的人並不多，那位小姐表示，神像原安放在樓上，因樓梯太陡，又擔心遊客攀爬破壞古蹟，才移到樓下。       接著走回模範街，那裡的紅磚樓房算是最整齊、也最有特色的街道了，但可能並非居民必經要道，所以街面顯得冷清。       下午1點30分，我想單獨留下來走走，二弟全家駕車回水頭家把車還給三妹。       我從莒光路頭走到路尾，看到「奇香糕餅店」、「存德堂藥房」、「風行百貨行」、「文化文具店」等熟悉店招，記憶之泉，不斷在體內澎湃，走著走著，又被磁吸回觀音亭，看到一位身著灰色衛生衣的老者坐在早上寶羨坐的位置，想必是惟德法師了，先向他借個廁所，入內才知別有洞天，後殿簡陋的陳設一如數十年前，廁所內的馬桶水箱按下去竟然不出水，原來左側牆上貼有一大張告示：「貴客您好：借用本寺『馬桶』，排除體內液、濃新陳代謝廢物後，依惜福心情、節省本寺自來水費用。勞您神：請伸手杓舀手提圓桶中第二道水沖洗『馬桶』，功效相同，請多加利用。謝謝！       洗淨咒——唵。賀曩密栗帝莎訶。（考毘尼日用戒相儀諸本此是洗淨咒）       去穢咒——唵。室利曳婆醯莎訶。（考毘尼日用戒相儀諸本此是去穢咒）       入廁咒——唵。狼嚕陀耶莎訶。       洗手咒——唵。主迦囉野莎訶。       本寺啟」       果然門側牆邊有數桶混濁使用過的水，外加一把水舀，惟德法師果真惜物愛物，一至於斯。       回到主殿，趨前問道：「您就是惟德法師嗎？記不記得您曾訂閱過我們的『星象家雜誌』？」       我曾在電話中告訴他我是金門人，很高興他來訂閱雜誌，接著又報上媽媽「許彩珍」的名字，他果然都記得了。       「師父今年幾歲？」師父忙著抄寫明天要辦法會的文字，聽我這麼問他，氣力雄渾的用閩南語回答：「八十五！」       果然康健，我接著問他，有沒有「觀音亭」的簡介，師父說：「我不弄這些東西，很多佛寺印了那些東西，還不是被人拿去到處亂丟，簡直是資源浪費！」「但是想了解觀音亭這個寺廟的人就找不到資料了啊！這間廟應該歷史很久了吧？」       （中）

    陳啟鳳字延尾、號德尾，官章啟鳳，邑庠生，清賞戴花翎誥授奉政大夫。       依據神主牌抄錄如下：陳啟鳳生於清同治丁卯六年（1867年）十二月三十日卯時，卒於民國癸亥十二年（1923年）九月二十九日寅時。享年五十七歲，葬於吳厝村外。妣黃宜人閨名遂娘，生於清同治辛未十年（1871年）七月二十二日酉時，卒於宣統庚戌二年（1910年）十月三十日卯時。得年四十歲。後妣歐陽氏閨名夏娘，生於清光緒甲申十年（1884年）十一月二十九日寅時，卒於民國壬戌七十一年（1982年）閏四月二十七日申時，享壽一百零五歲。       陳啟鳳自幼悟性過人，好學不倦，七歲入蒙，及長赴同安縣考取生員，中式時間約為光緒年間，取青一衿（中秀才）後，陳啟鳳並未設帳授徒，而是由一介鄉紳從事商業，以營生計。       陳啟鳳為人溫厚，英氣拔群，好就義行，凡公共事務莫不勇為，奔走公務，不辭辛勞，在地方頗具聲譽，後因功賞戴花翎誥授五品奉政大夫官銜，現後裔子孫陳聰棟留有保存良好一張清末身穿官服的相片，此相片珍貴處在於，乃有清時金門地區採取西洋照相機新科技留下身影的照片，不是傳統聘請畫師作畫。       按清制，奉政大夫為文職，正五品，補服繡白間鳥，命婦封號為宜人。       陳啟鳳為金門陽翟人，先祖子興公由金門陽翟分派銀同（同安）陽翟，燈號為「浯陽世科第」，再遷祖家珠浦東門，浯陽衍派自第二十世起的昭穆為「志克卿允子、公侯伯仲延，篤慶丕先澤，昭穆衍賢。」陳啟鳳係屬浯陽信房二十九世，為仲盛公（號振昌、誥封奉政大夫，以子啟鳳為貴）第五子，陳啟鳳有子二人，長子為篤勳又名篤澄（出嗣、旅居南洋）、次子為篤樹。       辛亥革命成功後、民國成立。民國元年，林資杰（字及甫、歲貢、後浦人）被選為首任農會正會長，張茂椿（字冰如、歷任漳州龍溪等縣教諭、後浦人）為副會長，後來林資杰因故辭職，陳啟鳳補選為農會正會長。為農民提供服務，當時農會附設於後浦東門觀音亭後殿，民國元年由發起人張良濟、林資杰等組織成立，因缺經費停辦種植場（民國十年版《金門縣志》載）。       另外，陳啟鳳曾擔任民國十年版《金門縣志》採訪員，第二十二卷烈女烈婦有載：「楊氏後浦南門黃炳煌妻，年二十三夫歿，尚未就殮，楊登時自盡以殉，地方官前往致禮焉」陳啟鳳報。另列女貞孝篇一則：邱氏罔池娘，後浦商人邱約女也，及笄時字黃姓子，黃自少客外洋不歸，氏父母欲改適之，女不可再強之，曰：「必待之老死已耳」，後黃在外別娶氏，父迭函迫之，乃寄一幼子歸，女年已三十，藉針黹教養其子，守貞終老足不出戶庭，與黃未見一面也，事母以孝聞，卒年六十」以上陳啟鳳報。       在金門陳氏大宗祠穎川堂建祠八十週年奠安紀念特刊中記載：陳啟鳳以清末光緒二十八年協助陳氏大宗祠建祠有功，與陳芳微、陳卓生、陳芳高、陳佐才（號皎如）、陳廷箋等六位先賢運籌帷幄，順利完成建祠工作，為感念前人締造之難，特在東廂房設祿位廳，予以供奉。祿位全文如下：       皇清賞戴花翎誥授奉政大夫官章啟鳳公長生祿位，六位先賢享有春秋祭典之祀。       另陳啟鳳裔孫祭桌有每年春秋二次祭典提供菜桌（即素食）八大八小滿漢桌之權益，並由其裔孫主祭，由此可見當時陳啟鳳等為籌建宗祠的奔波往來南洋募款之辛勞。       邑庠生陳啟鳳特別在宣統二年（1910年）元月吉旦為陳氏大宗祠完工撰寫一對隸書楹聯，內容為：       昔年卜鳳謀貽歡從三顧八廚紹太邱而  廣；       此際元龍樓峻豈但二難四美茭浯浦以襄成。       從此對楹聯中可看出陳啟鳳的隸書蒼勁有力，楹聯用字深奧，及其學問之精深。

    拜清明掃墓專船之賜，2008年4月4日上午8:50，終於踏上睽違20餘年的金門故鄉。       早在去（2007）年年中，就一直期待能搭上春節返鄉專船。       很多人笑我傻，更有人懷疑我理由牽強，不相信我不能「搭機返鄉」，一個鐘頭可以到的行程，要弄到十二、三個小時，省了錢卻浪費了時間，但我卻不是為了省錢的理由，而是我深怕我的耳膜會在高空中爆破，我只要一上陽明山、馬槽、淡金公路、萬里，耳朵就會劇痛欲裂，30年前搭軍用機返鄉奔父喪時，在空中痛入心扉的經驗至今餘悸猶存，自此視登機為畏途。       在台北經營一間小書店，兼做名片印刷生意，因代印黃德全先生名片而得知他擔任台北市金門同鄉會總幹事，某天向他透露不知返金有無坐船的可能；二、三年前在金門街「玄玄福州麵店」馬祖籍老板娘處得知有台馬輪，定期由基隆開到馬祖，再由馬祖返金也是一種可能，興沖沖電詢船公司，得到的回覆卻是：「早就不開了！」       黃總幹事說：「中秋節才開了一班船回去，過年還會再開一班！」自此燃起無窮希望，又為了想赴廈門鼓浪嶼及南安赤崎尋根，到廣州街15號移民署辦妥護照，隔段時間就問黃總幹事有無眉目，終於盼到可以登記的消息，即刻繳了一千元費用，領到二張「金航海運股份有限公司」的「台中─金門」往返登船證。       可惜天公不作美，春節前接連下了兩個星期的雨，且寒流過境，再加上風浪飆高，春節班船宣告取消，也有人提出另類理由：「別傻了，誰還會去搭船，應該是人數不足才沒開的啦！」       過年沒回去成，只好再等下一次機會，有鄉親說：「總統選舉期間可能會有選舉專船。」我則期期以為不可，因為以當今藍綠壁壘如此分明，包船又有縣政府補助，一定馬上被冠上「買票」汙名，其實以鼓勵全民投票立場，這麼做是應該的，但是以金馬地區藍多於綠的生態就容易被人大做文章，個人倒很希望能推動全國性公職人員選舉（總統、副總統選舉、公投）能採行「不在籍投票」，只要人在台澎金馬非設籍地居住或工作，在選前六個月提出申請，希望在該地投票，沒有流動戶籍者可向里公所登記，屆時即可前往中選會指定的投票所投票，既可節省全民舟車往返的浪費，又能提高投票率，因為只限全國性選舉，完全不受選民生態影響，值得有關單位參考。       今年清明節正好在週五，加上週末、週日共有三天假期，從黃總幹事處得知又有返鄉專船，但他也透露隱憂：「很多人3月22日才回去投票順便掃墓，要湊足200人以上，沒什麼把握。」       我還是趕緊報名，並祈禱這次能夠成行，果然皇天不負苦心人，人數拉高到290餘人，達到縣政府補助必須有200人以上的先決條件，我到4月2日還不太敢相信，再問一次黃總幹事確定之後才草草準備行李，第二天4月3日下午5:30在中正紀念堂「自由廣場」候車，3部遊覽車，每車40人，浩浩蕩蕩開往台中港，千辛萬苦，終於如願搭上這班返鄉專船。       以前返鄉是在高雄碼頭上船，這次登船地點在台中港，感覺港區好大，聽身旁有人議論：台中港早在經國先生時期就要規劃為與大陸互通的港口，一時之間，黨政權貴爭相在附近購地置產，後來不知何故停擺下來，最後草草建設，排沙量不足，整個規模已大不如前，殊為可惜。       早期搭的船是「開口笑」（登陸艇），船底是平的，稍遇風浪就晃得厲害，金馬快輪（「金航海運」）的船底是尖的，比較不晃，開口笑除了船底是平的以外，船艙是大通舖，枮板底下泛出類似嘔吐物的臭味，能堅持不吐者幾稀；金門快輪每人都有床舖（上下舖），雪白床單裏著海綿床墊，白色枕頭，外加條格紋被褥，床舖外側還附布幔床簾，睡覺時拉起來就不受光線和人聲干擾，舒服極了，但在船內也有人表示，固定式床舖較不耐晃，如能用懸吊式就更不怕暈船了，而床舖頗寬，一個人睡會滾來滾去容易暈，有人笑著向一對夫妻說：「如果怕搖晃暈船，兩個人抱著睡剛剛好，塞得滿滿的就不會亂滾動！」引來周遭一片笑聲。       在搭車前往台中的遊覽車上，已有人迫不及待拿出迷你麻將玩了起來，他們還相約在船上玩個通宵，金門人缺乏其他娛樂，好友相聚玩個羅宋、梭哈、麻將、十胡、四色十分普遍，只要不是賭大輸贏，實也無傷大雅；但真的上了船，好像賭的人並不多，多半蒙頭大睡，登船時每人領了一份西點麵包，趁著還沒暈船先「撕呷落腹」，益發感謝縣政府及同鄉會的體貼照顧。       一路風平浪靜，4月4日早上八點多，終於看到了料羅碼頭，碼頭右後方矗立一個「發揚金門戰鬥精神」立碑，戰地的圖騰讓時空又走入30年前的氛圍，快輪慢慢側身靠岸，岸上李炷烽縣長親自前來迎迓，才200多人的團體，受到如此隆重的接待，大夥都感到受寵若驚，聽說辦一趟返鄉專船，縣府就要花一、二百萬新台幣，金門快輪的載客量為401人，即使坐滿，每人也都是全票500元（往返台北──台中的遊覽車資還沒計入），來回也不過才40萬，根本不敷成本，但我個人認為，如果要避免金門被邊緣化，唯有開拓海上觀光一途，「麗星遊輪」能，「金門遊輪」為何不能？一趟船要價1、2百萬是太離譜了，相信有競爭就會降低收費，業者應採客貨兩用或同船多班接送（不必泊在當地等三、四天或七、八天行程結束載原班人馬回程）來降低成本；否則台灣與大陸真的大三通之後，台北可直達上海或廈門、廣州，誰願意多繞一圈到金門一遊？政策性的補助也可擴及台灣同胞或旅行社，只要有人願意來，補貼一點船費，但地方就會繁榮，就會有收入，說不定可包裝成台金廈三日遊或五日遊，誠如金門縣公共車船管理處在接駁車上寫的「享受島嶼的悠閒與清靜，歡迎您來金門」（Welcome To KINMEN），金門絕對有這個條件，希望有一天真能實現，我下船和李炷烽縣長握手時，即一再反映要續辦類似返鄉專船，返台第二天中午，在路上遇到紅螞蟻林清泉經理，他問我：       「你回金門啊！」       我說：「你怎知道？」       「蘋果日報有登出你的照片！」林經理說：「4月5日（星期六）登出來的。」       急忙到金門街王貫英圖書館找報紙，果然，是拍到我下船和李炷烽縣長握手的畫面，還真湊巧哩！       全數下船之後，眾人分別搭乘開往金城、山外、水頭的六部接駁公車，我要前往三妹湘芬經營的「水調歌頭」、「在水一方」民宿落腳，就搭上直達水頭的公車，車子迅速穿越料羅灣社區活動中心、林兜、夏興、官裡，每個村落，都有一塊醒目的花崗石刻字地標，觸目所及都是年代久遠的紅瓦花崗石牆古厝，這是台灣任何一個地方都無法企及的，第一次發現金門居民都富有濃濃的樸真和創意，鋼筋水泥的建物，怎能滿足他們對這塊土地歌詠的思緒，而這些建築和周遭的木麻黃、老榕樹與無所不在的紅土地表相互磨合、相依相惜，宛如披上一層渲染過的紅薄紗，益發顯得風姿綽約，令人目光不忍片刻挪移。       習慣性地坐在最後一排位置，開窗飽覽風光之餘，聽見車上最後二排的男性乘客直呼：「金門好大歐，地好平歐！」       我問他：「你住金門哪裡？」       那位60餘歲的乘客說：「我不是金門人，是跟金門的親戚來的，但我真的覺得金門不是想像中的小而單調，真的很棒咧！」       車子直開到水頭碼頭，我才知道坐過頭了，只好打電話叫三妹開車來接。       到水頭聚落，更是深深愛上她的丰采，早期只記得有個「得月樓」，四周都是殘破的土厝，如今在地方政府細心的經營下，一一恢復原有的風貌，政府核定的傳統建築有一套「雙贏方案」：政府斥資1000萬以上負責修繕，政府擁有30年使用權，30年後房子還給所有權人，政府使用期間大約用兩種模式，一是委外自然人租標經營民宿，一是做為陳列、展覽館使用。       以前的委外經營民宿收費方式是由業者實報實銷，政府抽取住房費用的二成，後來發現鑑定標準有困難，就改採固定租標金方式，通常依房子大小列出低標租金，再看出標者的計劃書及租標金積點分數高低決定由誰得標，屋主在這30年內，一年三節可有兩天回住一個房間福利，平日也可回來祭拜、逗留，但以不干擾營運為限，前水頭42號「在水一方」及40號「水調歌頭」都是這種模式。       我落腳在「水調歌頭」的「起舞」廂房，臥室加客廳加浴室，採現代化的乾濕分離衛浴設計，浴室窗外即是紅磚小徑，寧謐而無車馬喧，宛如人間仙境，「水調歌頭」八個廂房分別賦上「明月」、「嬋娟」、「瓊樓」、「朱閣」、「乘風」、「起舞」、「把酒」、「青天」名稱，即由蘇東坡的「水調歌頭」詞中擷取而來，全為套房設計，宿費一天才800到1400元，我向朋友形容為「總統級套房」，真是渡假絕佳好所在。       「在水一方」則是另番情趣，西班牙式雙層樓房，夜裡四周角燈一開，整棟樓房晶瑩剔透，在寬大的庭院圓形木桌邊把酒話家常，真是人生一大樂事，右側金水國小現已廢校成為展覽館，已自成一景點，「在水一方」多半是雅房，頗適合大家族集體出遊或企業舉辦員工教育訓練營；「水調歌頭」則是情侶、夫妻檔二度蜜月的首選。       安頓好行李之後，由三妹駕車，載著我和二弟、二弟媳和他們的孩子顏子修，立即進行密集的掃墓行程，首先是到「金城鎮公墓」祭掃1975年2月仙逝的外祖父徐朝根墳墓及戊午67（1978）年10月過世的父親顏添源墳墓，兩老皆坐東南向西北（巽山乾向），順道去弔祭1991年10月過世的二妹婿徐文理墓地，他以39歲英齡病逝於金城鎮長任上，令人不勝扼腕嗟歎一條生龍活虎生命的殞落。       走在墳間，三妹突然驚呼：「這裡有三國人物哩！」一看原來是有塊翁姓墓碑上的立石子孫落款上寫著：「附葬侄男承添，孝孫北魏、西蜀、東吳同立石」，我再逡巡其他墓碑，發現有塊洪門翁氏石碑刻的是「孝男連興、臭頭」，金門人命名頗為隨興，如「臭頭、大目、大耳、大頭」等，外祖父身分證的名字就叫徐豬，好記又好念，通常是為了好腰飼（養育），但寫出來或唸出來，常令人不覺為之莞爾，三妹提醒：「我們這樣研究人家墓碑上的名字，好像很不敬乎？」想想也是，趕緊收拾起好奇心，不敢接下去尋找。       接著到五叔顏福源安厝牌位的護國禪寺拜拜，最後到「金門縣立納骨塔」看祖父顏振揚及祖母的骨灰罈，分別在義七排的011及012。       結束了清明祭掃的行程，途中經過太湖，看到綠草如茵的坡地，加上木板步道，又可遙望湖中小島一群白鷺鷥錯落分佈，是拍攝取景的絕佳景點。       下午開始在昔日生活的後浦（金城）做懷舊巡禮，到以前的「臭頭伯」切仔麵（現已廢置）斜對面吃蚵仔麵線，早期是同學李錫忠家開的，現已易手由「臭頭伯」的孫輩在經營，吃了一碗，卻感覺有一絲絲失望，用料和台灣的做法沒什麼兩樣，蚵仔少得可憐，唯一的優勢是便宜，一碗35元，但和早期滿滿「蚵仔凝」的盛況不可同日而語。       接著到我初高中時期住的住家──民族路210巷11號巡禮，那是向金勝源租的房子，現已夷為平地，對面阿泰一家人見到我們，彼此熱絡寒暄；很多台灣朋友難以想像我們在金門是完完全全的「無產」階級，母親的娘家開中藥房，外祖父是中醫師，住宅和土地很多，身為三女兒的她也最得外祖父疼愛，可惜外祖母重男輕女觀念十分嚴重，寧可去認養一個男孩子，把所有家產都過繼給他，外祖母還趁著外祖父外出看診時，把她送去給徐家當養女；父親的家世也很好，可惜父親嗜賭，開一條自己的商船出去，卻搭著別人的商船回來，船被他賭輸了。       到外叔公家拜訪「阿婆」，90歲的人了還很硬朗、健談；隔壁的舅舅、舅媽沒人在家；到昔日和禮仔（金門縣文化局課長許乃蠡）、肥羊（楊淑鎮）同住的舊屋回顧，現已殘破無人居住，屋旁的水井也已填平，當時家裡太擠不夠住，禮仔從烈嶼來大金唸書租屋，我也去窩在一起，真該感謝他和肥羊的「認養」。       一行五人只好去找昔日同窗好友「地瓜」（許燕學）及瓜嫂李瓊芳，他們兩人都患感冒，但瓜嫂仍熱情下廚招待我們芝麻湯圓，和「地瓜」約定，晚上要他邀相識朋友到「在水一方」茶敘。       晚上6點與二弟國強到賢厝葡京海鮮餐廳「吃頭」（宗親聚會），金門地區每逢清明、冬至都有「吃頭」習俗，大家輪流作頭（東），以顏氏為例，沒作頭的人，依該戶男丁數，每人出200元，我們家5個男丁，出1000元，2人出席，即使5人都來也可以，但若要作頭，則要出2桌的錢，每桌3500元，2桌7000元；許氏宗親也是這一天「吃頭」，他們可能人丁較多，所以規定每個人一輩子只要出2桌的錢，以後永遠都不用再拿錢出來，作頭又有新婚頭和老頭，頗有意思。「吃頭」可凝聚宗親之間的感情，但我們顏氏吃頭從我小時候代表父親赴賢厝祖祠「吃頭」到現在都沒改變，大家只顧蒙著頭吃，誰也不會介紹誰，可能是島民一向敦厚憨直，木訥於自我介紹；可能缺乏一個活躍的主持人來帶動；也可能其他人天天見面都很熟了，當然不用再需要這些客套吧！（上）

    蘭姨是個氣質很好的女人。在老蔣剛遷台的時候，蘭姨算是風華絕代的美女，直到今日依舊美麗。       不過，據說蘭姨有段很特別的過去。       老兵來台灣的那個年代，也是台灣最清貧的年代。當兵算是收入稍微穩定的工作，但即使如此，時下流行一段打油詩：       阿兵哥，錢多多，呷崩配菜埔，太太沒半個。       基本上台灣本省的女性不大會嫁給外省老兵，女子有意也會遭到家族的全面封殺，理由總有許多，血統是一說，生活痛苦也是一說，年齡等等的問題也是有。於是老兵娶妻，非娼即病。       父親的同事很幸運的娶到一個「正常」的女性。良家婦女外還貌美如花，到現在父親提起仍說那位女性可堪是他見過最漂亮的女人了。       這位便是蘭姨。       只是阿兵哥的生活實在很苦，特別是對花樣年華的少女來說，更顯困頓。當年還只是個十五六歲的少女，就下嫁給年紀大她兩輪的丈夫，主要還是女方家長認為時局不好，嫁給軍人比較有保障，物質慾望不要太高的話，應該還是可以過得去。蘭姨一開始也以為自己撐的過去。       但生了個孩子以後，捉襟見肘的情況越來越嚴重，常常家裡的米缸用罄，而當時又是食物靠配給，結了婚的阿兵哥也沒有多的閒錢可以相借，這時蘭姨來父親這裡，面色羞赧，但為了生活下去，也不得不據實說明，晚婚的父親那時還是單身漢，用錢用的不多，連配給的食物也都還有剩，於是就慷慨借給蘭姨一家人，也不立下借據，等於是把錢送給他們。       有一陣子蘭姨沒來找父親借錢，原以為是他們家發達了，所以沒有這個必要。幾年過後就發生了一起重大的刑事案件，一名婦女殺了姘頭並且分了屍，自己向警方自首。當時台灣還只是偶而有些小小竊盜案的淳樸社會，這樣的一樁案件轟動了全國。但犯下這宗案件的竟然是個少婦，三十歲的樣子，父親說，那就是蘭姨。       受不了嫁了個先生卻過著有一頓沒一頓的生活，蘭姨丈夫的同事覬覦蘭姨美色許久，決定用金錢援助她，但條件是，每個禮拜蘭姨必須要陪他過夜。被錢逼的喘不過氣來的蘭姨一時也無法抗拒這樣的交易，於是開始了這樣不倫的關係。       蘭姨外頭的這個男人，每個禮拜都帶蘭姨到處去玩。只要放假就一定帶著她去宜蘭泡溫泉，在那裡他們度過了無數綺麗浪漫的夜晚。男人給錢從不馬虎囉唆，可能是沒有家累，用錢上比較寬裕，也可能是想要獲取蘭姨的芳心，雖然蘭姨生了個孩子也年過30了，卻更有女人韻味。這個男人也不把蘭姨當作是那種尋歡用的女子，玩玩就算了，打從見到蘭姨，他便無時無刻想著要把蘭姨娶回家，不管用什麼樣的手段。       蘭姨雖然委身於他，但心還是繫著自己的家。對著自己的老公也許沒有什麼愛情，但總還有些恩情在。再加上還有個寶貝兒子，蘭姨很清楚的知道自己之所以如此的目的是什麼。與其說是外遇，蘭姨壓根對這個男人一點感情都沒有。       終於這個男人開口求婚，把畢生的積蓄買了顆鑽戒，歡愉過後，從皺摺的西裝褲口袋中拿出紅色絨布的盒子，希望蘭姨首肯。       蘭姨心想，自己從來不想離開自己目前的這個家，如不是因為生活不下去，也不會去幹這樣的勾當，於是拒絕男人的求婚。但這個男人為了愛情失去了理智，他早已料想會有這樣的答案，當下不慌不忙的將戒指擺好，微笑的拿出酒杯來，為蘭姨斟滿了紅酒。       蘭姨還想這應該只是賠罪的一種表示，再說自己也已經與他燕好，實在沒有必要在酒裡頭下藥，看著眼前的男人又是下跪又是說對不起的，心也軟了，一口就喝了這杯酒。       等到酒醒後，那男人手上多了台相機，並且厲聲的對一絲不掛的蘭姨說：「妳要是不嫁給我，這些照片將會全數流落妳丈夫的手裡，到時候妳還不是同樣都得嫁給我！」       原來男人趁著蘭姨昏迷之時拍了許多不堪入目的畫面，甚至把自己佔有蘭姨的舉動也拍照存證，想要藉此要脅。       兩天後，蘭姨約了那男人去他們每次幽會的溫泉旅館，在那裡，蘭姨溫柔而體貼的為他服務，酒酣耳熱之際，蘭姨殺了他，刀刀見骨，為了不讓別人發現，蘭姨索性將男人的屍體大卸好幾塊，在分裝的運出去丟在山野間。       一個人的憑空消失，當然會引起警方的注意，老兵交友單純，最後還是查到蘭姨這裡。昔日的美貌全都消失，猥瑣的面容，憔悴的身軀，蘭姨承認犯案。       並且將這段前因後果誠實的招供，拿出那些不堪的照片，泣不成聲的說：都是他逼我的。       但殺人分屍證據確鑿，法官當時憐憫其家境與動機是為了保護自己的名節，又經過了幾次的減刑後，蘭姨總共關了七年後被放出。那時的蘭姨也已經四十好幾，而我才剛上小學。       放出來後的蘭姨又回到昔日的風貌，歷經滄桑的臉龐，有種出塵的秀麗。之後蘭姨投身在公益，常看到她照顧老病之人，過的相當坦蕩。

     虎、狼、豹、彪都是兇殘狠辣，吃相難看，一旦獵物出現，就會不擇手段，攫取到手的族類，往往為達到追逐掠奪的目的，獸性之暴虐，手法之狠毒，應是「禽獸界」中公認的「頂級」高手，誰遇到都會急急閃退，避得遠遠的。如果有人成群結黨，呼朋引伴，橫行鄉里、欺壓弱小，做好的無半撇，壞事卻是歸大拖，甚至以遊手好閒為榮，以魚肉別人為樂，專做失德事，更專污僥倖錢，什麼良心、什麼廉恥、什麼倫理、什麼道德，早已視為「無物」，心中恐已烏黑一片，哪有空間「惹塵埃」，這些比「了尾仔子」更「了尾」的「腳色」，就是這句「虎狼豹彪」俗語話的正版寫照。套句比較現代化的白話用語，年較長的是「流氓地痞」，較年輕的是「太保太妹」，較年老的是「土豪劣紳」，較「體面」的是「貪官污吏」，與「虎狼豹彪」正是「一丘之貉」的「狗兄狗弟」。       中華民國的第十二任總統副總統在九十七年三月二十二日選舉揭曉，第二次「政黨輪替」開始的前後，政壇就出現了「迫不及待」的「高明」「虎狼豹彪」症候群，起先是非常粗糙而粗暴地「橫柴入灶」式的一連串去「中國化」與「去蔣化」，一群「虎狼豹彪」的執政團隊，在陳水扁激化「意識形態」的驅策下，凡有「中」字頭，都不管三七二十一，硬生生地以去之為快，在內心早有「見中怕三分」的恐懼躁鬱症下，「中正機場」改為「桃園國際機場」、「中國石油」改為「台灣石油」、「中國造船」改為「台灣造船」、「中鋼」改為「台灣中鋼」、「中華郵政」改為.「台灣郵政」、「中正紀念堂」改為「台灣民主紀念館」，關閉「兩蔣陵寢」，又起用「棄大奶」「娶二奶」的「停核四」英雄，放出「上吐下瀉」又「連莊」的「小丑」隊，一時沸沸揚揚，中外媒體都爭相以「看笑話」讓台灣上「國際媒體」，增加「曝光率」與「能見度」，正好可以在「遠距離」看清楚台灣的主政者有多幼稚、多愚蠢、多無聊、多憨呆，自卑自賤到剛愎自用。其實，太自我突顯「台灣主體意識」正是「自我矮化」〈誰都心知肚明，台灣哪是國，只是大陸口中的一個省，中華民國才是國〉。另外也證明執政者自知二次政黨輪替勢必是事實，「先改先贏」，改了再說，誰知道郵政與中正紀念堂沒有完成「修法程序」，改了也是白改，有夠「兩光」。       「虎狼豹彪」形狀不止一樁，趕在大選前一天，在陸委會主導下，擔承對大陸協商談判的「海基會」的主要職位都由主政者親信派定補實，新政府上任後百分百動彈不得，也無能為力，行政院長說得好，一切「依法」辦理，中央選委會公告當選的三月二十八日以後，絕對不會派任重要人事。好狡猾的「狼」呀，原來「公告」前一天的任何調動都是「合法的」，做得太「絕」了吧。無獨有偶，外交部也急急忙忙在選前將所有駐外人員補滿，包括總統的嫡系李南陽也派到英國當代表，老實告訴你吧，新政府上任後想要「拚外交」照樣使不上力，你奈我何？不是比「虎」還凶狠嗎？！哪裡有天理。太難看了吧！       更「深謀遠慮」地是在短短幾個月之內，設計由國防部〈政府〉出資不超過百分四十九，中華電信等「民間公司」出資百分五十一，引來法國軍火商，籌組名為「鐽震」的「軍火」代理公司，由經濟部全力配合在選前一個月完成「公司」商業登記，計畫與「政府」簽訂長達十五年的「軍火代理」合約，在避開立法院的「監督權」〈政府出資不過半就不必受應受的監督〉，就可以上下其手包攬國內外的軍火、軍品採購，金額高達幾千億的交易案，還是絕對「合法」的。比虎胃口大、比狼聰慧、比豹動作快，短短幾年的「執政」已摸索到在「合法」的掩護下，攫取鉅額的「利益」，主事者是一向躲在幕後的冷面謀士的邱義仁，出頭辦事的是吳乃仁這兩個名聞天下的「雙仁」。邱義仁還煞有其事，義正辭嚴的要外界不要「污名化」，國防部副部長柯承亨宣示「絕無私利」，只是好死不死卻把一個上任不久的國防部長硬是給逼下台了，「軍備局長」的大好前程給毀了，還會沒有「問題」嗎？才怪！疑點重重的「幽靈」公司，曝光後一片大喊離譜的譁然，人人喊「查」，立法院要「查」真相，國防部要「查」的卻是誰「洩的密」而不是籌組過程是否有不合法或者隱藏弊端，「天才型」的所謂「軍高檢」在「上級」的「指示」下，臉不紅氣不喘，大剌剌地發「傳票」〈本人沒看到傳票，媒體說有〉給中時、聯合等報系的三位記者，徹查「爆料」的「新聞來源」，記者本於新聞自由，公開表明絕不「配合」起舞，上任沒幾天的新科「國防部長」蔡某人還約三位記者「喝咖啡」，而國防部的「調查報告」是堂皇地「多」達「八十三個字」。不是又一群「等級不高」的「虎狼豹彪」嗎？號稱世界上最「精銳」的國軍，竟淪落到此種不知「是非」為何物的地步。「國民革命軍」的先烈們！英靈何在？！〈據「柳梅居士」透露，他多年的觀察，那位號稱是獨台策士的邱義仁，頭留的是「毛澤東」頭，身穿的是「列寧裝」，顯示何意，令人好奇。〉       經濟部部長為遵上級交辦，讓一個台電的處長趕在三月二十八日的董事會升任副總經理，遭到台電董事長的拒絕，看似軟弱無能的經濟部長竟然發「虎威」似地勃然大怒，命令徹查，非把「執行不力」的董事長拉下不可，到頭來變成「驚動萬教、轟動武林」的超級大事，惹得立委諸公聲聲逼查真相，高檢特偵組、台北地檢署分案偵辦「賄賂買官」疑雲，「上級交辦人」是誰？經濟部長瞞不住了才招是貴為行政院「秘書長」的陳景峻，這位不止一次口口聲聲對「金門」「非常好」的福建省政府「兼」主席，以他們一貫傳統硬拗硬辯的自圓其說，「推薦不等於關說」，完全「合法」，令人好奇的是行政院幕僚長的高官竟然會推薦一個「不認識」的「好人才」給經濟部輾轉交台電董事長在董事會通過，不會太「辛苦」嗎？小小的處長要升小小的副總經理，會勞煩院、部高層不避嫌「交辦」，不令人產生「合理的懷疑」〈借謝長廷語〉才是不合理，實在有夠「虎狼豹彪」，標準型的「羅生門」又精采出現了，似乎該給一點「無奈」的「掌聲」。       「柳梅居士」有獨到看法，綜觀林林總總的事件，執政者真有「虎」的兇殘，「狼」的狡猾，「豹」的快狠，「彪」的隱藏，「虎狼豹彪」全矣！〈其實，彪非彪，只是小虎，也是虎文，沾虎光也。〉

    「粟玉河的行為是違法的。你能擔保他今後不再做這種非法行為麼？」       「只要你們治療他的精神上的病，我願負責到底。」晁仁理直氣壯地說：「不過，你們說粟玉河的行為違法是絕對錯誤的。我願替他作證，他控告的理由毫不誇張，是鐵的事實，國民黨和共產黨都漠視人權，欺侮我們四十年前到臺灣的同胞！可嘆臺灣沒有敢向權威挑戰的小說家或散文家，把這件歷史冤案寫出來，媽的！中國人真………沒有骨氣！下一輩子………我晁仁做牛做馬，也不做………中國人………」他說著嗚咽成聲了。       療養院人事官暗想：「這個人八成也有精神病，我找他來說話，豈不是自找麻煩麼？」       「請你放心。先生。我敢保證，粟玉河是不會自殺的。除非閻王爺處理了這件冤案──」晁仁說。       人事主管嚇得心噗噗跳。         六         聖誕夜，龍泰大廈佈置得火樹銀花，金碧輝煌，每一個人的臉上都掛著笑容，彷彿聖誕老人揹著滿袋的糖果和玩具，將親自送到他們的手中。       老晁坐在櫃檯後面，眼睛瞪著桌前的鬧鐘。他感覺今晚分針走得特別緩慢，懷疑電池已消耗殆盡。抬頭對照壁鐘，低頭再細看腕錶，分秒不差。距離同事換班的時間尚有半小時。他同事家住士林，騎一輛三陽野狼機車，若是遇到交通暢通，十分鐘便到達。偏是今晚聖誕夜，臺北市民不論三教九流都搖身變成基督徒，為了趕時髦，湊熱鬧。尤其是青年男女駕著車子，在街頭你追我趕，造成嚴重堵塞現象。       阿桃挺著大肚皮被母親送進醫院，打電話告訴晁仁，已過了一小時。儘管老岳母性情柔軟得像熟透的紅柿子，但老晁卻心急如焚，若是剖腹生產發生意外，他將怎樣對得住她？老晁到了這個時辰，才默默禱告起來：「老天爺，保佑阿桃平平安安………」猛然間，他聽見「砰」地一聲巨響，如響雷炮彈在樓上爆炸，頓時聽見呼聲震天………晁仁趕緊拿起電話筒，撥通一一九報案。聖誕夜原是平安夜，為何偏在阿桃臨盆時辰發生火災呢！       濃煙順著樓梯湧冒而出，逃命人群中，那個皮膚黝黑的菲律賓工人哈森陶用英語向他呼喊：「三樓的人，下不來！」晁仁捏亮手電筒，把濕毛巾捂住嘴巴，拎著一把斧頭跑上樓梯。門外響起刺耳的警報聲響，他知道消防車到了。水花激濺聲，火苗爆裂聲，刺痛了他的耳膜。他用斧頭劈開了三樓的邊門，人群終於安全走下來。晁仁心裡明白，住在頂樓的一個賣彩券的殘障老人，他是絕對逃不出來的。他冒著濃煙火苗，奮力向上跑。他知道老人姓曾，苗栗頭份人。年紀比他大，但看起來比晁仁年輕些。晁仁從來沒買過他一張獎券。他並非小氣，他總覺得自己的運氣不濟，今生今世是難以發財的。因此，老晁也感覺對不住他………煙霧茫茫，火苗竄升，老晁使出了渾身的力氣，揹起老曾朝下走。但是濃煙嗆得老晁喘不出氣，他終於倒了下去。等他們二人被消防隊員抬上救護車，都已昏迷不醒了………       晁仁像做了一場夢，醒了。睜開眼，他發現自己睡在醫院。       「老曾呢？」晁仁問護士。       護士聽了莫名其妙，微笑，搖頭。       一群手握攝影機的記者，湧進了急診室病房。走在前面的是一個穿西裝、戴眼鏡的中年人。晁仁在報紙、電視上熟悉他是警察局長。他們中間彷彿有一條大水溝，縱然無怨無仇，但總是難以肝膽相照。到底是啥原因？晁仁也說不出具體的理由。       晁仁轉過身去，蒙上了頭。       有人輕拍他一下，他睜開了眼。閃亮的鎂光燈，圍繞在病床的四週。一束束鮮花擺列在床前。他發現龍泰大廈的紀主委正在向戴眼鏡的警察局長講述晁仁英勇救人的事蹟。晁仁忍不住問紀主委：「老曾上哪兒去了？」       「他前天出院了。」       戴眼鏡的中年人握住晁仁的手，順便把一個紅包放在他的枕邊，安慰他說：「祝你早日康復！」       淚眼矇矓，晁仁無意間摸到枕邊的錄音機，戴上耳機，扭開機扭，一陣輕脆悅耳的京劇唱腔，傳進了他的耳膜，那是他最愛聽的穆桂英的一段「高撥子」唱段：       風蕭蕭霧漫漫星光慘淡──人吶喊，胡笳喧，山鳴谷動，殺聲震天，一路巡行天色晚，不覺得月上東山！風吹驚沙撲人面，霧迷衰草不著邊。披荊斬棘東南走，石崩谷陷馬不前。揮鞭縱馬過斷澗。………山高萬仞入雲端………九回環峰俱尋遍，一夜辛勞靴磨穿。四面八方再尋看，難道說識途的老馬待揚鞭。       　　晁仁睜開眼睛，忽然發現阿桃痴立床前，朝他傻笑。他慌張地問：「你跑出來做什麼？你不是剛生下孩子？是男的，還是女的？」       「你猜！」阿桃故意逗他。       「女的，是麼？」       阿桃搖頭。       「男的？」他喜出望外，不相信地問。       「今天我要去報戶口，給他取什麼名字？我翻了半天字典，始終拿不定主意。取什麼名字，你趕快決定吧！」       阿桃帶來剛燉的雞湯，讓丈夫喝了一碗。晁仁尋思了一會兒，說：「為了紀念這場大火，就給孩子取名晁炎吧。」       阿桃因為剖腹產分娩，加上體質健壯。嬰兒出世不久，阿桃便恢復了工作。她告訴晁仁，龍騰大廈沈力生在聖誕節前赴故鄉探親，由於傷心過度，飛機在四川成都機場著陸，剛和妻子兒女會面，老沈便因心臟病復發進了醫院。這件新聞已刊登在四川、香港和臺北的報紙上了。       晁仁噙著眼淚默想：這件事不能讓老粟知道，否則老粟一定向閻王爺告狀，列為蔣、毛罪證。思前想後，晁仁忍不住苦笑起來。       窗外的陽光燦爛，空氣清新。木棉樹上的鳥雀吱吱喳喳，吵個不休。阿桃為丈夫辦妥了出院手續，他們懷著新生的喜悅，返回了家。       計程車上，那位頭髮霜白的司機，是黃梅調迷，沿途播放《天仙配》電影插曲，讓這一對恩愛夫妻，陶醉在田園牧歌的幸福土地上。　       　　樹上鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏。從今再不受那奴役苦，夫妻雙雙把家還。寒窯雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜。隨手摘下花一朵，我與娘子戴髮間。你種田來我織布，我挑水來你澆園。你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛在人間………       阿桃轉過頭去，發現老晁閉目凝神，熱淚滿腮；她知道老芋仔的性情，他正浸潤在幸福的愛的海濤間。（全文完）

    有一位七十幾歲的老伯，推著一台手推車，長年行走於大街小巷賣麻糬；看他清瘦的身影，不避風雨寒暑，那種認真而執著的精神，的確感動了我。       為了要捧他的場，特地走到街頭口么喝，請他停下腳步，想嘗嘗他賣的麻薯，到底手藝如何；一口氣買了一百元，他喜上眉梢的為我張羅。       看他心情這麼好，又這麼親切，於是我以關懷的口吻與他攀談，我開口說話：「阿伯，您很了不起喔！以您這樣的年紀，應該在家享享清福才對，為什麼那麼勤勞，每天都可以看到您推著車子，穿梭於大街小巷。」       「沒法度呀！沒出來賺錢，手邊就沒有錢用。」       看他皺起眉頭，加上無奈的表情，不知是讓人同情，還是讓人尊敬他「自食其力」的優良典範；不過我還是認同他的努力，一邊做生意，一邊走路健身，又可以交朋友，真是一舉三得啊！       沒想到我們越談越起勁，他竟然跟我談起他的家務事，說他每次向兒子要零用錢，他兒子便說：「上個月不是給你五百元嗎？怎麼那麼快就用完了呢？」其實，那五百元已是好幾個月前的事了。說著說著，看他紅著眼眶，滾燙的淚珠差點掉了出來；他怕被我發現，很快的轉過身子，用長滿皺紋的手，輕輕拭去「傷感」的淚痕。       我沒有多說什麼，只有靜靜的聽著；他很難得碰到像我這麼忠實的聽眾，一時興起，於是多給我兩塊香Q可口的麻糬。       我接過麻糬，不斷向他道謝，用感謝的口吻說：「謝謝您！您是了不起的長輩，您的辛勞，您的兒子一定會知道的；同時他們也一定會孝順您的，放心好了。」       他聽到我的安慰，似乎心情平靜了許多，在多皺的臉龐，勉強擠出一絲絲的笑容；然後用輕快的步伐，繼續推著賣麻糬的車子，佝僂的背影就這樣漸漸地消失在巷子的盡頭。

    最近工作非常不順遂，每天總是將情緒帶回家，憂愁到眉頭深鎖，沒有笑容跟活力，貼心的大兒子似乎觀察到了，他沒多少說啥，每晚卻總會在跟我道晚安時，加上一句「媽媽，祝妳好運！」       第一次聽到他說這句祝福話時，非常震撼，三歲多的年紀，卻知道要祝福別人，我發自內心的笑了，因為我的寶貝長大了。       在兒子祝福我後，我想了想，一些煩惱慢慢解開，我想我真的很好運啊！我跟先生感情平穩，結婚後，體貼的老公幫我做完所有家事，包辦照顧小孩跟我及娘家親友，如此有情有義的另一伴，是我的福份；生了三個寶貝兒子平安健康，連兩胎小孩想喝母乳，就有母乳喝，無須為奶水不夠煩惱，想要兒子們乖乖一覺到天亮，他們就聽話的睡到天亮，每天早上開心微笑看著我，每晚回家也總是笑瞇瞇的對著我呀呀說話，又乖又聽話；我的父母平安健在，兄弟姊妹感情好，互相幫助，工作時，總會有主管或同事在我有困難時拉我一把，我有什麼好不開心。       「是一個人生必經過程，妳該學會如何調適心情，一切都會過去的」同事小林看見我煩惱，分享這段話。她說她也曾經遭到不平對待，在那當下她也曾忿忿不平，她說她的母親告訴她，我們在生活中碰到困頓，當作是我們積德，為自己小孩祈求福份，她說我相信我母親說法，而這些煩惱也都過去了，事情總會有個結果，只要無愧於心，就當作是一種考驗。一位主管也私底下對我說：「妳連兩次生產後，工作都不順遂，我相信你是把妳的福份給了妳的小孩，妳看妳的小孩如此平安健康。那比什麼都重要。」，她還說了:「妳有我電話，難過時，分享妳的心情給我，我會當個好聽眾。」       我會加油的，我沒有倒下的權利，我會記住所有人的祝福跟安慰，總會雨過天晴的，我深深相信。公道自在人心，人在做天在看，盡我本份做好該做的，其他就交由時間來解決問題，事情總會過去的啊！

    我教你們時，你們青春一十五       今日聚會，你們中年四十五       當我緊握你們的手       當我擁抱你們的身體       自問：三十年是多長的距離啊       是你們臉上微顯的風霜       是我頭上蒼蒼的白髮       我們艱辛走過歲月，歲月也無情走過我們                深知江湖路遙難行       你們曾歷經就業創業的起伏波折       你們曾歷經感情上的風風雨雨       你們曾歷經生兒育女的焦急憂慮       （孩子們，你們總算跨越了江湖的泥濘）       未來你們將面臨父母衰弱老病的哀傷       你們將面臨兒女教育成家的抉擇       你們將面臨自己日漸老去的無奈       （孩子們，這條路我比你們早走了十年）       有悲有喜，有哭有歌       當哭則哭，當歌則歌       （悲喜過後，路還得走下去）       孩子們，不哭長夜，何足以言人生啊              三十年前的記憶       三十年前的往事       三十年前送你們離校我曾無端紅了眼眶       三十年後的聚會       你們緊握我的手：老師，保重身體，明年再會       孩子們，你們又無端逗紅我脆弱的眼眶                江湖老了少年記事         年初，洪世斌、鄭根全帶著去國多年的吳榮偉來家，暢談甚歡，意猶未盡，於是約定年初在台聚會。二月中旬我帶著兒子赴台參加術科考試，因俗事纏身，心緒煩悶，遂電告世斌將聚會延至春暖花開的四月。       四月初旬我帶著兒子赴台參加獨招，由翁國強陳安娜夫婦負責籌畫邀約，定於四月十九是聚會中壢。獨招後，先送兒子返金，獨自一人留在台北，四月的台北時陰時雨，日子頗是難挨。       四月十九日世斌、榮偉來客居處接我，是日到場的有三○四班陳安娜、張碧莉、蔡彩碧、吳麗燕、黃秀珍；三○五班有黃思輅；三○六班有陳玉寶、王素柳；三○七班有翁國強、張盼忠、吳榮偉、洪世斌、林志民、鄭根全、張忠信、張有源、陳朝金、蔡永陣、陳淮傳，遺憾的是黃坤崙臨時電告有事不克前來。聚會歷經四個多小時，或哭或笑，或唱或跳，乘興而來，興盡而返。       回想三十二年前，城中校長拒絕我，聽說拒絕理由是：「身穿破牛仔褲，腳趿涼鞋，滿頭長髮」，（報告校長，自此我改理平頭，於今也三十餘年矣）。幾經波折我落腳沙中，一段奇妙姻緣我教到這些孩子，想向你們說：「孩子們，教到你們，真好！我給了你們兩年震撼，你們給了我一輩子的情義。」       謹將此詩送給早逝的黃武欽、黃奕居，願你們父母妻兒安好。

    阿桃家住隔壁一條小巷裡。四層樓的老建築物，她和母親租了一幢十七坪的小套房。母親在巷口擺攤賣肉粽、油飯，她在龍騰、龍泰兩座大廈作清潔工。有一年春節，晁仁在她家打牌。晁仁的牌打得蹩腳，又是緊張大師，他有一把聽崁五萬的清一色牌。桌上已出現三顆五萬，眼看就要結束。晁仁眼睛朦朧，隨手摸起一顆六萬，他啪地一聲倒了牌。等到結賬以後，坐在他上家的阿桃，偷偷把她手上的一顆五萬，亮給他看。晁仁才恍悟自己和了詐和，內心愧疚至極。阿桃的厚道心腸，永遠鐫刻在他的心底。       雖然他們在龍泰大廈服務，但兩人會面機會極少。自從晁仁迷上了京劇，終日耳朵塞著耳機，低頭凝聽錄音帶，他已有多年沒見過阿桃了。阿桃嬌小健壯，臉腮猶如熟透的水蜜桃，桃面上塗了一層薄霜，那是勞動後溢出的汗汁。       有一次，阿桃故意逗他：「老晁，什麼時候請我吃喜酒？」       「快了，快了，你慢慢等吧。」晁仁狠狠地朝她背影瞪了一眼。       五       　阿桃過生日，晁仁和沈力生去吃消夜，兩人享受到家的溫馨氣氛。最使老晁難忘的則是阿桃心細如絲，瞭解他喜歡京劇，最近由於懷鄉情緒影響，把錄音帶送給老沈了。阿桃送給他八捲京劇錄音帶，這是她親自到中華路商場買回來的。都是六○年代中國大陸的翻版。包括梅蘭芳的《穆桂英掛帥》、程硯秋的《荒山淚》、周信芳的《義責王魁》、馬連良的《淮河營》、蓋叫天的《打虎》、張君秋的《望江亭》、關肅霜的《戰洪州》，和李少春、袁世海的《野豬林》。阿桃根本不懂京劇，她買的可真是名家代表作。而且生旦淨末丑，樣樣皆有。讓老沈看了眼紅。歸來，老沈對晁仁說：「老晁，你小子走桃花運了。阿桃看上你了！」晁仁罵他胡扯八道。在晁仁的眼中，阿桃是一個年輕孩子，八桿子也搭不上愛情關係。       那夜，晁仁竟致失眠。阿桃的溫柔誠懇的聲音，一直在他腦海盪漾………於是，老晁拆開帶回的錄音帶，索性凝聽起來。       男女之間的感情發展，靜則如同一泓清水，平靜無波；動則猶似暴風驟雨，響雷閃電。晁仁和阿桃不知不覺陷進愛情的網裡。白天電話不斷，夜晚散步談心，兩人像牽牛花莖般纏繞在一起，難捨難分了。       粟玉河偷渡大陸探親，原是一樁小事，因為他尚在法院任文書，所以不得不放棄這份糊口工作。他返回故鄉撲了空，折返回來失業，真是得不償失的事。粟玉河大陸之行，探望了晁仁孤苦無依的老娘，讓晁仁感恩在心。他跑去向龍泰大廈主委商量，請求准許老粟作管理員，獲得對方初步同意，且等月內召開會議再作形式上的通過。       那天，粟茜從外面回來，走近櫃檯，跟晁仁聊起她老爸的事。從大陸回來不久，患了重感冒，起初只服了感冒葯片，有一天燒到四十℃，趕到醫院掛急診，經過Ⅹ光胸部透視，才知道患了急性肺炎。住了醫院治療，半月後痊癒出院。粟茜坐近了晁仁身旁，壓低聲音說：「晁叔叔！我爸現在精神恍惚，講話顛三倒四。您不必推薦他作管理員了。我住在七樓，我爸在樓下看門，丟人現眼，教我以後怎麼進出龍泰大廈？」       晁仁聽了有些反感。耐住性情，依舊和風細雨地問：「你父親是不是精神上受了打擊？」       粟茜默默點頭說是。他的話不合情理、邏輯。他說臺灣將爆發九級以上強烈地震，百分之八十落海餵了魚鱉蝦蟹；他說陰曹地府閻王爺已將國共兩黨領導人的陰魂扣壓，追查抗日勝利以後到底誰放的第一槍？………這時，老晁忍不住哈哈大笑。適巧阿桃提著水桶從電梯走出，但是晁仁卻沒有看見她。       「你打算怎麼辦？」晁仁關心地問。       「我想送他去松山精神療養院。」粟茜說。       「行。不過，你應該聽信心理醫師的意見。」       粟茜向他點了頭。       粟茜剛進了電梯上樓，阿桃便來了電話，邀老晁去她家吃消夜。老晁巡查了水電系統，等接班的到達以後，才拖著疲乏的腳步，走進阿桃家。阿桃換了單薄的睡衣，正等候他。原來她母親回了臺東。老晁一進門，阿桃的兩隻胳臂便摟住他的頸子，親吻起來。       「別這樣，啊………燈這麼亮………」晁仁有些緊張。       「怕什麼？難道我比不上七樓那個爛貨！」阿桃似真似假地埋怨著說。逗得老晁啼笑皆非。       傍晚，老晁吃了一客蝦仁燴飯，蝦助長了性的衝動。他把女人整得汗水淋漓，呼天搶地，喘息不止，像害了一場大病。阿桃哭喪著臉說：「你想把我整死是嗎？」       「誰教你騙我？消夜呢？」晁仁問她。       「等會兒我做。」她咯咯笑起來。吃麵時，他們聊起幸福的遠景：將來婚後有了孩子，讓老晁在家，阿桃在外做工，這種「男主內，女主外」的分工，打破了幾千年歷史傳統，也具體實踐了男女平等口號。阿桃還鄭重聲明，今後不許老晁再跟粟茜打交道。她說粟茜最近勾搭上一個大企業家，手上戴的二卡拉鑽戒。每到週末帶回牛郎過夜，她最會叫春，害得七樓的住戶叫苦連天，跺腳罵娘。阿桃說：「我打算找一個週末，深更半夜打電話給警局，請他們來抓牛郎！」老晁急忙說：「你可千萬別做這種缺德事呀！拜託！」       對於阿桃那個夜晚的大膽行動，晁仁每逢回憶起來都覺得發怵。這到底是什麼原因鼓促她這樣做呢？直到婚後阿桃才道出心底的秘密：阿桃那天走出電梯，發現老晁跟粟茜在一起談笑風生，狀至親熱，引起她的緊張不安。阿桃開玩笑說：「蔣經國有一句話說的好：今天不做，明天就後悔。我那天回來思前想後，決心跟粟茜拚一場，先下手為強，後下手遭殃，結果我得冠軍，奪下你這一個老芋仔！」       每天，阿桃挺著大肚子，拿著掃帚和拖把、塑料水桶，在龍泰大廈活動。她的臉腮像九月梨山熟透的水蜜桃，體型比過去豐滿而性感。有一天傍晚，粟茜從她身旁走過，轉過頭來說：「阿桃，你打算在哪家醫院生呀？林森北路劉婦產科劉大夫跟我很熟，他是個女的，手術不錯………」阿桃用手背抹汗：「到時候再說吧。我的預產期在年底。」等到粟茜快走近電梯間時，她才追問了一句：「你爸還好吧？」粟茜木然地搖了搖頭，然後走進電梯間。       粟玉河進入松山療養院，起初治療效果很好。不料他不知怎樣看了政論性報刊，心理上發生顛覆作用。粟玉河草擬了一個控告文件，為四十年前從大陸播遷臺灣的一百多萬軍公教及眷屬鳴冤。控告機構是閻羅王殿，控告對象是國共兩黨領導人蔣、毛二人。這實在是一樁讓人啼笑皆非荒誕離奇的事。設若此事發生在五十年代，說不定稀里糊塗被扭送情治單位，執行槍決。幸而如今已解除戒嚴，老粟的這種反動行為已視作精神病患者的妄想症了。       老粟控告的理由是海峽兩岸不准民眾通信，違反人權。他提出日本侵華八年抗戰時期，淪陷區民眾和延安、重慶等地皆可自由通郵、通航，雙方親人能互知生活情況。但是何以海峽兩岸卻始終不能通郵？凡是從大陸撤退來臺人民，即使死亡，大陸親屬也茫然不知。這是古今中外罕見的殘酷政策。這種罔顧一百多萬人民死活的政策，違背人道主義，請閻羅王對被告施以最嚴厲處罰，並判定永遠不得翻身。       粟玉河的控訴書，複印三十份，除正本焚燒送呈陰曹地府閻羅王外，其他副本分別郵寄臺灣黨政軍機關，以及原陸軍十六軍退除役同志聯誼會。松山療養院對粟玉河頭疼至極，曾通知家屬前往處置，但粟茜採取置之不理態度，任其自生自滅。客觀地說，粟茜也無法勸阻此事。於是，療養院便催促晁仁前往處理善後。       「你是他的什麼人？」療養院人事主管問他。       「過去同事。他是少校保防官，我是上尉政治教官。」（待續）