《永恆的生命》是陳順德老師在從事教育工作之餘所孕育出來的第一本書。       這本書的可貴處，不在它篇幅的多寡，而是橫跨文學、文史與教育三個不同的領域，除了讓讀者欣賞到文學之美外，家鄉的歷史源流、金同廈的尋根探源、南洋紀行、知性之旅、教育興革，全在他的書寫範圍之內，可說是一本多元化的文集，相信讀者們閱後，必能從其中汲取寶貴的知識和經驗。       全書分二輯，第一輯為較感性的「生活隨筆」，第二輯是較嚴肅的「教育文集」，分別發表於金門日報「浯江副刊」與「言論廣場」。無論是散文小品或教育論述，均獲得廣大讀者的共鳴和迴響，它似乎也是充滿著自信的陳順德，有意把這些智慧的結晶，輯印成書的最大理由。一方面為回顧半世紀來的陳年往事，另一方面為知所省悟和感恩，三方面為自己的心路歷程留下值得紀念的篇章。從他書中所表達的意象，我們也不難看出他對文學的執著、對教改的堅持，以及告訴後代子孫先人蓽路藍縷的奮鬥精神。       眾所皆知，生活在炮火下的金門人，生命賤如蜉蟻，上一分鐘還活得好好的，下一分鐘可能生命不保。〈永難忘懷的夜晚〉作者想要詮釋的就是戰爭的無情，雖然一場免費的露天電影救了他一命，事隔半世紀的今天，回想當年炮火下的驚險畫面，則依然讓他膽顫心驚。如果沒有去看那場電影而待在家裡的話，勢必早已成為炮火下的冤魂。如今，兩岸關係已和緩，炮聲或許不會再在這個島嶼響起，島民期待清平的日子亦已來臨，當年「福大命大」的毛頭小子，此刻在文壇與教育界，都同時擁有一片屬於自己的天空，該感恩而不是怨嘆！       人的一生中，能相知相惜者，的確沒有幾人。在〈感謝生命中的恩人〉裡，陳順德懷念的是一位曾經在金門服役的杜先生。那年當他隻身負笈南台灣時，在舉目無親下，去投靠兄長的一位友人，而這位友人是以傳統的理髮業維生，家境並不寬裕，台灣又是一個極端現實的社會，而萬萬想不到，杜氏兄嫂竟然把他視為家人，並以一顆誠摯之心，熱忱來款待這位來自戰地金門的友人之弟，讓他順利完成台南師專的特師教育。誠然，人必須懂得感恩，但忘恩負義者大有人在，陳順德在時隔三十餘年後的今天，仍然念念不忘當年施予他恩惠的異鄉友人，的確倍感可貴。此時，我們以「有情有義」來形容他，似乎並不為過。       作者說：「運動是廉價的保養品，自己要親身去體驗；登山卻是考驗毅力的時候，必須突破難關，戰勝自己的敵人，才能持續下去。」〈迎著晨曦登山去〉是一篇意境甚高的散文佳作，他告訴讀者的不僅僅是運動的好處，而是帶領著讀者一起去觀賞太武山上的晨曦美景。從火紅的太陽由海平面冉冉地昇起，到峽谷瀰漫著變幻無窮的雲海；從山頂上奇岩林立，到蒼勁的松樹豎立其中；從海印寺僧尼的誦經聲，到隨著木魚和鐘聲的梵唱；從「頑石點頭」的石刻，到「毋忘在莒」的勒石，並把沿途上的原生植物，一一向讀者們介紹，譬如：小葉赤楠、石斑木、凹葉柃木、海桐、山梨子、雀梅………等，彷彿把讀者帶到另一個美麗清新的境界，也同時在野外上了一堂自然課。       民國五十四年，九年義務教育在金門實驗，陳順德是金沙國中第一屆畢業生，〈走過求學的歲月裡〉正是他從自己的家鄉——碧山，經東珩、西吳、東蕭、東埔，遠到沙美求學的心路歷程。在公車尚未全面普及下，靠的是雙腳徒步上下學；雨天在沒有雨具可用下，頭上披的是麻袋摺成的克難雨衣；午餐是兩個饅頭加一碗免費的大骨湯。即使學校的設備欠缺，教學資源嚴重的不足，但同學們卻能夠在劣境中成長和茁壯。反觀現代的青少年，由於多數均生長在優渥的環境中，缺乏獨立自主的精神，倘若與爾時的陳順德相比，簡直是天壤之別。       儘管本文書寫的是一段較嚴謹的求學歷程，但其中卻融入了一些生動活潑的趣事，尤其是上下學途中，隨手摘取可吃的路旁野果，冬天的小葉黃鱔藤，更讓他們吃得滿嘴烏黑。三年國中生涯，在他們沿途捉蟋蟀、玩蟻獅、捕熊蟬的嬉戲中終於過去了，留在記憶深處的，卻是一串甜密的回憶。而今，作者把這段充滿著酸甜苦辣的陳年往事，透過筆端書寫出來，讓讀者有機會一起來分享他求學的過程。如果以現時代的觀點來說，它不僅只是一篇好散文，似乎也可以作為青年學子邁向成功人生的借鑑。　 〈海濱遊蹤〉與〈漫步在海濱中〉均以沙白水清的許白灣海域為抒發對象。陳順德似乎對山與海情有獨鍾，晨間登山為鍛鍊身體，海濱漫步為陶冶性情，野生植物與自然生態更是他最關心的焦點。倘使沒有這方面的知識，勢必是叫不出它們的學名的。譬如海岸邊沙丘上，它長年生長的是馬鞍藤、待宵花和濱刺草；經常在沙灘上出沒的是黎明蟹、股窗蟹和俗稱「沙馬」的沙蟹。而這些海洋生物，在作者長久的觀察下，均一一地現出了它的原貌。例如黎明蟹的潛沙功夫，股窗蟹排列的沙丸，沙蟹飛快的腳步，找到花蛤的排氣孔和排泄物，便可讓它的蹤影現形等等，讓讀者對這些海洋生態，多了一番瞭解。可是，我們的海洋正逐漸地隨著生態環境而變化，整個海岸線已遭受對岸漂流而來的廢棄物污染，棲息的魚群與潮間帶的貝類也日漸減少，如果不早日研商對策，海洋資源總有枯竭的一天，屆時，將是人類的不幸。       〈高粱成熟時〉、〈採芝麻〉與〈安脯糊的故事〉都是與農家有關的作品。陳順德出生於東半島一個貧困的小農村，歷經過艱辛苦楚的農耕歲月，從犁田、播種、鋤草、施肥到收成，幾乎樣樣經歷過。因此，當他的筆觸延伸到這塊區域時，融入文中的，均是他自身的感受，讓讀者閱後有身歷其境的親切感。然而，看似通俗的題材，作者所欲表達的，卻並非只是它的表面，而是深入它內在世界的探討。無論是高粱或芝麻，一粒種籽從萌芽、成長到收成，不知要花費農人多少心血。尤其島上多數為旱田，必須仰賴老天爺普降甘霖來滋潤，否則，一定會枯死。而貧瘠的土地，在堆肥不足的情況下，必須以硫酸亞作為肥料，這種化學物品卻容易造成土壤的酸性作用，後續種植的農作物，將形同得了侏儒症，妄想會有好收成。       陳順德告訴我們說：爾時收割高粱，必須連稈帶穗割下約三尺，然後捆綁挑回家，並視自己的力氣緊握一把，在院子的牆壁上猛打，至到它的顆粒完全脫落為止，並利用風力來去蕪存菁。而採芝麻必須連根拔起，挑回家排列在曬穀場，經過陽光多日的曝曬，當莢果自然地裂開時，芝麻便散落一地，復用篩子去蕪存菁，這就是採收芝麻的過程。平心而論，如果沒有實際上的農耕經驗，勢必寫不出讓人印象那麼深刻的好文章。       在〈安脯糊的故事〉裡，陳順德直截了當地說：「年輕的不認同過去的生活方式，年長的只有感慨時代的變遷。」  短短的兩句話，道出老一輩的心聲，然而，這是時代的趨勢，我們又怨得了誰呢？該文雖然只千餘字，但卻把安脯糊的故事詮釋得淋漓盡致。從蕃薯與島民唇齒相依的關係，到蕃薯的栽植；從蕃薯剉碎、淘洗、沉澱而成的安茨粉，到用銅剉剉成曬乾的安茨籤；從一片片扭曲變形的安脯，到用牛拉動石磨輾壓成顆粒帶粉狀的安脯糊；從水開後再把安脯糊慢慢撒下去，到用鱟勺舀開水攪和直到均勻為止。當安脯粒熟透後，於是，一鍋散發著蕃薯香的安脯糊糜，就是爾時島民賴以維生的主食。讀者們都清楚，如果不是陳順德親身的經歷，焉能為我們作那麼詳細的經驗傳承。       碧山座落於本島的東北角，雖然是一個古樸的小農村，但卻交融著三種不同的文化——閩南文化、僑鄉文化和戰地文化，把小小的村落塑造成一個不一樣的面貌，見證它豐沛的人文歷史，睿友學校更登入縣定古蹟。其他如陳氏大宗祠和小宗祠、昭靈宮、陳德幸洋樓、陳清吉洋樓、一落四櫸頭古厝、百年黃連木和雞蛋花更列入碧山八大傳奇。在本書中，陳順德以較大的篇幅，來描述自己的家鄉——碧山，似乎無不妥之處。因為他自小在這個村落成長，早已和它衍生出一份血濃於水的情感，如今他把內心誠摯的感受書寫出來與讀者們共享，讓讀者們對這個純樸的小農村多一番瞭解，的確是明智之舉。       三篇攸關於家鄉的作品，它們分別是〈我的家鄉是碧山〉、〈睿友學校話當年〉、〈碧山的歷史源流〉等。雖然早年的譜牒已湮沒，先民開拓史無從查考，但陳順德依然四處蒐集資料，並從耆老口中得知一二，復詳加整理，把碧山的歷史淵源，作概略性的敘述，讓後代子孫知道自己的先祖從何處遷徙而來，以及陳氏「穎川衍派」之堂號、「平章事給事中」之燈號和「德存仕國、汝必文廣、體夏甫乾、堯舜禹啟、聰明睿智、禮樂射御、修誠齊家、永敦倫常、奮勵精勤、奕世興隆」之輩序。其用心之良苦，可見一斑。       即使碧山有洋樓、有古厝、有百年黃連木和雞蛋花，亦有不少擔任公職或教職的知名人士，譬如：曾任金門縣政府財糧科長、福建省政府組長的陳榮泰先生；曾任金門縣政府文教科長、高雄高商校長、金酒副總經理的陳榮華先生；曾任金門縣政府文教科長、現任教育部督學的陳昆仁先生；現任國立金門技術學院觀光系主任的陳建民博士………等，均為碧山子弟。但因屬於交通不便的偏遠地區，平日鮮少有外賓或媒體蒞村探訪，亦未受到政府官員應有的重視。直到二○○二年十二月，始由文建會指導，金門縣政府協辦，國立金門技術學院觀光系主辦「碧山的呼喚」系列活動，方讓這個不起眼的村落重新定位，並受到應有的重視。筆者並於活動當日，書寫〈阮的家鄉是碧山〉——「咱的故鄉咱的詩」一首，刊載於金門日報浯江副刊共襄盛舉，相信這首詩也是對碧山最好的詮釋。該詩並由「金門縣宗族文化研究協會」轉載，刊登於《金門宗族文化》創刊號，於建縣九十周年慶暨世界金門日活動期間，廣為發行，讓海內外鄉親，對碧山多一份認識和瞭解。       〈愛與祝福〉是陳順德參加慈濟功德會歲末活動的感想，「口說好話，心想好意，身行好事」是該次活動的主題。雖然作者忙於教學，亦有忙不完的日常瑣事，但對於一些有意義的活動，他必撥冗參加，似乎也試圖從這些活動中，吸收一些課外的新知識，好在課堂裡誘導學生把握當下、珍惜生命、感恩惜福、潔身自愛，行孝與行善莫遲疑，並自我修行來提昇心靈的內涵，讓生命的光芒發揮到極致！而在〈閱讀是教育的靈魂〉一文裡，作者說：人生要涉獵的知識是無窮盡的，呼籲要鼓勵學生分享閱讀的經驗，養成學生閱讀與探索的樂趣，把校園營造成一個處處充滿著讀書聲的閱讀環境，讓孩子在快樂的閱讀中，找到未來的夢想和希望！       〈南洋紀行〉、〈台北知性之旅〉、〈九寨溝八日遊〉、〈金同廈尋根探源之旅〉等四篇均為旅遊札記。坦白說，旅遊散文要寫得好並不容易，它最忌諱的是以記流水帳的方式來書寫。無論何種文類，倘若不能寫出內心誠摯的感受，用再美的文字來堆疊，也難以引起讀者的共鳴，更別冀望能達到它應有的效果。而陳順德似乎能抓住遊記的書寫要領，以另一種方式來呈現，譬如說，他在〈九寨溝八日遊〉裡，用「出發」、「成都懷古」、「天然奇觀」、「人間仙境」、「天府之國」、「道教聖地」、「萬石山公園」、「鼓浪嶼風光」等七個小標題，來抒發內心怡然的情境和自身的感受，猶如導遊般、帶領著遊客進入到每一個景緻悅人的勝地，一起享受旅遊時的愜意和快感，完全跳脫傳統寫法的框架。誠然，各人的解讀有所不同，但一篇遊記如果不能抓住重點、吃喝拉撒都要記上一筆的話，勢必會失去旅遊散文的原始價值；同樣地，倘使蒐集幾份景點簡介或摺頁，回家再照抄或改寫來矇騙讀者，又有什麼意義可言？因此，我們敢於如此說，陳順德的旅遊札記，除了文字簡潔、內容扎實外，幾乎和他的其他作品一樣，篇篇都是可讀性甚高的作品。       第二輯書寫和探討的，幾乎都是較嚴肅的教育問題。       「教育」顧名思義是培植人材，訓練技能，以能適合於國家建設、社會發展與世界進化的一種事業。然而，即使陳順德從事教育工作已三十餘年，足跡遍及台南、澎湖與大小金門，歷經過導師、教學組長、訓導主任、教務主任、教育部創新教學輔導員、金門縣政府教育局課程督學等職務，並取得儲備校長資格，以他實際的經驗來替地區教育把脈或進言，似乎更具說服力。誠然，筆者在文學這個區塊，是一個不折不扣的老園丁，當陳順德這本新書即將問世時，理應可以大放厥辭、胡扯一番。但是，隔行如隔山，一個不學無術的老年人，豈能厚顏無恥、自不量力來談教育。因此，攸關這一部分的論點，請容我把它跳過去，不在試論範圍之內，一切留待方家來詮釋吧！       總的說來，《永恆的生命》無論書寫的是文學或教育，自有其存在的歷史價值。畢竟，這些文章都是陳順德利用公餘書寫出來的智慧結晶，我們只有鼓勵而沒有否定的理由。放眼當今社會，擁有高學歷的公職人員比比皆是，而又有幾位能真正用心來記錄這個小島上的點點滴滴或生活軼事呢？即使每個人的價值觀不同，對文學和教育的認知亦有所差異，然而，無論記錄的是何種文類，只要能書寫成章，必有其可取之處，這是多數現代人所疏於分析的。但願陳順德這本書的出版，能帶動一股強而有力的書寫風潮，為浯鄉這塊歷經砲火蹂躪過的土地，留下一些值得紀念的篇章！       二○○七年十二月於金門新市里

    繼續說：「並非我說大話，以我們家的財富，可以讓他們躺著吃一輩子也吃不完。像這種『親情』，妳們打著燈籠也找不到啊！要多少聘金，只要妳們開得了口，我就給；要吃幾擔豬肉，只要妳們說出數量，我應付到底。我貴仔向來說話算數，從不打折扣！」         「雖然我很少上街，但你狗屎貴仔的名聲，我早就聽說過了。」美枝淡淡地說。         狗屎貴仔得意地笑笑。         「豈止聽說，」秀春不屑地，故意挖苦他說：「上次志宏被誣賴，還是他狗屎貴仔幫我們解圍的呢！」說後，看了一下美枝，「美枝姊，我們應該先謝謝他的大恩大德才對啊！」         「那裡、那裡，」狗屎貴仔搓著手，皮笑肉不笑地，活像一個小丑，「大家都是幾十年的老『店邊』，幫點小忙，應該的、應該的！不過我也有一點請求，以後兩位叫我貴仔就好，不要再加上那兩個難聽的『狗屎』字眼。老實說，以前『序大人』沒讀書，也沒知識，聽說我只是不小心踩到一坨狗屎，而他們卻認為狗屎是富貴的象徵，因此，就這樣把狗屎二字加在我的名字上，說來也太神奇了，幾十年來真的讓我大富大貴。但是現在時代不一樣了，到處都是有知識的讀書人，我所交往的也是一些有頭有臉的大官和社會人士，一旦在他們面前叫起狗屎貴仔，不僅不好聽，也相當的不文雅，甚至也會破壞我的形象。今天趁著來向妳們家婉玉說親的機會，拜託二位以後千千萬萬不要再叫我狗屎貴仔。」         「不叫你狗屎貴仔，請問要叫你什麼？」秀春不客氣地問。         「叫我貴仔就行了，」他說著，看看美枝和秀春，竟大言不慚地笑著說：「一旦婉玉和安卓的婚事談成了，往後我們就是親家了。叫親家也可以，叫親家也可以啊！」       「狗屎貴仔，我們打開天窗說亮話，」秀春有些激憤，「我們美枝姊既忠厚又老實，她向來是不喜歡和那些自命不凡的社會人士打交道的，關於婉玉的親事就由我這個契母代替她阿母來跟你談吧！」         「好、好、好，這樣好！」狗屎貴仔興奮地點著頭，「我們是多年的老店邊，老頭家還沒死的時候，我們的交情也不錯啊！妳是知道的，同街的好些商家，看我貴仔靠賣軍用品賺了不少錢，大家都有些眼紅，千方百計要來陷害我。              

    為了照顧產婦和嬰兒，金花請了一位菲傭，和一位有經驗的阿巴桑，她還親自照顧了將近兩週。台平夫婦帶著兒女來看望，不禁低聲跟母親發牢騷：「媽偏心。」金花瞪了兒子一眼，「你嫂子年紀大，她是高齡產婦，我不照顧她怎麼行？」         杜台平如今已是陸軍中將，他在金門服役三年，曬得皮膚呈古銅色，身體鍛鍊得非常健壯，他對躺在床上的林臻說：「郁達夫寫過一篇小說，題目是遲桂花。小說有一句話：遲開的桂花是最芬芳的。嫂子，祝妳青春永駐……」他的話還沒說完，臥房騰起一片歡樂的笑聲。         「阿兵哥別光賣弄嘴巴，來看侄子，應該帶紅包吧。」母親噘嘴說。         杜台平唉喲一聲，急忙從軍服袋內掏出兩個紅包，輕輕放在嬰兒的搖籃內。「媽若是不提醒我，我幾乎忘記了這件事！」         「多少？」母親問他。         「每人兩萬，叔叔的小意思。」         林臻皺起了眉頭：「太多了，太多了！孩子上大學，正是花錢的時候……」         台平下午三時，還有會議。他匆促地向母親、兄嫂告辭，帶著全家人走了。         台和做了父親，喜出望外。他原以為林臻不能生育，而且他也不願林臻冒著風險，為他生個孩子。哪想到林臻竟然順利地生下一對雙生，讓台和的性情發生翻天覆地的變化。沉穩、樂觀，不驕不怠，他把全副精力貫注在家庭和事業上。         那年年底，杜台和升了教授。         杜台和在美國紐約，停留三年，雖然發生婚變，但卻沒有影響他的文學研究工作。他對中國大陸新時期文學的作品演變，做了比較深刻細緻的分析，包括傷痕文學、反思文學、知青文學以及西方文藝思潮對它的衝擊與影響。他接任「海客出版集團」總編輯後，一方面加強本土作家作品的翻譯出版，同時對於海峽對岸優美的文學作品，做慎重的選擇予以出版。         春光、春明彌月後，林臻開始上班。陳凌召集編輯部同仁，宣佈一個出版計畫：他將投資五百萬資金，為榮獲諾貝爾文學獎的高某出版全集。他說：瑞典科學院從一九○一年起，開始評選諾貝爾文學獎，直到現在才選出一個中國作家，這件事我想了將近半個月，即使賠錢，也得出他的全集，台和兄常說：「歷史是公正的。」我決定出版高某的全集，包括他的小說、劇本，以及評論文章……他轉頭對童沐天說：「校長，您有什麼高見？」       

    「心想，真的可以事成嗎？」       在老師問參加講座的學員這個問題時，有人點頭，有人搖頭，有人不清楚老師問這個問題的用意，所以，沈默是金。       邀請老師前來導讀「祕密」這本書的講座上，年輕的老師自述自己的職場經歷，曾經在國際大公司三進三出，因為表現太優秀，老闆都希望他不要當SOHO族，能再回到組織繼續貢獻專業。只是，最後他選擇可以發會專業的顧問工作，所以，現在每週僅工作三天的生活方式，羨煞科技業無日無夜的眾學員。那麼，是如何達成這樣的生活方式呢？老師賣關子的說：「這是「祕密」喔！」講座當中會隨時揭曉答案。       熱門書籍排行榜的翻譯書「祕密」，是整場講座的中心思惟。因為，人人都想「圓夢」，只是，如何以關鍵字打先手球、奪得致勝先機呢？老師在講座進行中放映部份介紹這本書的影片供大家欣賞，當正向思考的力量傳達到宇宙的能量夠強大，則這件事情就可能如願達成，反之，在沮喪挫折的思緒佔滿思考空間，那就會有被整個世界的人背叛的現象產生。       同仁對這樣的主題，都有著相同的疑惑，也好奇如何在短短的三個小時內，能夠達成改變思維的習慣。在老師以輕鬆幽默的方式自我介紹，並以暢銷書揭開序幕後，緊接著以精彩影片分享，在「文字不如數字、數字不如圖示」的成人學習模式引導下，原來充滿疑惑的眼神，都調整學習態度，不僅投入且深入的參與討論。影片的內容也提及：改變內在前，先改變外部環境。當老師提供雙胞胎姊妹看不同影片、聽不同音樂，對心境所產生的影響立即展現，歡樂開心的音樂讓人振奮，悲傷難過的影片讓人困頓，所以，無法改變大的外在環境時，何妨先著手從自己日常的生活方式開始，多說好話、多做好事、多想好的未來。看完歐美案例，老師也提供網路流傳的「水的實驗」，美麗的結晶體，原來是每天都對它講好話，欣賞它、讚美它，讓它在這樣的氛圍中生活，自然有讓人驚艷的結果產出，反之亦然。       老師也提及，他有位同事很想到澳洲一遊，談了一年，仍未能成行，因此，老師鼓勵他在網路上搜尋「澳洲」，再找「旅遊」，當關鍵字輸入後，這位同事一個月後前往澳洲一圓旅遊的計畫，因此，在心想之後，即要展開計畫，才能達成事成的夢想，中長期計畫要達成前，要先擬定短期的目標，工作如此，生命亦如是。導讀的講座結束前，老師要每位學員說一段好話，參加這個講座的每位學員都有自己的感動，也有自己的夢想，感動是一時的，改變卻是一世的，當付出越多，收穫也會更多，這是宇宙不滅的定律，講座的結束，也是改變的開始。       這場好書導讀的講座，讓我的心靈悸動不已，也找了很多好友分享，其中一位擔任教職的朋友用綠豆做了實驗，讓國中正值叛逆期的孩子們體驗這種無形力量，兩週後成果展現，常聽好話的綠豆芽，長得既挺直且翠綠，至於老師允許學生把世界上最難聽的語言都用來罵的綠豆芽，長得歪曲扭八外，且顏色黯淡無光，完全看不出生命的能量。學生們震撼之餘，都同意無論在學校或家裡，與同學／老師或家人相處，都該想好事、說好話。       而在聽完講座後的隔天，我在網路上輸入「日本＊旅遊」，想了很多年的東京迪士尼一遊，竟在三個禮拜後成行。在年終尾牙摸彩時，我也告訴大家，我一定會中獎，雖然不是中大獎，可是在中獎率不高的機率下，有獎可領是一件非常非常開心的事。       至於「祕密」這本書，非常值得推薦，原以為是台灣出版社大力促銷，才得以盤據排行榜，東瀛一遊，逛了當地的書局，發現排行榜上赫然出現這本書，好書絕對值得一讀再讀。新年伊始，請您開始用最正向的信念，相信新的一年好運絕對鼠一鼠二喔！

    丁亥年，對大部份人來說都是特別的一年吧！我想！他們或是請假、或是專程從職場、從各地回到金門，回到自己的村莊來，為的是那「傳說六十年一次的奠安」，六十年，一個人一輩子也許只有這麼一次，最多二次吧！管他是安祖厝或是安宮呢！那絕對不能置身事外，也許還有那一點輸人不輸陣的味道在，凡是能回來的都得回來，就算是「逗熱鬧」，機會也是不多啊！       自己經歷的有限，但是所見所聞的卻不絕於耳，金門日報上頻頻出現某某宮、廟奠安等字，然後是一群有名望的人共襄盛舉，李縣長、縣議會、鄉鎮所長等一字排開，那匾額更添隆重氣氛，而大部份村里人的熱情參與更使得場面感動人，看！真不愧是「丁亥年 總動員」也！       我有幸參與較多的自然是自己村中的廟宇奠安，而湖下的楊氏大宗祠奠安也有福沾上邊，在此想從十月二十七日下午沙美看到的談起：那天是參加新台灣人文教基金會「咱的網」在地書寫的活動，三五成群的來到山西訪談，回程時經過沙美，正巧遇到這場「2007金門傳統道教文化觀光祭  慶賀萬安堂三忠王聖誕暨恭迎眾神臨駕巡境平安」，我們追著人群；跑了好大一圈，我於是將一份感動順勢寫成了「男女大不同？」因為像此等活動已是不分男女老少，不再以性別分工，大家都貢獻一己之力，任誰看了都會感動的吧！       十一月八、九日（農曆九月二十九、三十日），學校兩隊鑼鼓隊為村中大事助陣，我在旁陪同，二天下來可能只有一個「累」字足以形容，不過既然六十年一次，我們總算有緣一起見證了這一次，湖下楊氏大宗祠奠安。其實早就有人前來接洽，協請我們的鑼鼓隊在八日凌晨四點到雙忠廟前集合，說是要去「追龍」，我生平第一次聽到這名詞，不知其所以然，到了該上課的時間，還不見那群學生，各方找尋之後才知他們得隨時待命以迎接客人、歡送客人，於是我也跟著亂忙一場，一方面照相，一方面帶隊，以免小朋友亂了陣腳。來到會場，眼見陳為仕師父已在那兒坐鎮，我放心不少。       迎接姻親的陣仗不小，為表示誠意，繞著村莊巷道走，一次又一次，看著村裡的「老大」精神如此抖擻，我們只能以他們為標竿。各個首長進匾額又是一陣熱鬧，鑼鼓聲、鞭炮聲四起，回到整修得金碧輝煌的大宗祠，那人潮之多真是難以形容，這其中本地民眾居多，來自金門各地的不少，當然也有海外回鄉的，我那相機按下各種鏡頭，紅！紅！紅！到處是大紅，就連人們站在宗祠旁感覺也是渾身一片紅，因為喜氣啊！廣場的戲台上演著一齣齣歌仔戲，圍觀的人真多！中午，在搭好的棚子下宴客，大家難得齊聚一堂，閒話家常自是當然！       下午送客，又是一陣忙碌，顧足了面子，也做足了裡子，忙是必要的！第二天迎宗親、送宗親，想是大家談好時間輪番上陣，所以長長的隊伍不時的在村子中穿梭，看著大家的手在人群中揮動，彷彿是不捨的情在心裡盪漾著，幾天下來大家都該累了，但是也為盛大活動畫上了漂亮的休止符。「女兒筷」、「紀念酒」一直是熱賣中，因為大家躬逢其時才有此機會。家家戶戶不例外的都大宴賓客，大家一起同歡囉！       「庭前玉印永壯湖山  戶外金龜長遊泗水」，十一月三十、十二月一、二日（農曆十月二十一至二十三日）后湖昭應廟奠安，又是一件村中大事，若是以前，這等事八成是男子居多，女子大概又是張羅拜拜等事吧！我算是比較沒事的，由於愛好奇照相，於是我也有了任務，寫稿，照相看似不難，實則無法全程，總是憾事，畢竟我乃一小女子也，只好盡我所能做多少算多少了。       其實在慶典之前，工作人員已用了好多功夫在前置作業上，為的是當天萬無一失，二十日各家戶敬拜宅主、樑神、土地公、掛吊錢。第一天凌晨子時起鼓、發奏、請神、掀樑，戲台上演制煞戲，鄉老、頭家參加，接著四點多吧！擴音器開始傳來召集聲，鄉老、頭家、本境弟子參加，準備要去「追龍」，雖然我聽得清楚，人也清醒，但是就是不敢起身，一則天氣冷，二則應無女生參加，所以無法紀錄，由於第一天是星期五，我調了下午的課早上上，下午請假到廟裡觀照觀照，早上約略是後西、下厝的家戶前來廟口排粿粽、廟內拜圓（每家戶六碗），接著迎接縣長、貴賓，然後是獻敬，中午在廟旁廣場宴客。       下午戲台上演閩劇，同時拜斗，接著廟內敬宅主、各家戶門口犒軍，晚上鬧廳、晚朝，再接著閩劇公演。       第二天早上，先是鄉老的讀解連，接著進表、後東、前七家前來排粿粽，九時到十時「恭送玉皇」，然後「請六宿」，十一時後獻敬。下午又有閩劇公演，三時起廟內敬地基主、廟外榜神、各家戶門口犒軍，四時起安鎮角籤、竹符、石頭符，五時起過限（過布橋），七時起淨油、插柳、獻五谷、埋磚契，晚上九時「化六宿龍神」，接著「關廟門」。       第三天上午，先是啟扉（開）廟門，然後設醮、長房、三房的家戶前來排粿粽，十一時獻敬，下午戲台上演閩劇，四時起恭送玉皇，然後廟內敬宅主、地基主、各家戶門口犒軍，然後是「分燈」，晚上七時起「辭神」、「收軍」，八時起最末的閩劇公演，結束連日來的熱鬧場面，昭應廟回歸平靜。       整個村莊到處可見奠安花燈、「湖山福主 合境平安」旗、「后湖昭應廟丁亥年奠安誌慶」綵、穿著大紅上衣的人們，當然各家戶也不忘到會元紀念館拜拜，向會元祖傳達此一大事也。同時金酒公司、金門航空站回饋金也補助此一大型活動，這同時屬於后湖社區舉辦的傳統民俗文康活動，機會難逢啊！       在照應廟前，最常有的畫面是鄉親會面，常常見到的不稀奇，遠嫁、出外謀生、外遷他鄉的絕大部份都回來了，或許一開口也是「好久不見了」，而那「好久」極可能是幾十年未見，是不是景物依舊，人事已非了呢？恐怕更是「兒童相見不相識，笑問客從何處來」了吧！這回廟前公演請到的是「中國廈門翔安戲曲學校」的少年仔來，是高甲戲吧！大家肯定是看熱鬧，懂不懂已是其次了吧！在香油錢登記簿上留名的越來越多，大家是不落人後，祈求眾神保佑，連外地的人也聞聲而至，女兒筷更是供不應求。       有感而發的是：眼見眾王爺、神明的乩身並桌開會，商討村裡大事，圍觀的鄉老、村人虔敬的在一旁凝聽，靜候神明指示，甚至是大家意見不同，各抒己見，但最終總能達成共識，我就在想，我們平凡老百姓有沒有這種雅量、這等胸襟來和他人共事，唉！恐怕仍待努力吧！王爺們希望我們能「以和為貴」，有沒有在做，神明在看啊！而「獻敬」的程序皆依照古禮，此時總能感受到村中的人氣，誰還去計較你或我呢？當我看到村中的長者能盡一己之力以身作則時，真覺得後生晚輩的我是無顏躲起來的。       我常在觀察那隻「王爺雞」，有趣的是小孩子對牠竟有兩極的反應，一小男孩每到廟口老愛找牠，看到牠就高興，而另一小女孩到了廟口就躲牠，一旁的媽媽這麼說：「只是一隻雞，又不是一隻狗，有什麼好怕的………」，聽說身為王爺雞，不管別人再怎麼趕也趕不走，到了晚上人潮散去之後，牠會自己進去廟裡睡覺，這大概就是牠的責任吧！而耳邊聽到一些人來拜拜後，接著就是要去海邊走走，難得回來一趟，身為大海兒女的我們是該去看看它的。       除了為神明賣力的乩身及一旁翻譯的人員傳達神意外，村中男丁輪番上陣，打鑼鼓的、撒鹽米的、照相的、後勤支援的，這回長了見識的還包括「過布橋」，原來是法師唱到生肖的就上去過，依照生肖次序，由鼠開始，男丁從布橋上過，女生則伸手示意從旁而過，沒辦法，男女有別從此可看分明，全部過完，法師又有一些動作各自代表不同意義，因為速度太快，我來不及反應。感謝葉鈞培老師的提醒，讓我照到了還置放在桌下的「斗燈」，過布橋、迎斗燈常聽到村裡廣播，今日總算親眼看到。另外要說的是才隔一天變化可真大的事，那就是前一天拜拜後的東西主事者要拜託願意拿回去的人幫忙，現在大家自動去找需要的東西，看來大家的觀念已改，能再用的東西何必浪費呢？       熱鬧之後，衷心的祈求廟裡神明威靈顯赫、護境佑民！       2007丁亥年，大家一起總動員，期望來年平安、順利！

    「既然這樣，我就失禮了。」美枝緩緩地走動著，卻也挖苦她說：「我們做穡人嘛，沒有上山耕作，是沒有飯吃的。不像妳靠的是那張『糊纍纍的媒人喙』，既可做好事，又可賺錢。」         「跑跑腿、做做好事倒是真的。」阿雀姑興奮地笑笑，「賺錢談不上，只賺幾斤媒人肉和一個小紅包而已啦！這一次媒人雖然做不成，但貴仔已先給我兩罐兵仔豬肉罐頭，以及六包兵仔餅干，而我只不過跑了這趟，認真說來還是賺到。」         美枝沒有再理會她，逕自上山耕作去。         第三天，重來婉玉家說親的不是媒人阿雀姑，而是狗屎貴仔親自出馬。       只見狗屎貴仔肩上背著一個帆布袋，裡面裝著各種兵仔罐頭，少說也有五六罐，大搖大擺來到婉玉家。這一次除了美枝外，婉玉的契母秀春也在家。         「大家都在同條街做生意，對於我貴仔的為人，相信妳們也一清二楚。」狗屎貴仔開門見山地說：「老實告訴妳們，我只有安卓這個兒子，他今年已經快三十歲了，我透過不少關係，找了好幾位媒人，幫他相過不少親，也見過多位門當戶對的良家女孩，就是沒有一位他中意的，想不到他喜歡的是妳們家婉玉。前天我央請阿雀姑來說媒，她竟然說妳家婉玉已經有了對象，這位男孩子不知是誰家的兒子，我倒要認識認識。就憑我貴仔的事業和聲望，以及受過高等教育、長得英俊瀟灑、一表人材的兒子，我不相信有誰敢來和我們家相比的。既然婉玉還沒和人家正式訂婚，就不算數，照樣可以另找婆家。妳們應該為她的未來著想，一旦嫁給安卓，可是名符其實的『先生娘』，也是我貴仔的好媳婦，名聲絕對可以傳遍金門城。」       

    林臻原對台和並沒有濃厚的感情，這次重逢，她覺得台和跟十年前判若兩人，思想見解成熟而穩重，聽過他的談話，看過他譯的書，更加深了對台和的敬佩與愛慕。他倆時常約會，多半是林臻開車子載台和去兜風。因為台北路況不熟，而且汽車太多，杜台和一直沒有買車。         「你別買車了，台北停車困難，有了車子，惹閒氣，不划算。」林臻勸過他，他覺得很有道理。         台和回來，發覺大學增加了「通識教育中心」，這是一項重大的改革，文學與哲學的範疇，比前擴大，他得提起精神、集中力量搜集資料、備課，同時也得翻譯一些參考書籍，供給學生閱讀。《反俄狄浦斯》的暢銷，便是基於這種原因，這是杜台和料想不到的事。         林臻提醒台和，凡是大學通識教育所用的參考書，及時把它編寫翻譯出來，交給「海客出版集團」出版。陳凌提出優厚的版稅或稿酬，絕不會虧待台和。由於兩人經常接觸，感情日深，自然地墜入了情網。         杜恆對於台和的婚事，不敢鋪張，但卻感到無比的幸福。金花拿出自己的畢生積蓄，給長子在碧潭湖畔購置了一幢豪華住宅。婚後，台和進了「海客出版集團」做了總編輯，每週五、六上班兩天。他的英文水平不錯，能夠掌控最新的文化資訊讀物，宏觀海峽兩岸的出版現況。由於台和的參與，「海客出版集團」業務形成波瀾壯闊的氣勢。         翌年春，碧潭的湖水漲起時，杜家傳出了喜訊：現年三十六歲的林臻，在耕莘醫院婦產病房生了一對雙胞胎，都是活潑可愛的男嬰，母子三人平安。杜恆為了替孫兒取名，報戶籍，他跟老伴討論了兩晝夜，最後決定長孫叫杜春光，次孫叫杜春明。台和幽默地說：「名字俗一點，倒符合了出生的春天季節。我只盼望孩子長大之後，做個對社會有頁獻的人，普通的人，安份守己的人。」                

    慎終追遠，光耀祖德，敦親睦鄰，乃我華人之美德，炎黃子孫是龍的傳人，許姓共同源，宗族血濃於水，情誼志氣堅，樹有根，水有源，源遠流長，德澤芬芳。       五千多年來，由於華人的宗祖國，因朝代之變遷，動亂紛紛，先人為了避難，為了求生存，為了求生活，不得不往外遷移，先後由中原往各地移動，並繞山越海，向世界各地遷移。南洋幅員遼闊，更是吸引了不少華人前往，歷久落地生根，相繼繁衍。雖然常有因種族衝突而有所波及，影響民生頗大，但入鄉隨俗，勤儉務業，也都安居樂戶，習慣了僑居之地，亦使之成為希望之國境。       中華民族自以農立國以後，社會組織於焉形成，最大的特色是以強調家族的血緣關係而構成宗親社團組織，如海外各地及台灣都能看到宗祠的存在，說明中國自古以來是重視祭禮的民族。因為中國古社會沒有輪回的觀念，卻有「祖德流芳」的傳統，祖德要有誰來流傳下去，當然就寄托於後世的子孫，通過祭典中對先輩功績的宣揚，提醒後人應弘揚祖德，繼往開來。       許姓的由來，據說是炎帝神農的後裔，子孫世代生活在今河南許昌一帶。堯舜時代，堯曾有意禪讓位於許由，傳為千古佳話。許由在許〈今河南許昌一帶〉耕田、隱居，名聲遠佈。帝堯得知以後，有意把帝位傳給他，他則逃至箕山〈今河南登封東南〉相避。帝堯又請他出任九州之長，他則來到穎河邊，用水洗耳，表示不願聽到這樣的話，帝堯見他態度堅決，只好打消讓他當官的念頭。       相傳，至西周武王時，許由裔孫文叔被封於許，建立許國。直到春秋末年，許國才被楚國所滅，子孫分散，以國為姓。最初因許國末代君主許吉等人被楚國遷到容城〈今河南魯山〉，便開始在容城一帶發展。至戰國時期，又有一批許姓人自容城遷居冀州高陽北新城都鄉樂善里〈今北徐水西南〉。其後繁衍各地，以「高陽」為郡望。後來，又有一些許姓人在汝南〈今屬河南〉一帶知名於世，使許姓中又有了「汝南郡望」。另外，許姓還有「太岳」等堂號。       許姓多數以「高陽，為堂號，相傳炎皇屬意，以天干重義觀測太陽在日中正午時刻日高天的日影晷跡和月中夜午夜時刻月影晷跡命名之氏族。故「許」，言者聽也，是至高無上的尊稱〈最高榮耀〉，能和太陽相並論。古人有句諺語「官有多大，許有多大，天有多高，許有多高」。把「許比喻天上的太陽，甚至高於太陽，所以人們稱「許」為高陽，史稱高陽氏，最早源於此，又曰「許」從「言」，從「午」，中午日出最高之時太陽，遂稱為高陽，古天下許姓出高陽。       許姓現在已經遍佈中國及世界各地，以人口多寡論，二○○五年國家研究會最新統計的百家姓排行，許姓為第二十一位。在台灣，金馬澎有四十二萬人之多，在島內排行十一位，而歷代名人也為數眾多，令人羨慕。如戰國時的許行是思想家；西漢的許商是數學家；東漢的許楊是水利專家，許慎是文字學家，字叔重，博通經典，當時人稱讚為「五經無雙許叔重」，他所編著的「說文解字」是中國最早的一部字典，也是後人研究漢字的重要依據，許劭是人才學家；三國許褚是曹魏大將；唐朝許堯佐是文學家，許敬宗、許遠是名將；宋代許道寧是書家、許叔微是醫學家；元朝許衡是著名學者，據說許衡字程朱，博覽多通，非常善於教育，是為人師表的典範；許有壬是七朝元老；明代許自昌是文學家；清朝許乃濟是名醫，許景澄是外交家，近當代許雪秋是華僑富豪，許廣平是婦女活動家，許光遠、許世友是著名將領，全國人大常委會副委員長許嘉璐，香港政務司長許仕仁，國家安全部長許永耀，深圳市長許宗衡，中國十大富豪許榮茂、許家卯；在台灣，考試院院長許水德，主計處長許璋瑤，民主聯盟主席許歷農將軍，企業家許文龍，台灣銀行董事長許德南，中信託銀行董事長許嘉棟，萬泰銀行董事長許勝發，台北世貿中心董事長許志仁；在東南亞，菲律賓前總統柯拉蓉〈許玉環〉，馬來西亞檳州州長許子根，新加坡衛生部長許文遠，新加坡環境及水源部政務次長許連石宣，印尼企業家許世經、許錦祥，泰國上議院主席許乃決匿，前上議院議員許宜輝，馬來西亞事業巨子，許延忠、許如泉、許如衡、許如豪等等，代代都有賢達人士，光宗耀祖，輝煌騰達，彌足珍貴，象徵許氏香火綿延，萬事齊昌。       海外社團及宗親會之成立，主要是不讓後代子孫淡忘宗祖，以保存宗族傳承，團結宗誼，交流知識，促進文化交流，獎勵子女教育，尊老敬賢，祭祀宗袓，促進保健娛樂以及有益大家，為海外華人的生存安全作最大的關愛與照料。海外華人更需要祖國強大，以作為後盾，這才能光宗耀祖永恆發展。許姓深遠的史跡與繁衍流芳◎許經立         慎終追遠，光耀祖德，敦親睦鄰，乃我華人之美德，炎黃子孫是龍的傳人，許姓共同源，宗族血濃於水，情誼志氣堅，樹有根，水有源，源遠流長，德澤芬芳。       五千多年來，由於華人的宗祖國，因朝代之變遷，動亂紛紛，先人為了避難，為了求生存，為了求生活，不得不往外遷移，先後由中原往各地移動，並繞山越海，向世界各地遷移。南洋幅員遼闊，更是吸引了不少華人前往，歷久落地生根，相繼繁衍。雖然常有因種族衝突而有所波及，影響民生頗大，但入鄉隨俗，勤儉務業，也都安居樂戶，習慣了僑居之地，亦使之成為希望之國境。       中華民族自以農立國以後，社會組織於焉形成，最大的特色是以強調家族的血緣關係而構成宗親社團組織，如海外各地及台灣都能看到宗祠的存在，說明中國自古以來是重視祭禮的民族。因為中國古社會沒有輪回的觀念，卻有「祖德流芳」的傳統，祖德要有誰來流傳下去，當然就寄托於後世的子孫，通過祭典中對先輩功績的宣揚，提醒後人應弘揚祖德，繼往開來。       許姓的由來，據說是炎帝神農的後裔，子孫世代生活在今河南許昌一帶。堯舜時代，堯曾有意禪讓位於許由，傳為千古佳話。許由在許〈今河南許昌一帶〉耕田、隱居，名聲遠佈。帝堯得知以後，有意把帝位傳給他，他則逃至箕山〈今河南登封東南〉相避。帝堯又請他出任九州之長，他則來到穎河邊，用水洗耳，表示不願聽到這樣的話，帝堯見他態度堅決，只好打消讓他當官的念頭。       相傳，至西周武王時，許由裔孫文叔被封於許，建立許國。直到春秋末年，許國才被楚國所滅，子孫分散，以國為姓。最初因許國末代君主許吉等人被楚國遷到容城〈今河南魯山〉，便開始在容城一帶發展。至戰國時期，又有一批許姓人自容城遷居冀州高陽北新城都鄉樂善里〈今北徐水西南〉。其後繁衍各地，以「高陽」為郡望。後來，又有一些許姓人在汝南〈今屬河南〉一帶知名於世，使許姓中又有了「汝南郡望」。另外，許姓還有「太岳」等堂號。       許姓多數以「高陽，為堂號，相傳炎皇屬意，以天干重義觀測太陽在日中正午時刻日高天的日影晷跡和月中夜午夜時刻月影晷跡命名之氏族。故「許」，言者聽也，是至高無上的尊稱〈最高榮耀〉，能和太陽相並論。古人有句諺語「官有多大，許有多大，天有多高，許有多高」。把「許比喻天上的太陽，甚至高於太陽，所以人們稱「許」為高陽，史稱高陽氏，最早源於此，又曰「許」從「言」，從「午」，中午日出最高之時太陽，遂稱為高陽，古天下許姓出高陽。       許姓現在已經遍佈中國及世界各地，以人口多寡論，二○○五年國家研究會最新統計的百家姓排行，許姓為第二十一位。在台灣，金馬澎有四十二萬人之多，在島內排行十一位，而歷代名人也為數眾多，令人羨慕。如戰國時的許行是思想家；西漢的許商是數學家；東漢的許楊是水利專家，許慎是文字學家，字叔重，博通經典，當時人稱讚為「五經無雙許叔重」，他所編著的「說文解字」是中國最早的一部字典，也是後人研究漢字的重要依據，許劭是人才學家；三國許褚是曹魏大將；唐朝許堯佐是文學家，許敬宗、許遠是名將；宋代許道寧是書家、許叔微是醫學家；元朝許衡是著名學者，據說許衡字程朱，博覽多通，非常善於教育，是為人師表的典範；許有壬是七朝元老；明代許自昌是文學家；清朝許乃濟是名醫，許景澄是外交家，近當代許雪秋是華僑富豪，許廣平是婦女活動家，許光遠、許世友是著名將領，全國人大常委會副委員長許嘉璐，香港政務司長許仕仁，國家安全部長許永耀，深圳市長許宗衡，中國十大富豪許榮茂、許家卯；在台灣，考試院院長許水德，主計處長許璋瑤，民主聯盟主席許歷農將軍，企業家許文龍，台灣銀行董事長許德南，中信託銀行董事長許嘉棟，萬泰銀行董事長許勝發，台北世貿中心董事長許志仁；在東南亞，菲律賓前總統柯拉蓉〈許玉環〉，馬來西亞檳州州長許子根，新加坡衛生部長許文遠，新加坡環境及水源部政務次長許連石宣，印尼企業家許世經、許錦祥，泰國上議院主席許乃決匿，前上議院議員許宜輝，馬來西亞事業巨子，許延忠、許如泉、許如衡、許如豪等等，代代都有賢達人士，光宗耀祖，輝煌騰達，彌足珍貴，象徵許氏香火綿延，萬事齊昌。       海外社團及宗親會之成立，主要是不讓後代子孫淡忘宗祖，以保存宗族傳承，團結宗誼，交流知識，促進文化交流，獎勵子女教育，尊老敬賢，祭祀宗袓，促進保健娛樂以及有益大家，為海外華人的生存安全作最大的關愛與照料。海外華人更需要祖國強大，以作為後盾，這才能光宗耀祖永恆發展。

      年輕的文友在MSN上傳來了以下的訊息：       「我被MSN分手了」附上Orz的表情符號。       看來小文友的心情還不算差，要不也不會想到和我這個「異」世代分享失戀心情：「現代男女交往，可以不拘一切型式，但一定要講求效率。」       其實小文友和所謂的女朋友不過交往一個多月，吃過幾次飯、牽過幾回手，按咱家當年的社會標準，應該夠不上「女朋友」的稱謂，但速食文化顯然根深蒂固，青年男女既不反對速食愛情，旁觀者又有什麼好議論的！       因為這則小訊息，不禁令我回想起，當年我們是怎麼「分手」的。       約莫二十年前，咱家也是個翩翩青年，從邊陲金門負笈前往北部某大學就讀，有道是：「劉姥姥進大觀園，啥事都新鮮。」特別是久聞本清附近有條「同居街」，裡頭住的青一色的熱戀男女。甫報到完畢，便和老鄉同學來趟考察之旅。       那條街上其實也沒什麼特別，該有門的地方有門，該有商店的地方有商店，只是貓膩糾纏、無骨般拖行的紅男綠女頗具規模。在我們駐點四十五分鐘的觀察裡，見證了以下情景：       對街三樓陽臺上一對要出門的男女；男孩對女孩咆哮，「下回給我小心點。」（沒風度）。       側間公寓門口，一對男女忘情的擁吻（臉紅到了耳根）。       路口，一個男孩捧著一束玫瑰，嘴中唸唸有詞（傻Ｂ一個）。       正前方，男孩對著正妞大吼，「滾！」（心都碎了）。       「此間學風開放，男女天性豁達，誠為戀愛聖地也！」四十五分鐘後，我和同學下了這樣的結論。       其實，當年從小島啟航的我，才是名副其實的傻Ｂ一個。       高中時，只要空氣中稍微謠傳某某人跟誰過從甚密，不是逕自貼上男女朋友標籤，便是直接灌上「同性戀」；實則，當年在校的那點道行，放在「同居街」的情景裡，可能連「幼稚園級」都排不上，今朝一舉躍至「大學級」，如何不令人興奮莫名。但，夢想和現實總是有一段很大的距離。       學風再開放，也不代表人人皆可般配，何況在台北學生的眼裡，金門孩子的那股「俗」勁，經常被女孩們銘謝惠顧、敬謝不敏。當然，也不能一概而論，有些同學扮豬吃老虎，「俗」等於「單純」，等於出淤泥而不染，更等於唯我獨尊、鶴立雞群、保育家禽，搶手得不得了，堪稱「情聖」。       眼見當年跟我耗在路邊觀察戀情的同學，女朋友走馬燈式的換，大二那年就躋身「同居街」裡的一員，形單影隻的我，該有多鬱悶。       但，交女朋友也不全然是幸福美滿的。大三那年，情聖同學首度被女友甩了。情聖絕跡三天後，前赴「同居街」住所勘察，見證以下情景：       小強（蟑螂）在牆角的垃圾山上肆無忌憚的做著運動；桌上、地面佈滿啤酒瓶；空氣中迷漫著濃濃的霧（煙）氣，團狀衛生紙隨地丟棄………       「同學，你在那裡？」在我的吆喝下，情聖從腳邊的報紙堆裡冒出頭來。       「媽的，吵死了，幫我買個便當，肚子好餓………要『黑店』排骨。」       欸，這讓我抖然想起武俠小說中「終日打雁，終被雁啄」的合理性。       在大啖排骨便當的同時，情聖娓娓道來他的分手初體驗。       那天，和往常一樣，我在Ｂ大樓接她下課。她穿了一件薄紗長裙，上罩無袖Ｔ恤，散逸著香奈兒的氣息，該飽滿的地方飽滿，該凹陷的地方凹陷………（欸，離題了）她朝我奔來，臉上掛著詩般的笑意（詩？），給了我一個大擁抱，甜膩的跟我說，「Darling，我好想你！」（噁）       一切都和往常一樣，我們吃完了「黑店」排骨飯後，買了珍珠奶茶，看了最後一場電影，心滿意足的纏在一起，回到愛的小窩………（談分手，記得嗎？）       我們沒待梳洗，便瘋狂的擁抱，做了愛做的事（夠了哦！）後，沈沈的睡去………。       醒來後，看到枕邊娟秀的字跡。觸了觸身旁冰冷的空虛，心滿意足的拿起紙條………分手吧！       「嗚嗚，她怎麼可以這樣………，我甩馬子的時候，好歹也請頓大餐、寫封長信投到系辦，然後註明『分手後勿擾』，她只有三個字，歹毒的女人………嗚嗚」       「嗯………八十塊！」       「什麼？！」       「便當錢！」       談到分手，都是不怎麼愉快的經驗，咱家有次好歹也進展到了所謂「牽手階段」的女朋友，可不知怎麼地，女孩就不認識我了。連張紙條都沒有。考究原因，當然都是我的錯，那，可愛的女孩啊，當初妳是沒戴眼鏡，還是剛好夢遊？！       日曆一張一張撕、日子一天一天過，熬到了咱家當前輩的時候，也會苦口婆心的告誡學弟們：       「女人信不過，強身好報國。有點風吹草動，早甩了，免做惡夢！」       轉眼間，進階到了電腦時代。小文友說，昨天我的即時通對話框出現：「分手吧！」是女友傳來的訊息。正要回話，卻發現女友已經馬上顯示「離線」，MSN暱稱還改成「分手後勿擾」。哈，果真是異曲同工。       「然後呢？」       「原本想打電話質問，但又想，既然他認為戀情已淡薄到不值見面一談，又何必呢？散就散了吧！」一則小戀曲瞬間在網路上夭折。       在咱家那個時代，正常的分手是要約出來，當面說清楚，退還信件、禮物、照片，最重要的是「我媽留給媳婦的家傳信物」。但網路時代不同了，當面說聲「拜拜」都嫌累贅，有人寄張明信片，有人傳簡訊，更多的是在MSN上告知一下就算數；       連絡人名單、電子郵件、數位相片、情話紀錄，都可以在幾秒鐘內消失殆盡，想起情聖同學大啖排骨飯時的情景………，欸，真要計較，還叫人怎麼活？       「按網路的說法，約會過三次，用手機簡訊和MSN分手就可以；如果約會超過五次或有『全壘打』紀錄者，另當別論………」小文友說，「分手寄明信片，最機車了。」       話說影星張震嶽寄了張分手明信片通知交往六年的前女友路嘉欣，連郵差都比女友早知道，堪稱「最機車」經典。熱門影集「慾望城市」女主角凱莉被男人以一張便條紙告知分手，傷及大女人自尊，萬分光火。阿拉伯國家只要連傳三次分手簡訊，休妻就有了法律效力。車太賢（韓國演員，〈我的野蠻女友〉男主角）演過一部叫〈悲傷電影〉的電影，飾演一位在網路上「代辦分手」的賣家，沒想到有天居然接到自己女朋友委託的案件，真是悲傷無比。日本某家公司設有心痛（失戀）假，年紀愈大假期愈長，體貼至極。剛退伍的陳義祥，以環島行腳的方式撫平失戀傷痛，並請大家在白板上寫上「他真的很愛妳」字語，拍照留念，為戀情畫下美好句點，最是浪漫莫名。       其實，戀人分手都出於不得已，好好的濃情密意，誰願意各奔東西？但分手畢竟是戀愛的附產品，世間事，合久必分、分久必合，有人還說，婚姻是愛情的墳墓，分手能讓人暫時脫離墳場、免入地獄，倒絕非不可取。戀人分手，重點要看個性，有些人喜歡「快刀斬亂麻」，有人則是「剪不斷，理還亂」，寧願愛情逐漸「死化」，也不願承受痛苦的決斷；有人則計較誰先提出分手，如果是自己喊「切」，會比較容易復原。有人則是，「橋歸橋，路歸路。這是我倆的私事，請諸親好友不必憂心！」最是恩怨分明。最不可取的，就是媒體特愛的暴烈分手模式，讓每次分手都像是「上刑」。回顧近年媒體最愛的分手模式，包括：被殺、自殺、綁架、裸照PO上網、簡訊性騷擾、代徵援交、跟蹤，甚至是潑漆、潑硫酸、澆王水、性奴隸條約、綁架女友小狗等等，手段十足精彩可觀。       誠然，分手是人生重大的失落，其強度幾乎和死亡相當。所謂：「愛你愈深，傷得愈重。」孔老夫子也說：「愛之欲其生，惡之欲其死；既欲其生，又欲其死，是惑也。」這些道理用在「愛台灣」可行，用在「分手」，更是不躓名言。其實，我們是可以理性對待分手的。就像小時候，我們會說，「你跟他好，我就不跟你好。」長大後，就該學會「謝謝你曾經愛過我。」如果戀愛是人生必修的學分，分手同樣必須潛心學習、用心感受。雖然分手後「生活會像空了一塊」、「靈魂會找不到寄託」、「看到小狗都想抱頭痛哭」，會不甘心、失落、憤怒、沮喪、憂鬱，甚至自戕（別當真），但這都算是愛情的「甜」果。因為，沒有背叛怎麼知道忠誠，沒有失落又怎麼知道愛情的可貴，崩解代表新生的開始，更代表著，「下個男（女）人會更好」、「誰叫他（她）不識貨？」       事實上，隨著少子化時代的來臨下，新世代人際關係「晚熟化」已成了不可避免的趨勢；因此，現代的小朋友戀愛前一定要先學會「分手」，就像「想揍人，就要先學會挨揍」一般，分手也是人生經驗的一部分，就像「天下驟雨、偶遭傷風、考試被當、騎車被撞」一樣，倒楣的時候當然會傷心難過，但千萬要相信，自己一定挺得過。       有人說，男人與女人之間的關係無非三種，一種是不認識，一種是親密愛人，還有一種是紅顏知己。紅顏知己，就是那個最懂你卻又無法與你相守一生的女人、精神上的浪漫侶；夠美吧，幾米也說過，「我總在最深的絕望裡，遇見最美麗的驚喜。」幻滅正是成長的開始，換個角度想，「終於分手了、鬆了一口氣、解脫了、萬歲！」       「享受過程，尊重結果；戀愛無罪，單身萬歲。恭賀分手成功！」對小文友key上真誠的祝福，附上勝利的表情符號………。

    十年前，台中舉辦暑期文藝營，林臻那時在中學教英文，他倆有一段時期的交往。後來，台和結婚，兩人便斷絕往來。這次台和回來前，林臻便主動代表出版社和他聯繫，他順便將剛翻譯的《反俄狄浦斯》帶回來，交給了海客出版社出版。         金花搶過話筒，繼續跟兒子通話。         「林小姐知道你離過兩次婚，現在是單身漢麼？」         台和嘿嘿笑起來。「媽呀，您講話怎麼沒有給您兒子留一點面子呀！」         「實話實說，不要騙人。她知道不知道你的底細？」         「知道。」         「她喜歡你麼？」         「不知道。」         「你喜歡她不？」         「她學問不錯，很有教養。人家才三十出頭，不會看得起我的。」         「這件事交給媽去辦。你童伯常說：精誠所至，金石為開。我想這件婚事，可能有點希望……」         台和央求母親不要插手過問，非徒無益，而又害之。金花不解其意。台和直白地問：「如果人家生不出男孩子，妳滿意麼？要說真話，不能應付。」金花慈祥地說：「媽是受過高等教育的人，不會計較這種問題，這是落後的觀念。只要你們情意相投，互相照顧，我這一輩子就放心了！」台和聽了母親的話，非常興奮。他囑咐母親，在適當的時機，請母親把這番話，直接地講給林臻聽，讓她心裡比較踏實些。         台灣上一代的人，對於後代的媳婦沒有子嗣，認為是一樁大事。這是傳統的風俗，它是男女不平等的具體標誌。台灣稱孫兒是「金孫」，就是這個緣故。                      

     「美枝姊仔，妳要交代志宏，不要死腦筋，賺錢有時也是一種機會。要是和貴仔結『親情』，憑他和軍隊的交情，每天隨便弄些罐頭或「土油」讓志宏去賣，絕對勝過他早上賣『十外主』雜貨，像這種好事要到那裡去找啊！」         「妳的好意我們心領了。」美枝不客氣地說：「今天我坦白地告訴妳啦，志宏蒙受金和信老頭家的栽培，絕對會延續金和信的商譽。我們寧願不賺錢，也不會去賣那些違法的軍用品，這點請妳搞清楚！」         「有話好好講，不要那麼激動嘛！」阿雀姑陪著笑臉，「妳好好考慮這門親事，我改天再來。」         「不必浪費時間啦！」美枝不屑地，而後竟脫口說：「我們婉玉已經有對象了，『新年下冬』就要請你們吃糖啦！」         「什麼？」阿雀姑訝異地，「怎麼沒聽人說過，什麼地方人？妳在騙我是不是？」         「我們是鄉下人家，不是狗屎貴仔那種有錢有勢的社會人士，這種小事，怎麼敢張揚、怎麼敢向人家炫耀！」美枝故意說。         「早知道的話，我今天就不會來了，」阿雀姑有點洩氣，「我還向貴仔拍胸脯保證，一切包在我身上，他還答應事成後要給我一個大紅包。現在好了，紅包沒拿到不打緊，對貴仔卻不好交代，做了幾十年媒人，就是這一次最『見笑』、最沒有面子！」         「來了這麼久，只顧談話，忘了倒杯茶給妳喝。」美枝淡淡地笑笑，而後準備去倒茶。         「媒人做不成，教我怎麼喝得下，妳的好意我心領了。」阿雀姑苦澀地笑笑。       

    「一、二、一、二………」，一聲聲清脆響亮的聲音劃破清晨的寧靜，為一天的開始揭開序幕，這樣的聲音是從哪來呢？從我小時候的記憶，從清晨的馬路上，從戰地金門的守護者－阿兵哥而來，這樣的聲音不僅僅代表著「戰地金門」的印記，更代表我童年幼稚期的一連串難忘回憶！       相信，「戰地金門」這樣子的稱號大家應該不陌生，從隨處可見的防空洞、戰地標語、反空降樁、坑道………，甚至最顯而易見的，每到放假日湧上街頭那成群的阿兵哥，總是讓商家笑得合不攏嘴，幾乎所有商家都為阿兵哥忙得紛亂，熙熙攘攘的人群，佔據了金門，這樣子的情景造就了金門的繁榮，在當時，這是所有商家都不容置疑、不可否認的呀！       還記得在一次的從台返鄉途中，隨意招攬了一台計程車，開車的阿姨滔滔不絕的跟我們聊起以往計程車的光景，她說：「在過去金門的阿兵哥很多，每次招計程車的人都排好長的一大排，不像現在，要載到一個客人都好不容易，好辛苦哪！」是呀！他的話我深感認同，我有好多同學，在過去時，他們家裡就是在經營阿兵哥的生意，曾經是輝煌一時，叱吒風雲，這樣的形容一點都不誇張，但如今，隨著戰地的解嚴，金門慢慢褪下神秘的面紗，取而代之的，是一群群的觀光客，而商家們也紛紛改行，他們常苦笑著說：「現在即使到放假，阿兵哥也是小貓二三隻。」成群阿兵哥的景象已不復見，熱鬧的街道消逝了、電影院也沒落了，喧騰一時的金門也沉默下來了，而最令我懷念的莫過於是：阿兵哥清晨跑步那充滿精神的口號，一聲聲的「一、二、一、二」不斷迴蕩在我耳旁。       「哇！快跑呀！」我跟我同學呼喊著，這是發生在小學時光，我跟我同學手牽著手，走路上學的路途中，猶記當時我們倆那小小的身影，常常被後面一群邊跑步邊呼口號的阿兵哥大哥哥，嚇得直呼快跑快跑，深怕就此被他們跑步的人群所壓扁，童年的想法很簡單、很純真，卻也讓這樣子的回憶就這樣的埋藏在心中，偶爾拿出來回味時，卻彷彿時光真的倒回到過去，「一、二、一、二………」，不自覺的，嘴巴竟也微微呼著弱小的聲音………！

    小時候，我遇到一件印象很深的事情，那就是到阿牛伯家去打火──當時的社會環境是，農業社會，火車還是用煤碳燒著來開的，一切都很落伍的鄉下。阿牛伯的家離我家有五百公尺之遠，有一天，我母親要我去菜園拔菜，我家的菜園斜對面正好是阿牛伯的家，那天，菜才拔到一半，抬起頭來，突然看到阿牛伯的家，冒著濃濃的黑煙，我仔細一聽，有人在那兒呼救，我立刻想到很不妙的事情，可能發生了！       我立刻放下手中的拔菜工作，飛奔地回家去拿一個水桶，我慌慌張張地進屋裡，母親看到嚇了一跳，說：「慌慌張張做什麼？！」我來不及回答就飛奔衝出門外，直奔到牛伯的家了！我看到牛伯家的「草樸」，已經燒去一半了，熊熊的火焰一直伸向房屋，情況非常危急！我直奔到水溝裡，用水桶提著水，往草堆上撥灑過去，烈火「逼逼趴趴」地燃燒著，火舌伸得好長好長！我一桶又一桶飛奔地提著！潑著！跑著！可是這些小水，好像近水救不了大火，蚊子叮牛角一樣，起不了作用，火依然很猛烈！       當大家都努力在救火，卻發現附近所有水溝水田裡，都沒有水啦！這時大家都很著急，突然間火苗從阿牛伯的屋角竄起，烈火已經燒到了，阿牛伯住家的茅草屋！屋子一旦著火就很麻煩了，正當大家束手無策的時候，一群人看到情況不對，就趕忙跑進屋裡把家具，搶搬出來！由於阿牛伯的家很窮，很快就搬完所有家具了，附近又沒有水源，大家只好用棍子打火，一群人就像火鍋內的螞蟻，只能眼睜睜地看著烈火把茅草屋燒光了！       有些人這時候砍下附近的竹子，用竹子來打火，可惜屋子很高，無法滅火；也有人用水桶跑到遠處去提水，可是提來的水無法用到，茅草屋早就化為灰燼了！       三十年代，當時社會沒有消防隊消防車，道路上也沒有汽機車，發生火災都是靠附近人家來幫忙打火，居住在鄉下的人家，大多是幾十戶人家居住在同一個竹圍內，彼此照顧，相互幫助。       一場大火，把阿牛伯的草堆和茅草屋都燒光了，眼看黑鴉鴉被燒成灰燼的木料殘骸，阿牛伯悲悽地哭了，他用發抖的語氣對我說：「我今晚不知要睡哪裡？」我輕輕拉著他的手對他說：「從今以後你的家人，就居住在我家好了！」。我們家人整理出兩間的房間，給阿牛伯家人來居住，從此我們兩家人就像一家人一樣，生活在一起了。       阿牛伯一直不放心，火災現場那些家具用品，他日夜在現場站剛守著，深怕有人趁黑來偷竊。災後阿牛伯整天在現場做清理工作。一天，我和父親到現場幫忙他，附近人家也都紛紛去協助他，一星期後他的火災現場就乾乾淨淨了。幾天來我父親招呼附近人家，請大家去幫忙阿牛伯搭建房屋，那天十幾個人手，有些人砍木頭，有些人挖地基，還有人編織茅草，從早上工作到晚上，一座新的茅草屋就完成了！       還有一些買水泥鐵釘的錢，都是父親向附近人家樂捐來的，父親知道阿牛伯很窮，無力負擔，所以才暗中來幫助他！最令我感動的事是，有一位女婦人家，來幫忙，後來我打聽才知道：這婦人家的丈夫生病不能來幫忙，只好由女人來協助。雖然搭建房屋都是粗重的工作，但是這位婦人家有這種人溺己溺的心腸，實在很令人感動的！可見早期人們是多麼合作又有慈悲之心啊！       阿牛伯的茅草屋落成那天，他要離開我家，搬入新屋去居住，離開前阿牛伯淚流滿面地，緊緊抱住我父親，感激地說了好多次的多謝！看到阿牛伯一家人的團聚，有了新的房子可以居住，我們內心有說不出的喜悅和安慰！

    隔著大又圓的喜桌，她側著臉望向那位白髮蒼蒼的女人，女人瘦小的臉龐帶著金框眼鏡，也面帶微笑、眼睛一瞬不瞬地回望著她。整個喜筵飄散著賓客歡樂祝福的嬉笑聲，許久沒聯繫的親朋好友也藉由這個機會傳達彼此的關懷，此起彼落的問候像那繽紛的彩色氣球娛悅地在空氣中飛舞，幾乎蓋過飯店播放出的美妙音樂。       她雙眼微瞇，用手絹摀著嘴，輕輕喊出：「大嫂………你是大嫂？」。白髮瘦小的女子把身子向前頃斜過來，淡淡地笑道：「你總算認出我了，方婕！」。是的，她是那位大她將近二十歲的同父異母哥哥的結髮妻子，也是看著她長大的大嫂。方婕走到大嫂身邊緩緩坐下，大嫂疼愛的牽起她的雙手，上下打量地說：「方婕，我早就認出你了！你還是跟以前一個模樣，只是豐腴了些。」「大嫂，你真愛說笑，我都變成歐巴桑了，呵呵呵………，咦？你的頭髮怎麼全白了？害我不敢認你呢。」       方婕很高興媽媽讓大嫂來當女方的發言人。當她看見大嫂上台自我介紹：「各位嘉賓大家好，我是新娘子的大伯母，很高興能參加我們家雅君的文定之喜，更感謝各位親朋好友為她帶來這麼熱烈的祝福………。」。在方婕的眼裡，大嫂的優雅與勇氣依然存在。       那應該是很久以前的陳年往事了，大嫂嫁進來時，方婕剛要上國民小學。       她只記得在認識大嫂之前，風流倜儻正在讀醫學院的大哥常騎著腳踏車載不同的女生回來家裡玩。媽媽會切盤水果叫她端去大哥的房間請他們吃，方婕已經想不起那些女孩的面孔，唯一記得的是最後來的這位身材嬌小、笑容可掬、做事果斷的大嫂。朦朧的記憶裡她與大哥訂婚後不久大哥卻吵著要退婚，在媽媽的軟硬逼問下，才知道原來是有家醫院的千金小姐愛上英俊瀟灑的大哥，還答應大哥只要與她結婚，她那院長老爸給她的嫁妝是『一所醫院』。       爸爸知道詳情後，馬上從國外飛回來，跟大哥徹夜長談。第二天又騎著腳踏車到大嫂家探望好幾天沒吃沒睡的大嫂，又不斷向親家道歉、賠不是，這才挽回大哥與大嫂的婚姻。婚後，大嫂到初中裡教書，大哥除了回醫院當個小醫師，則專心準備考托福，想要出國繼續深造。大嫂是個勇敢的女人，傍晚從學校回來還會幫媽媽煮晚餐。媽媽要她休息，她總是笑瞇瞇的安慰媽媽：「阿嬸，我不累。你已經幫我們做很多家事，我只是偶爾做一頓飯，累不倒的！」。從小，方婕就很佩服媽媽對大哥夫妻的體諒與疼惜。       就在大哥要去美國前兩年，他們的第一個孩子已經要來報到。方婕只記得那天媽媽一個人皺著眉頭，蹲在廚房的大灶下燒開水，大嫂在新房裡痛苦哀嚎的聲音不曾間斷過，大哥則房裡房外跑得汗流夾背。後來，媽媽終於按耐不住，對著大哥開罵：「建利阿！快把你某送醫院吧，你再堅持要自己幫她接生的話，大人和小孩都會有危險的！快啊！………你不可以這麼自私！你要快送她去醫院才行啦………老天爺啊！」媽媽著急地摟住小方婕落淚。       大哥沒有聽媽媽的話，結果他失去了一個兒子！大嫂在媽媽的細心照顧下，還是哭了一整個『月子』。       還好沒多久大嫂又懷孕了，這回大哥乖乖的讓大嫂到婦產科生下他們的第二個孩子→是個漂亮的女兒。這期間，阿嬤也大老遠地從東部老家來幫忙照顧這個好不容易得來的曾孫女，方婕很開心能當小小的『姑媽』。孩子還沒滿週歲，大哥就提起行李自己先搭上飛機前往那個他朝思慕想的國度。他們說好等大哥把自己的工作和學業安頓好，馬上讓大嫂帶小女兒飛去團圓。       之後的記憶，就變得像是一副不小心被歲月的腳步踏糊掉的水墨畫，有許多地方是模糊不清的………有嬰兒的哭笑、大嫂的忙碌、阿嬤的嘮叨、媽媽偷偷替大嫂拭淚的無奈………，小姪女快滿一歲時，大嫂終於帶著女兒快樂地飛向丈夫的身邊，小方婕以為從此再也見不到會說故事給她聽的大嫂難過時，媽媽總是安慰她：「傻婕兒，你大嫂是帶著女兒去找她的幸福；你不可以愛哭，我們要誠心祝福她才對。」。小方婕真的希望大哥能像童話故事裡的王子，永遠保護嬌小可親的大嫂，生一堆活潑可愛的孩子過著幸福快樂的日子。       命運之神對大嫂好像特別嚴苛，或許應該說大哥對名利的追求大過對妻兒的愛惜吧？沒兩年大嫂單獨一個人帶著女兒和強褓中的小兒子回國了，她是直接回娘家奔母喪的。當媽媽去接她回來時，大嫂看起來更瘦小更蒼白，小方婕永遠記得那時候的大嫂似乎有些精神恍惚，她握緊媽媽的手，娓娓道出這兩年的委屈：「阿嬸………我到了美國，建利不讓我獨自出門………我身邊一分錢都沒有………他每天要到半夜才回家………我一個女人家帶著孩子待在家裡………好孤單………走出去又找不到路回家………言語也不大通，看著每個高大的白人與黑人嘰哩呱啦的對著我說話，我好怕………我請建利帶我出門認識環境，他不肯………後來，我懷了兒子………就更不能出門了………孩子出生時，剛好接到我弟弟打電報來，說我媽媽病危………彌留………斷氣………沒闔上眼………她想見我回去送她………嗚嗚嗚………我求建利讓我回來看母親………或送母親最後一程………他都不答應………我跟他大吵大鬧………哭著跑出去………可是屋外下著白茫茫的大雪………我又冷又餓………只好躲在車庫裡哭了一個晚上………等天亮………回到家，他竟然說我去偷人………嗚嗚嗚………後來我苦苦哀求他讓我回來看母親最後一眼………他答應了，他說只要幫我買單程的機票就可以，我不用再回美國了………我們母子是他的負擔，他要跟我離婚………。」媽媽摟著哀傷的大嫂，無限愧疚的陪著大嫂哭泣………。       方婕不清楚大嫂是否有跟大哥正式離婚，只知道大嫂回來後還是搬回家裡來住，阿嬤常會為了如何帶小曾孫跟大嫂起衝突。有一次大嫂忍不住了，收拾行李要搬回娘家，阿嬤竟然當眾對著大嫂下跪、詛咒她不孝！媽媽和大嫂雙雙跪下來求阿嬤別這麼做………那一團亂是如何解決的………小方婕已經被嚇忘了………只是腦袋裡的記憶卡裡………一直有那段哭、叫、淚………和對大嫂的心疼。       大嫂還是搬走了，她帶著兩個孩子在娘家附近租了一間小房子，自己則回初中教書，孩子只好由年邁的父親和弟妹幫忙著帶。那段日子，方婕常聽媽媽背著阿嬤怨嘆：「建利真絕情，這麼好的妻子不要，為了名利連親生孩兒都拋棄，真是造孽喔………。」當時的小方婕聽不懂媽媽說這話是什麼意思？後來才曉得大哥在美國又結了婚，對象是他服務的醫院外科主任的女兒。       直到方婕出嫁之前，大嫂在逢年過節時仍然會騎著50CC的小摩托車載著兩個孩子回來看阿嬤〈媽媽〉和阿祖〈阿嬤〉。方婕喜歡跟那兩個跟她年齡相差不多的侄女〈子〉玩，阿嬤只顧忙著替小曾孫削水果找餅乾吃，大嫂會跟媽媽到房裡說些心裡的話兒。大嫂和媽媽不像婆媳，大嫂像是媽媽嫁出去的女兒，媽媽變成上天補償給大嫂的母親。       「方婕，這幾年你們都過得很好吧？」大嫂看了看坐在方婕身旁的先生微笑的問。先生靦腆的應聲「很好！」。方婕拉上嘴角點點頭：       「欸，你看我這模樣就曉得我還是那個樣兒，傻呼呼地過日子嘛！垂君和明敦都好吧？媽媽說妳已經當阿嬤了，退休後，你正享受含飴弄孫的幸福日子呢！」       「呵呵呵，我老囉，全身都是毛病，只是累壞孩子們照顧我。」       「這是什麼話！兒女照顧母親是天經地義的事啊！你只要放寬心，把身體調養好，我們這家人才對得起你呢！」       「………方婕，其實老天爺對我還是很照顧的。阿嬸是我第二位親愛的媽媽，你和家裡的哥哥們又如此尊重我………還有我那兩個乖孩子………這一切都是鼓勵我繼續與命運搏鬥的原動力………耶？明敦帶著他的孩子過來了………阿敦，認得小姑姑和姑丈嗎？快跟人打招呼啊！」大嫂開心的接過明敦懷裡的小孫子。明敦畢恭畢敬的喊了聲「姑姑、姑丈好！」。       「欸，好、好！阿敦你長得好高好壯，姐姐呢？你太太沒過來嗎？」       「姐姐今天要上課教書，我老婆也要上班，所以沒法來。姑姑你喝過喜酒要不要到家裡坐坐？姐姐下課後，會回來看媽媽。」將近四十歲的大男人了看起來還像個孩子一樣開朗。       「謝謝你，我跟你姑丈下午要趕回高雄呢，下回一定去看你們。」       「姑姑不能黃牛喔！那………，媽，我帶孩子去跟阿嬤打個招呼！」       喜宴裡，人聲鼎沸，牆上的幻燈片不斷的重覆著新娘與新郎的成長、相遇、相愛、到互許終生………愉悅的音樂隨著許多人的祝福把新人的笑容照耀得更亮更美。這就是愛情的果實？還是愛情即將接受考驗的開始？………大嫂體貼地幫方婕舀了一勺白煙裊繞的清蒸鱸魚，輕聲說：「慢慢吃，小心魚刺。」大嫂說話的神情依舊像方婕小時候的印象那般細膩、溫柔………。

    但是，出版界卻撲了空。明知杜台和執教美國耶魯大學，卻始終無法和此人取得聯繫，直到秋季大學開學，才從報紙文化版出現杜台和在「海客出版集團」出版《反俄狄浦斯》，這是一部翻譯作品。為後結構主義的一部經典之作。西方不少文學理論家、社會學家、哲學家和女權主義者，多在這部當代法國著名作品汲取營養。         客觀地說，杜台和的譯筆確實不錯，讀起來簡潔流暢，達到信、達、雅的翻譯境界。《反俄狄浦斯》初版五千冊，不到一月，搶購一空，出版社只得再版。         「是誰跟杜台和教授取得的聯繫呢？」這個疑問成了台灣出版界的流行口頭禪。         這個疑問連杜恆、卓金花也不知道。做父母的只牽掛兒子兩度離婚，如今找相合適的對象實在不容易，他們伉儷毫不關心兒子教書、譯書的事，只是擔憂台和找不到老婆。金花做了最後的計畫：新年假期回南部萬隴村，在排灣族群中找個兒媳婦。         那晚童沐天打電話告訴杜恆，海客出版社老闆陳凌想正式聘請台和擔任總編輯，每星期上兩個下午班，以不影響教書為原則，月薪十八萬。版稅另議。因為杜台和不肯點頭應允，所以通過童校長的情面，向杜恆轉達這個請求。杜恆聽了覺得可笑。「一個乳臭未乾的毛孩子，他還會翹尾巴？」童沐天說：「老杜，你兒子不是毛孩子了，他是比較文學學者、博士、教授，比你打魚的出身強得多！哈哈！」         杜恆在電話裡尋問台和的意見。台和初次到校任教，應該遵守校規，不想出去活動。他記取過去失敗的教訓，從此一定要革面洗心，重新做人。台和告訴父親，他不想去掛名做總編輯，但是願意為海客出版社做點事。因為他很感激陳凌，而且也認識副總編輯林臻。         「你認識林小姐？」杜恆大吃一驚。         正在看電視節目的金花，也走近電話機旁，傾聽這個報佳音般的喜悅消息。              

      「我敢保證，如果你們家婉玉嫁過去，絕對有享不盡的榮華富貴。甚至貴仔只有安卓這個獨生子，將來死後，所有的家產都是他們年輕人的啦！一輩子也用不完。」         「狗屎貴仔有錢是他們家的事，我們婉玉自小就是一個『歹命囡』，沒有福氣消受啦！」         「如果妳答應這門親事，貴仔有交代，聘金要多少，豬肉要食幾擔，由妳自己開口，他一定如數奉上，絕對沒有第二句話。」         「謝謝啦，我們婉玉沒有這個福氣！」美枝從椅上站了起來，準備送客。         「妳考慮考慮看看，我改天再來探聽消息。」媒婆也跟著站起。         「沒什麼好考慮的啦，妳回去告訴狗屎貴仔，我們婉玉匹配不上！倒是志宏的生意，還望他多多關照，不要找麻煩就好。」         「我說美枝姊仔，妳千千萬萬要考慮清楚，如果婉玉嫁過去，志宏將來可說有做不完的生意，光是『兵仔罐頭』一味，就會讓他賺死。」         「謝謝妳的好意，志宏是忠厚人，靠『兵仔罐頭』賺錢，阮『毋敢數想』啦！」美枝直截了當地說。              

    我但願能回到一種愚騃純真的年代！       一九七五年六月十四日之前的南門街仔（珠浦南路）留下了我十八年的足跡。在走過世界許多城鎮街巷之後，就那麼一條短短的小街記憶，竟然龐大佔滿記憶的版圖，統治了我內在底層。那些左鄰右舍鄰人容顏，以及建築樣式，都還深深嵌入記憶底層。距我遷移那條舊街至今已逾三十年。幾家舊屋翻新了，茶室也傾塌了，唯獨小小廟還安然香火持續。還有，我的相片本子也留下了幾幀年少的小街風貌。在珠浦南路左側，有一條可通往公廁，十七歲之前，那種里公所的公廁經驗令人不敢回顧。       照片中這條路，即是我從小至大每天至公廁必經之道，背對的兩層洋樓是左側許姓的中西餅舖，斜對面店鋪是我童少安居之所（照片左側被遮），右側是童家大厝，也是二層洋樓，大門進來有深井，再往內進住兩戶。再過去看得到燕尾的傳統閩式建築也是住著姓童、姓鄧及姓張的鄰居，雜居相處。這條洋灰的路鋪得整整齊齊，小孩可以自由戲耍，那時連腳踏車都少，不必逃躲機車入侵。照片中那位咬著衣角的小孩是我的小弟國榮童真的神態，那時他約莫四、五歲吧！對照當今已為人父之壯碩少壯的他，令人感受到歲月之飛逝！老照片除了依靠記憶憑證對照賦予之外，真實影像似乎又不存在。你說它真實，但那是表面，一層層阻擋粒子薄膜，它似乎存在過，又無法具體觸摸。       這照片算算應還是一九七四年或一九七五年初冬吧！       一九七五年離開金門，我在臺灣畫的第一張油畫，即畫此角隅的橫向構圖，我以近乎超現實手法表現，彷若奇里訶畫裡出奇的安靜，烙下我內在的經驗。多年後，我倒覺得此景像相似於走過的歐洲某一古城某一角落，晃晃忽忽，足堪記憶和感傷！       照片如此見證了時間，也見證了西方現代主義超現實美學。蘇珊˙桑塔格（Susan Sontag）寫道：最早的超現實主義照片出現在1850年代，當時的攝影家們首次走出室外，梭巡在倫敦、巴黎和紐約的街頭，尋找不事修飾、栩栩如生的現實生活的側影。如今，這些具體、特別、充滿常人軼事的照片—一刻刻逝去的時間，消逝的習俗，對我們來說，彷彿要比任何經重疊、曝光不足、曝光過度等手段處裡過的抽象和詩意的照片要超現實得多。       時間，讓我時時面對老照片感覺彷若隔世。因為時間，所有現實過的景物被影像化成超現實的氣氛，時間征服了意象，洞穿了現實的虛無。

    爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇；       千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。       　——王安石‧元日       當此一詩句出現時，農曆新年又降臨了。我們慶祝新年，除了有許多民間的習俗之外，最重要的大概就是吃喝玩樂吧？大家除了暫停工作，盡情享樂以外，又準備各種美饌，美其名曰酬神謝灶，其實是讓全家大小大快朵頤一番，更有趣的是：凡新年裏的食品，皆巧立名目，冠上「吉祥」的語句，以便吃起來可討個「好口彩」，而能真如口彩所說，順心遂意起來。       吃，在我國是最講究的，早年北平有一首歌謠，形容家家戶戶準備過年「吃」的情形。       老婆老婆你別饞，過了臘八就是年；       臘八粥兒喝幾天，瀝瀝拉拉二十三；       二十三，糖瓜（兒）甜；二十四，掃房子；       二十五，炸豆腐；二十六，燉羊肉；       二十七，殺公雞；二十八，把麵發；       二十九，蒸饅頭；三十兒晚上整一宿。       從上面的一些句子，可以知道，從陰曆十二月八日熬臘八粥開始，瀝瀝拉拉地，一直要忙到大年三十晚上為止，大年三十照例還得守歲，一家團圓樂個通宵達旦。       古人說：「民以食為天。」尤其是過年期間，為了準備大吃大喝，從臘月初八起，一連二十多天都在為吃而忙個不停，其最高潮，中心點厥在於一頓豐盛的「年夜飯」。然後，便是打從大年初一吃起，至少要吃到正月十五的年菜。       瀝瀝拉拉準備年菜       地不分南北，人不論貧富，中國人永遠把過年當作一年中最歡樂的頂峰，並把過年當作一年一度的大事。而準備過年的吃食尤為首要工作。       過年，是中國人最隆重的節日，由於過年事務之繁瑣，籌備之需時，幾至家家戶戶男女老幼一概忙得頭昏眼花，筋疲力盡。然而其間人力物力之耗費，十之八九，還是為「吃」而忙。       一般而言，絕大多數都是在大年三十以前，家家戶戶的主婦全都累得喘不過氣來，從而有個正月十五之前不許動刀砧，初一至初三不得掃地清理，許許多多能讓主婦們歇一口氣的規矩。有人認為，這些個規矩全是某些聰明的主婦自個兒興起來的，只是興得挺有人情味，而且絕對無可厚非，事實上，還確實有其必要。否則的話，單為準備過年的吃，就會把主婦給累垮掉，那可怎麼得了啊！       在我國的北方，人民生活儉樸，家庭三餐，幾乎都是以雜糧果腹，很少肉食，就是除夕年菜，也無非是寬粉條燉豬肉、胡蘿蔔燒牛肉、小丸子熬白菜，再講究點來個扣肉、扒雞、紅燜鴨子，喜歡喝兩盅的朋友準備點穌魚、十香菜、肉皮凍兒、滷口條，既可杯酒怡情，快快樂樂渡歲，如有三五親友賀春拜年，也可以對付著延賓小酌一番了。       在南方的普通人家，比起北方飲食稍微精細點，因為臨江瀕海，也不過是多點魚蝦海味而已。至於富貴巨紳人家則六膳調蘭，湛露瓊，這桌團圓年夜飯，就非一般人所能想像的啦。       各大飯店酒樓，雖是號稱禮聘各省名庖主持觴政，標榜正宗口味，各省妙饌，可是，照實際現象來看：江浙飯館居然也有頂瓜瓜的掛爐烤鴨，平津小吃也能炒個回鍋肉、燉個炒鍋獅子頭，臺菜酒肆也準備個酸菜白肉火鍋應市，最妙的是掛著蒙古烤肉招牌的烤肉作料，添上個白菜絲、胡蘿蔔絲，甚至洋蔥、蕃茄，一些舶來品種的蔬菜，也都成了烤肉的主要作料。       這些令人目不暇給之菜式，教人納悶。不過說省與省之間，原應精誠團結，互助合作，就讓五蘊七香混然一體，不必有畛域之分。       新年吉祥菜肴       在早年除夕時之家宴，雖都是盛食珍味，也不過是把家裏平日所吃的菜肴，做幾樣出來，博得闔家男女老幼皆大歡喜，過個熱熱鬧鬧的新年而已，並沒有什麼一定之規矩。不過，有幾樣菜，無論東南西北，男女老少，在吃團圓飯的桌上多半不可缺：       十全十美：即「十香菜」，也有地方叫「素鹹菜」，是酒飯兩宜的一道素菜，既名為十香菜，當然要有乾鮮不同的十種蔬菜了。       其實，有的人炒十香菜，遠不止十樣呢：紅蘿蔔、黃豆芽、干張、豆腐乾、金針、冬筍、冬菇、木耳、醬薑、醃芥菜………一律切細絲下鍋炒熟。南方人的炒法，有另加榨菜、芹菜的；北方人的炒法，有另加芝麻、醬瓜絲的。       炒十香菜的訣竅，各種乾鮮蔬菜，絲要切得細，長短劃一，醬油要用淺色的，油量要看東西多寡而定，至於何者要先下鍋，火的大小，炒的時間久暫，那就要看掌杓的手藝如何了。       年年高陞：一般而言，在除夕團圓飯裏，總有一盤年糕，取其年年高陞的口彩。北平的年糕，分紅白二種（紅糖做的和白糖做的）四四方方一塊，有的捏成「元寶」形，既不美觀，更不好吃，無非是聊資點綴而已。後來平津各地開了不少如桂香村、稻香村南式茶食店，過年時候都有蘇州的桂花紅白豬油年糕賣，蒸熟薦餐，其凝如脂，其甘如飴，醉飽之後，淺嚐幾箸，倒也醒酒開胃。       在南方除夕團圓飯桌的年糕，多半是出自璇閨雅製，把糯米粉揉合紅糖做皮，芝麻、核桃、蜜汁做餡，用木頭模子蓋好，放在粽葉子蒸熟，擎盤散馥，芬芳似桂，引得老幼舉箸競嚐。       嶺南羊城，把過年蒸糕，視為一件大事，不但要考驗娣姒姑嫂調羹妙手，糕醱的好壞，還用來卜一年氣運的休咎。馳名中外的蘿蔔糕，原是團圓夜宴上必不可少的佳品。       富貴有餘：這也是一道討口彩的好菜。其實，這道菜就是紅燒魚，又叫年魚。至於用什麼魚，其中講究可大啦。       據傳說，早年有科名的人家，絕對不用鯉魚，因為「鯉魚跳龍門」象徵狀元及第，大家都拿鯉魚來放生，所以年魚避免用牠。松花江的白魚是東北名產，隆冬鑿冰釣取者尤為名貴，北方富貴人家最喜用白魚做年魚。既名為年魚，當晚大家對牠都不動筷子，要等過完年再吃，方能符合「年年有除」的原意。       南方人家也有用青魚、鰱魚的。近年在臺灣，有用鯧魚的，也有用甲魚的，而且有的改紅燒清蒸。魚一上桌，眾箸齊下，頃刻之間，盤底見天，這種年魚已然變成一道普通菜了。有一位最會幽默的朋友說：「過年吃鯧魚、甲魚，倒是吃得盤碗精光最好，否則，鯧魚、甲魚變成年年有餘，富而不貴，也沒有什麼光鮮吧！」       春節的圍爐年飯       在臺灣民間除夕吃年夜飯，又稱做「圍爐」。凡是外出讀書經商做事的人家，到了年底都將趕回家來參加「圍爐」，全家人團聚在一桌上，熱鬧快樂地吃上一餐。       所謂「圍爐」，是升起一爐炭火，放在大飯桌下，炭聲嗶剝，更增暖和與喜洋洋的氣氛。       在臺灣民間，不論是閩南或客家人，在年夜飯桌上多半都是擺滿雞、鴨、魚、肉之類的食物。因為本省人除夕都要拜祭祖先，最主要的祭品，就是一隻雞、一尾魚、一大塊豬肉。拜畢，就用這些來做年菜；所以，年夜飯桌上的菜肴，以白切白斬的居多，然後蘸佐料吃。       其他如魚丸、肉丸、蘿蔔丸、炒豬肝、豬肚燴海參、芹菜韭菜炒魷魚、炒花枝、燜細管等等及各種裹麵炸的魚蝦肉類，都是此間年夜飯桌上常見的菜肴。還有什錦火鍋或是大碗的清蒸雞、鴨等，也相當普遍。       北平的包餃子       在北平的年夜飯，為喝酒準備的有：穌魚、虎皮肉凍、炸麻花、排飯、烙炸合兒、燻雞、罈子肉等；為下飯的有：四喜丸子、燴全丁、全家福、扒三樣、冰糖肘子等等。最後少不了有個什錦火鍋，或是大海碗裝的大白菜燉雞或是鴨子，還有饅頭花捲、素兒饅頭、糖三角兒等等。       吃罷年夜飯，家家多半還有一件很重要的工作，那就是包餃子。因為餃子形狀有點像元寶，所以，北平人又稱之為「捏元寶」。當除夕的黃昏過後，就可聽到從四鄰各家傳來「哆哆哆」的剁餃子餡的聲音，然後是姑嫂妯娌們聚在上房堂屋裏，         皮的  皮、包的包，大家說說笑笑，一邊守夜一邊「捏元寶」。       過新年包餃子煮餃子，還有許多的花樣，例如，在某個餃子裏加進一粒花生或是杏仁，到時誰吃到了它，就等於是中了獎，可以給他帶來一年的好運道。煮餃子的時候，如果有的皮破了，絕不可以說「破了」，而要說「掙了」（掙字讀作正，含有「掙錢」，也就是賺了錢的意思），為的是避免不吉祥。       粵東風味的年菜       談到吃，廣東人最為講究，他們的年夜飯桌上，家中的少年和兒童也都可以一沾酒杯，品嚐一下家中自釀糯米酒的口福。敬罷祝福新年的酒後，由老人家先舉箸，夾幾筷子芹菜放到子女媳婦的碟子裏，口中還唸著：「吃點芹菜，大家勤勤做事。」隨著又蘸點豆腐乳，送到每個孫兒的嘴裏，唸著說「年年富富餘餘」，又夾幾片筍給兒子，口中唸的是「祝你節節高陞」………於是「發財團圓」、「早生貴子」、「元寶賺進來」等等的吉祥話兒，在大家互相敬菜的動作中，源源不斷地道將出來。按「發財團圓」，是用髮菜纏繞在大肉丸表面的一道粵東口味的年菜。「早生貴子」和「元寶賺進來」，是從名稱叫做「燒四寶」的菜肴中拈來，這道菜中的材料有雞肢膀、紅棗、豬肉和整個的雞蛋；蛋可象徵元寶，紅棗則取早生貴子的吉兆。       總之，過年時的家筵，是年終歲暮家庭主婦大顯身手的好時光。能幹顧家的主婦，自然是膏潤芳鮮，各致其美，山肴野蔬皆成妙饌，每一種佳肴都表示出深長意義，這也是中國人過新年「吃」的特色吧。　　　　　　　　　　

    有時諶潔跟卓金花通電話時，曾悄悄向她透露此事。金花嘆了一口氣，說：「讓校長喝吧。兩杯酒算不了什麼。也許喝了酒，澆熄了他心裡的愁。」         那不是愁，而是痛苦。         金花勸她讓老童看點宗教性電視節目，也許可以解脫心底的痛苦。         童沐天也許不是共產黨員，卻是唯物主義者。他說天上沒有神，若是有神，祂應該拯救地球上的好人，懲罰地球上為非作歹的壞人；從他看到了潘漢年的悲劇下場，他的思想做了三百六十度的轉變。他愛台灣，並不是台灣愛他，因為台灣還不至於把潘漢年批成反動派！         卓金花是個質樸的女人，不懂潘漢年，也不懂國共鬥爭史實。她關心的是老伴的血壓正常，按時服藥；牽掛的是住在美國的長子台和早些結婚，有人管束，過起正常人的生活。         氣候漸漸炎熱，杜恆每天幾乎都在冷氣書房看書報，不再外出。一日，他接到長子台和的信。台和因思鄉心切，決定返台執教。他已經收到台北一所大學外文系的聘書。至於他的婚姻問題，隻字未提，顯然他已跟中村美智子宣告仳離，復婚無望。金花看了信，比在運動會得了冠軍還要高興。她並不希望兒子跟美智子復婚。台灣漂亮賢慧女人，真乃「十步之內，必有芳草」，何苦把一個患憂鬱症的東洋婆子帶回來，丟人現眼？         金花開始緊張起來，每日翻閱日曆，期待台和返台的日子。她跟丈夫商量，那個在編輯部工作的姑娘，若是做了杜家的長媳，非常理想。杜恆心知肚明，編輯部執行總編輯林臻，外文系畢業多年，是「海客出版集團」的重要骨幹人物。性情溫和，談吐大方，曾經來杜家吃過飯。是台中霧峰林家大家族書香門第出身，金花想討她做兒媳，宛如癩蛤蟆吃天鵝肉，有點自不量力。         「只要台和喜歡，態度誠懇，咱們再託陳董幫忙，也許會有希望。」金花充滿信心地說。         杜恆只有苦笑。自己兒子離過兩次婚，林小姐會看得起麼，笑話。         十一         杜台和返台任教的消息，不脛而走。台灣出版界利用各種管道，設法和他取得聯繫，爭取合作，或聘請他擔任編輯顧問、董事，甚至總編輯；有的開出條件是掛名，每月贈送車馬費十萬元以上。遠來的和尚會唸經，這是台灣文化界的眾所周知風氣。               

    油價持續飆漲，造成一連串的連鎖效應，帶動物價創十三年來的新高，小老百姓在一片景氣低迷的當兒，個個唉聲歎氣、愁眉不展，政治人物信誓旦旦，說得口沫橫飛，卻沒能幫上一點忙，看來大家只得自求多福囉！       如何在艱困的夾縫中努力喘息，走出一條生路，除了開源之外，節流便成了當務之急，交通費用是每個月例行的大開銷，先生的轎車，我的摩托車，孩子的捷運和公車費用，沒有一樣可以省得，每次汽車加油，兩張千元大鈔一出，便所剩無幾，而且一個月來個數回，對於薪水階級的我們，真有些負荷不了！我常和外子開玩笑：「經濟不景氣，走路上班，既可省錢又能減肥，試試看吧！」外子總是苦笑著！我也清楚來回一個半鐘頭的車程，如何走得啊！此時腳踏車應該是不錯的選擇啦！可是抱怨歸抱怨，嚷嚷歸嚷嚷，在沒有走到山窮水盡的一步，多少人能真正擺脫慣性和惰性而反璞歸真呢？此刻讓我想到早期以腳踏車為主要代步工具的金門，那一段優遊自在的鐵馬歲月。       童年的金門，轎車尚未開放進口，公車班次不多，摩托車也是昂貴的奢侈品，計程車更是少數人坐得起的房車，除非緊急送醫院的悲慘事件，但是那是大家避之唯恐不及的事，最得意的是結婚日，新人可以喜氣洋洋的坐上四輪房車奢華一次，因此家家戶戶都備有鐵馬〈腳踏車〉，不管上山下海、上班上課、購物走親，腳踏車是唯一的交通工具，所以當地居民除了老人外，小孩最遲在小學畢業之後一定得學會腳踏車，因為上了國中，必須到離家較遠的鄉鎮就讀，不會騎腳踏車就像沒有了腳，也就等同斷了就學之路，所以學騎車是上國中前必修的一課。       記憶中，村子中的孩子們是如是學騎車的，放學後、農忙完，一群到達學車年齡和身高的孩子，由家中雙親或兄姊帶領，來到村子中唯一的一所小學〈古寧國小〉操場，每輛腳踏車後方綁上長長的扁擔，孩子跨上座位，努力踩著車輪，任由車子向前飛奔，後方推車者跟著向前奔跑，直到車子穩了，跑步追不上車速方才鬆手，勇敢的孩子一圈圈繞著操場騎乘，偶而回頭望不到後方的推手，心一慌、腳一鬆，車子便往單邊倒，幸好長輩的智慧，一根長扁擔先著地，孩子受傷的機率減低了，一而再、再而三的練習，幾乎沒有一個孩子是學不會的。       我的身高長得好，小學三年級就學會騎車了，學車過程似乎沒有碰到任何困難，而且連摔車的紀錄都沒有，真是太幸運了。學會騎車，我成了媽媽的好幫手，只要媽媽需要，村子中的每條小巷都有我和腳踏車的身影，農忙時，我忙著替下田的父親送便當，當然到偏遠的農田幫忙農事腳踏車也和我形影不離，國中三年，每天一早，當車子騎出自家的圍牆外，「長腿妹妹！長腿妹妹！」的聲響便在耳邊響起，那是站崗阿兵哥虧妹妹的話語，傍晚車子騎入村口，爺爺慈祥的面容第一個映入眼簾，那是一種幸福的感覺，每個晨昏，湖南高地都有我奮力騎車的記憶，假日時，三五同伴，騎車暢遊，那份恬適、輕鬆和自在，是現代忙碌的都市人很難體會的，騎車的歲月至今仍在我腦中迴盪。       前些日子，陪同南部來的家人參訪八里的十三行博物館，解說員侃侃而談鐵器文化和成品，一行人來到古董的腳踏車旁，年輕的解說員對於早期腳踏車有車牌覺得不可思議，我卻備感熟悉和親切，當然也客串了一下解說員，早期的金門，因為戒嚴戡亂條款的實施，外島有很多不同於台灣本島的規定和限制，每輛腳踏車都編有車號，買賣、報廢都需要報備，一切規定等同今日的摩托車。由於金門地處前線，一到夜晚，整座島嶼幾乎找不到一盞路燈，如果是有月光指引的話，夜彷彿有些詩情畫意，若不見月娘，每個人都得藉著摸黑或手電筒的協助來行走，所以腳踏車上都會安上電燈，它就在車牌的上下，兩者相依相伴，當你賣力踩著車輪，因為摩擦生電，燈泡就亮了起來，你愈用力踩燈光就愈亮，當你欲振乏力時，車子的燈光就越來越晦暗，甚至熄滅了，光明和黑暗，完全靠你的雙腳操縱。       現在的我，距離騎腳踏車的歲月已經相當遙遠，家中雖然也有兩輛嶄新的現代腳踏車，但是那不是代步的交通工具，而是時髦的假日運動器材，我卻往往將它束諸高閣，在石油飛漲、標榜環保的今日，經過細細的思考，是不是該改變我的生活方式，為了金錢、健康、身材著想，捨摩托車就腳踏車，應該是不錯的選擇吧！

    今年時值金鼠年，金臺兩地的年俗都有「初一早、初二早、初三睏到飽」的說法。民間歲時節令原有調節生活作息之用，從除夕到初二連續忙碌三天之後，初三就休息一天。初三俗稱「赤狗日」，是諸事不宜的日子，因此可以「睏到飽」。此外，民間習俗初三也是「老鼠娶親」的日子。       台灣民間流傳著一首「新年歌」，將正月間的行事以歌謠方式逐日記載下來，內容如下：「初一早、初二早、初三睏到飽，初四接神，初五隔開，初六挹肥，初七七元，初八完全，初九天公生，初十有食食，十一請子婿，十二查某子返來拜，十三食暗糜配芥菜，十四結燈棚，十五上元暝，十六折燈棚。」       在閩南地區，亦有一首《新年歌》，歌詞是：「初一榮，初二停，初三無姿娘；初四神落天，初五天神下降，初六另空，初七七元，初八團圓；初九天公生，初十藍相生，十一請子婿；十二返去拜，十三食糜配芥菜；十四結燈棚，十五上元暝。」明顯有其用字遣詞的差別。個人因負責撰述《臺北市志》中《學藝志》裡「大眾文化篇」的民俗節慶，得以有系統整理有關年節習俗，特摘述精彩內容，以因應讀者過年的氣氛。以下是年俗中最為普遍性的說法與作為：         1.尾牙與送神：         閩南人年俗自農曆十二月即開始忙著各種準備工作，中國習俗在十二月八日吃「臘八粥」，臺灣則無此年俗，而是在四月初八「佛祖生」之日吃甜粥。閩臺習俗冬至吃湯圓表示多一歲，並確認來年田園土地租約，十二月十六日「尾牙」，決定員工去留，二十四日則舉行「送神」儀式。         2.辦年貨：         大凡民間節慶都離不開大吃大喝，平日粗茶淡飯將就度日，每到年節就會準備豐盛的食物大飽口福，而過年是民間最重要的民俗節日當然有最多的年節食俗。這些食料一般稱為「年貨」，民間則稱「南北貨」，意即各種食品貨物之意。       臺灣各地均有年貨大街，其中規模最大的如臺北市迪化街，都在過年前夕，匯集各種南北貨供民眾採購。這些年節物品包括各類乾貨、糕餅甜點、粿類、醃製肉品、水果、花卉等，且每一種物品都具有象徵意義。       過年必備糕餅甜點有：糕仔，代表步步高昇，因糕與臺語「高」諧音，以紅紙包成扁長型，放在神桌上香爐前，自除夕到初五每天祭神時疊上一塊，愈堆愈高意謂「步步高升」。過年食俗的粿類種類最多，其中「甜粿」、「發粿」、「菜頭粿」是必備食品。甜粿（年糕）在中國是象徵年年高昇，台灣則代表「甜甜好過年」，「粿」與「過」諧音，象徵「年年好過」之意。       過年應景的水果、花卉也都具有象徵意義。其中柑橘代表「甘美、吉利」；鳳梨代表「旺旺來」；棗子、金棗的棗與「好」諧音，象徵「一切美好」；龍眼乾俗稱「福肉」，象徵福氣。年節花卉以桔樹、金棗樹、黃金樹最普遍，象徵吉利、美好、發財，此外「銀柳」與「銀兩」諧音，也頗受歡迎，銀柳插入花瓶之前需將花蕊外殼剝下，稱為「剝銀柳會得銀兩」。         3.貼春聯與掛門錢：         除夕是一年最後一天，意謂「舊歲至此夕而除」，金門民間俗稱為「二九暝」。臺灣年俗除夕中午要祭拜「地基主」，所謂地基主是指房屋、土地原來的主人，漢人自唐山過臺灣，佔據平埔族人的土地田園，且在居住之前住宅土地或曾隸屬不同主人，因此必需對原來擁有土地、房舍的先人表示感恩之意。       除夕當天家家戶戶也要換貼新春聯。春聯源自古代的「桃符」，泉州移民地區則有貼門簽（門錢）之俗，以五張花邊剪紙貼在門楣上，稱為「五福紙」象徵「五福臨門」。此習俗源自宋代，大陸稱為「掛門錢」代表祈福。閩臺民俗守喪期間過年不得貼春聯，有些地區則改貼綠色（父喪）、黃色（母喪）門聯，文字內容則為思親盡孝之辭句。         4.祭祖與圍爐：         除夕傍晚要舉行年終最重要的一次祭祖儀式，除準備各種豐盛祭品之外，神桌上也供奉甜粿、發粿、糕仔、花生等甜點，且神明祖先神位旁各放置兩個發粿或兩碗米飯上插一支紙糊的春花，俗稱「飯春花」，「春」閩南語與「剩餘」諧音，象徵「米飯有春」或「發財有春」，意即「年年有餘」。此外也會在神桌上疊放一堆柑橘，代表來年美好吉利之事成堆而來。       祭祖之後便是一年之中最重要的一頓晚餐，華人稱為「年夜飯」或「團圓飯」，閩臺地區稱「圍爐」，因早期民間除夕夜在餐桌上放火鍋爐，家人圍著火爐聚餐之故。火爐呈圓型代表團圓，爐中以火炭作燃料取其「生炭」（生生不息）和「愈燒愈旺」之意。泉州籍南安移民地區還保存有「跳火盆」的習俗，即在圍爐之後取出火爐讓家中男子，從上方跨越，並唸道：「跳乎過，富昧退」，「跳過火，家伙旺」等吉祥話。         5.長年菜與好彩頭：         閩臺民間圍爐必吃的菜餚就是「長年菜」，象徵長命百歲，其中北部地區長年菜是「芥菜」，而南部地區的長年菜則是「帶根的菠菜」，吃長年菜時要整葉吞食不可切斷，才能長命百歲。圍爐菜餚尚有吃雞「起家」、吃魚丸、肉丸會「大團圓」、吃豆乾會「升官」、吃菜頭「好彩頭」等食俗，而華人地區均以吃魚象徵「年年有餘」，都以「飯春花」和「行春」象徵年年有餘。         6.守歲與壓歲錢：         除夕夜「守歲」習俗自晉代已流傳，晉周處《風土記》言「達旦不眠，謂之守歲。」原為迎接新年之意，唐宋以降守歲之風更盛，且增加守歲可添壽之說。一般民間也有「廿九暝」愈晚睡父母愈長壽之俗信，中國古代守歲時在遊戲聊天或吃零食，閩臺民間守歲常在賭錢，過年賭博已成普遍的現象。       「守歲」在民間含有祈求父母長壽之意，通常從家人齊聚吃年夜飯開始，直至午夜12點一到「開正」，紛紛燃放鞭炮歡慶新年到來，含有對過去一年的感懷及對未來一年新的期望。       俗語說：「大人煩惱沒錢，囝仔歡喜過年。」意謂大人煩惱過年的大筆開銷，小孩則高興有壓歲錢可拿。壓歲錢又稱「壓祟錢」，原為「壓制邪祟」之意，原是將金錢放置在床腳或枕邊以賄賂妖魔鬼怪免受侵害，至今已成為長輩贈予晚輩祝福之用。壓歲錢有些地方則稱「壓年錢」，有祝福之意。         7.拜天公與搶頭香：         臺灣北部地區在初一零時「拜天公」，中部地區則在除夕午夜拜天公，南部地區與金門則至初九天公生當天才拜天公。但全國各地均在午夜十二點燃放鞭炮「迎新正」。臺北行天宮、新港奉天宮等廟宇也在十二點開廟門，供民眾「搶頭香」，所謂搶頭香就是搶插第一柱香，搶得頭香神明將「優先」完成信徒的心願。許多寺廟也在此時舉行「抽公籤」，為各行各業占卜今年運勢。         8.掃塵與過年：         春節氣氛以農曆正月初一到初五這段期間最為濃厚，民間俗稱「過年」，含有辭舊迎新之意，被視為一年中最重要的節日。從春節前夕到農曆大年初五之間，民間遵行多項習俗。在春節前夕，家家戶戶開始「掃塵」亦有稱「掃舍」，此意味著將晦氣惡運掃除出門，有破舊立新之意；掃塵後緊接著準備做年糕。       農曆12月29日即「小過年」當天，每家每戶都會貼上「春聯」及「年畫」，藉以敬神祈福，有吉祥討喜之意。除此之外，春節的習俗還包括大年初一拜年、初二已出嫁的女兒回娘家、初四接財神、初五開市、初九拜玉皇大帝等習俗。         9.開市與接神：         初四早上公司行號都舉行「開市」，一般都在公司、工廠門口擺設供桌祭拜，並燃放鞭炮開工，但通常並沒有真正工作，而是同事聚餐、喝春酒。初四傍晚民間舉行「接神」，迎接諸神返回家中。所謂「送神早、接神晚」，為了讓眾神充分享受假期，因此「接神」都選在黃昏之後，接神仍需焚燒「雲馬」作為神明的交通工具以利神明回到人間。       俗語「初五隔開、初六挹肥」，是指初五是過年活動的截止日，年假到此為止。與新年假期區隔，不再受禁忌、禮俗限制。初六挹肥意謂農民要挑水肥澆菜，恢復農事，不要再沉溺過年期間的狂歡享樂。         10.行春：         過年期間祭祀繁多，從除夕到初五，每天都要祭拜神明、祖先，過年期間也要到各廟寺「行春」拜拜，初九天公生、十五元宵節都要祭祀，因此各種祭祀用品如金銀紙、香燭、鞭炮，也是必採購用品。       總之，臺灣的民俗節慶，乃源自閩南、客家等祖籍省份，依農曆而作自然節氣之配置，具有傳統農業社會之生活節奏，其間含有許多地方神明與鄉土神祇之祭典，成為歲時民俗之來源。自古以來，節慶的形成皆與常民生活有著密不可分的關係，都具有「消災」、「祈福」、「紀念」、「團圓」等人倫特性，凸顯出人們對祖先的虔心感恩與敬天法祖的傳統美德。         （本文作者為實踐大學博雅學部副教授、金門縣文史工作協會創會理事長）

    「姐，這是我們共同的願望，也是兩位老人家的期望。如果阿母和契母知道我們已有共識，一定會同聲祝福我們的。妳說是嗎？」志宏紅著眼眶，緊緊地握住婉玉那雙柔柔的小手。而後，兩人竟輕輕地擁抱在一起，同時流下一滴幸福與歡樂交織而成的淚水……。         第十五章         人世間有許許多多的事，的確是令人意想不到的。狗屎貴仔竟央請媒人幫他兒子林安卓做媒，對象正是同街的美少女婉玉。當然，他們是不知道婉玉與志宏已有兩情相悅的默契，甚至也沒有瞭解到她阿母美枝的意向，只仗著家裡有幾個臭錢，就以為能讓人就範，為他當老師的兒子，娶一個如花似玉的媳婦，來光耀他們家的門楣。其實狗屎貴仔的想法不僅幼稚，也是錯誤的，因為他的臭名聲，島上幾乎無人不知、沒人不曉。         即使他兒子長得一表人材，又是一位為人師表的老師，但一想起他父親狗屎貴仔那副惡形惡狀的鬼模樣，無不退避三舍，不敢高攀這門親事。因此，林安卓雖已達到適婚年齡，卻一直不能一圓結婚夢，仍舊是王老五一個，讓抱孫心切的狗屎貴仔夫婦十分的心急。         當媒婆阿雀姑大搖大擺來到婉玉家時，她開門見山就對美枝說：       「美枝姊仔，妳是知道的，貴仔在我們街上可說是首富。他不僅為人正直，也熱心公益，而且還交了很多大官，是我們金門最深具聲望的仕紳。他的獨生子名叫林安卓，是小學老師，多少人主動幫他做媒，都不為所動，卻獨鍾妳們家婉玉小姐，如果妳能答應這門親事，實在是妳們家婉玉前世修來的福份啊！」         「謝謝妳的好意，婉玉自小生長在一個窮苦的家庭，沒讀過什麼書，也沒見過世面，我們高攀不上啦！」美枝一口回絕。         「妳們家婉玉的漂亮和乖巧，幾乎沒有人不知道的，貴仔也誇獎再三，一旦結成親家，那真是門當戶對啊！」阿雀姑以專業的口吻說。         「謝謝你們的誇獎，婉玉只是一個普通女孩，狗屎貴仔他們家的『門』雖然『當』，但我們窮人家的『戶』卻『對』不上，因此，談不上有什麼門當戶對這回事啊！」美枝說。       

    杜恆對老童的話，向來言聽計從，不打折扣。他拿著《莫斯科日記》找陳凌商議。陳凌認為這是賠本的事，如果印一千冊，銷售不會超過五十冊，因為蘇聯早已解體，史達林的政績已成為歷史，讀者不可能對這種書有興趣了。陳凌提起近來俄國的文學、政治人物檔案已經解密，若是出版這類的書，還有銷路，也會還原歷史真相。杜恆覺得陳凌的話有些道理，過去許多作家如高爾基、馬雅可夫斯基和法捷耶夫的死亡，到底是被殺還是自殺，始終是一頭霧水，讓人犯疑。如今俄羅斯解密是一樁好事。若出版這類文學書籍，確有意義與價值。但是，怎樣才取得版權，卻是頗為棘手的問題。         童沐天也很同意陳凌的觀點，他告訴陳凌，派出一位對俄國文學具有一定素養的編輯，到上海、北京跑一趟，做出版市場調查，整理出一套俄國文學史料叢書。陳凌研究了半個多月，最後交了白卷。         杜恆並不失望、灰心，他認為陳凌「在商言商」是立場問題，印出的書若銷售不出去，有何意義？杜恆說：即使翻印法捷耶夫的《青年近衛軍》小說，也賣不出去。俄文系畢業的學生，不見得喜歡看；文學青年和俄國隔閡深遠，恐怕連法捷耶夫這個名字也不知道。         童沐天對於出版事情，逐漸產生厭倦。老年喪子是人生悲劇。他如今每頓晚餐要喝兩杯酒，諶潔看在眼裡，痛在心頭。                

    「不過記住，現在不要把這件事情表面化，我們自己先有心理準備就好了。阿母可能不方便直接和我們談論這件事，但她會透過契母來和我們溝通的。我是怕事先沒有和你講好，一旦老人家提起這件事，讓你一口回絕的話，那就尷尬了。你瞭解姐的心意嗎？」婉玉情緒有些激動。         志宏點點頭，仍舊不好意思看她。         「為什麼不把頭抬起來，」婉玉走到他身邊，輕輕地拉起他的手，深情地問：「是姐長得不好看、而不願意看，是嗎？」         「姐，妳是知道的，我成天守住這家店，除了做生意外，關心的就是家，對外面的感情世界，可說是一無所知。以前我們是無拘無束、無所不談、坦坦蕩蕩的姐弟情緣，而現在卻要把它提昇成同甘苦、共患難的夫妻關係，即使我心裡有一份無名的興奮感，但我實在是缺乏這一方面的知識，難以用語言來表明，更不好意思目視著妳。姐，請妳原諒我的無知，而不是妳長得不好看。其實妳的美，是許多人公認的，它會永遠存在我的心中。」         「志宏，有你這些話就夠了。往後我們必須共同努力、相互扶持，許阿母和契母健康長壽，為我們打造一個幸福、快樂又美滿的家園！」                

    李森遠，字宗祧，號承恩，滋起公長子。公生於清道光癸卯二十三年（1843年）二月初五日午時，卒於民國壬戌十一年（1922年）七月十八日亥時，享壽八十歲，妣葉氏閨名市娘、生年不詳，卒於九月二十一日，楊氏閨名掽娘生於清同治丁卯六年（1867年）二月初四日巳時，卒於民國庚寅三十九年（1950）六月廿六日寅時，享壽八十四歲。       李森遠學問淵博，教育瓊林地區子弟，培育無數英才，提振文風，居功厥偉。       據李怡來先生撰文載，古寧李氏源自銀浦（今之同安、浦園合稱）之系，銀浦世系之始祖為君選公。古寧李氏始祖應祥公，於明永樂初，自浦園避居烏沙頭，應祥公傳四子，以舜、以敬、以忠、以文，其後昌大，蔚為浯洲巨族。派下居南北二山、東西林厝四社。       依據李錫回先生主編《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》載：民國二年春，古寧鄉僑李森佑（發蹟於荷屬蘇門答臘，富甲一方）與前清秀才李森遠、鄉老李滋協、李森換等倡立古寧小學。李森佑慨捐銀圓三千元為開辦經費，並於民國二年二月於李氏大祖祠（在南山）原設之村塾作為校址。草創伊始，一切因陋就簡，僅新製黑板、講桌，課桌椅均由學生自備。當時金門尚未置縣（屬廈門思明縣分治），學校章則並無明文，課程悉依學校自訂，並以淺易之國文、尺牘、歷史及新式算數為主，故稱「私塾改良」。       邑庠生李森遠身後留下一幅身著官服的畫像，依吳鼎仁老師所著的《金門古書畫藝術》一書收錄窺見：所著官服為四品官，補子為繡雲雁，畫像明暗肌理，纖毫畢現，手法寫實。並有李慕韓題識（錄自《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》一書），全文如下：       森遠宗老伯台玉照，庚戌秋（宣統二年1910年）不佞于役京師，假道古寧得識茂才森遠老伯與譚皆布帛菽粟語，鼎革後杜門守拙，以未獲再覯為歉頃，友人自古寧歸攜先生像，鬚眉逼真，精神矍鑠，益信其脩養有素也，爰為讚曰：者見君之貌似柔而剛，聞君之行又肅而莊，睦族敦宗，鄉人崇為圭臬，敬教勸學後進，奉為紀綱，蘭有秀兮，桂有芳萃，四代于一堂，既年高而德邵，亦積厚以流光於戲，神州陸沈，世變滄桑，當世之士半馳逐乎權利之場，熟若先生脩然物表而長樂乎不老之鄉。宗愚姪李慕韓拜題。       題畫像的李慕韓是泉州府惠安人，官居候補知府，工詩善書，著有《懷齋詩存》，為泉州近代著名文人雅士。       森遠公，古寧頭李氏奇房十七世祖，依據《銀同李氏家譜輯稿》手抄本載，森遠公為滋起公長子，清光緒中應府考列案首（府試秀才第一）。古寧頭有李觀瀾、李朝政、李錫鄭等為其門生。民國二年與富僑李森佑倡辦古寧小學，故宅為古寧頭北山四十四號。子三人長為炎帝、次為炎林、三為炎丕（丕昌）。現金門縣政府建設局長李增財為其孫，國際知名版畫家李錫奇、署立金門醫院副院長李錫鑫為其曾孫。       依據退休校長許丕永表示，當年他到古寧國小教書時，其父許元清特別交代要去拜訪李森遠家。許丕永稱，許家與吳氏及李氏為世交；因其叔祖父許嘉南與上庫吳煜善、古寧頭北山李森遠（邑庠生），俱為光緒十八年（1892年）同榜秀才，李、吳、許三人並結為金蘭之交，情同兄弟。許元清少時挑魚至古寧頭社販賣，李炎丕（森遠公三子）道，「將魚放在其處賣，不用記誰買魚。」時間一到，只見炎丕先生向四鄰說，「向后湖某人買魚的人，將錢拿來歸還。」經許元清清點數額，果一元五角未少，由見森遠公德高望重，深受鄰里景仰。       考取生員後的李森遠並未在家鄉古寧頭北山授課，而是選擇在瓊林社開私塾。當中有一段「三顧茅廬」的故事。       瓊林社鄉紳、長老，仰慕森遠先生學問才識（應府考列案首），欲延聘為西席，瓊林長老首回登門延請，遭森遠先生回絕。第二回，瓊林長老復登門請求，先生仍以路途遙遠婉絕；瓊林長老提出以騾馬來接送，先生依然辭受。第三回，瓊林長老再登門敦請，先生感其誠心，遂欣然允諾，自此與瓊林社結下深厚淵源。       李森遠在瓊林授課生徒十餘年，至民國初年止。依《金門縣志》記載，第三區第一高小（五至六年級）、國民學校（一至四年級）在瓊林鄉，民國二年成立，經費就地籌捐，當時瓊林第一高小及國民小學的第一、二任校長，即為李森遠。老一輩的瓊林人都知道，李森遠學問淵博、文筆絕佳，無論是詩、詞、文章、古文，俱精彩絕妙；為人處事謙虛為懷，對待學生、啟迪教授，俱用心良苦，深受瓊林里人敬重。旅居新加坡著名的僑領蔡景榮、蔡承堅等，均為門下高足。森遠公一生愛書、嗜書，手不釋卷。尤其是所寫宗祠奠安慶典的祭文及祝文，享譽浯島，目前仍在地區流傳，逝世後，其妣楊氏以公一生嗜書如命，遂將其所讀書本、所著詩文、教授課卷等，拿至其墓前燒化，致今無手稿殘存，殊為可惜。李森遠身後僅留硯台一方、畫像一幅、對聯及題識各一。

    寫作要趁早       　 過去張愛玲說過，「出名要趁早」，很有反感，庸俗至極。近來晚間失眠，思索這句話，覺得可能誤會了她。她大抵奉勸文藝小青年，「寫作要趁早」，抓住春花茂盛之年，寫出青春煥發的藝術作品。歌德曾經說過：「創造一切非凡事物的那種神聖的爽朗精神，總是跟青年時代和創造力聯繫在一起的。」後來，歌德年紀稍長，便直率地承認，自己「再也寫不出我的那些戀歌和《少年維特之煩惱》了。」       拜侖‧雪萊都是二十多歲成名，震撼文壇的詩人。勃朗特姊妹完成《簡愛》、《咆哮山莊》時，也只有三十歲左右。俄國普希金讀中學時，教師出作文題目〈日出〉，有個同學苦思良久，僅寫出「大自然的主人從東方升起」，普希金見了毫不思索輕聲吟出：「眾百姓又驚又喜，不知該怎樣才好，起床呢？還是躺在被裡？」普希金寫出《葉甫蓋尼‧奧涅金》長篇小說時，年方二十四歲。       普希金寫詩，就像作遊戲般輕鬆自在。他說：       文思在腦中奔騰，       輕快的詩韻絡繹而來，       手指渴望拿筆，筆渴望親紙，       一會兒——就揮寫出許多行來了。       別林斯基是俄國十九世紀著名文學評論家，他謝世的時候年僅三十七歲。       一個文學創作者，埋頭寫作一生，也許他最好的一首詩或一篇小說是青年時期的作品。       作者的前進道路，應靠生活、讀書和批評，這三項是作者的奮鬥方針。沒有生活，寫不出真相。魯迅寫到牢房，便傻了眼。他曾計劃故意裝醉去打警察，被關進去體驗一下牢房滋味。可是終身沒有實踐此事。多讀中外名著，可以使作者眼光遠大。至於批評，不必緊張。只要記住莎士比亞的名言：「聽信別人的意見，保留自己的判斷」，客觀分析、修改自己作品，才會真正進步。       我曾看過一位名叫柯原的〈無題詩〉，念念不忘：       一百個聰明人       回答不了       一個傻瓜提出的問題；　       　　一根棍棒，       卻能夠回答       一百個聰明人提出的問題。　       　　語言凝煉，邏輯嚴謹，思想豐富，且具有使人頭腦清醒作用。假使詩人（此處指現代詩人）老是寫那些晦澀難懂的詩，小說家寫那些莫名其妙的新潮小說；如果別人發牢騷說句「看不懂」，詩人作家馬上翻臉，這怎麼讓讀者心服？       列夫‧托爾斯泰說過：       藝術品的任務，就在於把晦澀難解的東西變成明白易懂的東西。       藝術所以不為廣大群眾所理解，只是因為這種藝術很壞，或根本不是藝術。       青年人多半心浮氣躁，不願聽逆耳之言，這是應該改正的缺點。任何的批評，即使不甚公正，也要傾聽。某些不公正的批評，對於作家也許會更好地豐富自己的人生閱歷。歷史上很多有成就的作家，往往遭遇最坎坷，受到誤會最深。包括退稿、出版社不收作品在內。但是，這些挫折阻止不了作家的卓越成就。       馬克思是當時最遭嫉恨和最受誣蔑的人，但是，馬克思的態度是：「每一種科學批評性的意見，都是我所歡迎的。至於那種不過拿所謂社會輿論作幌子而我從來不對它讓步的偏見，那麼，佛羅侖斯偉大詩人的格言，現在還和以前一樣對我是適用的。走自己的路，讓人家去說吧！」       青年作家朋友，如果也有這種謙虛的態度，我敢斷言，誰也阻止不了他的成功，而且他的成功之日已經為期不遠！  揭武俠小說畫皮       　 五四新文學運動以後，和新文學對抗的舊文學堡壘中，武俠小說是一股深入群眾基層的頑固勢力。它的存在和發展具有社會作用，不可輕忽。魯迅稱武俠小說是「死的說教者」。       在漫長的數千年封建社會，黎民百姓最期望的是有聖明天子出現，少打仗，讓百姓過安穩日子，少發生「生離死別」的悲劇。其次，老百姓盼望官吏廉明，少刮地皮，不受剝削奴役，以及冤曲的事。因為這種盼望落空，所以才殷切希望社會上出現「路見不平，拔刀相助」的俠客，這就是武俠小說能夠存在和發展的原因。       客觀地說，武俠小說是跟封建制度聯繫著的，它反科學、反民主、讓人讀了迷茫而想入非非，它雖有提供「消閒」娛樂的作用，但是它卻給廣大青少年帶來無窮的禍害。上世紀三○年代，不少青少年迷上武俠小說，離家出走，說是去少林寺、峨嵋山投師學習武藝作俠客，這是令人心痛的歷史。       如果社會步向正常軌道，社會秩序應由警察維持，根本用不著所謂俠客「拔刀相助」。半世紀來，中國大陸一直禁止武俠小說出現，不料改革開放以後，香港的金庸和梁羽生的武俠小說，打入大陸，而且堂而皇之進了大學校園，成為學者、教授和暢銷書拜物教出版家歡迎的對象，這種現象讓人感到訝異、有趣，彷彿看到一場鬧劇。       五四新文學運動以後，最早著名的武俠小說家，有「北趙南向」，「北趙」者，就是寫《英雄走國記》的河北人趙煥亭；「南向」則為湖南人向愷然，筆名平江不肖生，寫過十多種武俠小說。他的《江湖奇俠傳》拍成《火燒紅蓮寺》十多部影片，胡蝶飾紅姑一角，紅遍大江南北。向愷然曾在何鍵將軍手下任國術館長。       許多人為武俠小說辯護，拿出司馬遷的《史記‧游俠傳》作歷史佐證。可是司馬遷筆下的游俠，卻是惡霸、流氓，欺凌善良百姓的黑惡勢力的頭目。《游俠傳》中寫出郭解這個人物，郭解的外甥仗著他的勢力，經常強灌別人喝酒，終被一個不屈者拔刀將他刺死，他姐姐故意不為兒子收屍以羞辱郭解，在他姐姐看來，郭解的權勢應該讓所有的人逆來順受；縣裡官員執行朝廷命令讓郭解遷移茂陵，他侄子便斬了縣官的頭；有個儒生批評郭解為非作歹不得稱「賢」，郭解的徒子徒孫便殺了這個儒生並割下他的舌頭。至於司馬遷筆下的孟嘗君、信陵君豢養的那些門客多是「游俠」即亡命之徒，都是殺人不眨眼的惡魔。《游俠傳》說過：「何知仁義，已饗其利者為有德」，翻譯白話就是「他們知道什麼仁義，有奶便是娘！」       司馬遷為俠客樹碑立傳目的何在？這和他的身世有關。當他挺身為戰敗投降的李陵辯護而被處以宮刑時，「家貧貨賂不足以自贖，交游莫救視，左右親近不為一言」，最後只得忍辱受閹；因此，司馬遷是多麼希望那些仗義疏財、捨生赴義、為人排憂解難的俠客義士啊！同時，司馬遷字裡行間，描露出「布衣之俠」比那些周旋於皇親國戚之間的人格高尚，認為莊子關於「竊鉤者誅，竊國者侯」的論斷是正確的。       魯迅說《史記》乃無韻之《離騷》，意即太史公文章寄托之深情密義。司馬遷為俠客立名就是聊慰他心理創痛的白日夢。至於金庸之流寫的武俠小說，貼上道義標籤，純屬欺世盜名的鬼話。作品內容，供人消閒解悶，騙點稿費而已。       總之，看武俠小說和武俠電影、電視劇，打打殺殺，像南柯一夢；夢醒了，不勞動還是沒飯吃。         馮玉祥秘史       　 我對名人軼事頗感興趣，但卻存懷疑態度，必須再三求得真實性，方敢落筆記錄下來。否則自欺欺人，引起讀者反感。歲月匆匆，許多民初階段史料，已漸湮沒，北伐以後的軼聞，不少老人已耳聾口呆，無法轉述而出，這是值得文化界重視的事。       馮玉祥是近代史上重要將領，在西北軍任政治部主任的作家簡又文，離職後主編《逸經》文史半月刊。一日，馮打電話找他。原來財政部長孔祥熙送去一把扇子，請馮副委員長題詞。他在扇面上寫了一首詩，轉托簡又文送給孔部長。       簡又文打開扇面一看，上款題「庸之部長雅正」，下款是「馮玉祥書」。中間寫的是《水滸》阮小二唱的歌：       赤日炎炎似火燒，       野田禾稻半枯焦，       農夫心內如湯煮，       公子王孫把扇搖。       簡又文苦笑問馮：「這樣寫，行嗎？」       馮玉祥笑起來：「怎麼不行？我看，老簡，你看著辦吧。」       後來，簡又文把這個扇子沒收，暗自撕毀。這件事馮玉祥一直被矇在鼓裡。只有作家謝興堯知道。因為當時他二人合辦《逸經》雜誌。       馮玉祥領導西北軍時，屬下四十四團書記官彭禹廷兼作馮的英文教師。彭禹廷棄官歸里，從事鄉村建設，得罪了地方劣紳，於一九三三年遇害。馮玉祥每思故友，內心深痛不已。曾賦詩一首，前面是這樣寫的：       彭先生，彭禹廷，       河南省，鎮平人。       一生好讀書，說話不欺人。       最不好說話，說話必真誠。       民國十一年，他在十一師，       團部書記官，埋頭能苦幹。       做事有恆心，性情極和善。       有功常歸人，有過自己擔。       行為極耿直，是一鐵面漢。………       馮玉祥率軍駐防河南，在信陽城鄉張貼保護樹木告示，亦出自馮的手筆，內容尤為獨特：       老馮在信陽，       大樹綠漾漾。       誰砍我的樹，       我砍誰的頭。       一九二三年，吳佩孚在洛陽慶祝五十大壽，冠蓋雲集，盛極一時。正值各省督軍、軍閥、地方權貴紛送厚禮之際，馮玉祥將軍派人送來一罈精美的壽酒。吳佩孚喜出望外，急忙命人打開罈蓋，請在座貴賓品嚐。當大家舉杯入口時，竟面面相覷，出現了冷場。吳大帥的臉紅一陣、白一陣，越想越不是滋味，怒氣沖沖把桌子一拍，操著山東蓬萊鄉音說：「啥好酒？一罈涼水，這不是哄人嗎？」       這時康有為走近他說：「玉帥（吳號子玉），不必動怒，馮將軍送這罈清水，極有道理。有個典故，出自《莊子‧山木》：君子之交淡若水。馮將軍送這罈清水，是說玉帥高雅純潔，官清如水………」吳聽了趕緊說：「錯怪！錯怪！煥章（馮號煥章）深知我也！」       馮玉祥送壽酒的真意，我看康有為未必說得準確，讀者朋友，您說呢？

    杜恆喝了一口茶，這時老童穿著汗衫、熱褲，走了出來。瞧他的神色，有些疲倦。看起來並沒發生什麼悲傷的事。         「家裡沒事吧？」杜恆不放心，問了一句。         童沐天把桌上的那封信，遞給了杜恆。信是老童的兒媳麥恬英從倫敦寄來的。老童的獨生子童屏生因長期酗酒，乙醇中毒，時常在校園臉色潮紅，語無倫次，步態不穩，因此嚇得學生退避。去年被學校撤職。失業之後，更是每日抱著威士忌酒瓶，從早喝到黃昏，誰勸他也不聽，最後導致手指震顫，智力衰退，造成多發性神經炎。童屏生在上週三因肝硬化病逝倫敦醫院。         杜恆記得這個聰明可愛的孩子。諶潔為了紀念當年住在屏東縣境，給兒子取名屏生。想不到落得這個結局。杜恆站立起來，走到老友身邊，握住老童的手，誠懇地說：「事情已經發生了，你和嫂夫人不必過度悲痛，保重身體吧！」         童沐天回了台灣，從來不提兒子在英國的事。杜恆早已感到蹊蹺，家家有本難唸的經，兒女長大成人，染上不良嗜好，做父母的又有什麼辦法？         「生老病死是人生難以擺脫的事，梁任公認為達觀的人視作平常事。我過去嘮叨了好多年，他當面說以後少喝，但是背後依舊喝過量的酒。這小子死了倒很好，做了反面教材，我孫子不會再走他的路。……」老童說著發出了一陣苦笑。         他們討論了翻印舊書的事情。優秀的作品，讀者不懂欣賞，堆在倉庫餵蛀蟲，這是非常苦惱的事。老童從書架上拿了一本羅曼．羅蘭的《莫斯科日記》。他說這本書封存了半個世紀，最近才從香港翻印出來。如果「海客出版集團」願意出版，倒是一件好事，讓讀者獲得新鮮的史料。杜恆準備先和陳凌商量妥當，等對方拍板定案再說。       

     「坦白告訴你啦，這件事我隱約聽到契母和阿母談過好幾次了。她們怕我書讀得比你多不相配，在個性上你內向我外向惟恐不相容，其實這是他們的多慮。我們雖然出生在兩個不同的家庭，但自從我媽帶我來到這裡後，我們之間所衍生出來的感情，絕對超過姐弟之情。  這件事由我提出似乎有失女性的矜持，而且也有點尷尬。你是知道的，我們相處的時間並非只有那短短的一朝一夕，雖然我比你會讀書，但做生意的頭腦卻不比你靈活。你善良、敦厚又勤奮，是一個可以依靠終身的好男人，因此，我大膽地提出我們永遠生活在一起的要求，這不僅是我的期望，也是阿母和契母的希望，但願你能夠瞭解我的心意。」婉玉誠心地說。         「姐，對於這件事，我一時不知該怎麼說才好。」志宏的臉龐熾熱，內心則有無比的興奮，「我充分尊重妳，並聽候阿母的安排。」         「你會不會嫌棄我？」婉玉問。        「妳沒有嫌棄我、是我的幸運，我又怎麼敢嫌棄妳呢！」志宏依然低著頭，不好意思地說。         「你沒有騙我吧？」婉玉更進一步地問。         「姐……。」志宏搖搖頭，紅著臉，不好意思說再下去。              

     氣質的梵啞鈴拉得嘎嘎叫       （西裝加西瓜皮擾亂了多少女子的心）       氣魄的話拗得蹦蹦跳       （綠林嘴臉摧折了多少男子的氣）       這般氣質又氣魄的男性是何人啊       我來啦，我乃江湖一代男，世堅好男兒是也              八仙過海我跳海，多氣魄的豪語       全國同胞為之折服為之貫注       我們不要英九文茜顯耀，我們就要王世堅       從氣溫測到水溫       從八里移到萬里       從翡翠灣改到淺水灣       （開車投海一家四口可沒你這般講究呢）       多少義消岸巡多少警察媒體為你團團轉       果真是江湖一代男，世堅好男兒啊              海水涼涼，海浪波波       你身穿保暖衣潛水衣救生衣悲壯出航       （風蕭蕭兮海水寒，世堅一去兮不復還）       離岸五十公尺，倒栽蔥狗吃屎入水五分鐘       （姿勢是不夠好看，世堅男兒總算落海）       我乃江湖一代男，世堅好男兒啊              問世堅情為何物啊       （上岸太太的擁抱是世間最大的溫暖）       直叫人想帶著女助理去開旅館       問世堅跳海味道如何啊       （要自殺勿跳海，請燒炭）       全國同胞只看到海面上多了一堆垃圾       歹戲終於落幕，同胞們，來，大家吐一口口水       呸，淹死你媽的一代男好男兒

     1、貢糖與子彈餅       　 新年伊始，參加廈門作家旅行團到金門遊覽三天，玩的盡興，吃的也盡興，特別是特產店的試吃，玩在吃中，吃在玩裡，相輔相成，不亦樂乎！常說的是金門三寶：貢糖、菜刀和高粱酒，但實際上納入導遊推銷體系的還有「一條根」和麵線，可謂「五寶」了。除了菜刀不能品嘗，其餘的「四寶」我都悉數試吃，津津有味，只要胃納允許，我就決不客氣！       遊覽伊始，就光顧了「名記貢糖」，我由於嗜茶，所以一直對貢糖這樣的「茶配」比較關注。金門貢糖是廈門傳過去的，因為價格原因，我一般還是食用「廈門老爸」，而謝絕「金門後生」，年前曾給來廈門的「金門高級農工職校」的學生上過一課，課後接受了該校陳水芳校長贈送的金門貢糖與高粱酒，發現人家的花樣變多了，在一個「貢糖」的大旗下，雲集了形形色色的酥糖酥餅。陳校長贈送的「名記貢糖」是「陳金慶」執掌的，而我們此次光顧的是「陳金福」執掌的，雙雙都聲稱師承同一個廈門老爹陳世命先生，所以這次試吃也算是我與金門貢糖的第二次握手，可謂先品大哥又嘗老弟，至於誰更正宗，我想這與「廈門餡餅」似乎有異曲同工之妙，小吃這東西並沒有太多的科技含量，只要注重原料（粒小皮紅的金門地產花生）、口感與衛生，在日趨完善的現代工藝的助力下，應該都是可口的一脈相承。至於貢糖為什麼叫貢糖，我們的導遊「方塊酥」的解說與廈門的民間流傳完全的版本大致相同：一說是香酥的花生在石臼中被木錘敲碎時候發出的貢貢之聲，二說乃荒遠貧瘠的金門這是唯一拿得出的貢品。       進店就受到銷售小姐的夾道歡迎，而十餘款的貢糖系列產品也早就在玻璃櫃台上列隊恭候，形成自助餐放開的架勢，我們手捏牙簽，隨著腳步輕移，就這麼一款一款地吃將過去，而導購小姐則十分盡責地在眾食客的耳邊一一介紹：什麼「竹葉原味」、「蒜味軟貢」，什麼「香酥貢」、「香脆貢」，什麼「素食原味」「芋頭香酥」……讓我暗自好笑的是腦海裡居然回響起毛主席語錄：「你要想知道梨子的滋味，你就得親口嘗一嘗」，於是我就這麼一種一塊地嘗下去。值得一提的是，在免費品嘗的現場，還有免費的熱茶供應，這不僅體現了主人請嘗的誠意，而且也流露出主人請嘗的精明，吃吧，吃吧，味蕾在熱茶的沐浴下以不膩的狀態，有效而準確地一一領略各款貢糖不同的豐美！       令我吃驚的是：我原先一直避之不及的「豬腳貢糖」，原來與豬腳在實質上並沒有任何瓜葛，完全是麥芽糖、花生酥、芝麻等一味酥甜軟糯的構成，據稱只是外表上與豬腳有些像才誤得了這麼一個土得掉渣的渾名。這方方正正的軟糖怎麼會像豬腳呢？真是令人匪夷所思。想了半天，大概是那貢糖麥芽膏的棕色與鹵豬腳的皮色近似，於是乎在豬肉匱乏對豬腳頂禮膜拜的年代不慎讓我們的麥芽貢糖染上了這麼一個油膩的愛稱，也讓多少美食家與其失之交臂！       為「豬腳貢糖」平反昭雪劃清成分只是進店試吃的第一個收穫，更有誘惑性的演出還在後頭，店的後側就是貢糖的生產作坊，道道工序都在透明的玻璃牆後演繹著，讓人充分領略陽光作業的酥香，當白刀利刃歡快地將長龍般的花生酥糖切成橄欖大小的塊狀，於是一種大嚼而快爽的欲望油然而生！移步至此，大家唯有掏錢訂購，店家更有代為打包，並承諾臨行前貨送碼頭的貼心服務！       在貢糖大軍中還有一批比較生硬的美食，就是「子彈餅」系列，「以金門特產高粱為原料，烘焙成子彈造型的酥餅」，這不由讓我想起50年前我在廈大幼兒園的點心——「動物餅干」，有「公雞」、「刺蝟」和「兔子」等等，當金門軍方的炮彈呼嘯著飛向廈門時，慌亂的我們踩碎了陽光，也踩碎了餅干上的造型，被老師阿姨連拖帶拉地拽進了後山陰冷的防空洞裡……       儘管同團的大陸朋友未必有我這個老廈門獨特的記憶，要貢糖不要「子彈」卻成了大家不約而同的選擇！「子彈餅」有「以軍用的迷彩包裝，來回顧金門戰地的成長記憶」的廣告宣傳，哦，看來「金門戰地子彈餅」也許是給另外一批遊客準備的吧？在上個世紀後半葉，金門一直是「5萬百姓5萬兵」的戰地，以兩年一換，那麼至少有一百萬以上的青壯年從台灣本島被發配到金門駐守。往昔的阿兵哥如今舊地重遊的時候，「子彈餅」是否會擊穿眼前的寧馨與靜謐呼嘯著喚起他們在軍事坑道裡那潮濕而震撼的記憶？是否也會像老知青的我們重回「第二故鄉」背朝黃土而仰天一嘆！       金門廈門門對門，潮起潮落海峽水，當炮彈皮被鍛造成居家的菜刀，當高粱米被拿捏成金黃的「子彈」，耳邊廈門灣和料羅灣波濤滾滾，正踏著同一個節拍迎風歌唱……         2、晚宴與書       　 抵達金門的隔天，受到金門寫作協會的晚宴款待，該會在金門縣政府附近的最好的酒店——金城大酒店擺了兩桌，金門的文化名流與我團的11位成員悉數出席，由於是第二次歡聚，大家親熟如家人，主人拿出了珍藏了12年的金門高粱陳釀款待我們，玻璃小酒杯晶瑩剔透，宴會廳裡彌散著濃醇的酒香……。       席間我該會理事長楊清國先生贈送了我剛剛出版的散文選《芙蓉湖隨筆》，並即席演說，這是一部專寫廈門大學的散文，希望金門的學子能對這座距離金門最近著名學府有更多的了解，進而報考；楊理事長隨即回贈了厚厚一大冊的《金門兩岸和平活動特刊》，贈書行為很正規地進入程序安排，由我團團長、廈門作家協會陳元麟主席作為見證，三人與書的鏡頭剎那間進入兩岸多台的攝影機與照相機。       但這僅僅是贈書的序幕，此後數位金門作家開始向廈門朋友分發他們的大作。由於我原本就與金門作家朋友有交往，因此獲贈的圖書的數量最多：其中「金門國家公園管理處」的課員陳秀竹女士蓄謀已久，讓我們幾乎人手一袋。這位原國軍女中校可是金門駐軍中軍階最高的女軍官，現在正致力於金門風景的解說教育，她贈送的書中有印刷得極為精美的《風中之舞——金門賞鳥手冊》，全銅版紙圖文並茂，另外還有一本介於畫冊和筆記本之間的《百鳥手札》，很有創意。最讓我們吃驚的是一套五份的金門觀光折疊圖，全金門三鎮兩鄉各一份，圖文錯落有致，編印得細致周詳，誇張地說：真讓人覺得整個金門就是五個大公園組合而成，儘管實際上還顯得有些荒遠貧瘠的原始美。       「金門高中」相當廈門的「雙十中學」，是金門考入大學最好的平台。它的語文老師王先正多年來致力收藏整理廈門作家的著作，我早先有書贈他，而他這次回贈的是他與同事合編的《金門歌謠詩文選釋》，用廈門教育界的行話，算得上是自編的「鄉土教材」，但內容極為飽滿。我友鄭夢彪正在研究兩岸詩文，此書對他可謂可遇不可求的至寶！       最妙的當是姍姍來遲的金門文化人許維民先生，他因為到泉州做交流，下午才從水頭碼頭趕回金門參加聚會。儘管宴會已經過半，但他一到立馬掀起了贈書的高潮，向我們每人贈送了一套三冊的《有情金門筆記書系列》，分為《走訪金門古厝》、《風獅爺千秋》和《四月十二迎城隍》等，豐美而養眼，幾乎讓我們廈門同仁雀躍了！他是該書的攝影兼撰文，五十出頭的他讓人感覺語詞素淨而敏銳，鄉土文化瞭如指掌，可謂「金門的龔潔」了。其實金門同仁的這些贈書都是近一兩年的新編，往昔出的則難以記述。只有四萬人口的金門，就有一大批文化人為家鄉的文化積存而腳踏實地孜孜不倦！       金門的圖書裝幀印刷都相當精致，書的標價則不菲，比廈門的當高出一倍以上，更重要的是這些書是對我們金門之旅最好的補充，求之難得。廈門諸君抱得好書，一時間幾乎冷落了宴席上的美酒佳肴了。我在此次前往金門前，瀏覽了兩本書，一是廈門市圖書館李穎贈送的她參與著編的《感受金門》，另一本是胡之光教授贈送的《金門風雲——胡鏈將軍百年紀念特刊》，總覺得意猶未盡，這次金門之旅不但飽受了金門美景美食的盛宴，還能飽受金門美書美圖的滿漢全席，真是酒足飯飽，樂不可支。年過七旬胡之光教授是胡鏈將軍的大公子，近年從台北定居金門，積極投身於金門的文化建設和兩岸的文化交流，可是廈門作家的老朋友了，他不但作為顧問參加了上次金門寫作代表團對廈門的訪問，這次還親自到碼頭迎接我們的到來，攜夫人到酒店參加歡迎我們的宴會。胡教授雖然年事已高，但思維清晰，極為健談，且聲若洪鐘，與我更是一見如故，他老人家滿肚子都是當年國民黨軍事高官的奇聞逸事，且往往是獨家擁有的，與他同席而飲，故事先醉人！       我與許維民雖然是第一次見面，但他的哥哥許維權是我的好朋友，因為我們年齡相仿，童年時各自在兩岸經歷了「八二三」炮戰，上次交流時談得極為投機極為感慨，我與他們兄弟倆合影後，就站著交談。許維民說他當日在泉州海關候船時，讀了一本大陸的散文，愛不釋手，想向人家購買，結果是意外地允許他悄悄「偷走」，於是他一路貪讀，那書裡面許多篇章居然能如數家珍，什麼《番石榴》，什麼《孵地瓜》……我越聽越耳熟，當他說到《廈門大學的防空洞》，我幾乎驚呆了，有點失態地大聲說，那應該是我的書啊！許維民以為我在開玩笑，天下哪有那麼巧的事情？！在場的所有人也似信非信。許維民說，那書現在就藏在他的轎車上，說完就衝下樓去……       都說「無巧不成書」，但巧到天方夜譚一般並且活鮮鮮地推演到你的面前，還是令人有如夢似幻的感慨：書海人海兩茫茫，究竟是什麼神妙的紅線能牽出如此傳奇的偶然！許維民捧著我的《到閩南喝功夫茶》興沖沖地跑上樓來，驗明了作者名字後，兩桌人馬從目瞪口呆到一片歡呼，同廳見證了這個概率幾乎為億萬分之一的發生！於是我應邀在書上題字「人間奇緣」，以此無力的文字來表達這個近乎故事片的編撰中才有的安排；於是我與我的金門讀者一起與《到閩南喝功夫茶》合影，用色彩鮮明的數碼照片牢牢地框定了這個不是神話的神話！       呵呵，其實「金門廈門門對門」，天上人間有什麼奇緣妙事不可能呢？！         3、金門麵線       　 「金門麵線」是這次金門之旅中吃的壓軸之作。       「麵線」在福州稱之「線麵」，而在閩南一帶則都稱之為「麵線」，我曾做有散文《廈門麵線》，作為我在《海峽生活報》的專欄「美味無邊」的發軔之作，好歹也算是一個「麵線通」了。金門麵線與廈門麵線看上去毫無二致，但內容的確有所不同。       我們被導遊引見的是金門的「馬家麵線」，據說是「祖傳三代的百年老店，乃由曾祖從廈門傳入金門」。其信誓旦旦的廣告稱「以傳統手工製麵技術，引用金門純淨的水質，配合當地的獨特天候，經由風、陽光自然暴曬乾燥，決不添加防腐劑，不漂白，不必放入冰箱保存，常溫隨意存放，絕不發霉，變質，亦不失原有口味。麵線不減，香Q，道地家鄉口感」，囉囉嗦嗦，自吹自擂，看了有些心煩，凡事眼見為實，試吃為實。       店家似乎也聽到了我滿腹的狐疑，二話沒說，就在一口大鋁鍋的沸水裡下了麵線，幾分鐘後將煮熟的麵線熱騰騰地置入一個大盆，再分裝入一個個一次性的小碗，動人心扉的試吃由此拉開了序幕！怎麼吃，拌醬吃，呵呵，今生第一回。廈門麵線有湯麵，有麵線糊，還有炒麵線，幾乎把麵線的烹飪用到了極至，沒想到山外有山島外有島，人家金門還有拌醬一吃的絕招，至少商家所言「香Q不爛」不虛，線線依舊，否則這攪成一團，還如何與醬同舞。拌什麼醬，櫃台上陳列著8種拌料：麻辣拌醬、香菇素蠔油、麻辣豆腐乳、蒜香拌醬、素食拌醬、蒜蓉辣椒醬、香辣小魚干、高粱酒豆乳等，我逐一小拌，細細品嘗，醬料們各有其味，但味味開胃，最令我有新鮮感的當屬高粱酒豆乳，與麵攪拌後滋味濃郁，滑順入口，食欲大動，欲罷不能。金門麵線之所以煮不糊，據說麵粉裡揉入了高粱，呵呵，高粱高粱，無所不在的高粱，香風滿島，氣韻醉人，勤勞智慧的金門父老竟把一粒粒粗礪的高粱米打造成美食交響曲中自由自在的醉人音符，穿腸過肚，搖動心旌，一任天風海濤！