「阿爸，我會記住的，絕對不會讓您失望的！」一滴傷心黯然的淚水，隨即滾落在秀秀俏麗的面龐。         「這樣就好、這樣就好。」來福輕輕地拍拍她的肩，「一旦到了台灣，要趕緊寫信回家，免得我掛念。」         秀秀點點頭，情不自禁地抱住父親，失聲地痛哭著。         來福的眼眶已紅，竟找不出一句可以安慰她的話。         「阿爸，您要保重！」秀秀抬起頭，含淚地對父親說。         「妳自己也要保重！」來福拍拍她的肩，哽咽地說。         當父女兩人提前來到公車招呼站候車時，來福突然問秀秀說：         「大肚粉仔死了，妳知道嗎？」         「什麼？」秀秀訝異地，「上次回家時還和她坐同一班公車，她生什麼病，怎麼會那麼快就死了？」         「前天傍晚，在山上被共軍的宣傳彈打死的。」來福淡淡地，「說來有點玄，竟然是死在潑灑妳母親水肥的那個地方，全村的人都感到驚訝和不可思議。」         「大肚粉仔的慘死，雖然讓人同情，但她的為人實在不足取。」秀秀搖搖頭，「阿爸，我們家被她害得有夠悽慘的，幸好沒被擊垮。」         「秀秀，雖然妳母親含恨離我們遠去，但畢竟這個家已從逆境中熬過來了，以前的傷心事，就別提了。         隨著時光的消逝、年齡的增長，我們更應該學習寬恕和包容。大肚粉仔的頭顱，還是我從草叢裡幫她找出來的，生在這個亂世，又碰到這種悽慘的事情，說來實在可憐啊！」         「您去幫忙了？」秀秀看看父親，神情凝重地問。         「大肚粉仔實在有夠不幸的，簡直被打得血肉橫飛，再怎麼找、再怎麼拼湊，依舊拼不攏一具完整的屍體。」來福無奈地搖搖頭說：「可憐啊！可憐啊！」       秀秀沒說什麼，神情依然有些凝重，母親慘死時的情景，竟不約而來地在她腦裡盤旋。         然而，時間已往前推進了好幾年，想必母親的靈身早已化成白骨一堆，她應該學習父親的寬恕和包容，而不是憎恨。於是她從皮包取出五十元，遞給父親說：         「阿爸，這五十元就請您買點紙錢燒給大肚粉仔吧！」       「秀秀，我很認同妳這種做法，金銀紙錢我已經送去了，妳有這番心意就夠了。」來福並沒有接過她手中的錢，只感嘆地說：「雖然大肚粉仔曾經做過傷天害理的事，但已受到上天的懲罰，我們應該寬恕而不是記恨。對於一位連屍體都拚湊不齊的往生者來說，真是情何以堪啊！但願戰爭能早日結束，以免有人再受到無辜的傷害。」         「是的，阿爸，過一個太平盛世的日子，是我們金門人衷心的期待，但願這個美夢不久就能成真！」秀秀誠摯地說。         「願上蒼賜福予這塊歷經苦難和滄桑的土地……。」來福虔誠地祈求著。         公車尚未到，來福把秀秀的提包放在站牌旁，父女倆又聊了起來。         「阿爸，」秀秀關心地問：「阿麗的丈夫殺狗林不知有沒有變好一點？」       

    猶有十月的風寒如昨       唬唬還是生風的剎那       殘巷依舊破屋       破屋依舊殘巷              幾年又是幾年       等待的眼淚噙幻著破瓦       香火的膜拜，竟將我們的頭髮       從黑拜到白              觀音亭到民族路口       你還是指望那破屋的翻新       民族路口到浯江畔旁       那破屋的翻新還是你的指望              猶有五月的梅雨如昨       屋角總抵不住連夜雨的滂沱       青苔映著殘壁       殘壁映著青苔              幾個梅雨後的梅雨       托缽的用具       依然雨水拌著甘藷簽       冥紙的飛揚，竟將我們的眼淚       黯淡的吞肚              雨水淹沒後的農田       有時三餐的不繼       抵不住心中的悲戚       農田荒蕪的臉後，       心中的悲戚       又要告訴那個皇天和后土              猶有過年的小巷如今       煥煥那飛揚的春聯       總有那句話語       「簞瓢亦足樂長天」              多少春聯後的春聯       屋宇仍是破陋中       添簇幾個桌几       地板的破洞何時才能修補              還有心悸的報名費       何時才能湊齊       幾時吾們將長大       而後的歲月又將何堪              猶有過年的小巷如今       春聯還隱隱的飛揚       記憶的殘片還是飛揚的隱隱       坎坷不是故意對你安排       春城何處要飛花       飛花何處要春城

    在白先勇的小說中，尹雪艷也許是唯一謎樣的女人。白先勇擅長描寫各式各樣的女人，各種階層的女人心態，若是遮住白先勇這個名字，恐怕讀者會以為作者是個不折不扣的女人呢。       把尹雪艷跟其他相似行業的女人比較起來，她可以說是最幸福迷人的。「玉觀音金兆麗」（金大班的最後一夜），「雲芳老六總司令」（孤戀花），「藍田玉錢夫人」（遊園驚夢）。這些舞女或是戲子，比較起最後的下場，尹雪艷卻「總也不老」。       對於女人的前半生或是人生經歷都刻畫得精緻，幾乎活生生的我們就看見娟娟細顫顫唱著孤戀花（孤戀花），金兆麗的痱子或是望著海水掉淚（金大班的最後一夜），藍田玉的粉墨登場而至倒嗓（遊園驚夢），而尹雪艷呢，沒有孤苦沒有失落，甚至沒有感情。這些都是尹雪艷與眾不同的地方，你只能看見她美好的那一面。       白先勇的小說，幾乎都脫離不了「怨念」，「宿命」，「冤孽」，「輪迴」。尹雪艷是出了名的白虎，命硬，沾上她的男人不得好死。王貴生，洪處長，徐壯圖，通通死在她的「剋」，她的「煞」就像刺青一樣永遠的洗刷不去。金兆麗則是舞場打滾，總愛上會臉紅的男人。娟娟和五寶也都犯了重煞。而藍田玉雖然有幸當了錢夫人，但還是長錯了一根骨頭。這些都是宿命與冤孽的共通點，引發怨念與輪迴。       尹雪艷的身邊總是有許多男人，王貴生為了她，犯上官商勾結的重罪，下獄槍斃。而洪處長將她帶入上流社會，讓她像一朵白璧無瑕的玉梨花，在上海上流社會的場合中以壓倒群芳的姿態綻發。最後徐壯圖則是間接的因為她的煞氣，被工人刺死。這些都是尹雪艷被其他女人忌妒的地方，偏偏她又能夠引發那些富太太的思古幽情，令人錯覺，還在那一年，在上海的榮華富貴。尹雪艷在臺北的鴻祥綢緞莊打得出七五折，在小花園裏挑得出最登樣的繡花鞋兒，紅樓的紹興戲碼，尹雪艷最在行，吳燕麗唱「孟麗君」的時候，尹雪艷可以拿得到免費的前座戲票，論起西門町的京滬小吃，尹雪艷又是無一不精了。這些都是她們所辦不到，缺乏的迷人貴氣。       如果說金兆麗是玉觀音，那麼尹雪艷就是九尾狐妲己。永遠迷人，像枝萬年青一樣，愈來愈年青，永遠不老。

    小玉跟我在同事間算是泛泛之交，偶爾點頭打招呼。一回，警衛室遇見，三姑六婆的我忍不住問：「打算有小孩了嗎？」想來她也結婚快兩年，只見她頭低低地回答：「不知道怎回事，我沒避孕，但一直沒消息。」       「打算看醫生了解情況嗎？」雞婆的我忍不住問了起來。「很想，但是不知道該找哪個醫生看。」小玉一臉愁容。「我推薦妳一個西醫，可以看健保的………」我開始滔滔不絕地推薦起那位幫助我有了崴崴寶貝，被我暱稱為「送子觀音」的醫生來。       「文芷姊，我打算去看妳推薦的那個醫生。」幾天後辦公室電話響起，電話那頭的小玉輕聲地說著，我趕緊將醫生資料以及先前看診的經驗和她分享，一向禮貌貼心的她不斷言謝，我只跟她說：「別急，先確認有無問題，有問題就治療，沒問題就等緣份吧！老人家常說有子有子命，沒子天註定。」       幾天後，小玉淚眼汪汪跑來找我談看診結果，醫生告訴她，她的子宮長了一顆三公分腫瘤，子宮內膜異位。這些疾病名稱我不是很懂，但也知道不是很好，我開始跟著急起來了。「醫生要我繼續看診，但是他安排的時段是剛開學的時候，那時候系上很忙，怎辦？我怕老闆不同意我請假。」小玉煩惱地說著。接著，她說：「我好想有小孩，我老公跟我說只要兩個人開心就好，沒小孩沒關係………」她斷斷續續哽咽地說著她和老公看診後溝通的結果。       不知道該怎安慰，我只能安撫她：「配合醫生，他是名醫，一定可以幫妳的，還有妳老闆人不錯，這麼重要事情，不可能不讓妳請假看診，先把比較重要工作趕好，他應該可以體諒的。」       看著小玉離開我辦公室時落寞沮喪的身影，對照一早觀看親子網站心事區有人留言要墮胎，這是怎樣的世界，想要小孩的生不到，不想要小孩的卻要墮胎，真是令人感慨。　　

    去年元夜時       花市燈如晝       月上柳梢頭       人約黃昏後       　　　——歐陽修（生查子）         上元佳節，春到人間花弄色，梅花開過了。金門春暖，桃花接續而來。花紅柳綠，濕地松森森然遮斷驕陽，一片蓊鬱蒼翠，寒冬未盡，朦朧中彷彿無限大，無限寬廣的森林，把金門矗立成一個龐大的山岳河川。       悄然無聲，路樹陌頭一片寧靜，車輛不多往昔的戰鬥景象，如今早已淡然遠去。       五十年前在惡夢邊沿打轉的我，如今七十六、七。頑童習性自己不覺，旁觀者每每過來攙扶一把。這才發現兵燹殘破的局面已變成美麗家園了。人能不老嗎？多麼熱心美少年。       回到我住過一年多的金寧鄉，湖下村一九七號景物依舊，只是換了位美麗的夫人。探問之下原來是一位教授的夫人一家人在此安居。       告訴他此間每當春暖，房後北面的一片麥田，閒雜著豌豆花開時，即是一片芬芳田野，微風飄來，一年當中唯獨這短短的春日才有哩！不可輕易放過，那種深吸慢吐，飽餐大自然的寶物的享受是任何地方也沒有的呀。       當年房東的小主人年方十六，勇毅而果敢，行事頗具斷力，語言不多，實務卻做的一絲不苟。他的兩個弟弟視之甚恭，祖、孫六口之家，重心全在這個青少年的身上，看在眼裡覺得格外可佩。       果然，如今當年的小主人，在歷經了學習與成長的歷練，已是名滿金門的楊校長了。       尤其令人驚異的，在這湖下村，當年常常放電影的廣場上，昏黃時候信步其間所接觸到小朋友，不知凡幾，就在那種歲月下，四十六、七年間，其中一位，或許見過，或許相見不相識。而今，已是最高票當選的縣長了。李炷烽先生。       頓時想到風水，想到地靈人傑，想到雙鯉湖畔的小小漁村，當年能在此駐守也是有福份的了，而湖下村的祖先們能在此卜居也該屬大智慧的一群。       金門的文化、文學、藝術人才。以人口面積，比之其他任何縣市都是高密度的，說是地靈應不錯，而為人傑者的畫家、文學家、政治家所在多有。       新春伊始縣府展開第一次展覽，便是最強棒出擊。書法不在話下，展幅之大、之多、令人驚嘆，兩個寬敞展覽場，懸掛滿滿。一位使鋼鐵溫柔起來，馴服鋼鐵的雕塑家，吳鼎信君推出動人的作品，令人讚嘆，它佔了一部份位置。       二樓的詩、書、畫同時展出。是許水富的作品，此前曾在台北市大安區、「時、空、藝術會場」展出，並同時舉辦新書發表會。引起熱誠的回響，許水富的詩集，「多邊形體溫」。不單單是詩的呈現，詩的內涵、深度、廣度固然耐人品味探索。在設計、編排上也是獨具風貌的。也是可以供出版家去探討、研究、推廣、嚐試的。她，新穎、大膽、傲視同儕。       揭幕這天，我曾朗詠其中兩首詩，一首是：「時間會死亡」，一首是「彩夢」。兩首詩前者表現了，風趣、幽默的生活態度：「時間不停的走。喜歡瞄準手錶的人容易衰老／秒針分針時針糾纏不清。／它寫歷史。整理現在。帶走未知／手錶沒有閒過。時間會死亡。／掉了分針。掉了時針。掉了時間。怎麼辦。／我們忘了存在的不愉快。（最後一行字說加大兩倍排列）。這一部份的詩句已經很明快的，顯示出詩的幽默、趣味、傷痛之中不忘與宇宙對談，不忘與造物者開玩笑，不忘生命的無奈，但是，要活著頂好是「忘了存在的不愉快」。       許水富的「多邊形體溫」中有好幾首短詩，只排了一行，例如：       「每幅畫都是找回感動的存在」（題名：苦澀）（兩頁全版）       「畫是悟出的境界，是生命綻放的花朵。」       這些絕句式的句子，即能悟到詩也可深入畫，是非常別緻的。也是非常強烈的擊出，觸動靈魂深處，讓讀者明確的清醒在他的指涉中。明亮而動人，所謂的洞澈明白，何豈難得，又如下列一首「無心」。又是另一種樣子：         「無　心       　 蓮花洩影搖盪       小小雨露隨行       迎風彩雲飄來相伴       有人潛入這棵肉身水蓮       急急供奉盆景紅塵       把無謂的季節轉世出芽」　         一種蛻變的感覺，一種連綿相續的意味，新生的喜悅，一種繁複的美，緊緊的包融在六行詩裡。輕巧如前三句，深邃如後三句。多種意象的跳接。也能使你想到「火燄化紅蓮」的宗教情趣。在「多邊形體溫」裡，這也是很突出很獨具一格的一首。       回到金門，已是五十年後的重遊舊地。當我重溫舊時時光。潔淨的漁村風貌，感覺是新鮮的明亮的。       離開湖下小漁村時，欣欣然露出回顧的笑靨。五十年，是半個世紀，不能算是短了。還能再有一次五十年後的回顧金門嗎。       臨去時，風獅爺在車左相送。旅行車緩緩而行。當年我常在村北端，過「風獅爺」的座側而去，徜徉在一方麥田和翠中點紫的豌豆花田裡。沉思自古以來，浯江多兵事，民間少安寧。如今卻在一個時空的夾縫裡過得又美好，又俱文化氣息。何豈美哉，今之金門。

    「秀秀總算出頭天了，」陳先生笑笑，「王家在台灣雖然不是首富，但在台北商圈卻是數一數二、有口皆碑的。住的是陽明山仰德大道有庭院、有花園、有游泳池的高級別墅，但維揚在金門當兵時卻從未提起。他不像一些台灣兵那麼喜歡吹牛皮、說大話，這也是秀秀喜歡他的主要原因。」         「我雖然不識字，但卻懂得謙虛是一種美德的箇中道理。」來福滿意地說：「像維揚這種青年人，我是非常欣賞的。」         「對秀秀的終身幸福，您老人家可以放千萬個心啦！」陳先生笑著說：「像王維揚這種好青年，我們絕對不會叫他台灣豬！」         來福聽後哈哈大笑。         有了正當理由，秀秀的出境證很快地由警總出入境管理處寄達她的手中。陳先生透過關係，也順利地為她排上太武輪。         接到港警所通知的那天，寒流來襲，天氣濕冷，又是在晚間上船，因此造成許多人的困擾。秀秀冒著刺骨寒風匆匆地趕回家，一方面準備行李，另一方面向父親辭行。因恐父親的身體受到風寒，加上交通不便，堅持不讓他送她到碼頭，如果父親一定要送，就送她到公車招呼站。一旦到了金城，她將在表姊店裡等候，待陳先生洽完公務後，會順便送她到料羅碼頭，請父親儘管放心。         惡劣的天氣加上種種因素使然，來福接受秀秀的勸說，不再堅持送她到料羅碼頭，況且有陳先生的幫忙，他足可放心了。但臨行前，他還是感傷地對秀秀說：         「孩子，俗話說女大不中留，今天妳已經長大、成年了，為父的只有尊重妳的選擇，希望妳能適應台灣那個新環境。」         「阿爸，您放心，我一直相信王維揚是一個可以託付終身的好青年，爾後無論女兒為人妻、為人媳、為人母，我絕對有信心把它扮演好。」秀秀哽咽地說。         「秀秀，妳是知道的，我是一個沒讀過書的文盲，但是在妳即將離開家門時，有幾句話不得不告訴妳，一旦進入王家大門，千萬要記住：『勤儉持家、夫妻恩愛、孝順公婆、凡事忍耐』這些都是為人處世的基本原則，不管我說得得不得體，希望妳永遠記在心頭。」                

    碧山洋樓之一        在本村西南方入口處，有一棟屋頂坍塌，樹生樓頂，長滿野草的古樓，因為造型典雅美觀，經常吸引諸多慕名前來讚嘆拍照。         此樓建築者為陳德幸先生，生於清光緒十五年(1889)，係陳睿友先生之堂弟，年輕時赴新加坡在陳睿友先生「金和美」店內工作，做事認真，善盡職守，勤儉粒積，平時熱心公益，重視教育。民國十七年返回碧山村，興建此一古樓。基造二樓，形式優美，樓前中凸半環形，樓後有蓋兩櫸中平屋，東櫸為廚房，西櫸為書房，中平屋為餐廳，有單扇後門，寫「藏書教子孫」，以此而知其對子孫教育之重視也。          陳睿友先生逝後，陳德幸先生受其嗣之重託，返金籌建「睿友學校」工作，至民國二十五年竣工，隨即與集美學校董事陳村牧先生洽商，聘集美高材生王國禎先生任校長，教員遴選本村陳振坤先生，及陳安補(瓊華)等擔任，瓊華係本村陳文浦與旅星陳文練之妹，嫁於西園村黃奕金為妻。睿友學校於是立即招生開辦，不收學費，碧山與鄰村學童同等受益。至民國二十六年農曆九月廿三日，金門被日本侵佔，校長與教員均逃避居住大陸，睿友學校由此停辦，陳瓊華轉往新加坡任教，而陳振坤先生，亦在大陸任教，於民國三十年左右，在大陸因病，英年遽世，時約卅歲。         當金門淪陷時，陳德幸先生亦挈眷逃至廈門轉住鼓浪嶼，斯時部份縣民滯留大陸，分徙於同安、南安、大嶝、廈門、鼓浪嶼等地。日久難民生活困迫，急需救助，事為華僑富商獲悉，熱心捐款，欲予救濟，並委託旅僑瓊林蔡承堅先生，亦名良標，全權處理工作，但需金籍人士協助，得知陳德幸先生，平時熱心公益，樂善好施，現正居於鼓浪嶼各國之租界地，若得此人才，將有利工作，時廈門亦被日本佔領，但無權干預，於是蔡承堅遴選陳德幸先生為專員，在唐山負責救濟難民工作，當時並獲美國贊同及資助出入大陸，只要懸掛美國國旗之船隻，日本不會干預。陳德幸先生不負所託，歷經數載，不辭辛苦，跋涉奔馳於吾金離散難民之住地，而給予救濟，有此良好精神，令人懷念敬佩。嗣後因日本偷襲珍珠港事件，南進侵佔南洋群島，以致失去資助，無法再繼續救濟工作，終於被迫結束救濟工作。         陳德幸先生之後亦由鼓浪嶼返金定居，民國三十五年春，碧山陳氏族長陳睿漳(1867~1946)先生謝世，之後由陳德幸先生接任族長，至民國四十五年間，因為與妻女遷台而止。其長子文章，在馬來西亞謀生，未曾回國已逝，聞其哲嗣情況尚佳。          陳德幸先生重視子女教育，于民國二十五年間，將其次子文允送至集美學校讀書，高中畢業後轉讀中央警官學校至畢業，抗戰時期均滯留大陸，迨抗戰勝利，光復台灣時，獲派任為新竹警察所長，為人溫和勤政愛民，任內適逢不幸二二八事件發生，然並未受任何影響及傷害，之後調任為雲林縣斗六及虎尾分局長。民國五十餘年間，調任高雄行政課長，斯時吾金門鄉親受其照顧沾惠不少，尤其本村陳連富及官澳楊恭成等，獲其惠非淺，陳文允先生之後調基隆港務處任副局長，未幾因健康關係而申請退休。陳文允先生於民國七十九年辭世，時年七十一歲。         三子陳文聚先生曾任碧山學校校長，八二三砲戰停火挈家疏遷台灣。四子文和，五子文達及妻等，都是執教者，現均已退休矣。再者是三子陳文聚先生之子女等，亦都繼承執教工作。         民國五十六年，陳德幸先生在高

    今天請假在家休息，難得享受一個人安靜悠閒的日子，感覺真是不錯！中午邊用餐邊看電視新聞，這是上班以來鮮少的經驗，看著電視上叛逆的翹家少女，獨自一人在公園睡了七天，半夜飽受陌生男子的騷擾仍不願回家，所作所為讓我難以理解，所幸未有性侵的狀況發生，心想：「少女翹家的背後到底是怎樣的因由，否則怎甘冒著危險而勇敢的在公園流浪多天，背後的委屈應該大過餐風露宿、陌生人的侵害騷擾吧！抑或是只為了叛逆而叛逆呢？」我無從去推想，記憶卻無端的被拉回童年那次飽受陌生男子驚嚇騷擾的畫面。       童年的金門，交通十分不便，除了每天一兩班的公車之外，私家轎車和摩托車尚未開放進口，計程車是少數有錢人的專利，因此大部分的人是靠雙腳解決行的問題。童年時，母親回娘家是靠步行走上半天，偶而父親有空時會陪著母親回娘家，我們最奢侈的交通工具是家中的那匹駿馬，當父親架上馬鞍，母親和行李在一側，小孩們坐在另一邊，父親牽著馬步行，我們在馬上搖搖晃晃，開心的看著路上的景物，累了就安心的睡著，當醒來已經在外婆家時，那是最幸福的感覺！       因為距離的關係，母親回娘家的次數並不多，因此母親非常珍惜回娘家的機會，每一次都會住上好一陣子，在我尚未入小學之前也就順理成章的陪母親在外婆家住，記憶中外婆早已過世，舅舅、舅媽對我們不錯，相對家中的清苦，舅舅家的經濟還算可以，因此我喜歡陪母親回娘家。及長，我已經上了小學，陪母親在外婆家小住是不可能了，因此，當母親回外婆家時，我太想母親時，姊姊便會在週末放學的下午，領著我走路前往外婆家，因為距離遙遠，小孩子腳程又慢，往往從日正當中走到黃昏時刻，有點千里尋母的感覺，但我們不以為苦，因為辛苦過後就可以見到母親，接下來便有一頓豐富的晚餐，更美妙的是舅媽偶而會塞一點零用錢給我們，那是貧窮年代辛苦之後最迷人的代價，雖然母親每次都推辭婉拒再三，可是那紅色的五元鈔票最後仍會踏實的落到我的口袋〈因為舅媽誠懇的堅持〉，這樣的情景一直持續著，直到有一天，它幻滅了………。       一個秋風蕭瑟的週末，我和三姊走在前往外婆家的路上，姊妹倆說說笑笑，走走停停，總算來到外婆家的村莊外，再走上一段崎嶇的小土路就可以進入村莊了，這時太陽隱沒在雲後，風聲蕭蕭，兩旁密實高聳的菅芒草遮住了兩位小矮人，崎嶇的山路前後無人，姊姊緊緊牽著我的手，突然，低沉的聲音從背後傳來：「嘿嘿！小妹妹、小妹妹！」我們同時回頭，一位披著軍人綠色風衣的巨人迅速拉開風衣，露出赤裸的身體，我嚇壞了，姊姊機伶的拔腿就跑，我雙腿因為害怕發抖而釘在原地，望著巨人的身軀就要直撲而來，我嚎啕大哭，終於奮力拔腿往前衝，頭也不回的邊跑邊哭邊呼喊著三姊，耳邊男人呼喚喘息的聲音還持續著，我一直跑一直跑，終於跑到村子的大榕樹下，那是我最熟悉的地方，因為看到榕樹就表示舅舅家到了，這時終於停下了腳步，此時三姊也等在那兒，我回首來時路，巨人並沒有跟上來，這才放下心，卻也忍不住抽抽噎噎的啜泣著。       來到外婆家，母親望著驚魂未定的我，著急的詢問原因，當我斷斷續續的敘述著過程，母親臉色驚恐萬分，伸出雙臂緊緊的摟住我們姊妹倆，久久才放開，之後母親因為自責和內疚也就很少回娘家過夜了，當然，公車班次也日漸加多，母親回娘家的路也近了，走路、騎鴛鴦馬的機會少了，姊妹倆千里尋母的畫面不復見了，但那一次恐怖的經驗卻從未從我記憶中消失。       如今，我不喜歡榕樹，儘管它可以遮日避暑，可以是老人聚會聊天的天堂；我厭惡金龜子，儘管童年時父親常將牠綁上細線，讓牠繞圈圈飛舞，成了我童年最喜歡的玩具。曾經，外婆家的榕樹下有著歡樂的場景，有我玩金龜子的快樂時光，它同時也是幸福的地標，但是，一次恐怖的經驗，讓我改變了這一切，我不知道嚇我的人是誰？我無從趕跑心中的惡魔，但期待新聞中的那位少女可以迷途知返，更期待社會中所有的人都可以潔身自愛。       

    晨起，除了遠處的鳥鳴聲外，水頭寧靜極了，幾乎一絲聲音也沒有。從古厝天井細看漆成黑色的橫柱，才可觀察到一些極細的雨絲落了下來，亦是靜悄悄的態勢。前幾天也下了幾場這樣的大小雨，只有雨沒有風，即使粗心到車窗沒關緊，也不必坐在濕淋淋的座位上。       想起昨夜，無好眠的一夜。夢裏出現了幾個月前心肌梗塞而去世的同窗，我們像年輕時一樣嬉鬧著。夢醒後，想著幾個小時前得知的噩耗─在金城民族路開設捷安特店的阿伯，於過年前走了。       由於經營民宿，揣想客人騎單車悠遊金門的模樣；一年多以前，我來到阿伯的腳踏車店裡，跟他詢問車況尚佳的二手車。阿伯的二手車大多是年輕學子買新車時，拿來折價的舊車。車況還不錯，再經過阿伯整理一番，相當實用，而且幾百塊的二手車不像新車使用起來心理負擔大，我的客人毋須鎖車，還可體會金門的良好治安。       二手車可遇不可求，因此我偶爾會跑到阿伯店裡瞧瞧，也請阿伯幫我留意狀況較佳的二手車。如此陸陸續續買了七部二手車，包括一部給年幼女兒的小單車，女兒很喜歡那黃色橙色、外加天鵝喇叭的四輪小單車，經常騎著車到金水國小玩。       記得有一次走進阿伯的店裡，他正在招呼顧客，看到我，很快地拿來做活廣告：「這個小姐，跟我買了四、五部車喔。」承蒙抬愛，面對客人的注目禮，我不好意思地笑了笑，心想：在數量上我可能是「大戶」，可是在總金額上還比不過一部高級的腳踏車吧。       況且，我這個「假大戶」，所需要的維修比新車麻煩多了。由於車子放在巷子吹風淋雨，有的車乏人騎乘；有的車則是被客人使用壞了，破胎是最常見的。由於民宿所在的水頭，距離金城三公里，每逢車子故障，則通知阿伯，重視售後服務的他，會開著貨車、帶著材料工具來修車。       回憶在車店裡，跟阿伯有過三次深刻的交流。一次是晚上，阿伯已用完餐，他太太則正在用晚餐。阿伯知道我跟女兒還沒吃飯，熱情邀我們跟他太太一起用餐。於是我像他家人般的，一邊吃飯、一邊看電視、聊天。很溫馨的經驗。       阿伯知道我是出外人，有一次到他店裡，他從玻璃櫥櫃裏拿出一份金門日報，上面是關於我以及所經營的古厝民宿。阿伯好有心，特別留著那份報紙；遞給我看過以後，只見阿伯又很慎重地將那份報紙，放進玻璃櫥櫃裏（通常，我朋友都是拿給我收存）。       又有一次，阿伯在店裡跟友人聊天，手上還拿著幾張黑白照片，阿伯介紹那友人是他的同學，照片則是年輕時候的同學合照，還指著照片說這是我、那是他……，回憶年輕的過往，兩個老人笑得好高興。這天，我眼中的阿伯回到了中學時代的快樂純真。       得知阿伯去世的消息，我走到置物間看一看那個黃黑相間的「風抽」（打氣筒），這是阿伯送我的。先前我曾到店裡問過價錢，但沒購買，因為我喜歡古物，想像著古厝若能配一個古早的打氣筒，那多搭啊；阿伯的打氣筒則是新穎實用。力行儉約的外子卻不如此想，他說：「你看誰家有腳踏車的，會特別買個打氣筒?」他不知道那是都市，水頭要到車行打氣是很不方便的。於是，單車需要打氣的時候，我就必須到我那有單車又有打氣筒的鄰居家借。某次，阿伯來幫我修車時，特別帶了一個新的打氣筒，修好車後，就將那個打氣筒送給我。外子得知後，戲謔地說：「那是因為你車買得夠多了。」我才不這麼想。阿伯賣我的舊車不但便宜且要售後服務，還貼心送我打氣筒，讓我從此不必到鄰居家去借；何況，我購買的單車數量也飽和了，就生意人的做法，阿伯實在不需要多花費一個打氣筒的成本。       阿伯經營車店一輩子，歷經單車市場的起落，可說是一部台灣單車界的見證史。去年中秋節，是阿伯忙碌的時節，阿伯說他一口氣賣了二十幾部單車，是拿來摸彩用的。一方面為阿伯的好業績而高興；另一方面，要麻煩阿伯前來換車胎的事情，就先暫緩一下了。       那次，阿伯事先問我：壞掉車胎的尺寸大小? 我不知道原來車輪還有大小粗細之分吶。很努力地描述一番後，中秋過後，阿伯開著貨車來到水頭，那是我對他最後一次印象。       那天阿伯依然是身手俐落，把故障的車子從巷子拿到前門空地，從事著他這輩子再也熟悉不過的工作。很快地換完車胎，我問阿伯一共多少? 阿伯原本不收我錢，拗不過我的堅持，收了二百塊。連喝杯茶都推辭，阿伯坐上貨車，說順便要去水頭的其他民宿檢查一下他賣出的二手車。就這樣，我揮手目送他離去。       過年後，有天晚上九點左右，我開車到市場買糯米，途經他的店，還沒打烊。我心想，阿伯今天怎麼開到這麼晚? 平常他七八點就休息了。或許是過年生意太好的緣故? 過了二天，突然聽到學弟夫婦告知：過年前，阿伯有天在他店前面昏倒，疑似腦中風，缺氧過久，等送到醫院已經來不及了。聽到這個消息，我跟學弟夫婦都感到驚訝不已，阿伯大約七十幾歲，看起來很健康，經常勞動，身手矯健，我總認為他會長命百歲的。       學弟夫婦開設水頭六號民宿，也是因為我的介紹，購買阿伯的二手車而認識，大家一致覺得阿伯人很好。我們對阿伯的懷念，一來是由於他買賣信用以及售後服務；二來則是因為，他知道我們都是外地人，多了份照顧的心思，讓我們覺得很感動。這兩點，在金門的商界，十分彌足珍貴。       聽阿伯的子孫說，阿伯的喪禮已辦完了；來不及對他致意的我，謹以有限的文思，平實的文字，來描述我所認識的他。       與其說，在生意表象上我們光顧了阿伯；毋寧說，阿伯以真誠的態度照顧著我們。日後，當我看到那些單車以及打氣筒時，我將記得他的好。       謝謝阿伯，讓我們居住在這個島上，時刻感受到春日的暖意。       別了，捷安特阿伯。

    「既然這樣，我就把它交給秀秀，由她自己去保管，反正我是不會收取他們分文錢的。」來福神情嚴肅地說：「只要秀秀平安幸福就好，其他的事對我來說，都不具任何意義。日子再怎麼苦、生活再怎麼困頓，我都會以我的毅志力來克服它的，絕不會被擊垮。」         「維揚幫秀秀準備的聘書已經寄來了，馬上就可以以『赴台就業』為理由，向警總申辦出境手續，如果沒有什麼意外，秀秀下個月就可以成行了。」         「我自己不識字，秀秀又是白紙一張，麻煩你的事實在太多了，真是不好意思。」來福有感而發地說。         「阿伯，舉手之勞啦，您千萬別客氣，如有什麼需要我效勞的地方，您請儘管吩咐，我一定量力而為。」         「謝謝你，」來福說後，頓了一下，突然問：「你與美娟的事怎麼樣啦？」         「美娟是一個很能幹的女孩，有一段時間，大家談得蠻投機的，我也把她當成朋友看待。後來我發現她和阿姨，對我的工作不僅有點排斥，甚至還有一點歧視。自從維揚退伍回台灣後，我就沒有再到過她們店裡。」陳先生淡淡地，並沒有針對美娟說出任何一句重話。         「她們母女也真是的，既不偷又不搶，只要是正當的工作，又有什麼好嫌棄的！」來福有點不平。         「我承辦防區福利業務好幾年了，軍樂園也是我經管的業務之一，經常要到裡面開會、查帳、檢查業務，可能因為這樣，致使她們對我有些誤解和輕視。」陳先生實說。         「我跟她們說去！」來福激憤地說。         「不，阿伯，」陳先生搖搖手坦誠地說：「男女雙方的來往，必須建立在誠信和相互包容上，如果凡事自以為是，而不顧別人的自尊心，這樣在一起就沒什麼意思啦。像這種朋友，我也不願意和她繼續交往。」         「說來也是，人要有骨氣，」來福同意他的觀點，「憑你的形貌和學識，相信一定能找到一個自己喜歡的好女孩。」         「謝謝您的鼓勵，我會加油的！」陳先生禮貌地點點頭，而後有感而發地說：「坦白說，像秀秀那麼懂事的女孩，還真少見。」         「秀秀是一個苦命的孩子，」來福神情凝重地說：「十三歲那年母親就去世了，家事的重擔無形中就落在她的肩上，每天煮飯洗衣、挑水掃地，餵養雞鴨和豬羊，還要照顧弟妹，簡直成了一個小大人。唉，一言難盡啊！」他微嘆了一口氣後就停住，似乎沒有再說下去的意願。       

    選舉是追逐權力的魔杖       權力是一帖春藥       一舉，雞犬就樂翻天               　台灣瘋選舉，為了選票，所以       有人誓言移走蔣介石的銅像       有人高喊拆掉中正紀念堂的圍牆       有人叫囂撤除慈湖的警衛       有人連署將首都南遷       蔣家兩代艱難攢聚的豐隆寶島       被兩任台灣的總統揮霍成一片荒蕪       （哎喲夭壽哦，這就是愛台灣啦）               　台灣瘋選舉，為了選票，所以       有人說要用擲筊決定候選人       （信介仙，這就是你當年街頭追求的民主嗎）       有人逢廟必拜逢神必問       （真是不問蒼生問鬼神）       有人講話越俗越有力       （無你是要按怎？實在有夠衰小）       有人穿白襯衫捲西裝褲演插秧秀       無奈心中無有蒼生只想女生       （哎喲夭壽哦，這就是愛台灣啦）               　選舉是台灣全民起乩的運動       被扳倒躺著的台灣已成杜鵑窩       是肚臍眼內的一小撮污水       再見寶島，寶島再見       （請問神明：這杜鵑窩弟子信女可飛越得過）

    正月十八，北門街拜天公的傍晚，驟然接到你大舅的電話，輾轉確定你突然要後送的病因是「急性心肌炎」，對這一毫無認知的病名，趕緊上線查看，卻驚出一身冷汗，心裡直問「有這麼嚴重嗎？」告知你的大舅，心急的他要我向醫生了解你的病情。       心想八個月大的你，正是生命迎向春天的時刻，該不會像網路上的報導，那麼的不幸吧？！       下班時連繫上你的媽媽，已趕往六點的立榮途中，要她小心留意，便轉往外婆家告知外公。回到家，將乾飯與地瓜籤準備好，才開火煮，就接到了你媽咪急切的電話，問阿妗能否趕往醫院？說你沒法坐民航機，正在救護車上趕回醫院的路。       熄火，要你表哥、表姐自行泡麵吃。       抓起鑰匙，一路奔向醫院的途中，哆嗦的打電話給正在大陸惠安老家與由印尼回來的堂兄妹碰面的大舅與外婆，要他們結束行程，趕快回來。       到了醫院，只見七八位醫護人員圍繞小巧的你，正亂中有序的在為你進行醫療，你的父親紅著雙眼與媽咪焦急愁坐。一旁一位叔叔正為申請你的救護直昇機，要求工作中的醫護人員接電話，並嚴正表示是署長的電話，直昇機要飛要他同意，無論如何請空出人手。       一如對你的病情，感覺真是臘筆小新的三條線！       終於在民航機上心跳停止的急救情況穩定，主治醫師來告知你的病情非僅止於急性心肌炎，而是猛爆性心肌炎，各種可用的藥劑都已用到最高量，若留在金門，心臟一旦不行就再見，坐上急救飛機，有可能因為溫度等各種可能因素再度發生危險，但因為你小，生命還有機會。而且時間對你非常重要。要你父母做好心理準備等。       媽咪說昨日上午你有拉肚子現象，跑了一趟診所，醫師提醒要留意心臟問題，只開了拉肚子的藥。下午你開始盜汗、四肢冰冷、出現昏腄，晚上沒有小兒科門診，待到今天來到醫院，一照x光，心臟已腫大，醫師判斷為急性心肌炎。       驚惶你的病情，媽媽說救護直昇機僅能一位家屬隨行，她驚駭於剛在民航機上的情景！       從皮包中拿出過年到田浦城隍廟拜拜的隨身符，要媽媽帶著，拜請田浦城隍爺保佑。       看看時間，已近夜八時，醫護人員依然進進出出的為聯絡你到台北榮總的各項細節。終於聽到直昇機起飛的時間，與預計救護車到機場會合的準備時間。       九時二十分，媽咪與隨行替代役醫師、二位救護車工作人員，手持四個點滴筒、一個手壓送氧，一個推單架車兼推氧氣筒，在寒流來襲、風雨飄搖的春夜中，讓你上了往機場的救護車。為了確定你直昇機起飛離金的時間，與你的父親一起到舊尚義機場的空軍營區外等待，黯沈的夜一無星辰，左等右盼，終於跑道燈亮起，救護直昇機起飛。       返回車上，才驚覺已是夜十時二十分，較原預定離金時間又晚了近一個鐘頭。       子夜十二時，與媽咪通電話，媽咪說已由榮總醫師接手，但起飛二十五分鐘你心跳再度停止，急救到進榮總才有微弱的呼吸。　　　晨八時從機場接回你的二位姐姐，讓你父親趕到台北。問過媽咪，說你急救太久，雖已進行葉克膜手術，但臟器已有受損現象。       中午把昨晚未煮好的地瓜籤稀飯加熱煮，與二位姐姐共進午餐，二位姐姐說：阿妗，我不要地瓜！一吃才發現地瓜籤並沒有熟透。　　　經過一天的雨，天仍灰黯。       再度與媽咪聯絡，媽咪說醫生剛講了你的情況，說你腦部沒有反應，血壓不穩，血液無法送進腦部，這二天是關鍵期了。　　        　網路上說了猛爆性心肌炎的可怕與時間的珍貴，阿妗見識到了，只是不明白為什麼金門的救護直昇機不是在金門？救護直昇機的申請從六點出頭要到十時二十分許才能載送你？為什麼署立醫院提出的救護直昇機申請要高到署長的同意才能放行？而高高在上的署長卻還要急救中的主治醫護群親口說才相信生命的緊急？       相較於榮總醫生的一通通電話催促，到了沒？何時可以到？用藥狀況如何？病人現況如何？更讓人驚心你已命在旦夕！　　        　小益安，阿妗輕輕呼喚你的名，希望奇蹟在你身上發生。外婆回來了，大小姨、姨丈、舅、妗、叔伯母、堂、表兄弟姐等都在為你加油。       阿妗也學到了地瓜籤加乾飯煮的方法，相信你康復後就可以品嘗香軟的地瓜籤稀飯。　　　          地瓜以前一直是金門人的主食，金門人也都像  地瓜一樣堅韌，二十一世紀，２００７年的金門春天，健全的醫療資源仍是金門人的衷心盼望，但阿妗希望你學習地瓜的堅，克服險惡，讓阿妗看到見人就笑就跳的你。

      一、劇情簡介：         年輕的單親媽媽帶著鬼靈精怪的女兒麗莎從中國城的收容所，搬進了一間擁有管理員的公寓大廈。當媽媽從早到晚忙碌的工作著，也要求麗莎獨立，卻不知孤獨感與否認感（沒有人要我）的問題，已滋生在麗莎心底。       每當學校放學的鐘聲響起，對照於校門口盡是殷盼子女的父母，麗莎總是默默自己收拾好包包，戴起帽子獨自走回家去，一切來自於習慣。某一天，由於媽媽忘了給麗莎鑰匙，麗莎就只好在附近的餐飲店中打掌上型電動遊戲，直至店打烊，她家樓下的老先生朱利安，迫不得已只好將她帶回家。       獨居老人朱利安，喪子喪妻，為了對兒子的承諾而找尋蝴蝶，家中有個溫室裡頭養著許許多多色彩繽紛的蝴蝶，麗莎頑皮的闖進朱利安的溫室，也闖進了他的生活。當朱利安決定上山找尋伊莎貝拉的那天，麗莎正為了母親再度因為工作，而不遵守諾言帶她去麥當勞跟看電影而深深失望，從放學等到天黑，心碎一地，基於賭氣的性子，麗莎偷偷爬上了朱利安的車，跟隨他上山，並三番兩次說謊、耍技巧，硬不願意讓朱利安聯絡上媽媽。舉凡報錯電話、更改手機密碼、讓外人以為朱利安是外公等等，讓看透人生滄桑、心如止水的朱利安，慢慢喚起了熱情，甜蜜與會為人擔心的表情開始展現在臉龐。       兩人在山上待了幾天，不但沒有辦法找到依莎貝拉，麗莎還不小心掉到了深深的洞穴中，朱利安只好心急的下山求救，卻被著急的麗莎媽媽誤以為朱利安是拐騙女孩的人口販子，當麗莎好不容易被救起來，誤會冰釋之後，回到家中的朱利安發現朋友寄來忘了標明名字的蛹，居然就是依莎貝拉，兩人如獲至寶的觀察依莎貝拉破蛹而出的珍貴畫面。另一方面，找到麗莎的母親，也領悟到自己對麗莎的愛不夠明顯，而懂得對麗莎表現出能夠讓她感受到的關心，而在此時，朱利安發現麗莎的媽媽也叫伊莎貝拉，笑著對麗莎說：「我們都找到她了！」一語雙關。         二、精彩片段回顧         當麗莎看了老爺爺從郵差送來的包裹中拿出來的「繭」，沒有任何文字說明（這也為後來情節埋下一個重要伏筆。直到影片最後謎底揭曉，朋友忘了標明的蛹的種類，居然就是他們費盡千辛萬苦要找的「伊莎貝拉」），以為蝴蝶也是一種物品，就沒頭沒腦地問道：「你的蝴蝶是什麼牌子的？」可以看出她的稚嫩天真。在上山尋找依莎貝拉的路途中，好奇心旺盛，從未出過城到過鄉下的麗莎一直不斷的說話，每每讓人發笑，如她和朱利安分享課堂上有人問：「拿破崙，他開什麼車？」一連串詼諧機智、妙趣橫生的對白，配上一望無際的翠綠山坡、湛藍天空，舒展了觀影者的身心靈。       在看見一對情侶，男生不顧女生驚嚇的表情，要求女生為了他撐起跳傘往下跳時。朱利安告訴麗莎：「他們的愛情只靠一根繩索在維持。」「若是人們要求對方做些什麼來證明他們的愛情時，就表示不信任對方，沒有信任，愛情就撐不住。」 乍看之下好像只是上山途中的一段意外插曲，其實隱喻了世間情感的不確定性。       終於到了目的地，升起營火，麗莎要求朱利安講故事，朱利安利用手指投影在布幕上的光影作用，化成一隻隻小動物，說了一段精彩的故事：「動物及人們死後都會到一個地方接受審判，上帝在這裡決定動物們是否能上天堂。當上帝問兔子說：『你這一生做了什麼？』兔子回答：『只是生一堆兔子、小兔子、小小兔子………』問小鳥：『你這一生做了什麼？』『只有生一隻隻小鳥、小小鳥………』問人類：『你這一生做了什麼？』人類回答：『生小孩，但小孩都在戰爭中死掉了！』上帝最後做了一個結論：『那麼，大家都上天堂去吧！』動物們抗議了：『為什麼連人類這麼糟糕也可以上天堂？不公平！』上帝說了：『這些都是我的錯！我當初不該只用七天創造世界！就不會有這麼多的遺憾。』」朱利安最後感慨的說：「如果上帝用十五天來造人，人類就不會犯這麼多錯誤了！」一方面隱喻人類對自然環境的破壞，使得「依莎貝拉」難以尋覓；一方面也似乎感傷自己年輕時犯了不少錯誤，但當年老回憶已無力回天時，也只能把罪歸給上帝，獲得一點點平靜的安慰。或許人們都需要多一點的寬容吧！       「『永遠』有多長呢？」朱利安說：「『永遠』只是一秒，一秒，一秒，一秒………」人類在談論永遠時，常常不切實際的以為很長很長，生命似乎長到沒有辦法測量，所以反而不會把握人生。其實生命是充滿意外的，只有真真切切珍惜當下的一分一秒，才是進入永恆的途徑。       由於下雨，朱利安和麗莎在一位農夫家過夜，朱利安看著與自己去世兒子年紀相仿的男主人，憶起了自己所失去的愛。麗莎這時也偷偷撥了電話給媽媽，她也想家，想媽媽。兩人在寂靜的雨夜裡，都不約而同的憶起自己所愛。       回到都市，籃球場中麗莎興奮的玩著籃球。媽媽看著麗莎玩球時的身影，不禁疑惑的問到：「真不懂為什麼她那麼愛玩籃球？那麼想長大？」朱利安回答：「渴望愛的小孩總是想快點長大。」「她知道我愛她啊！」「你有說過嘛？」「她應該知道的！」「如果知道還會做出這些事嗎？」（指離家出走的事）幾句簡單問答，道出了人類對於愛的不確定感與不懂得適當的表達。父母常是笨拙的用著自己的方式去愛，或者以為自己對孩子的付出，孩子感受得到，卻在不知不覺造成了誤會與衝突。當父母以不斷叮嚀的方式來關心孩子，孩子卻覺得父母嘮叨囉唆，而拒絕這樣的關心，甚至在同儕中覺得丟臉，於是強力反彈！其實，如果我們能勇敢溫柔的將愛表達出來，叮嚀是因為擔心孩子的安危，所以希望他早點回家，而不是只是命令式的說：「你要在九點前回家。」省略了關心的真心話；希望孩子認真唸書，最主要的是希望他以後找個好工作，有好的生活品質，能過得比父母好，而不是只是說：「你給我好好唸書，考不好的話就不給你打電動。」我們應該要學著適當的表達愛。       漆黑的天空，朱利安和麗莎坐在屋頂上。朱利安問麗莎：「你媽媽叫什麼名字呢？」麗莎天真的說：「我從來沒有告訴過你嗎？」「沒有。」「伊莎貝拉啊………」「呵：：那我們都找到她了！」一語雙關。朱利安找到了他夢寐以求的「依莎貝拉」蝴蝶，而麗莎發覺到了媽媽對她的愛。其實，朱利安苦苦尋找的「依莎貝拉」，早在影片初他朋友就寄給他了，雖然朋友忘記寫出這未羽化出的蛹是「依莎貝拉」，但其實朱利安只要打通電話去問不就知道了，何必汲汲追尋；就如麗莎，或者麗莎媽媽，非要經過分別或幾乎讓麗莎喪失生命的跌入深洞的事件後，才能領悟到母女間天生真切的情感。前後呼應的劇情其實暗喻了最珍貴東西往往就在我們身邊，就看你能不能細心去感覺去體會。又或者人真是健忘的，非要經過一次次的提醒，一次次觀看電影與書籍，才能一次次珍惜當下。       我們在麗莎身上看到了純真與孩子們小小的狡詐，也在朱利安身上體會到了滄桑與智慧。老人與孩童，一個剛開始要接觸這花花世界，一個已經看盡人生。但是卻都有一個共同點，就是他們都需要愛，對於獨居老人朱利安而言，是來自對兒子與妻子遺失的愛；而對小女孩來說，則是還未找到的母親的愛。而仔細想想，我們是不是有過如他們的困惑，感受不到愛，或覺得愛得不夠。這是一部清新的心靈小品，能讓人重新體會愛的溫暖與可貴。       〈蝴蝶〉電影導演曾說：「蝴蝶代表兩種意義：蝴蝶的生命特性既璀璨美麗又短暫，猶如曇花一現；另一方面，蝴蝶從醜陋的毛毛蟲，蟄伏化為蛹，到最後破繭而出，羽化成為美麗的蝴蝶。剛好是每個人不斷成長蛻變的最好隱喻。」故事巧妙的從搬家開始，遷徙，意味著重生，也是一種形式上的丟掉過去。而毛毛蟲結蛹、破蛹而出，成為翩翩蝴蝶，亦是一種重生。我們看了電影後，是不是也能如依莎貝拉、朱利安與麗莎一樣，破繭重生呢？       （附「依莎貝拉」小檔案：朱利安痴心尋找的蝴蝶叫做「伊莎貝拉」，在片子前半段伊莎貝拉只有驚鴻一瞥，而且只是標本，最後才出現難得一見的羽化過程，而且長達四分鐘，彌足珍貴。其實，「依莎貝拉」並不是蝴蝶（butterfly），而是蛾（moth），蝴蝶和蛾在法文中是同一個字，但卻翻譯成「蝴蝶」。我們不能說它字幕翻譯錯了，因為雖然有些蛾比蝴蝶美麗，但是蝶、蛾在一般人心目中，不啻有著天使與魔鬼之別。試想如果片名改成「蛾」（The Moth），還能吸引多少人去看呢？言歸正傳，「依莎貝拉」是一八四九年，西班牙一位昆蟲學家發現的稀有品種蛾，決定以西班牙女王Isabella「伊莎貝拉」來命名（學名是Graellsia isabellae），她被譽為全歐洲最美麗、最罕見的蛾，只有三天三夜的壽命；藍綠色的雙翅璀璨無比，展幅約為巴掌大，飛翔時間從黃昏到子夜，每年五、六月間羽化。活動範圍限於海拔五千四百英呎山區松林旁的曠野，交配週期一年只有十天，之後便消失無蹤。傳說中，只要向「伊莎貝拉」許願，她便會將願望帶上天堂，令美夢成真！在〈蝴蝶〉電影裡，當看到「伊莎貝拉」破蛹而出的珍貴畫面時，別忘了許下美麗的願望哦！） 

    現在秀秀已經長大了，無論個性或容貌，簡直與小時候判若兩人，為人處世也有其獨到的一面，今天面對的是她自己的終身大事，或許由她自己來做主更貼切。儘管來福有如此的想法，但秀秀還是百般地尊重父親的意見，不敢擅作主張。倒是陳先生，成了王家父子與李家父女溝通的橋樑，他的話說了算數，雙方家長或當事人，從未打折或不信任。         雖然來福對王家沒有提出任何的條件，譬如依金門的習俗女方會要求男方送聘金、手飾、布料、囍糖，以及明定結婚時宴客用的豬肉……等等。然在這塊土地長大的陳先生，對禮俗雖不是很專精，但粗淺瞭解一點，當他寫信告知王家時，即使只提到小小的一部分，王高鴻先生還是二話不說，隨即匯來一筆為數可觀的款項，要陳先生代轉。         「不、不，我不能收取他們那麼多的錢。」當陳先生轉交這筆錢時，來福拒絕著說。         「阿伯，這是王家的一番心意，」陳先生開導他說：「這筆錢是讓您買些囍糖分送給親朋好友，以及村裡的各家各戶，讓他們也沾點喜氣。如果您堅決地不收，反而對人家失禮。」         「可是囍糖也用不了那麼多錢啊！」         「剩下的錢等秀秀結婚時，再買點豬肉分送給至親好友。」         「買二十擔豬肉也用不完啊！」         「如果還有餘款，可以買點首飾送給秀秀做嫁妝。」          「送給秀秀的首飾，我老早就準備好了。再怎麼說，我們也不能拿別人的錢來充當自己的面子啊！」         「阿伯，您的為人實在太令我敬佩了，」陳先生感慨地說：「許多有女待嫁的鄉親，那一個不是想藉機索取多一點聘金、首飾和豬肉，只有您是金門的異數，把情義看得比金錢還重，讓晚輩不佩服也難啊！不過您也得聽我說一句話，對於秀秀的婚事，您從頭到尾都是站在關懷和鼓勵的立場，沒有提出任何一個條件、也沒有要求過什麼，讓王家感激再三。今天，王家接受我的建議匯來這筆款項，絕對是出於他們內心的一番誠意而不是施捨。您就別再推辭、把它收起來吧，好讓我對他們有一個交代。」       

    我徹夜不睡，一遍又一遍的溫習，朗讀，背誦，抄寫。一頁又一頁的翻閱，觀看，分析，研究，直到我把滿滿一桌的這些全部都牢記在腦中。       好一個書蟲。就連標點符號都不放過，那用詞的優美，語句的通順，涵意的美妙，我都瞭然於心，現在只差倒背如流，所以為了能臻完美的境界，我依舊日日夜夜，通霄達旦的讀著。       當盡職的書蟲。       蛀啃著你寫給我這些豐沛情感的段落，蝕吞著你筆下那些感人肺腑的詞彙，我是你文字的俘虜，甘願被你囚禁。       做情書的書蟲。

    年初六，在松山機場候機返金，勇為來電明天初七烈嶼騎自行車環島，可攜家帶眷同遊，沒再問要去小金門幹啥事，滿心歡喜就一口答應，明早水頭碼頭見，初七一早同老伴在碼頭看見伙伴們，攜著望遠鏡單筒雙眼都有帶，才知有賞鳥活動，相對輕便裝備只有相機和水壺的我們，真是無事湊熱鬧，純粹來走春。       小金門這不大的地方感覺是很熟悉，其實在那一四點八五一平方公里的土地上，很多地方是早年的軍事基地，小老百姓根本就無法一窺究竟，尤其是海邊陣地，更是不敢跨越雷池一步，今天此行讓我大開眼界。       最令我驚艷訝異的不是四維九宮坑道，也不是埔頭海邊貓公石，更不是湖井頭戰史館，因為這些都去過Ｎ次，它們都是不錯的觀光景點，都有其特色，但今天我看見的是：黃厝的鐵漢堡和勇士堡兩堡之間三百三十五公尺的地下通道，在微弱的盞盞燈光下，有其說不出的特殊效果，可惜我的數位相機不夠高段，心想兩岸對峙時，金門的地下堡壘想必有很多值得去保留，可惜很多部隊一撤裁員，無人駐防，成了廢墟，是土地問題或經費問題，不得而知，很多無預警的摧毀，讓人心痛，有時想不維護也就罷了，還要打掉拆除，真不知政府官員的思維，就像好好的中正紀念堂的圍牆，美美地在那兒，也沒妨礙到誰，就是有人看不爽，其實每座建築物都有其歷史背景，如同水頭、瓊林、珠山等聚落及山后民俗村等番仔樓、閩南建築一棟棟重新修葺，保留了原貌及文化歷史背景，如果有不錯的碉堡陣地做一些適度的保留維護，也是種金門走過戰地文化的見證。       能參觀到那麼讓人震撼的地下通道，是視覺享受，能在享用中餐時，聽人解說小金門的傳說，更是聽覺心靈的滋養，來到上林的李將軍廟已略過了中午時刻，雖是打著便當餐盒也覺得美味可口，而請來了小金門的超級解說員，具有人文素養的林馬騰先生，更覺得午餐特別下肚，可惜霧氣稍重，看不清對岸廈門，只見著海中間的獅嶼，土名叫它是鼠嶼，國軍為了鼓舞軍心，壯大聲勢，就稱為獅嶼，是無人島，但國共對峙時為了領土的宣誓，今天你插旗，明日拔了插我的旗，你爭我奪，就為了一面象徵性的旗子，雙方犧牲了多少年青的生命，現在也沒人去管它，依舊是無人島，閒聊著李將軍廟的由來，是位押解犯人的官員，同情被貶的犯人是忠良，來到上林的海邊就私自把犯人給解放逃生，自己只好畏罪自刎，後人念其義行建廟祭祀而廟旁風雞的原貌不是石雕，是泥塑，眼睛是瓦片，小孩子沒事就爬上風雞上玩耍，把一粒眼珠給玩掉了，成了單眼，就被傳說跑到當年是嘉禾島的廈門偷吃人家的稻米，被射掉了一隻眼，可見當年廈門是產稻的地方，而住小金門上林附近的人可以從將軍廟旁搭船到對岸的廈門做生意，兩岸自古交流頻繁，豈止是商業貿易，媒妁結緣代代親更見於小三通的來來往往，林馬騰先生對於小金門的點點滴滴知道甚多，可惜我們時間不多，無法讓中午時光停留，多聽林生先滿腹經綸故事傳說，希望下次有機會再聆聽說不完的故事。       此行的重點是陵水湖的賞鳥，小金門的鳥況生態，感覺起來比大金門來得有看頭，因為那些鳥兒離我們的距離很近，此次同行有不少的野鳥學會的會員，可說是金門地區的鳥專家，雖然我沒有裝備，但我仍可以享受別人帶來的工具，鸕鶿是不少，但可愛的小水鴨一群群一隊隊才真有看頭，在單筒望遠鏡下的琵嘴鴨讓人誤以為是羅文鴨，雄鳥的頭頸部是暗綠色和羅文鴨極似，很漂亮，但尾羽就不一樣，琵嘴鴨的尾羽部有白色黑褐色，而嘴形也不同，但雌鳥就不怎麼吸引人，如同醜小鴨，尖尾鴨好優雅，　長長的身軀，尖尖的尾巴，在水裡游蕩好自在，可惜沒帶望眼鏡，無法看清牠的鳥貌，雖不懂得鳥兒的稱號，但欣賞著牠們在水裡游天上飛的自在，也是種不錯的休閒娛樂。       沒事到小金門走一走，有時真的會有驚艷的偶遇，騎自行車在車轍道上坡下坡的腳踩奔馳，海邊的軌條砦戰爭斜影，貓公石紅孤單的浪潮細語，林間鳥鳴蟲叫的迴響，都能讓人心曠神怡，如像我們運氣好，又能巧遇民居旁盛開的滿樹櫻花，加上人家殺豬羊敬天公娶媳婦宴客，更是喜上眉梢，坐在往返金烈水道的交通船，小寐傾聽船浪交會，想著小金門的傳說，有著人文背景的地方是會讓人懷念，尤其在那戰爭落番時，留下的悲歡離合的故事，噠噠噠的船聲不再是當年帆船搖櫓，傳說的故事依舊在，去小金門玩別忘了聽一聽當地的傳聞，會有意想不到的收穫。

    前言       　 國民政府遷台後，國民黨在台灣推行國語相當成功，把從來不會說中國官方普通話的台灣人民，教到大部分民眾都聽得懂，也會說。今日緬懷一代完人吳稚暉，不能忘記先生制訂注音字母（注音符號）統一國家語言的偉大功績，對民族千秋事業的貢獻。         先生遺命　歸藏南海       　 一代哲人吳稚暉先生，諱敬恆，祖籍江蘇省無錫，生於民元前四十七年三月二十五日（時為遜清同治四年乙丑二月二十八日），民國四十二年十月三十日下午十一時二十分病逝台北，享壽八十有九。       先生遺命葬於南海，骨灰於十二月一日由代表蔣經國等人護送乘忠勇號軍用專機，空運金門。嗣後送骨灰至水頭碼頭登護靈軍艦，恪遵先生遺囑僱一漁船，尾隨而行，駛向適當地點，十二時正舉行葬儀。先移靈於漁船。鳴槍。於哀樂聲中，由護靈人員，首由代表蔣經國扶住。徐徐將靈骨盒下放於中華民國大小金門間之南海（吳稚暉海葬金門南海始末另有專文記敘）。         創荳芽字　國音先河       　 今民國九十六年在吳稚暉先生一四三歲冥誕前夕，來回顧先生制訂注音字母，統一國家語言艱辛之心路歷程。       民元前十六年，先生三十二歲時，陸爾奎先生薦先生至吳縣（蘇州）陳容民家為西席。先生在陳容民家為西席時，膳肴中每日必有荳芽菜，心厭之。然因而觸動靈感，乃按康熙字典之等韻，創作拼音字母一套，其形似荳芽菜，因諧稱之曰：「荳芽菜字」。以之傳授家人及親友不識字之婦女，可按本鄉方音、拼成語句，為通信之用。「荳芽菜字」於先生全集中，留有鱗爪（其形似荳芽菜）。       民元前八年，先生至英後，即以其所創之「荳芽菜字」與夫人通信，袁夫人即用荳芽菜字拼無錫白話信回之，每次數千言，甚至有逾萬言者。使先生讀信時，有置身一堂，面談之感。夫人向不過問先生之活動，故與人接觸甚少。然其一生勤儉，秉性廉潔，凡親友之與相過往者，莫不感有一種慈祥愷悌之忱。為一不可多得之賢內助，使先生無內顧之憂，得以致力於革命及國家前途之創設。故先生于遺囑中，譽其為中國偉大女性之一，非過贊也。       先生原主張以單音節之中國語文 ，以之改變，符合於世界上其他音節之語文，故欲以之作澈底之改造，而廢除中國固有之語文。惟世界上最古之五大文化，如埃及、印度、希臘、羅馬、中國，除中國以外，其他四種文化，皆已澌滅。惟我中華文化，雖歷史五千年，且經南北朝，五胡亂華及遼金元清。或則擾亂中國或竟入主中原，然中國文化，仍巍然獨存。然則依進化之理，適者生存，自有其優越之點焉。       民元前五年先生在《進化與革命》一文中，其意擬將我國之語文，自單音節改為複音節，俾用一於西方之語文。迨民國二年，自擔任讀音統一會會長之後，即專注力於注音字母之工作，（後經改稱為注音符號）而不再提複音節語文及改語問題。蓋先生已深入瞭解，全國語言之讀音統一，為事已經非易。欲使當時我國號稱四萬萬人口，將其語言發音趨於同一，己非窮年累月，鍥而不捨，不克見效。且欲使無數文盲，藉注音符號，及有心人士之協力而使之識字，更屬匪易。故若要另改其他一種之語言與文字，簡直非人力之所能為。即彼西洋諸國人口，小者數千萬，上萬萬者僅美國與蘇俄。除美國新興二三百年，言語相當統一外，蘇俄已相當紛雜。其他各國，皆有其各自之語言而不相統一。現今統計我中華民族，已有人口十億以上，若欲其另易一種複音節而不同之語文，其何可能？故先生亦即洞澈雖合進化與革命相互之配合，亦不能變腐朽為神奇，因而仍回至「實事求是」之原則，而注其全力於國語之推行，而不再提及變易語文之問題焉。       由此觀之，以先生之聰明睿智，尚須實之磨練，而年逾知命之後，方獲適乎其中之道，吾儕凡庸，可不慎歟？         統一國語　化澤深遠         先生留歐期間，以其卓越之眼光，宏博之學識，恢宏之胸襟，無比之毅力，加以昔日固有之音韻修養，再從事精研國際音標及發音原理，於民國二年先生得國父及首任教育總長蔡元培（孑民）之支持，任國語讀音統一會會長。為統一國語而集合全國文字、語言、音韻等之專家權威四十餘人組織讀音統一會於北京，研討並參酌先生得於西歐之國際音標發音學等而成之注音子母，後經改為注音符號。分別為聲符二十一，及韻符十六之先河。若非以先生之才具，將龐雜紛亂之語音改革意見，析表歸納，產生一種平正通達之科學進步之主張，指示國民以一種可以遵循之途徑，貢獻政府一種可以執行之政策，則很難順利推行。會後，先生復經數年之時間，用已經審定之字音及以前韻書之聲韻為根據，又續添數千字，編就一部國音字典出版，奠定國語統一運動之鞏固基礎。然則設非有託天之福及先生德高望重之人格，舊學新知兩俱精神之資稟，負此空前之重任，可能於會議討論之始，即已聚訟紛紜，莫衷一是，一鬨而散矣。更遑論抗日戰爭勝利之後，台灣重歸版圖之後，有如此犀利之工具，教育無阻，且導民語言漸歸統一者哉！凡此，皆不能不歸功先生竭力創制「注音符號」，用以在短短數年之間，成此驚人奇蹟之效也。       當先生接受讀音統一工作之後，為聯絡各方人士，經常奔波於南北之間，以及京津道上，往來頻繁之時，有友人某代向北洋政府國務總理趙秉鈞建議活動官職之事。先生聞訊，立即致函趙氏曰：「此番履都門，全為“注音字母”一事，貢獻末議於會議，非為干祿而來。不作官，為我生平之主張，進德會戒條斑斑可考者也」等語。由此觀之，先生言出必行，心口如一。雖其思想中注重物質科技，而立身處世仍以儒家之道德禮儀為主也。       民國六年七月時先生在上海。教育總長范源濂撥款，請先生繼續編印國音字典。先生因報社工作不多，乃按審訂之國音彙編，依康熙字典部首之排列順序，編制國音字典，始正式定名為國音字典。讓字典中包括已經讀音統一會審定之六千五百餘字之外，將未經審定之字而不可感缺者，或一字但定主要字義，而未及審定其他字義者，皆取已經審定之字，準音而註之。並將一字有多種意義，或不同之字而可通用常者，皆詳為註釋，約增六千餘字，幾及原審定字數之一倍。合計為一萬三千餘字。讓部國音字典，成為今日一般通用國音字典之準則。       民國七年一月先生致錢玄同書，論注音字母問題。文中旁證博引，先述古今各音韻名家認知之不同，次及時代及地域發音之變遷與差異，中日及西歐發音之比較，全篇洋洋萬言，實為討論國語讀音統一上最精湛淵博之傑作。凡研究音韻，發音及國語讀音之統一者，允宜詳加研究。       十一月，教育部正式公佈注音字母。先生則發表補救中國文字之方法一文。其大意即謂以注音字母（現改稱注音符號）注在每個中國字之旁，則不識字之文盲，若能認識三十七個注音字母，讀著字旁注著之字母，而且寫白話文者，即能瞭解大意，豈非即能補救一部分不識中國字之方法？先生所寫之文甚長，而且謂「拼音」與「拼音文字」有別。西洋已自拼音，日漸進化而成拼音文字。而我國並不主張改成拼音文字，而僅需拼音以助文盲逐漸進入認識中國字之境地，即已達目的。       民國九年十一月，先生在江蘇第二師範講「國音問題與國語的文字問題」。又發表「國音問題」專論。本文大意：對於注音字母可有兩句批評「注音字母，狗屁不值一錢」，「注音字母卻是神聖不可侵犯」。全文闡述其所以然故。並以埃及、希臘、斐尼基、拉丁、希伯來猶太、歐洲、日本等文字，來作引徵比較，則我國之注音字母並不輸給他們。較諸日本，則我國注音字母要較日本「假名」好上三十六倍。現在已用注音字母，由四十餘專家審定一萬餘字之標準發音，雖大部類似京音，然有採用多數相同之發音者，以之作為準則，從而用以注音於漢字，則全國讀音從而統一，且可扶助文盲。故注音字母雖不值一錢，而有神聖不可侵犯之性質。       自讀音統一會審定國音以來，福建盧戇章雖曾參加讀音統一會審定工作，但返省後仍宣傳其「傳音快字」。並指責注音字母不及其所創符號之簡單容易。然此種偏執，讀音統一會並未因國音已有成議，而陳請教育部強行制止。反而由先生致函盧氏，委婉相勸，以棄小異而就大同說之，並尊其字母為注音之先導。自此以後，盧氏終於對注音字母，不再作其他非議。是年教育部頒行「國音字典」。       民國十三年先生在上海創設國語師範學校，培植國語教育人才。以平正通達之科學進步方法，指示國民以一種可資遵行之政策。在抗戰時期，獲致普通教育文盲及語言趨統一之良效。抗戰勝利，台灣重歸版圖，使淪於日本統治五十年之台灣同胞，無論男女老幼，均能說一口標準國語。此項成就，均屬先生化澤深造之所賜也。       　 協力抗日　造字之功       　 我國對日抗戰之所以能同心協力，全國一致。當感謝我國祖先造字之功，自始即未採用拼音（拼音文字）。因書同文，故不論操何種語言，而所讀之書，全國一致。因此莫不認為皆屬炎黃之子孫，而能同心一致，以抗強敵。否則有如歐洲，各操其本族系之語言，有其本族之字，即所謂拼音艾字。則我國至少可大別為北方語系、吳語系、閩語系、粵語系、曲猺語系，各個不相統系，尚何一致對外之可言？先生則更深一層認為文雖相同，而音則相異，仍是一種隔閡。若能讀音統一，則全國一致，而無分彼此焉。且注音符號，可使不識字之文盲，因久認此字而續漸識字，若再經通文者，逐漸教以文義，竟可識字辨義，豈非收一舉數得之效？然則其鍥而不捨，實為整個民族，整個國家著想者也。       　 結語       　 筆者撰《搶救中華固有傳統文化》一文中嘗闡述「中華文化博大精深、歷久彌新，是屬中國人的驕傲。文字與語言乃是文化傳承的兩大要素，中華民族因藉文字與語言一統而強大，歷史上雖曾幾次淪亡於異族。但終能因優良的文化，反而將異族同化了，這就是文化力量的偉大。國共分治，大陸歷經文化大革命，“破除四舊”、“簡化文字”（但統一語言切十分澈底），斲傷文化至深且鉅，難以恢復；幸好國民政府在台灣仍保存有中華固有傳統文化，延續文化命脈，不至中斷。（而推行國語政策五十年頗具成效，是最值得驕傲的一件事。）………」       今日綠政推行「本土化」、「台語化」等分化政策，實對國家統一、族群融合傷害至鉅。吳稚暉先生地下有知，將含悲九泉矣！令人太息！

    「陳先生，剛才和你坐在一起的那位女生是誰？」在車上，秀秀突然問。         「同事。」陳先生面無表情，簡短地答。         「是不是女朋友？」秀秀不知是否被興奮充昏了頭，竟然當著美娟的面如此地問，而後又直接了當地誇讚著說：「真漂亮！」         「憑我這副傻模樣，又經常跑軍樂園，有那位小姐敢和我做朋友的。」陳先生似乎有些故意，甚至還意有所指地說：「這輩子想找一個能相互瞭解的終身伴侶，談何容易啊！」         秀秀不敢和他談下去。         美娟聽了更不是滋味。         吉普車快速地疾馳在筆直的中央公路上，秋風輕輕地吹動著兩旁木麻黃的枝葉，發出一陣陣沙沙的微響，相信不久，秋雨也會降臨在這片乾旱的土地上，滋潤所有的萬物和生靈。         抵達金城，陳先生禮貌地攙扶著她們下車。         「要不要坐一會？」美娟淡淡地笑笑，而後柔聲地問。         「謝謝妳，改天吧！」陳先生禮貌地說，但表情依然有些冷漠。         「什麼時候再來接我們到擎天廳看晚會？」秀秀含笑地問。         「再說吧！」陳先生跨上車，微微地揮動著手，「兩位再見了！」         那晚，表姊妹沒有太多的交集，一個深鎖眉頭，一個喜在心頭，徒讓那無情的時光，自然地從睡夢中逝去。但願明日甦醒後，滿室都是燦爛的金光……。         第十五章         人世間確實有許許多多讓人意想不到的事，王維揚與秀秀的婚事能順利地談成，除了小倆口展現出真情實意外，雙方家長的明理和真誠，也是促成這段姻緣的主要因素。然而，這塊島嶼長久被歸類為戰地，被視為反攻大陸的跳板，憲法賦予島民的自由完全被剝奪，秀秀是列管的婦女隊員，她要用什麼方式才能取得警總的出境證，好遠赴台灣投入王維揚溫馨的懷抱，這個任務很自然地就落在陳先生的肩膀上。         時序霜降過後，王家有意先讓維揚和秀秀訂婚，立冬後再擇日結婚，訂婚儀式希望能在台北舉行，王家透過陳先生轉達這個訊息。         個性耿直的來福，早已想開了一切，對於秀秀的終身大事，只有關懷、沒有任何反對的聲浪，讓這件喜事更加地祥和和平順。因為他始終忘不了好幾年前那檔姑換嫂的傷心事，如果處理不得宜，勢必會造成一件不能挽回的憾事。       

    １、公寓五樓。有人朗朗頌讀波赫士。有人在廢墟的床和時間談判。有人畫畫。罵髒話。有人孵釀自己想像的流域愛情。隔壁右鄰依稀可嗅到霉味的左派脈搏。樓下午後四點三分準時出爐的白俄羅斯麵包香味四溢。虛實現象夢境。這裡彷彿是一齣人間劇場。我聽見了幸福和嘲笑的聲音。       ２、問鏡子。誰看見自己真正的臉。我變老了。誰能漂亮一輩子。       ３、旅行中。邂逅北島。比利時巧克力。馬克斯。巴黎五號香水以及時間不斷宣告的新秩序。一條街一頁歷史。一個國度一種輪迴。一樁夜晚一齣故事。人與物之間演示不同變異圖像。發生。過程。結果。       ４、半截牙膏。八仟七十三元的中國信託卡費。一張誠品優惠券。過期廉價愛情。沒有信仰的主義。起床到上床。死亡和活體。只隔了對與錯薄膜。       ５、新生南路三段有「紫籐廬」。武昌街依然聞得到「明星咖啡屋」人文香氣。中山北路有家「光點電影院」。廈門街有隱地。泰順街住了羅門和蓉子。台北和宜蘭之間黃春明忙著編戲。出走浪人李昂正往不知名的路上前進。管管紮營在淡水捷運站朗誦今年最豪華的詩篇。孤獨李子恆譜曲寫寂寞的歌。二○○六年末。一個人。一顆心。我在台北疆域找到許多故事和魂魄。       ６、囚室家門。吃食。讀書。冥想。寫作。無數日子和世代活在我身上。晃盪來往。笑笑。詩人說「生命是一場驟雨，青春像一張落葉」。年少和老退。陽光和暴雨。人生剩下的都是回憶。       ７、一張畫的構思。如一刀不止的血流。整整用掉我每天的三分之二。至於揮筆成型的只是完成剎那間心境的過程。       ８、縷縷梵音挖空入世的心。群山墨墨。大地沉寂。夜宿。埔里。乍醒。記憶內有席德進留下的筆觸。滴滴流淌天外疆界。想像這裡是許多畫家的故鄉。他們謙卑潛藏自己。服膺信仰和靈魂。我總是好奇的想找回答。回答裡都是沉默的維根斯坦。       ９、寫作是想把別人變成自己。繪畫是想把自己變成別人。       10、黎明緩緩浮現昨日生活草案。延伸依舊。愛和聖羅蘭和犬儒主義和無數驅回內心的沉默。天一亮。各自生命狀態又開始排演存在法則。單數和複數。是和非。欲望和聖潔。一整列的變異過程。恆生各自敘述的真理。       11、油墨太濃的詩頁沾溼了孤獨。許多的里爾克和波特萊爾在夜市寫鄉愁。       12、簡單衣食。簡單慾求。簡單關係。簡單人生。我們從繁雜擠壓的社會。一層層剝掉來自生命每天加厚加重的鎖牢。還原生活和靈魂該持有的坪數。建構自己的碑。

    沒事。       真的沒事嗎？       不預警突如其來的地震，怎會沒事？       對於自己在電話中對他說「沒事」兩個字，事後她一直耿耿於懷。       怎麼會沒事？自己心裡不是一直都放著這件事，想他的這件事。尤其沉寂很久的地殼搖動，再一次沒讓人有所心理準備的，就兀自天旋地轉地起來，她念念他是否平安。       這確實是她心中的事。       然而，分手到底也是確實的事，自己究竟是放不下什麼？       他一直沒回頭來尋她，她也不曾去打擾他，日子很平靜的流過七百多個日子。只有她自己知道自己內心裡翻滾不已的心緒，一如深藏在地球中心的熾熱熔漿，只在地球這個球體的中心撞擊搖盪。會不會有一天衝破地表，破壞了原來寧靜的地球運轉？       原來的生活狀態是不容破壞的，她自己也清楚這個定律，可她那股強烈意念常撞擊她心痛，再痛還是得按捺下來。       生活秩序不得不顧，即便是她不想顧自己的，也還是得考慮到他的。就在自己的軌道上安身立命，小心不要跨向兩人之間深不見底的海溝。       分手後，她仍然關心所有關於他的一切。有時她會上網搜尋，知道他仍在原服務機構，甚至是原單位原職務，當然電話也仍是原來那一線。       儘管想念他，儘管很想知道他的近況，但她還是依循如天體運行般的法則，不曾去拿起電話撥下他的號碼，整整兩年都不曾。       可為什麼歲暮之際突然失控？是累積太久的能量，該要有放掉的出口？       　一如向來平靜的恆春半島，在一年將盡的週二夜晚，讓島民措手不及的翻個身。是這個突如其來的地震，把她一向的矜持震垮，亂了她的思緒嗎？否則，她怎會那麼突兀的撥電話給他？       那天在接近下班前，她沒多做考慮的在電話按鍵上按下屬於他的號碼，她原不認為他會在辦公室，甚至想著他該是早回家了，要不就是出發度年假去了。卻不想，電話很快被接起，完全出乎她的意料，不是她腦中想的那樣。       電話被接起後，他那一聲「你好」依然如昔，兩年歲月沒為聲音增加滄桑，仍舊是他們交往時期的斯文，只不過少了一點什麼，她後來才想到，是少了一些以往接她電話的雀躍。而她在他接起電話的當下，在自己怦然心脈中難掩喜悅的回給他的也是「你好」兩字，連著兩聲「你好」之後，竟是沒有任何脈絡可依循，她能讓他知道什麼？她想讓他明白什麼？一切不是已經成為記憶？後來她竟能感覺到自己聲音裡的興奮，是高興地震沒損壞到他？還是他應該也聽出她的聲音不是偽裝的歡喜，一如他們在一起的時候？       只是接下去該說什麼？句號早已畫下，為什麼又要擦拭，企圖更改成逗號？       她不知道，她原只是順著感覺走碰碰運氣，心理一點也沒預做準備。他顯然也是被她這個電話驚嚇到了，一直無語。那一剎那，她的歉疚感全湧上心頭，本來該要很禮貌的請問他「地震可有影響？你可好？」卻是在慌亂之中，匆匆拋下「沒事，只是要祝你新年快樂。」       真的沒事嗎？真的只是祝福不含關心？       不，她想她這通電話是撥錯了，她讓他原本平靜的日子，迴盪起一波波的水紋，絕對不會是湖裡只擲入一顆石子。       規模六點七的地震，也還是讓島內人民，尤其是南部地區的人民，驚慌了一兩天。她想自己的這個電話，震撼力大概不亞於那個恆春半島百年來最大地震吧！否則，以他那麼聰敏的人，怎會驚得啞然？       她覺得對他抱歉極了，可是這聲抱歉她卻不能說出口，不能再撥電話破壞寧靜了。       一切要慢慢再回歸正常生活，真的只能，沒事。

    披沙瀝金下，近世台灣文壇足以驕矜自持的，或仍應屬五十年代前後的現代詩一支。以「現代派」、「藍星季刊」兩大陣營及風格的當代詩壇，拏雲斬旗的大將紛告奪出，洛夫、羅門、弦、商禽、鄭愁予者是，另有一批人，渠等詩品之奇崛並不在上述諸方家之下，唯或由於不擅結社黨朋，或詩作僅止於散篇，少有結集成冊，致宛如彗星橫空奔逝，久而漸為時人淡忘，阮囊、薛柏谷、方旗、季紅、菩提等者是。       菩提詩風正好介於「現代派」和「藍星」二派別之間，而較近於後者，即稍近傳統與抒情。若再追溯其詩脈，「風」、「騷」二支者，菩提詩品當為「騷」。清朝劉熙載著《藝概》一書，則更疏瀹詩流為「騷」、「莊」，而曰詩以出於「騷」者為正，以出於「莊」者為變；蘇東坡即出於「莊」，而杜子美則純乎「騷」「菩提詩雖歸屬於「騷」，好在悲世之意多，忿世之意寡，或者說詩人懂得歛藏。       不錯，在五、六十年代，被一肅殺的日子裡，歛藏似乎是文人必備的本事，須身歷其境者才能品嚐其中滋味。         據說這又是一個冰期，啊，凜厲於冰期       帳蓬與炭火的印象都已古老，都已不可考       任寒流沖擊著，任眾生瑟縮著       任流浪的情感迷失於無邊的風雪中              〈北京人〉         引頸時感及刀鋒的冷犀利       山之後　望不見一泓秋水       戰死的父親       常常用他的頭骨頂撞地殼                閘門啟自何處？       赤道下       唯見一株菩提札痛圓心       旋轉者　眼睛在信士的手中       旋轉著　果實是一種覺悟       啊　僧侶們       我不在木魚裡坐化       我有很多可睡的彈殼              〈我父與我〉         這些詩句都是很悲痛的，在在訴說著個人一己的無助。另外，他還有多首詩作，藉著性的苦悶，來隱喻心靈受到的扭曲和盼望，如〈黑琴神〉、〈黑水仙〉、〈大荒山〉等等。       同處一樣的時代景境，然而菩提終究沒步向諸如詩人沙牧那種狂烈悲劇性的困獸之鬥、之吼、之瘋的路。考究其原因，容或有二，其一，菩提的現實及婚姻生活不久便安定了下來。其二，應如劉熙載所言，「詩品出於人品，而人品悃款朴忠者最上，超然高舉，誅芧力耕者次之。」菩提接物待人的悃款及慈心令人印象深刻，許多當代文友，即如三毛生前，都曾親炙過。以這種慈心應世，旁涉於文，其詩品便自然有如杜少陵，保有一份敦厚及恢廓之氣。       蘇東坡雖說詩脈近「莊」，然時亦有「騷」意。劉熙載以莊子筆觸是跳過法，離騷是回抱法，（國策則是獨闢法，左傳史記為兩寄法）菩提晚近重要詩作〈人在天馬塚口〉便前承傳統，採離騷之回抱法，天馬塚是韓國古都慶州一處千年史跡，詩人在此觸景生情，遂有了感懷，歎人事之紛爭，歷史之得失及無常，世事終歸於造化的大一。詩未以：         青塚漫漫       柳絲柔柔       黃昏來時       蒼天悠悠         這四句十六字猶如佛經十二部經的「重頌」，或「孤起頌」，把前面經文重宣其義，或看作不依前文，直作偈頌亦可。不管是何種頌文，作此收束，便有人世紛爭，幸與不幸，終息止於無言的蒼茫的隱喻，菩提此詩使我們聯想起杜甫的那首曠世鉅構〈八陣圖〉：         功蓋三分國       名成八陣圖       江流石不轉       遺恨失吞吳         杜甫此詩之架構及情思亦是一回拖去，全詩重點或以為落在失吳之遺恨，其實卻應落在第三句之「江流石不轉」，時間及命運之流的大化終不可擋，勢必將得失成敗予掩蓋及包容。       菩提詩雖主抒情，然其題旨卻予人每有深意，揆度之，正因他能做到意在筆先，此即曹丕稱屈原「優游緩節」的意思。又，蘇老泉謂騷人之情深，詩人優柔，騷人情深。」這種情深毋寧說是一種作者主體精神的浸潤及呈現。清陽羡派，常州派皆以風騷論詞，強調詞源出風騷，跟詩賦一樣，都是作者內在情志的吐露。       而詩人又是如何呈顯情志呢？一言以括之，無非借景言情，情景交融而已。       借景以拋顯情志的修辭格，菩提早期幾首名篇佳構如〈大悲咒〉、〈城外明媚〉、〈大荒山〉，尤見突出：       　 放一隻船在你的聲音裡       我便回想       簷上的鈴聲熟了       布匹店的生意淡了       不坐汽車也可以穿越一個季節了　《城外明媚》       　這種筆法堪稱舉重若輕，情思藉景境一幕幕一縷縷織進錦鏽，詩人惦掛懷想的，便暗示出，可不是個虛無飄渺的對象，卻是具體的、日常生活性的、歲月靜好的女子，或曾經是可執子之手，與子偕老的戀侶。       然而，不管說借景言情，或是情景交融，談論及此，我們終竟尚未能逼鏤出，以文本為主體的，菩提的精神性。德國語文學家和哲學家阿斯特（G、A、T、AST 1778-1841）認定精神是所有創造開始的至高點，而所有存在的原始統一就是精神。他說他們對作者的理解循三方面進行，一是歷史，二是語法，三即是精神。       精神應是全面而根本的了解，即把歷史和語法也包含進去而獲致的理解。這種每一作者獨擁的精神，外在形塑成風格，內在便是作者和歷史意義和語法形式相互影響、關聯、結合、指涉的關係。因此要對作者作全然的追繹，勢必不可能，或者說很難，我們能做的或也只是管窺。雖然，要銓釋、理解菩提內在生命的精神，從其歷年文本逐一檢視，仍有某些蛛絲馬跡可尋。這要從去年底發表於聯合報副刊一首題曰〈英雄〉的短詩談起：         美不會太久       痛苦也不        　英雄以頭顱為玩具       妙在       　 玩完了別人的       再玩自己        　此詩狀似戲謔，其實內含著深深的譴責，是對英雄的譴責，譴責其對己對人的玩弄。這「英雄」可特指某位強人，可泛指具權力的居高位者，甚至可喻指以萬物為芻狗的不仁之天地。菩提年少投軍，冷眼看盡時代、命運及強權對人的撥弄及欺凌。我們讀了〈英雄〉，再回頭展讀其早年作品，便會驚覺且對多首這種受壓抑下的沉傷，囁嚅，欲言又止，有了一份更深的領略及理解。這類的文本如〈黑琴神〉、〈焚後之夜〉、〈錦靜〉、〈血價〉、〈皮人戲〉等等：         花在中央       小丑般的跳著       連老闆都不能解釋       我們為什麼常潑滿一身污水       常常用血　用血       也染不紅敗壞的招牌               　所有的天氣都被太陽罵過       純潔，純潔是書本上的一種裝飾       既是在幻影瓶中也不能找到       另一面的自然               　當風信雞也咬住       三百六十度以外的一顆星       看到天堂是在地獄的下面       再也沒有誰願意去瞭解聲音的意義       一切是風，荒蕪的吹著       就如那花，開著       在風中       在每一個青皮人的影子上        　詩人把自己的處境比喻成受操弄的皮人，不能自主，只供他人取樂，字裡行間在在透露著悲痛。生命猶如艾略特的〈荒原〉般，充滿了荒蕪、荒誕、破碎及無奈，這其中自有一份忿懣而苦痛的控訴。〈皮人戲〉發表於六十年代，與近作〈英雄〉二者相距三十多年，題旨卻一以貫之，可見這是詩人心中的隱痛，是構築其內在精神的大要，而這正可以反證前面我們追本溯源，解讀菩提的詩源出於「騷」的正確無誤。       菩提惜墨如金，四十年來得詩不及百首，另一解釋是其精神上的沉哀，此性情之真遂逼使自己無詩，劉熙載又曾說，詩可數十年不作，不可一作不真。陶淵明自庚子距丙辰十七年間，作詩九首，「其詩之真，更須問耶？」菩提詩少，然而其中當年出手即驚艷詩壇的代表作，如〈城外明媚〉、〈大荒山〉、〈大悲咒〉、〈錦靜〉等多首，或只有用飽照〈蕪城賦〉之賦句：「稜稜霸氣，蔌蔌風威，孤蓬自桭，驚砂坐飛」，方堪比擬及讚歎。

    坐在高級長官席位第一排的主任，囑咐侍從官把陳先生叫過去，和主任坐在一起的是軍友社總幹事周顥將軍。         「王高鴻先生的事辦得怎麼樣了？」主任關心地問。       「報告主任，一切都很順利。」陳先生必恭必敬地說：「我們特地把李小姐接來，讓她陪王先生一起看晚會。」       主任肯定地點點頭，周總幹事滿意地笑笑。       「後續的事，你要多協助人家，」主任又指示著說：「如果有解決不了的事，隨時向我報告。」       「是。」陳先生依然必恭必敬地。       回到座位，身旁那位女生移動了一下坐姿，親切地迎著他。       「怎麼啦，今晚那有那麼多事，」女生深情地笑笑，而後把頭微微地偏向他，低聲地說：「剛才組長叫、副主任叫，現在主任叫，我看等一下司令官不叫你，才怪！」       陳先生無奈地搖搖頭笑笑。       後座的美娟看在眼裡，內心那份無名的酸意，似乎更濃烈、更酸楚了。       而這個漂亮的女生是誰呢？從他倆的親密狀以及公務上的互動，或許就可以窺探出一切。兩人相識並非偶然，真正成為一對人人羨慕的情侶，則是不久的事。只要陳先生點頭，或許很快地就可水到渠成，美娟內心再多的酸意，似乎也改變不了目前這個鐵定的事實。       經過這段時間來的觀察，以及美娟上次以不當的言詞相向，除了讓陳先生感到失望外，無形中對男女間的感情關係也有新的體認和看法。他深切地發現到外地來的女生，只要兩情相悅、以誠相待，照樣能成為一個相夫教子、勤儉持家的好牽手，並非只有本地的女性才行。因此，經過短時間的交往，以及長官刻意地撮合，兩人就快速地燃起愛情的火焰，相信不久的時日，就能傳出喜訊。美娟已徹底地失去和陳先生重修舊好的機會。       晚會結束後，最興奮的莫過於王高鴻先生和秀秀了。       「陳先生，這趟金門之行，簡直出乎我的預料之外，你的安排實在讓我太滿意了，不知要如何感謝你才好。」王先生客氣地說。       「王先生，您太客氣了，這是長官的指示，也是我的職責；能為您服務，更是我的光榮。」陳先生不敢貪功，低調而客氣地說：「倘若有不週之處，還請王先生多包容。回去後請轉告王維揚，將來如果有機會，別忘了要舊地重遊，好讓他回憶一下在這塊島嶼服役時的情景，以及和秀秀走過的每一個角落。」       王先生興奮地點點頭，慈祥地笑笑。       勞軍團搭乘接待專車回招待所休息了，陳先生必須送秀秀和美娟回家。秀秀的心情可說高興到了極點，美娟則有些落寞，因為想逐步地和陳先生重修舊好的美夢已破碎，那位女生的容顏和氣質，也是她無法和她相媲美的。或許，今天會演變成這種局面，是自己低估了陳先生的為人，母親反對的聲浪也是主因，仔細地想想，這件事是不能怪陳先生的，美娟的心情彷彿陷入到一個深深的谷底裡。然而她是否會死心呢？還是要先博取陳先生的同情、繼而地再獲得他的愛情？但一切似乎已不可能，因此，她的內心感到前所未有的難過。       

    心中隱隱心疼，雖然窗外好藍的天，雲朵潔白得像一頭頭溫馴的綿羊，不同的樹自有冬季的冷豔層次由近至遠，牛像平常一樣的悠閒，這我熟悉的金門冬季，我的依戀，此刻卻無法讓我感動。       該起飛了吧！這還是第一次放你單飛，依依不捨送走你，臨別前，在機場，你拿出隨身碟中的CD，送給我，「我燒了很多首，是MP3，前6首是日本歌，然後有英文的、中文的，不過放給客人聽之前，妳先聽過喔」，細心與敏銳一向是你的體貼。       回想剛剛在院子裡，我倒了二杯咖啡，跟你坐在我平常最愛的石今墘，我不確定你是否喝咖啡，因為這三天，我說甚麼你都說好，除了主動提醒我你喜歡螃蟹，老闆說要不是今年閏月，這個時候早沒了螃蟹，就別嫌小嫌一斤330元貴了，昨晚你吃了三隻，今天中午我又買二隻給你，我們對坐吃著，很仔細很專注，哪怕是腳或縫隙裡的細肉，所以我們吃了很久，我們不多話，我們都知道對方正滿足於目前的安靜與螃蟹，「我被蟹腳劃了一下舌頭」你說，「嗯，要小心點，恐怕晚上吃東西會不舒服的」我回應著，「那張畫，妳要擺在外面喔」，我懂，心頭一陣甜，昨晚，你陪我去跳土風舞，一個半小時，你帶了書，安靜坐著，看到人就微笑自我介紹，我其實也可以讓你待在古厝裡，但，我意識到你不同於以往，我殷切的要讓你了解我，因為你能懂，於是，有了這張畫，你用鉛筆畫跳舞中的我，腳邊有一顆木麻黃種子，也許是我跟你說過木麻黃在我心中代表金門，頭上還畫了有守護的天使翅膀，還附加一首詩「北方有佳人，遺世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知，傾城與傾國，佳人難再得」，昨晚你來我房間說要畫我，我笑著說要很久嗎？你羞赧的說只是確認一下我的髮型，我記得你只喜歡畫動物，不喜歡畫人的，眼前這張畫我好喜歡，一下湧出多少昔日相處的點點滴滴。       昨晚你吃第三隻螃蟹時，已經是跳舞回來的事了，我看你坐在石今墘吃，我突然想讓你看天空，我把所有燈全關了，指出獵戶座給你看，我一直想讓你多接觸大自然的，我想讓你的心懂得如何自處，如何沉澱，那對喜歡思考的你會有幫助的，雖然以前，我也帶你來金門幾次，可是我們都是旅者，有別於這次的探親，我帶你去賞鳥，你一樣認真，我們分享了金門美麗田園，其實我是想讓你愛上金門，把金門當做你的家鄉，你的避風港，馬上要進大學了，不管任何時候別忘了來金門找媽媽，這是你心靈的休憩地。       你是該學著單飛了，這次我讓你獨自回台中，也是我的計劃。湊巧今天來了位獨自包車前來投宿的少年，他填的資料居然跟你同年，我笑著跟你說這件事，你告訴我，這種事並不奇怪啊，是我太關心你老把你當小孩，是啊，這一年半來，我悶著頭忙我的民宿，我忘了享受你慣有的貼心，我忘了我們本來的緊密度，你懂事的令我心疼，你不止贊同我的選擇，還告訴我關心並不等同於亦步亦趨，甚至用簡訊安慰我不安的心。       想到18年前，你一出生，我辭掉公職，在家帶了你五年，在彰化鄉下，我在腳踏車前綁了小椅子，載你去看花、看人，輕輕在你耳邊告訴你花的豔麗、吹動的微風，尤其午后的鐵路邊，偶然經過的火車更讓你睜大了眼，在你唸書之前還出了幾次國，泰國、澳洲、美國、新加坡、印尼，我總想讓你多看、多感受，水瓶座的我好愛水瓶座的你，所以我選擇在0204的生日這天跟你共渡，分享你的0210，我們是很好的伴，小時我看書，你塗鴉，或撕報紙（專家說對腦部發育有幫助），去書店，你總是忙碌的一本換一本，最後你安靜的坐在圖書館的角落，尋找你的興趣，我一直都由你，我希望你能找出你要的，知道你喜歡甚麼！上幼稚園你迷戀恐龍，幫我取了慈母龍，我們辦了好幾次科博館的家庭卡，小學畢業我幫老師帶你們的畢旅，一個女生牽著你的手坐了六遍咖啡杯，上國中，我去你學校當輔導媽媽，想要更了解你的環境，到高中了，我又成了夜讀媽媽，我看到大家在夜讀，你卻一本倪匡小說看到完，還無視我的巡邏，我漸漸跟你變成朋友，而不再是管你的媽媽，孩子，前年我卻突然回到了家鄉，我的耳提面命次數愈來愈少，隨著我的忙碌，這麼快就一年半了，我想陪考，你卻告訴我考場就是原學校，你很熟悉的，我只好起早做早餐、中午接你回家吃，下午考完接你回家，我總想在每個階段參與你的成長，是的，一年半來，這次我們相處最久，整整連續一星期，尤其在金門這三天，只有你跟我，我發現，你好懂事，好關心我，怎能不令我心疼。       「我到台中了哩………」，你的簡訊告訴我我們又各自回到自己的軌道了，孩子，媽媽好愛你，對於我的選擇，我的堅持，我的理想，在你走後我全然崩潰，雖然8天後我們又相聚了，一起過新年，可是為什麼，媽媽的心頭悶悶的，難道是藍天白雲之後起風的緣故，雖然你即將上大學，也會離家，我還是為我這些日子斷斷續續的缺席不知如何自處，我真的好心疼！

     元月二十七日，家在跟我招手，回家的感覺真好，孩子們，你們又有熱騰騰的飯菜了！       由醫院到返家，親友們的探訪，紛紛傳授養生祕訣，感恩在心！       只是，牛奶不敢喝、羊肉不敢吃………。       挑了一個簡易又能接受的方法——鱸魚燉薑絲，第一次吃牠，全身發熱，認為那是巧合，一個禮拜後，慢火細燉第二條，全身上下還是熱氣騰騰，又不能吃那白木耳退火，難過數鐘頭，猛喝水、猛洗臉，關於「吃爐魚肉、喝鱸魚湯」之說，就此打住！       為了家事方便，也怕上下樓梯時，觸動傷口，術後選擇睡在一樓的沙發，這彷彿又回到坐月子期間的景象。       先生問我：「為何不上樓？」       「怕你冒犯！」孩子都生一大串了，講出這樣的字眼，自己都覺好笑。       「妳現在是病人，需要休養，在你元氣未恢復之前，不忍對妳下手。」說罷，轉身上樓，不一會兒，他又回到沙發，欲言又止。       看出了端倪，我問他：「你有心事？」       「妳知不知道？在妳甦醒的前一刻，嘴中喃喃自語？」       「有嗎？」我很心虛的問他：「我講了些什麼？」       「開口後的第一句話，唸那四個孩子，還唸………」他故意不說。       「還有唸誰？」我好急。       「大姐也有聽到！」他找了個證人。       「我究竟說了什麼？」我像做錯事的小孩，準備接受處罰。       「我這汽油桶，居然比不上家裡的瓦斯桶！妳一甦醒，不是問孩子，就是問瓦斯有沒有關？」原來他在吃醋。       四個孩子是我的牽絆，至於瓦斯，每晚臨睡前與每次出門時，都會巡查一遍，以策安全，溶解了這一點小醋，鬆了一口氣！事後詢問了大姐，真有其事耶！       元月三十日，回門診拆線，掀開紗布，銀色又亮晶晶的小刀，在傷口處割呀割，無膽的女人，沒勇氣低頭看！       手術成功，一陣欣慰，外科主任：「還身體一個健康，我們一樣一樣來，解決了膽結石的問題，妳還需要看兩科，腎臟科和耳鼻喉科！」       外科主任就困擾我十幾年的腎臟問題，主動會診了腎臟科醫生，當晚，抽了十CC的血赴台化驗，針頭在我的血管鑽，好久好久，終於抽出一大管，瘀青一片！元月三十一日的第一泡尿亦須送檢，小解之後，等待醫院上班，那中間的空檔，用塑膠袋套好，放冰箱冷藏，以免變質！       元月三十一日，飛機誤點，延後看診，約十點，榮總醫師來了，善解人意的叫號小姐，知道我傷口疼、肛門瀉，難熬等候，幫了大忙！醫生聽了我的陳述，開單子做聽力檢查，與掛號室毗鄰而居的檢查地點，為舊的急診室，當戴上耳機的同時，外頭的電話聲、廣播聲、人聲、腳步聲，聲聲入耳，護士小姐操作腦幹聽力反應機的按鈕時，我很努力的聽，就是聽不清楚，倒是外面熱鬧的聲響，吸引著我的耳朵！檢查結果，很不理想，醫生開了處方籤，要我「吃吃看」，建議沒好轉時，走趟榮總再做一次聽力檢查和腦波檢查！       尾牙當日，拜得起勁，焚燒金紙的同時，一位鄰居告訴我，她已腹痛、腰痛多時，到診所照了超音波，膽囊裡有三顆石頭，平日，她誤以為胃痛！抱怨吃了一年多的藥，結石還未消除，我告訴她，腎結石與尿路結石可以用體外震波的方式排出，但膽囊結石非手術不可，勸她趁早上醫院求診，並把自己手術成功的經驗，與她分享！今日勸她，猶如當時秋在勸我，那幕影像又浮現！       她不知道手術要找那位醫生好？告訴她做參考，外科有三位金門籍醫師——李錫鑫、董文雅、陳義榮，均學有專精，各有門診，任君挑選！       二月六日回腎臟科看報告，抽血赴台檢驗的結果，排除了紅斑性狼瘡，A型肝炎、B型肝炎………等，蛋白尿也在正常範圍的零點一二，不用做腎臟切片了！但紅血球沒了報告，醫生再開一張驗尿單，此時正逢生理期，先至檢驗科要了尿管，待生理期後三天，再行檢驗早晨的第一泡尿；醫生告訴我，上面檢查沒問題，接著追查下面，泌尿系統是當務之急，溝通之後，我決定做電腦斷層攝影，這些檢查，需經血管注射顯影劑，到放射科排時間的同時，與值班小姐做了討論，她建議有過敏體質的人，選擇自費的方式，所需費用一四七○，非離子性顯影劑顆粒較小、排出較快，考慮自己目前的身體狀況，跟她拿了一張「志願付費同意書」，連同「放射科特殊檢查同意書及注意事項」一併帶回填寫，並且於晚上十點後禁食。       二月八日上午，與人有約，擔心醫院檢查回來太晚，有所延誤，因此，比約定的時間提前許多，與一直喊他「大作家」的文壇前輩見面，就出書一事，做了商討，他勸我，創作可以慢慢來，但身體要先顧好，金玉良言謹記在心，想想自己，何其幸運，把作品交到前輩的手中，從連絡出版社、寫序、校對………等，一切有他，我就這樣，坐享其成！出了門，正巧遇到總編輯，最近看了我的幾篇作品，那加油聲與鼓勵的話語，縈繞耳際，祝福滿心海，一九八八年他所贈與的「拾血蚶的少年」一書，是我珍藏的書籍之一！       帶著健保卡，自費後，到舊急診室，靜脈注射，血管太細，針頭太粗，告訴護士酒精過敏，她不理我，依然用酒精棉球消毒，針頭在血管鑽，旁邊滴出了許多血，我都在貧血了耶，好浪費！擦拭後，一條透明的細管連接針筒，進了電腦斷層檢查室，躺上長長的床，腹部熱熱的，開始重復吸氣、閉氣、停止呼吸，休憩片刻，醫生由原來留置的針筒，推進了一百西西的顯影劑，腹部與下體又是一陣熱，感覺像要尿出來一樣！       半小時後，鑽出棉被，到外面休息，全身顫抖，喝了溫開水後，稍稍緩和！拔掉了針頭，酒精過敏，紅腫一片，惜肉如金的女人，又喊痛了！       二月十三號，生理期後的第一泡尿送驗，而手術後，腹部每每戰鼓齊鳴，尤以晚上，擾人清夢，今日，又跑了外科，找董文雅主任，他細心聽診後，告訴我這是除膽後的正常現象，無須擔憂！       另一則，頭暈頭痛，進了神經內科候診，有位病人神經受損、腳步肌肉萎縮，他雙腳跪地、雙手支撐著木椅，已拖了好久才上醫院，送他去的人陳述，他的家人帶他針灸、服食中藥，那榮總來的、有一點年紀、也有一點白髮的吳進安主任，立刻安排他住院，讓他接受一連串的檢查，並等候星期五，榮總的神經外科醫生到來，再行評估！我在想，那個年輕的病人，如果早一點送醫院，早一點接受治療，今天，是不是，不會攤在那邊？他的人生還很長呀！       輪到我時，吳主任頻頻道歉：「讓妳久等了！」對於我血壓偏低的情形，囑咐某些姿勢要小心；至於三十歲後的頭痛，每月痛五次以上，他拿起槌子，槌手又槌腳，神經都很好，診斷我有偏頭痛，此題無解，只能痛的時候服用止痛藥，他說，他自己也有偏頭痛的毛病，我噗哧一笑：「你也會頭痛啊？」心裡有個問號，他是神經內科的醫生，自己頭痛，都醫不了自己？一般人遮掩都來不及，他竟然不怕病人跑掉，門診人數減少，還敢傳遞這項訊息，真是佩服！       「醫生的頭也會痛啊………」他大概看出我臉上的疑惑，笑笑的說。       最近的看診，就今天上午，較有好心情，一是拆線時，沒勇氣低頭，未能明瞭小刀在縫線部位是割還剪？「無膽的女人」將完稿，順便請示董主任；二為遇到看診的醫生，他和我有同樣的情形——偏頭痛，以他的年歲，不知道痛多久了，他還這麼樂觀，能將自己的經驗和病人分享！       電腦斷層攝影也出爐了，夜間又走了趟腎臟科，傅仰賢醫師看了報告，攝影之處沒長東西，一切安好，這下虧大了，電腦斷層攝影一次，輻射的程度，等於照一千張X光呀！而第一泡尿的檢驗，紅血球已從手術前的五十至六十顆，降到目前的十至十五顆，沒有潛血、沒有蛋白尿，只要三個月追蹤一次即可，真的不用切片了，一抹笑靨飄過臉上！       「要如何才能讓紅血球完全消失，還自己一個健康？」我問醫生。       「做腎臟切片！不過，許多不明原因，切片之後，原因還是不明，所以，我們現在就用追蹤的方式。」醫師回答。       術後逛醫院，一科看過一科的無奈，在年前，終於劃下句點，臨走前，傅醫師再三提醒，小便見紅、見泡泡，立刻回診勿拖延！       踩著輕鬆的腳步回家，歡顏展現，今晚，我將睡一夜好覺！今年，我將過一個好年！       新年新願望、新氣象，血光之災後，希望否極泰來，新書大賣！猶如秋所傳來的簡訊：「恭賀＋春禧＋豬事大利！」       尚未恢復元氣，兄弟姐妹們，不讓我太勞動，拜拜的東西，他們準備；除夕的年夜飯，他們張羅；八個兄弟姐妹，均已成家，我排行老六，集恩寵於一身！       無膽的女人，記錄了除膽的經過，感謝一路幫我的人！       無膽的女人，已無膽，爾後，向天借膽！       （下）

      陳先生並沒有刻意地去陪伴她或特別的招呼她，他必須坐在另一個角落，以方便長官隨時的傳喚和差遣。老實說，陪她坐在一起並非不可，對陳先生來說也是輕而易舉的事。但從他冷漠的表情來看，對往日那段不愉快的事，似乎還耿耿於懷，豈能怪他不通人情。         當美娟看到陳先生手提公事包，時坐時站、時走時回，時而被長官傳喚交代新任務，時而聆聽長官的囑咐和指示，時而和長官交頭接耳談論公務，似乎對他的工作有了新的認識，也可以斷定他在這個單位所扮演的，絕對是一個重要的角色。於是她又一次地想著：如果陳先生能不記前嫌，繼續到她店裡來，任憑只是單純的聊聊天，她也會感到喜悅和歡心的。往後她一定會倍加地尊重他的人格和工作，也願意為爾時的無知和幼稚向他致最高的歉意，希望他能接受和寬容！然而，美娟能如願嗎？一切都是沒有答案的未知數，只是她個人的想法而已。         美娟想著想著，突然，她看到一位面貌清秀、氣質高雅、嬌小玲瓏、手裡拿著一疊資料的女生從舞台左側的帷幕旁走到陳先生的身邊，陳先生禮貌地站起身，隨後兩人一起坐下。女的攤開資料，微微地轉身面對陳先生，陳先生也轉身向著她，兩人的身軀在暗淡的舞台燈光映照下，幾乎快碰觸在一起。他們低聲細語極其認真地不知在討論些什麼？霎時，一陣無名的醋意從美娟心靈深處油然而生，讓她感到難過，也品嚐了一股濃濃的酸滋味。         儘管隔著好幾排座位，在微弱的燈光下，美娟依然能看出那位女生分明的輪廓，艷麗的面貌，以及一對讓男生無法抗拒的電眼，比起以前那位范小姐，簡直漂亮多了。美娟看著看著，除了感受到自己的土氣、庸俗外，也真正地看到一個麗質天生的小美人。而這個女生是誰呢？是陳先生的同事、朋友還是情人？美娟的心裡隱約地浮現出無數個新的問號，但她卻沒有勇氣去詢問、去求證，只能靜靜地，把它放在自己的深心中，讓它隨著歲月自然地發酵而後蒸發……。              

    因為考上了南部的研究所，我負笈南下唸書，也因為在外租宿舍棲身，認識了可愛的房東阿嬤。       阿嬤今年七十歲，身子骨還是很硬朗，每天四點半都會起床到田裡忙農事。阿嬤的兩個兒子都住在外地，去年才將屋子重新粉刷整理出租。我是她第一個房客，我入住時，油漆根本還沒乾呢。也因為我是她第一個房客，她對我更是照顧有加，時常會拿她自種的蔬果請我吃，也會邀我一起吃她煮的晚餐。房東阿嬤不識字，只會說台語，而偏偏，我的台語破到不行。言語的障礙加上阿嬤既純樸又另類的思考邏輯，常讓我們的溝通鬧出許多笑話。       阿嬤對我前衛斑斕的服裝從未表示驚訝，只對我冬天在家穿拖鞋還穿襪子感到疑惑。       阿嬤問我：「妳穿拖鞋幹嘛穿襪子？」我回她：「這樣比較不冷啊。」       阿嬤光著腳踩在廚房的水泥地上，還是很疑惑：「穿襪子會比較不冷嗎？」我點頭。阿嬤羞紅著臉，不好意思地說：「我從來沒穿過襪子，所以不知道。」       我不知該說什麼，只覺得阿嬤真是淳樸得可愛。       剛到嘉義唸書，不知道嘉義早晚溫差竟然這麼可以這麼大，明明中午熱到３０度，晚上竟然可以低到７度！因為入夜實在太冷了，沒有帶厚外套的我，決定晚上到夜市吃飯時順便買件羽毛外套來穿。       阿嬤知道我要到某個夜市買外套，連忙阻止我：「妳麥（不要）去那買啦！」我問為什麼？阿嬤說：「那邊的衣服都是種田的人穿的，不適合我們穿啦。」說著，匆匆進房間，拿了一件小馬哥般的風衣給我。       「這是新的，我還沒穿過喔。」阿嬤戴著黃塑膠手套，熱情地遞給我。       我納悶阿嬤哪來那麼帥氣又誇張的風衣。只見阿嬤得意地笑，說這是某次她到鎮上的高經定製店作的，阿嬤說：「穿這款有氣質喔。才不會像那些『田家子』（種田的人）一樣喔。」       「謝謝阿嬤。」我尷尬地接過。       阿嬤滿意地笑了，頭上還戴著斗笠，雨鞋還沾著她剛下田的泥土。       有次我陪阿嬤看電視，台語新聞報導某牌「奈米水」含有懸浮物，阿嬤看了搖搖頭說：「真么壽，『洗米水』也拿來賣。」我跟阿嬤說：「阿嬤，嘿係『奈米水』，不係『洗米水』。」阿嬤一聽興致就來了，「『奈米』是啥米？甘有比糯米好吃？」這真是個大哉問，要我用國語解釋「奈米」我都不會了，更何況要解釋給沒唸過書的阿嬤聽。於是我只好轉移話題，問阿嬤平常都看什麼電視節目。       「我都看【意難忘】。」阿嬤說。       我問阿嬤，這齣甘有好看？阿嬤跟我抱怨：「我一直在看他們到底有什麼『難忘的事』，可是播好久囉！到現在都還沒講，到底是什麼事很『難忘』咧？」       我實在很難忘記阿嬤的妙問妙答。我安慰她，台灣龍捲風演到現在也沒有龍捲風，她才稍稍釋懷。       明明就是晚上播的連續劇，阿嬤卻在客廳戴起墨鏡看電視。       我心想，莫非是阿嬤看到太感動流淚了，不想讓人看到才戴墨鏡的？阿嬤真是性情中人啊！於是偷偷觀察阿嬤的情緒反應，發現她根本鎮定的很，沒有流淚的跡象。       我忍不住問阿嬤幹嘛戴墨鏡？阿嬤回我：「因為太光（亮）啦。」我抬頭，客廳的光還好啊。便又問她：「妳說燈太亮嗎？」       阿嬤說：「不是啦！是電視太光（亮）啦。」       於是我拿遙控器把電視亮度調低，「這樣有沒有比較好？」       阿嬤拿下墨鏡，高興地說：「有耶。」       沒多久，鏡頭換到下一幕，阿嬤又皺起眉頭：「電視好像又太黑了耶。還是剛剛比較光。」我覺得納悶，仔細觀察電視螢幕才發現………，哇咧！原來剛剛的場景是在醫院，白牆白床白袍，所以阿嬤覺得太亮；而現在鏡頭轉到黑社會開會的畫面，黑沙發黑地毯黑西裝，所以阿嬤又說太暗。我只好把亮度調回來，然後對阿嬤說，「如果覺得太光再跟我說。」       只見阿嬤爽朗的笑說：「免啦！我有黑目鏡啊！」我真是哭笑不得。       阿嬤的思考邏輯實在不是普通的另類。有次氣象台發布颱風警報，晚上吃飯時我跟阿嬤說颱風已經要來了要小心。       阿嬤問：「颱風何時來的？」我回她今天下午。阿嬤聽了，輕鬆地笑說：「可是下午已經過啦，免驚啦。」       真不知阿嬤是樂觀還是天真。       我接著跟房東阿嬤說，因為有鳥兒在我窗外築巢，每天吱吱喳喳常吵得我睡不好。       阿嬤說小鳥最喜歡到窗口跳鐵杆，因為跳起來「叩叩叩」很好玩。       我說我很困擾，小鳥不去別人窗口築巢，為什麼偏偏挑上我的窗口房間搭房子呢？       阿嬤笑了笑，說：「妳房間常常半夜還燈亮著，牠怕你寂寞要跟你作伴啊。」       呃！我的寂寞竟然被小鳥看穿，真沒面子啊！       又有一次，一隻壁虎闖進了我房間，到了晚上就吱吱叫，吵得我不得安寧。於是我決定去跟阿嬤討教一下，看看有沒有什麼妙方可以把它趕出房。不過阿嬤只聽得懂台語，我得以我的破台語背水一戰。       以下為台語發音。       我：「阿嬤，我的房裡有一隻東西跑進來，扁扁小小咖啡色的，有四隻腳，會在牆壁上爬來爬去的。它跑進我房間，一直吱吱叫，很吵。你知道那是什麼動物，要怎麼趕它嗎？」（好像猜謎）       我正擔心阿嬤聽不懂，阿嬤想了想，突然靈機一動：「妳貢嘿係ㄅ一ˋ　ㄏㄨˇ嗎？」       哇咧！從未說國語的阿嬤竟然說了國語的「壁虎」，真把我嚇的吱吱叫！       這也是阿嬤唯一一次說國語。       我跟阿嬤的妙問妙答實在數不清，便將這些有趣的對話寫到網路上，沒想到得到莫大的迴響。       我跟阿嬤說因為我寫了阿嬤系列，現在她超人氣。       我：「阿嬤妳現在出名了，很多人都說妳很古錐喔。」       阿嬤正在剝豆子，「係喔？」       我：「嘿啊！現在網路很多人知道妳喔。大家都馬都說妳很古錐。」       阿嬤：「咱嘉義又沒有『網路』，那條路在台北喔？」       「我………再問郵差好了。」       阿嬤的話有時天真，有時充滿智慧和疼惜。甚至有網友說阿嬤是透過哲學的角度，對世界作出蘇格拉底式的詰問。不論到底是天真還是智慧，和親切又可愛的阿嬤互動，儼然成為我在鄉下唸書的最大樂趣呢。

    金豬年的元月十二日，醫院的腹部超音波，意外的發現我的膽囊裡，有著數不清的石頭，醫生告訴我：「這是個意外的發現，妳還年輕，未來的路還很長，建議妳趕快手術………。」       超音波我看不懂，抱著半信半疑的態度，抵達外科，又照了一次超音波，確定無誤，醫生細心的畫了一張圖，將器官的分布及大小石頭的藏身地點，一一解讀，正重感冒的我，只是上醫院看感冒，沒想到會有這意外？很不能接受即將面臨的考驗，強忍奪眶而出的淚水，鎮定的聽他把話說完：「妳現在重感冒，先把它治療好，然後回來門診排時間，要全身麻醉………」，他說得很清楚，我聽得很模糊，我已在家裡躺了好幾天，昏沉沉地，被孩子的爹，硬拉著上醫院，坦白說，經歷了醫院的幾次誤診，失望透頂！我真要接受手術嗎？這問題，一路上盤旋迴繞在腦海！       任何的手術，沒人敢保證百分之百成功，萬一，我是那百分之一的意外？投胎轉世去了，我的四個孩子，他們怎麼辦？而且，我既愛美，又怕冷怕痛，好端端一個人，身上坑坑洞洞，如何承受？       認識秋之後，對他的信任一頭栽，每遇難題，第一個想到的就是他，常常忘了他已身在海的另一方，企圖從他那兒，找到不挨痛的資訊，結果卻是失望的掛了電話，手術非動不可，一向有求必應的他，輪到我病痛時，他無法減輕我的痛啊！       我做了一個重大的決定，寧可忍痛，也不在身上挖洞，反正離陷入昏迷，應該還有一段時間，我要好好看看我的孩子，孩子們抱頭痛哭，我何嘗不是？       秋的一通電話，改變了我的想法，他告訴我，二十年前，他父親因膽結石，腹痛如絞的經過，發燒、黃疸，疼得在地上打滾，難逃挨刀的命運！當時，他才唸國中，對那一幕，記憶猶新，並告訴我，如果再拖，可能將有的後遺症！我嫌他煩，怪他喋喋不休、嘮叨不停，一點都不了解病人的心情，數落之後，他不厭其煩的勸導，心中的疑慮，也在一問一答間，重拾了我對醫療沒信心後的稍微信心，最後，我答應他，等感冒好就回醫院報到。但答應之後，我就後悔了！理由簡單——怕冷，怕痛、怕失敗！       才幾天光景，M號的長褲，已顯鬆弛！自醫院宣布身體微恙後，多愁善感的心，擾著思緒，既不想見陽光，亦食不知味，隱忍腹痛，只想多張眼睛、多看世界，尤其是我那群可愛的孩子，心有牽絆，不願萬一啊！       心煩悶，不願俗事惹塵憂，尤以辜負社區理監事們的厚愛，總務提名我擔任社區會計一職，理監事會議無異議通過，當理事長和總幹事來家中，謝絕了他們誠摯的邀約，期盼有能人接手！       有一天，唸小一的兒子，放學後回家，他告訴我：「媽媽，同學的阿嬤，說我的衣服怎麼那麼髒？老師聽到了，跟他說，媽媽生病了！」有潔癖的我，竟因洗衣時的使不上力，讓孩子難堪？曾幾何時，我的孩子在學校，是師生眼裡的模範生，曾經，我這做母親的，是其他媽媽學習的榜樣，不久前，剛接受國語日報記者的訪問，我還很灑脫的暢談媽媽經，告訴她，孩子的成長只有一次，我要一路陪伴，如今，兒子捎來的信息，我很難過，幾經思量，握筆沉重的在連絡簿寫著：「不能將孩子的衣服洗淨，為人母者，深感羞愧，感謝昭銘阿嬤的指正！」好羨慕那一位同學的母親，凡事有婆婆打點！       元月十九日，信守承諾地回到門診，又驗了一次小便，紅血球與蛋白尿依然存在，醫生：「妳的腎臟有沒有什麼問題？」       「追蹤十幾年了，有的醫生說有問題，有的醫生說沒有問題，我不知道要聽誰的？」心頭的抱怨，傾筐而出。       「找個時間去看一下腎臟內科。」外科醫生好意提醒。       「好！」我接著說：「不知道超音波那頭，我還有什麼器官出問題？既然要開腸剖肚，希望一次解決！」下了很大的決心，才有勇氣進入手術室，割肉一次痛，期望痛這一次就好！可是，可能嗎？耳鼻喉科說我神經受損、聽力衰退？婦科說我有子宮肌瘤？心臟內科說我二尖瓣脫垂？神經內科說我偏頭痛？腎臟內科說我腎臟也有問題？還有大大小小的病痛，我真的可以抬出去了？機器已壞，送廠維修，未必有救啊！如不能福壽全歸，穿個「七層衫」，鐵定含恨而終！我還沒娶媳婦、還沒當阿嬤呀！雖然大兒子交女朋友了，正副班長是公認的「班對」，才小一，還要讓我「待命」多久呀？       元月二十三日，我要孩子們乖乖上學去，誰也不能掉眼淚，媽媽很快就回來！說這句話的同時，亦為健康賭性命，面對未知的未來，心如刀割呀！       上了美容院將髮絲吹梳整齊，返家後，取下了全身首飾，沐浴更衣，擔怕「壯士一去兮不復返！」將家中大小事務，簡單交代孩子的爹！       懷著忐忑不安的心情，上了醫院，辦完住院手續後，到病房換了手術服，開始了心電圖、照X光、驗尿、抽血、吊點滴、灌腸。       時間一分一秒的逼近，秒針、分針與時針，滴滴答答叫不停，顫抖的身子蜷曲在一起，眼淚如決堤般的不聽使喚，好想回家！       擦乾眼淚，撥了通電話給秋，問他開刀房會不會很恐怖？那陰森駭人的景象有多嚇人？才開口，就淚如雨下，活到這把年紀，還像三歲小孩哭哭啼啼，羞死人了！他邊安撫著我的情緒，邊告訴我，進了手術房，麻醉之後就睡著了，無須擔心………。       跨進了那一道冰冷的門，全身顫抖不停，當躺上手術檯的那一刻，背部溫溫熱熱，手腳卻是冰冰冷冷，心裡惦記著的，仍然是我的四個寶貝！       男男女女的醫護人員，各就各位，他們的穿著，由頭到腳，綠意盎然；為我操刀的醫生，五十七年次的他，知道我緊張，除親自到病房迎接，亦營造輕鬆的氣氛，他說，他也有四個小孩，和我一樣，前面兩個女兒，後面兩個兒子，一旁的醫生則答腔：「你們倆人同病相憐！」       我問他：「醫生是高水平的人，許多人講究重質不重量，難道，你也有延續香火的壓力？」       「對啊………」老家古崗的他，的確有。       那位高高、壯壯的醫生，幫我麻醉後，頭上的照明燈、壁上的時鐘，越來越模糊，漸漸的，聽不清楚他們在講什麼？       醒來時，已在恢復室，護理人員拿掉了氧氣，大姐就坐在床邊，要我勇敢！先生也抱著小兒子在一旁陪伴，母親和嫂嫂及兄弟姐妹們都來了，親情的滋潤、友情的關懷，雖然一身病痛，我會勇敢的撐下去，睜開眼睛的感覺真好，又可以見到我愛的人！       當甦醒的那一剎那，麻醉已散，傷口爆痛，打了止痛針，微微緩和！該死的秋呀，問他手術疼痛的程度為何？他說就像生小孩，這比生小孩痛多了！我又忘了，他是男人，又沒生過小孩，哪知道有多痛？當藥效過後，又是爆痛連連，恨死他了，我要把指甲留長、磨利，他日相遇，再狠狠的扒他一層皮！       腰髣如斷掉般，腹部的傷口又疼痛異常，堅持不再依賴止痛針！就連身上的導尿管，也想拔掉，只是此刻，不能動呀，就讓那一條長長、細細、透明的線，在雙腿間游移！       術後微燒、全身無力、血壓偏低、頭暈得厲害、耳朵有如蟬鳴般，可愛的護士，怕我暈倒，除要我小心，一會兒，就到病房幫我量血壓，交班時，也特別強調，出入醫院多次，這回，沒碰到半個晚娘！多溫馨的外科病房！       膽囊裡，十顆茶褐色的石頭，隱匿其間，腹中作怪多時，很幸運，遇到體檢家醫科的何林楨醫師，看我坐立難安，腎臟超音波又須將近一個月的等候，當機立斷，排了腹部超音波，使我能在最短時間內，找到病因，接受治療！       元月二十四日清晨，左手注射點滴的部位，紅腫得像麵龜，點滴重打，這回換右手，再挨一針！       元月二十五日，終於排氣，拔掉點滴與導尿管，自由多了！只是，頭仍然暈、傷口仍然痛，下床有點辛苦！而多日的禁水與禁食，終於破戒了，大姐煮來稀粥，以漸進的方式，慢慢適應！       元月二十六日，躺在病床閒閒沒事做，瀏覽病房的每個角落，由天花板、窗簾………，順勢而望，就在陪伴床的下方，發現了一個毛絨絨的東西，一隻又粗、又黑、又大隻的老鼠，那軟綿綿的身軀，在那兒鑽呀鑽、跑呀跑，嚇死人了！真怕牠發狠的到床上咬我！醫院裡的一位員工，拿來了手電筒，四處尋找，但牠已一溜煙不見了！那位先生拿著透明膠帶，將微微脫落、黏在一處長方形小洞口的那片厚紙皮，鋪平、黏緊，以阻隔鼠輩橫行，       又取出了黏鼠板，上面放著一小片餅乾，引鼠入甕！       （上）

    「只要能進去就好，坐在地上我也不會計較。」美娟興奮而不在意地說，內心卻也有點悸動。她此時心中所想的，或許不是純然看晚會，而是試圖尋機接近陳先生，好親自向他解釋和致歉，冀望能得到他的諒解，以便繼續維持那段得來不易的情誼。更希望假以時日，能把友情化為愛情，共同攜手走向幸福的人生旅途。這似乎才是她真正的目的。         陳先生協助她們關上門板，又等她們更衣和化粧，兩人出來後，秀秀依然不失其端莊和清純，美娟卻顯得有些妖艷，甚至還刻意地灑了一點香水，那種不自然的野香味，聞過後讓人感到難受。像她這種妝扮，較適宜於一般社交場合，到官比兵多又有外賓在場的擎天廳，是較為不妥的。陳先生的內心有一絲小小的反感，但並沒有說出口。         沿途上，陳先生目視著前方，並沒有刻意地和她們交談，美娟也不敢先開口，平白地錯失向他解釋的機會。陳先生只一心一意想把秀秀帶到王高鴻先生的身邊，讓他們彼此間多一點認識，除了對長官有所交代外，也可以讓王先生知道，他和維揚深厚的朋友關係。         抵達擎天廳時，距離開演時間還早，司令官和勞軍團團員均未蒞臨會場。當陳先生帶她們從後門進入、看到座位上全是清一色的軍人，以及這個鬼斧神工的地下堡壘時，兩人同時感到訝異和不可思議，除了東張西望外，甚至有裹足不前的窘境。         陳先生暫時安排她們坐在左側的工作人員席位上，並向組長簡略地報告。組長看看秀秀，頻頻地點頭對陳先生說：「難怪王高鴻先生一捐就是伍萬元的勞軍款，原來他是想來看看這個漂亮的金門媳婦。」         「這個女孩不僅長得清純秀麗，待人也相當誠懇有禮。王維揚能娶到這麼一位好老婆，是他的福份。」陳先生回應組長說。         「是不是你幫他們介紹的？」組長笑著問。         「他們自己認識的，我只是幫他們敲敲邊鼓而已。」陳先生據實說。         不一會，司令官陪著勞軍團來了，當值星官喊口令向司令官敬過禮後，陳先生帶著秀秀來到高級長官席位。王高鴻先生見到秀秀時，簡直驚喜萬分，除了緊緊地握住她的手外，並向同來的團員一一地介紹著。一陣騷動後，也同時引來許許多多羨慕的眼光和無數的讚美聲，讓純樸無瑕的秀秀受寵若驚。         晚會正式開演時，秀秀被安排坐在王高鴻先生的旁邊，而美娟呢？只好坐在工作人員席位上。倘若和同來的秀秀相比，雖然有被冷落的感覺，但一個平民百姓，能不受衛兵憲兵的盤查，不必手持入場券，直接進入這個名震中外的擎天廳，觀賞明星歌星演出，何嘗不是她此生最大的榮幸！         坦白說，工作人員席位，是承辦單位控存的位子，並非每個官兵都能擅自就座。如果沒有工作人員的識別證，或承辦人員事先和憲兵打招呼，一旦擅自坐下，馬上會被維持秩序的憲兵同志請走。美娟能坐在這裡，可說是享了特權，比起她先前所說的：「只要能進去就好，坐在地上也不會計較。」簡直好上千百倍。實際上工作人員的座位，就在高級長官席的左邊，距離舞台最近，看得最清楚，相信她會滿意陳先生所做的安排的。              

    努力了又努力       終究是注定了的一生       孤殘       張著孤獨的大眼       一輩子       望著瘦瘦的天空       就連雷電閃過響過       也都沒眨過一下       世界卻已變的蕭條頹圮       僅存的眼像是瞎了       瘦小的天空不再晴朗       那隻大眼仍瞪著       黑黑的，洞       隱藏了什麼       秘密愛情       還是埋葬了什麼       青春生命       在漫草堆中       尋覓了又尋覓       終究是注定了的一生       悲劇

    在2006年的中秋節，古厝翻新完工，全家人又再一次聚集在古厝的院子裡賞月，看著嶄新的「新」古厝，我的心中不禁揚起了驕傲之情，多少年了？佇立了多少年了？這樣世世代代的守護著我們。         猶記得小時候，不同於其他都市的孩子，我的童年，多了份純樸、田園之樂趣。自我呱呱墜地以來，我就住在古厝裡，因此對它產生了一份特殊的情誼，小小的心靈裡也認定它就像守護神一樣，一直守護在我們的身旁。古厝旁邊有一棵高大的龍眼樹，以及兩棵枇杷樹，每到盛產季節，樹上都會長滿了豐碩的果實，常常讓我們吃得津津有味。也許是頑皮吧？手腳靈活的我，蹦蹦跳跳的，趁著大人們不注意的時候，一個人爬到樹上，不過這下子可糟糕了，爬上容易，爬下可難了！從樹上向下望，正想驕傲炫耀時，恐懼馬上席捲而來，不知所措的只能號啕大哭，聞聲趕到的祖母，只好一邊安慰著我，一邊找「救兵」，這場讓人啼笑皆非的鬧劇，也在歡笑中落幕了！而從此之後，我再也不敢爬樹了。距離古厝不遠的田地，是阿公工作的地方，阿公是一個不怕辛苦而且腳踏實的的「種田人」，種了很多蔬菜水果。那時年紀小，也想學阿公種田，所以常常當個跟屁蟲，跟在阿公的後面，卻又幫不上忙，只能靜靜的站在田埂上，看著繁複的耕作。有時候，阿公種了很多地瓜，我們就會找一天，在田裡烤番薯，令人垂涎三尺的金黃色番薯，是兒時讓人期待的的美食呢！古厝的院子，說大不大，說小不小，是我們孩子們遊戲的天地，「跳房子」、「救兵」、「救城國」好多好多遊戲，玩得不亦樂乎，大家的臉也都笑的紅咚咚的，燦爛的笑聲響遍古厝的每一處。涼涼的夏夜裡，我們搬了小板凳，在院子裡乘涼，數著星星、聊天談地而不沉迷於電視，讓我享受到和親人聚在一起的幸福、快樂。每到過年，古厝裡的「灶腳」總是熱鬧非凡，奶奶和媽媽忙著做年糕、紅龜粿，小孩子則幫忙撿木柴，當然，我們期待的是剛做好的年糕囉！         搬到新家後，我還是時常想起那段在古厝裡幸福的童年歲月，所以經常一個人跑回古厝，坐在廳前，細細回想兒時樂趣。就這樣一年過了一年，我漸漸長大了，很少再跑到古厝裡了，就在我驚覺時，古厝旁邊的樹已經不長果實了，泥土地也鋪上了水泥磚塊，記憶中熱鬧的古厝，一下子顯得孤零零的、黯淡的佇立著，少了我們叮噹般的笑聲；少了我們遊戲嬉鬧的吵鬧聲；少了的是那份以往人們深厚的情感。或許孤單，朱紅的磚塊少了色彩，牆壁剝落了，正如一個邁向盡頭的老年人，靜靜的等候凋零。         接受了政府的補助，阿公決定好好整修這座充滿所有人回憶的古厝，讓我們大家的回憶，因為它的存在而更加深刻。在整修期間，每當一有空閒，我總會跑到那兒觀看工人們工作，心裡也期待著它嶄新的一面。終於，在大家熱切的關注下，古厝翻新已經完工了，披上新衣裳的古厝有了煥然一新的樣貌。「看！這裡原本有一個大洞，是之前八二三炮戰留下來的。」「這裡，使你小時後跌倒的地方，頭上撞了一個大包呢！」「………」阿公興奮的像個小孩子一樣，東看西望的，眼裡透露著興奮之情。我知道，這裡擁有太多人深處的記憶，太多人不能忘懷的的回憶，或許這一次，我們找回了那些深藏在心理寶貴的回憶。朱紅磚瓦、平滑的牆壁，翻新後的古厝，散發出一股溫柔的氣息，我站在院子中央，觸動著內心的情緒，排山倒海而來，我的童年、爸爸的童年、爺爺的青春，甚至前幾代的祖先，居住生活的地方─這座古厝─保護著一代又一代的子孫們，守護著ㄧ代又一代。就算現在時代再進步，就算大樓高廈林立，回到這裡，讓我看到最真的自己，最真實的情感，謝謝！我歡樂的童年。         叔叔說：「燕尾升起來了，代表著一個欣欣向榮的未來。」「是啊！」我望著那高高飛起的燕尾，輕聲的說。「嶄新」的古厝現在有了新的使命，不只要保護我們代代的子孫，更重要的是傳承我們家鄉的文化精神。