副刊文學
-
心情三溫暖
「你可能有腸胃的疾病,有可能發生病變」對方突如其來的說了這句話,害我心理毛毛的。 「我是腸胃不太好,長久以來即是如此!」可是你是怎麼看得出來的,我反問著。 「妳有點大女人主義。」 「是喔!可能吧!我是家中的老大,一向都是,可是這算是大女人主義嗎?」 我心裡OS自問著,在家啥事情都我自己親力親為,舉凡掃地、洗地、清洗廁所、洗碗筷、煮飯、拜拜、修理簡單的工具,都是靠我這雙萬能的巧手,我這樣付出,為這個家盡心盡力,只是偶爾做完工作之餘,發點小脾氣,或牢騷,這算是大女人主義嗎?我心想這也太嚴格了吧! 回家後,心情一直悶悶不樂,總是有個疙瘩,心中有一片烏雲揮之不去,思緒總想著負面那一方,晚飯時直腸子的我終於憋不住了,告訴老公兒子女兒我今天遇到的事情。 他們都異口同聲的說:「去檢查一下比較安心。」 老公更是說:「不管檢查結果如何,我都會在妳身邊陪伴妳。」 頓時覺得心頭暖暖的 真是患難見真情啊! 終於等到這一天了,該來還是會來的。 迄今天已經上完了兩次大號了,明天就要照大腸鏡了,有一種即將趕赴沙場的雄心壯志。 不知明天醫生檢查結果如何?只想過好今天晚上,希望除了乖乖拉肚子之外,就是能無縫接軌倒頭就睡,有一夜好眠才能迎接明天的聖戰。 老媽還是最關心我的,又傳LINE跟我說:「明天煮粥等我過去吃。」知女莫若母,每當我身體有什麼大大小小的病痛,母親總在第一時間,伸出援手,這無私的奉獻不求回報的愛,應該就是至親之愛了吧! 老公也在明天請假陪我上醫院,怕我有啥三長兩短,不能陪伴他到終老,兒子也在聽聞我明天要做大腸鏡檢查而伸出手來搭我的肩膀,跟我說:「別怕,不會有事的,放心!」 這麼多人在我趕赴檢查時,適時伸出友誼之手給我溫暖,心想就算是明天檢查結果不盡如人意,我也得樂觀面對啊! 經過一翻折騰,結果出爐了,還好只是虛驚一場,只有內痔,並無長啥息肉或癌之類的東西,心中多日來的大石頭,終於可以稍稍緩解一下。 去做大腸鏡檢查的原因,過程中還蠻曲折離奇,但檢查完之後,反而覺得這樣是最好的結果,讓自己的心更安定,可朝向好的目標,繼續快樂向前行。 人的心情起伏會隨著外在因素而牽動著,金錢、健康、生活……等等,尤其是健康問題最為顯著,沒有了健康,縱使有萬貫家產也是無用。因為死後,人在天堂,錢在銀行,自己花不了的錢,並不是真正握在手中的錢,只是替別人掙錢的工具而已。 兒孫自有兒孫福,留再多的金山銀山,出了不孝子或敗家子,也是枉然,不如多修行,積陰德才是真的。 大腸鏡檢查回來沒事了,本來心裡還蠻高興的,可我那好心又多事的同事竟幫我去質疑對方,結果對方還是堅持我一定有事,這次換成照胃鏡了,唉!人就是如此奇怪的動物,若事情不是發生在自己身上,就覺得只是隔岸觀火,一點都事不關己。 當輪到在自己身上就不同了,有一種莫名的恐懼籠罩著你,無形的壓力,說不出那到底是一種什麼?反正這邪氣你會受不了,「不去相信」似乎很難辦到。 一向理智的我一直從心裡發出電碼:「別信」,「別信」!那只是神棍只是SEAFOOD,別太讓他得逞,可是另一頭幽暗的靈魂又著魔似的告訴我,「想活命就得信」,生命只有一次,時間是不等人的,當可以換回生命的時間,說什麼都得去試試不是嗎?於是,邪靈獲勝了,我還是乖乖服從,這看似鬧劇的檢查,明明沒有,只是因為他說有可能,應該是,你就得受其擺布。身為一個二十一世紀有知識的女性,竟然乖乖的聽了一個神棍的話,可見讀書能改變人類對死亡的恐懼是很有限的。 照胃鏡的關係,本以為一事兒都沒有,只是照個安心,檢查結果卻是二度的胃食道逆流,與我原先預想的不同。 有時候人算不如天算,家醫科的醫生還很面帶微笑的對我說:「這次照胃鏡後才能開胃藥,可以吃四個月。」 若四個月還要吃的話,那就得自費,或得重照胃鏡,我面對微笑的允諾著,其實心中OS正嘀咕著,我還嫌四個月太長了呢!壓根都不想吃,只是為了我的幸福,為了我的健康著想,我還是配合吃個幾個月再說。
-
對阿公的追憶
在我的記憶中,我的阿公是個體型瘦高的老人,總是騎著機車接我放學、載我一起去他的菜園,還有去證券交易所。在我很小的時候,阿公騎的是一台打檔機車,後來換過好幾台-都是50cc小綿羊機車,阿公生前騎的最後一台機車現在還在,但和阿公的房子一樣在有外地親戚來台東時才會用到,每次看到時總令我有落寞的感覺。 在我還很小的時候,阿公的菜園是幾片位在往舊台東火車站的鐵路旁的畸零地,這些菜園離阿公家很近,走路就能到。後來,因為鐵路停駛和鐵路周圍一些新建案的開發,阿公另覓了一塊一分多的農地買了下來,然後這片原本用於種植荖葉的農地就成了阿公的菜園,以前,我在周末時常常去幫忙,到現在我都能清楚的記得每次幫忙完休息時,阿公一定會給我的那罐蘋果西打,但是在我就讀高中時,因為升學壓力,我就越來越難有機會出現在菜園了。 到了我到外地讀大學、阿公過世之後,雖然菜園還是有受到阿嬤和爸爸的維護,但放假回家的我可以看得出來,菜園裡的雜草已經變得又多又長,沒有阿公的菜園真的顯得冷清多了。一年多前,阿公的菜園因為防汛道路工程被徵收了,現在已經完全變成工地、不留痕跡了,人非物亦非,每次回想到阿公的菜園總是令我流淚、難以克制。 阿公也算得上是一位股市老手,在我的記憶中,兒時的我常常看著阿公在股市收盤之後仔細的紀錄股票的漲跌、買賣與盈虧,並加以分析,我也常常被阿公騎車載著一起去證券交易所,當時的我其實對證券交易所是怎麼樣的地方其實沒什麼概念,只知道那兒有著整牆顯示著紅綠數字的電視,好像顯得很厲害的樣子。阿公能如此自如的處理龐大的、我看不懂的數字、把它們做成一疊疊厚厚的紀錄,還能因此賺錢,促成年幼的我對阿公的崇拜,直到現在,說到「股神」時我第一個想到的一定是阿公,絕不會是別人。 阿公留給我最可貴的遺產,就是我這口流利的台語了。我在上小學前的一大部分時光都是在阿公家度過的,所以我學會的第一種語言就是台語,剛上小學時,學校裡的國語環境一度讓我很不適應,因為只有台語能讓我感到親切。我很感謝阿公沒有勉強自己國語和他最寵愛的孫子交談,讓我能夠成為台語這塊美麗的人類文明瑰寶的擁有者與守護者之一。我現在還是盡可能在生活中使用台語,因為我不希望阿公的語言在我這一代人斷了傳承。 對我而言,相當遺憾的是,我沒能在阿公生前就學會日文,我對日文感興趣、開始學習日文時我已經是大學生,那時阿公已經不在人世了。如果我在阿公生前就對阿公表示我想學日文、我對日文有興趣,或是唱日本老歌給阿公聽,應該能引發阿公對舊日美好回憶的共鳴吧,可惜現在這些都只能是空想了。現在我能做的就是努力踏實的生活、工作還有學習,穩紮穩打的追求自己的夢想,讓自己成為一個不會讓阿公擔憂掛念的人。
-
慧 根
書畫情懷求寫意 靜觀方得韻悠深 階中猶有落花瓣 世上豈無知己人 大匠落刀心獨具 白丁起筆意難伸 但求春樹門前綠 聆賞鳥鳴開慧根 附註:慧根,不全然只是自己的頓悟能力,而是不斷吸收別人所給予(不論是書籍閱讀、朋友對話、媒體報導等等),而後再進行的融會貫通,因此,「吸收」是相當重要的一份基本功。唯有心存平靜祥和之氣,方能廣開心眼,靜觀天地萬物所寓之理,動靜皆宜細酌品味,即是慧根栽培的開端了。
-
吳奎新《陵水認真情》序
2016年我在金門大學執教,憶青、奎新、國欽經常相邀去小金門。小金門的面積不到15平方公里,上了九宮碼頭,過勝利門,就是祖上所居的湖下村,往西走到盡頭,便是湖井頭,有憶青家的清朝古厝,我在他家住過。由湖井頭往南,經過串珠般的西湖、陵水湖和清遠湖,到達島的最南端沙溪堡。回程不走原路,沿東北走向的環南道,就可以回到來時的九宮碼頭。大半個小金島就算走完一趟了。走馬觀花,喜好新奇,遊客大都如此。到了某個地方,兜一圈兩圈,蜻蜓點水,只能看到表象難於了解就裡。 有一天,奎新領著我再次逛小金門,他問我某處你去過沒有?某地你到過沒有?我的回答都是去過了,到過了。他說,不然你到上庫我老家看看,順便會會我爸。老人家坐在家門口,門口一片花生是他種的,還種點菜,身體尚然健鑠。奎新說,他爸若干年前從汶萊回來,他自己小時候也在汶萊生活了五年。就是說,他爸也是一位老華僑。在我的印象中,老華僑大多穿一身印有圖案花紋、寬鬆的綢緞衣服,手上還戴著戒指,而眼前這位長者卻和金門其他老人沒有兩樣。奎新還帶我去看陵水湖,他比劃著說,早先這裡並沒有湖,是一片與海相連的灘塗。兩岸對壘,國軍修戰車道,築起一道堤,把一大片灘塗和海隔開,堤內形成一座湖泊,開始是鹹水,慢慢地變成半鹹半淡,又變成全淡,現在的陵水湖水還可供飲用。奎新還說,上庫海邊,很早之前和大金門的西園鹽場並稱,是金門的兩大鹽場之一,而且鹽質還略勝西園一籌。拜望吳家老人,了解陵水湖的變遷,可謂不枉此行! 離開金門大學有兩年了,夢魂時常縈繞大小金。過了春節,奎新送來書稿請序。問其書名,曰「陵水認真情」。陵水,就是他家門口的陵水湖;認真,是他的乳名。顧名思義,這本書寫的就是他家鄉的事,他自己從小到大、到漸老的各種值得回憶和記載的事,記錄他的情感。奎新不是律師嗎?不是那位在金門很有名的經常出庭替人打官司的名律師嗎?是的。律師不多去攬幾個案子,多弄點收入,寫什麼書呢?大塊假我以文章,大凡不平則鳴,便寫成文章;有感於天文人文,便寫成文章;為了記下不能忘卻的往事,便寫成文章;抒瀉胸中襟抱,更不能不寫成文章。酒酣耳熱,不吐不快,更深夜靜,一揮而就,盡瀉內心壘塊;品味生活,慢慢啄磨,一寫便三五天、甚至半個月。於是,吳律師在研究法律文書、出庭之餘,日積月累,就有了這本名叫《陵水認真情》的書。 本書有一篇散文《春風不改舊時波──陵水湖記情》,寫的就是陵水湖。陵水湖從前是與海相連的灘塗,變成鹹水湖、半鹹半淡的湖,再變成淡水湖,這片灘塗的變遷,實際上也是上庫人幾十年的變遷。奎新爸從小生活在這裡,靠灘吃灘,靠湖吃湖,有一天灘沒有了,靠湖生活也靠不住了,於是還在青壯年的奎新爸便落番遠走汶萊,成了「番客」。過了二十七年,青壯年的奎新爸從南洋回來了,依舊生活在陵水湖畔─早年的灘塗邊上,他成了和金門其他老人沒有兩樣的老人。奎新以詩化的語言,一字一句,筆帶深情。滄海桑田,灘塗變成湖泊,這裡是祖祖輩輩居住的家鄉,這裡是養育上庫吳氏的一片土地,是老一輩人曾經的一片灘塗。「向晚,站在三樓屋頂平台,遙望烈嶼西山,一輪紅太陽斜斜掛,染紅天色倒映湖面,湖邊楊柳輕拂,木麻黃夾著車轍道,微微搖曳,淺灘上蘆葦婆娑,田裏老農牽著耕牛,踏著夕陽回歸溫暖的家,偶爾一陣風聲,驚起一灘鷗鷺,成群飛向天際,這一片山光水色,就在我家前面,我家住在陵水湖畔。」這不是往古的田園牧歌,是奎新無數次站在三樓平台看山看海的印象和體會,是奎新發自內心的對家鄉的愛。我被他的文字感動了,一遍又一遍地回憶兩三年前奎新領著我來到他家的情景,回味陵水湖畔的水色山光,追索奎新他爸─老華僑、一位金門老人的影像。 現在很多人都不知道奎新小時候的乳名叫「認真」了,熟悉這個名字的,除了他的家人,或許只有他的小夥伴們了。一個人,從出生到成長,到年老,不知要結識多少人,和多少人打交道,通常說來,小夥伴的友情可能最為純真。再後來,奎新上了高中,同班同學有玻璃、李德榮、羅萬里、曹繼堯、劉文傑、小胖、周翠華、黃開真……這一串名單,有真名真姓,也有外號,也可能有一如「認真」一樣的乳名。奎新的文章,沒有寫他們小時候如何捉蜻蜓、彈玻璃珠之類;也不寫學生時代的讀書生活,而是以今情見其往昔之情。人到中年,經歷得多了,見得多了,情感變豐富了,感慨也漸漸多了,何況奎新和他從前的少年夥伴也從中年漸趨晚境了。玻璃、萬里是奎新非常要好的朋友。生死莫大焉,一週前他們剛剛在一起喝酒,一起沉浸在往昔的回憶中,一週後萬里竟病故在香港。奎新和玻璃的心碎了,他們千里奔喪,直飛香港,為少年時代的朋友送最後一程。我們讀奎新的《金風微雨憶華年》,心情十分沉重。 《陵水認真情》一書,收錄文章二十多篇,分為八組:《落番情》、《生活悠情》(《春風不改舊時波──陵水湖記情》和《金風微雨憶華年》都歸入此組)、《踏腳遊情》、《公益懷情》、《故鄉戰情》、《人物紀情》、《詩詞》、《論文》。奎新的父親在汶萊住了二十七年,歸來時是地地道道的老華僑;奎新在汶萊只住了五年,歸來時還在童稚,是地地道道的「小華僑」。但是童年汶萊的生活,以及後來的所見所聞,他對金門人「落番」有著比沒有出過洋的金門人有著更深刻的理解,對仍舊旅居在外的華橋有著很深的情感。金門人落番,無論是清朝民初或是奎新父親這一代人,或是出於戰亂的原因、或是因為金門的貧瘠的土地不足以養育某一家人,奎新的文章記敘了由島民成為「番客」的原因、過程及其中的艱辛,以及謀生過程中偶然獲得的快樂。奎新的職業是律師,這本書有兩篇法律方面的小論文,也是理所當然。這兩篇文章,以其論述的有條不紊和嚴密,寫法與其他組的文章不太一樣。 人總是生活在一個特定的社會環境中,總要接觸到家庭成員、同學之外的人群。因此這本書就有了《人物紀情》的文章,作者所記述的並不是了不起的「公眾人物」,而是普普通通的金門人。《從黑手到木雕收藏家──莊振源白手起家的金門傳奇人物》一文,寫的是一位普普通通的金門人莊振源怎樣從一個汽車保修工,發展成為一位木雕師和木雕收藏家的故事,看起來好像有點傳奇色彩,其實一切都是莊先生自強不息、努力的結果。律師,不論在世界上哪個角落,都是「有身份」的人,奎新在台灣、在金門無不受到人們的尊重,也是十分正常的,但是這位有名氣的律師,卻很看重公益,他很認真參加烈嶼公共事務協會,奔走台灣與金門,為鄉親服務;作為金門鄉訊協會的理事,他當然是一位《金門日報》很有代表性的鄉訊人物,這個理事會,是一個不怎麼起眼、且是一個很鬆散的協會,奎新依然熱情有加,謀劃獻策。工作之餘,奎新時或和朋友喝喝小酒,凡是和他喝過酒的人大多讚賞他的酒德、酒風、酒量和酒膽,一身的豪氣。他時或也和朋友出遊,領略山山水水,親近大自然,其言談不乏風趣幽默,又見其山水情緣。 劉勰《文心雕龍‧神思篇》說:「 登山則情滿於山,觀海則臆溢於海。 我才之多少,將與風雲而並驅矣。」 《陵水認真情》共有八組文章,其中六組的標題都有「情」字。奎新的才情與風雲並驅,登山情滿於山,觀海情亦溢於海,記人記事、回顧歷史,其情充盈於山海與人事之中。《陵水認真情》篇篇有作者的真情在,處處有作者的真情在,所以他的文章很耐讀,讀後又值得反覆回味。奎新與友人對酒而歌嗚嗚,豪爽奔放,而其文字則溫潤平和。奎新是律師,天天與公文薄書打交道,而腹中卻藏著許多古典詩詞,隨手拈來,嫻熟自如,往往恰到好處。 奎新正等著我的序,以將《陵水認真情》一書付梓。暮春三月,江南草長,閩南無處不飛花,寫完這篇序的最後一個字,甚感輕鬆愜意。
-
想一想 換作是你呢
同理心〈Empathy〉就是站在對方的立場想一想,能夠將心比心去感受、去體諒他人。體諒對方的心情,體諒對方的感覺,也就是說當自己遇到同樣的狀況時,同樣時間、地點、事件,而當事人換成自己,做何感想呢! 那天時值鐘聲響起,學生們正忙著整理個人物品,準備放學。突然傳來一陣叮─哐─的聲音,所有人隨即停下動作將目光聚向聲響處。原來是雯雯在擦黑板時碰到掛在上方的時鐘,而掉到地板上。讓時鐘的玻璃罩碎了一地,塑膠殼裂開,電池也掉了出來。此時幾位學生就開始發出:「吼……」有些學生趕緊衝到教室外拿好掃把及畚箕,準備清理現場。這時也從學生間傳來一句:「雯雯,你要賠錢!」而雯雯則不知所措站在一旁。 我即刻向前:「雯雯有沒有受傷?還好嗎?」雯雯紅著眼眶:「沒有!老師,我……不是故意的;我只是輕輕地碰一下,時鐘就掉下來了。」我準備回應,就又聽到:「老師她明明就是故意的,東西弄壞了就是要賠錢」「我真的不是故意的。」雯雯低著頭說。我望著小民:「怎麼會說雯雯是故意的,還要她賠錢呢?」小民:「老師有說過,擦黑板的時候,手舉起來還是擦不到的部分,可以抬一張椅子站到上面再把擦不到的部分擦掉。」雯雯:「我……我……」欲言又止!小民接著說:「可是雯雯就是不站到椅子上,直接用跳的,手去碰到掛在上面的時鐘所以才會掉下來。」我看著雯雯:「是這樣嗎?」雯雯低著頭:「因為只剩一小部份,我想說這樣比較快,才跳一下就不小心碰到了。」「沒有時鐘可以看時間了啦!是啊……是啊……」同學間傳出。 未免事件持續發酵,我隨即說:「大家都先回到位置坐好。」接著拿起時鐘將玻璃碎屑清一清,用透明膠帶將裂開的塑膠框黏合,再把電池裝回去,秒針就開始動了起來。我面帶微笑望著小朋友們:「時鐘動起來了,又有時間可以看嘍!」「老師,時鐘有在動但是已經碎開的玻璃罩,也裝不回去了」小民搶著說話。正準備再講下去,我舉手做勢阻止並把時鐘拿在手上:「沒關係!沒玻璃罩並不影響功能。」 我接著說:「今天這樣的事情發生,大家要做的應該是先關心同學有沒有怎麼樣,不是跟著說:『吼……』要趕快幫忙清理現場,而不是先去強調把別人的東西弄壞就是要賠償。設身處地的為他人想一想,想想雯雯現在的心情如何?換作是你是不是也一定不好受呢?」我望著全班的學生,提高音量:「不要因為碎了時鐘,也壞了同學間的感情。今天碎裂的是時鐘,只要稍微整理一下還是可以使用的,它依然可以發揮它的功能。但有時同學間的關係出現裂痕,是很難修復的,雖然同處一間教室剩的也只有共同學習,卻沒有同學的情誼了。」「大家知道了嗎?」我問了學生。學生齊聲:「知道了!」 說完,廣播聲剛好響起:「全校快要放學完畢,還沒放學的班級請加快放學的腳步。」「背起書包,放學吧!」我說。(稿費捐家扶中心)
-
金門酒魂
是豔陽親吻過的白水 鬼濤駭浪的惆悵從此切毀 不再以獄夜的門面 入於後世, 徐徐風響,沙沙草聲 我以為流沙已成景霜,待碑文褪落 為何千萬軍馬仍無褪光 更站在湖面,百杯無醉 那是甕酒一壺,氣象盛容得跟上 千兵百士相互擊杯著 指著砲彈的臉龐 流浪萌長就是你的本命; 原來,啖飲金門高粱的文字 無須繁複,何謂豐腴 白水一出全為烈燄燙舌又滾喉 醇厚便為 【警語:未成年請勿飲酒】
-
黃袍加身─致白河蓮潭社區老樹
熱風撫摸夏陽之臉 竹管串成風鈴 沿時光縫隙輕擺 顛倒的落花如黃金雨 張開睫毛 雙手捧住白河炫麗雲彩 於沸騰的日光 漫遊 於古色竹屋中 翻牆 粼粼波光以20年歲月 爬上屋簷綻放 畫出時光波浪 如今美艷得無法自拔 訪客一波波 社區理事長勤買飲品 澆灌遠到訪客 讓阿勃勒停止騷動
-
憶當年在烈嶼教會做兩項島上唯一的事
這次(2019年初)回金門,與兒子前往小金門──他的出生地。 我們在水頭碼頭乘船,每半小時就有一船班,上下船非常便捷輕鬆,船行駛平穩,有舒適的座位,又有電視供乘客觀看,有碼頭給船靠岸,乘客的摩托車、大件行李等都能上船……。見景內心感觸良多,歷歷往事浮現腦海。 回想起49年前,大小金門之間的交通非常簡陋不便,沒有碼頭讓交通船靠岸,一艘可載三、四十人左右的馬達機械船,停在較深的水域海面,等候接駁的小木舟來載送乘客,而乘客在岸邊的沙灘上提著隨身物品很有秩序地排隊,等候上小木舟,小木舟是停在淺水域海邊,水深僅到人的膝蓋,以一條長木板跨在沙灘和小木舟邊上來登舟,兩位船夫站在木舟旁穩定木舟及協助乘客走上木板,維護安全與秩序,等達到承載人數,兩位船夫即以竹竿將木舟渡往停泊在前方的馬達機械船,就這樣往返幾趟接駁後,機械船才能夠開始航行,到了目的地,再以相同的小木舟方式,將乘客接駁到岸上,如果遇到風浪大、或濃霧的天氣,會臨時宣布取消航班,乘客也只好乖乖地返回。 前方的景致把我從回憶中抽離出來。很快的,我們到達九宮碼頭,租了一台摩托車,向東林西路行駛,一路上看不到有泥土路,全都是柏油路或是水泥路,兩旁樹木花草整齊、美化造景用心,還有不少的商店,令我非常驚訝。 到東林西路的目的是,尋找我們曾住過及創辦過托兒所的閩式大宅,令我感到詫異的是,當我們找到時,它只剩下四面圍牆之地基,原來的圍牆約莫三尺高,因為變化實在太大了,我盼望能向那邊的人打聽情況,徘徊了許久,沒有遇到任何路人經過,最後只能拍幾張照片,然後帶著惆悵離開。 這讓我回想起49年前在小金門的日子,當時我和我先生是受派去小金門宣揚基督教。當我們到達小金門時,曾於1870年創建的教堂,在「九三」及「八二三」兩次戰爭的砲火下,幾乎被夷為平地,只剩下鐘樓上的十字架,高高豎立著,彷彿在宣告著:基督的愛始終堅定地守護著這座小島。自教堂被毀之後,信徒們就開始在西路這棟大宅院做禮拜,這裡同時也當作傳道人的宿舍,因此,1970年約莫8月,我先生受差派到這裡任職,我們一家三口就搭著小木舟,無畏地來到這個大宅院……。 猶記得當時的大廳是做為禮拜堂,廳前院子的兩旁各有兩間房間,做為寢室、書房、客房,大廳右邊連接到廚房及餐廳,是典型的閩式大宅,加上有個活動空間很好的院子,激發了我們夫婦倆想辦托兒所的思維,因為那個年代小金門沒有幼兒教育的設施,更別說幼教機構了,即使在大金門也只有金城鎮上有一所幼稚園,於是不知天高地厚又年輕熱血的我們,一頭就栽進去創辦托兒所,這其中的艱辛是回想起來才覺得不容易。首先,人力不足,我們從台灣請了一位好同學來助我們一臂之力,光是協助申辦她的出入境手續就困難重重(當年往來台灣金門必須要辦出入境證)。接著,到縣政府民政科申請設立「烈嶼基督教會附設仁愛托兒所」,得到許可後,才能著手進行各項事務的籌備,諸如幼兒課桌椅、活動場所的設施、幼兒餐具、教材等等。光是課桌椅要先想好樣式、量好尺寸,再請木材師傅幫我們鋸好木材、拋光木材,最後我們自己組合裝釘、上漆,活動場所的溜滑梯、沙坑、盪船、蹺蹺板等,也大多是如此完成,因為沒有創建經費,一切只能節省再節省,連幼兒的圍兜也都親自買布縫製。 於是,在1971年8月正式招生,半日制,幼兒由家長親自接送,住在附近和鄰近村莊的小朋友,一共30幾名來就讀,分為大班及中小班混齡兩班上課,但因大廳場地寬闊,能彈性運用來合班及分組做角落上課,因此,教學的實施都是按照單元計畫進行,並且依課程單元活動的安排「遠足」,就帶十幾位小朋友到莒光樓遠足,想起來還是佩服自己當年的勇氣,我們竟然不畏艱難地帶著小朋友們,飄洋過海去大金門的莒光樓進行「遠足」的校外教學!別忘了!當時是靠人力小木舟轉載到馬達客船上的! 1972年7月8日舉行仁愛托兒所第一屆畢業典禮,特別向台北租借了幼兒學士服來給九名畢業生拍照用,當時他們穿著好不神氣啊!現在想來,這第一屆的畢業生已經是中年的社會菁英了! 述說這些往事,雖然很平淡,卻是當年烈嶼教會的重要歷史紀錄,唯一遺憾的是,我們離開了以後,仁愛托兒所沒能繼續,因此是島上的第一,也是教會唯一的一屆畢業生。 前文提及小金門烈嶼教會受砲擊而荒廢,後來烈嶼教會旅居汶萊的信徒,在僑居地發起重建故鄉教堂的募款行動,大金門基督教會的蘇華鐸牧師因此差派我們夫婦去小金門,負責牧養信徒,同時重建烈嶼教會。 於是我先生離開神學院,欣然地接受任務,一經安頓妥當,就開始著手擬稿,自己繪製教堂的外型樣式、建築結構圖、草圖、材料計算、門窗樣式材料設計等等,因為他在當兵時有工兵的經驗,因此從申請建築許可、工程招標、用保麗龍作教堂模型供建築工人參考……,諸如此類的事情通通自己來,真是感謝上帝,過去的豐富經驗造就了他這份能力。教堂約莫在1971年開始興建,他白天就在現場監工順便幫忙,晚上則露天的睡在工地,方便顧守材料,一直到教堂蓋好。 我先生當年一心希望教會能有一台鋼琴,但是當年一台鋼琴要價不斐,大約是教堂整體外牆粉刷的三萬元,因此,他決定省下粉刷的錢去買鋼琴,自己來粉刷,這粉刷工程非一介讀書人的專長,整個過程可說是遇到不少的困難與危險,也體會到上帝的祝福和保守。 購買鋼琴這件事情,也算是驚心動魄了!當年我們並不瞭解大小金門之間的大型貨物是如何運輸的,跟台灣的琴商買琴時,琴商約定了三萬元包運到金門,於是鋼琴只被運送到大金門,我先生領了琴,就僱車載到水頭碼頭要親自帶回,但是弄了半天,要自運這台琴並沒有特別之處,跟運送人一樣,都要透過小木舟,但是鋼琴的重量是沒辦法轉運上大客船的,因它沒辦法像人自己會由小木舟爬上機械船,最後只能將鋼琴放在小木舟上綁牢靠,再以大麻繩綁著連接在大客船,由大客船一路拖著小木舟前行,船東事前就約定了,聲明不負安全運送保證,萬一半路有個閃失,鋼琴與木舟沉入大海,那是一概不負責賠償,眾人看著我先生心驚膽顫的禱告,然後他站在大客船的甲板上,眼睛直盯著後方拖行的小木舟,每個波濤都是驚恐,就這樣在上帝的保守下,最後平安抵達,也實現了小金門第一台鋼琴的願望。 教堂竣工的獻堂典禮於1972年5月25日舉行,當日信徒與貴賓共約有一百多人參加盛會。 烈嶼教堂重建完工時可說是在那個年代烈嶼鄉最華麗又顯眼的建築,尤其教堂前的池塘,倒映照出教堂與大自然的美景互相輝映,教堂右下方「1971‧8‧23‧」立基,當年在小金門服役的軍人在退伍前都會結伴到那裏留影紀念,國中、小的老師也會帶著學生在那裏寫生。 如今教堂前的池塘沒水了,雜亂不堪,懷念那年代這池塘旁都有婦女在那洗衣服及農夫挑水澆菜的情景……。
-
蘋 果
黃春明小說〈蘋果的滋味〉(發表於民國61年),描述從南部「北漂」的一個工人,騎腳踏車時被一位開轎車的洋人撞斷腿,洋人負起全部責任,到醫院探視時,還提了一籃蘋果。工人在病房對他老婆孩子說:「一個蘋果抵四斤米」,趕快來吃。 這使我想起民國五十幾年讀小學時,假如感冒發燒,母親會買一顆五爪蘋果犒賞我,當時的蘋果確實是天價,我恨不得能經常生病。 後來台灣經濟起飛。我長大成人,入社會工作直到退休,蘋果隨處可見,物美價廉。這些蘋果(包括富士、加拉、青森、脆蜜)實在好吃,小時候的五爪蘋果竟然味同嚼蠟,久之,市場已不見它的芳蹤。每當腸胃不好的時候,我幾乎所有的水果都不能碰,唯獨蘋果例外,因為它質性溫和,最不傷腸胃。 還記得母親脊椎開刀,醫師手術精湛。出院時,我們誠心誠意送給醫師一籃一顆50元的富士蘋果,表示感激。蘋果又紅又大,很是華貴氣派。女兒的男友第一次和我們見面也帶了一盒伴手禮--青森蘋果,作為見面禮,香脆可口,真是送者大方,受者實惠。 如今一天吃數顆蘋果,對一般市井小民已屬家常便飯。不料近年突然出現蘋果手機,又是一個天價,那可是抵得上二千斤米。所以至今,我還是只能遠觀,不可褻玩。
-
春 遊
陽光和煦照耀, 微風輕柔吹拂, 冬去春來重現好時光, 野外踏青感受新氣息。 甘露如珠, 細雨似絲, 點點滴滴滋潤著大地。 綠芽新生, 生意盎然, 展現無比朝氣與活力。 綜觀無際─ 青青草原,綠茵遍野; 潺潺溪流,蜿蜒曲折; 秀美景色盡收眼簾! 遠眺環顧─ 蒼蒼林海,茂密參天; 層層山峰,相連不絕; 壯麗情境展現四方! 芬芳撲鼻─ 豔豔群花,百嬌爭媚; 戀戀蜂蝶,飛舞其中; 香氣四溢沁心馥郁! 聲籟入耳─ 喳喳喜鵲,悅耳動聽; 嚶嚶鶯燕,繚繞飄蕩; 百鳥和鳴明亮清脆! 蔚藍晴空萬里,浩翰遼闊無垠, 幾片淡薄浮雲,天青高遠氣爽。 風和日麗景緻,令人優閒倘佯,安享於優美的自然! 幽雅恬淡韶光,不禁安然愜意,沉醉在浪漫之環境! 當要揮手告別, 仍然依依不捨, 心想 在不久將來, 仍與誠摯知音共享春遊的真善美。