「我是據實相告，別冤枉人好不好！」她有點不悅，「女人跟情人逃走叫私奔，那我請問你，男人沒有經過家長的同意，暗中私自跟女人逃走叫什麼？」         我一時答不上話。         「不叫私奔，難道要叫私跑？」         「廢話，」我感到好笑，「奔與跑又有什麼兩樣，妳就不能說到台灣謀生。」         「你在這個島上有家、有田地、有一份安定的工作，還要到人生地不熟的地方找工作來維持生活？」她不屑地，「你這種解釋法，難道不會太牽強？尤其這件事，從頭到尾都是小美人一手在主導，她是主動者，你是被動者。因此，我們可以斷定，你是跟人家私跑，而不是人家跟你私奔。」         「小鬼，」我伸手想敲她，「老是喜歡搬出一大堆理論來和大哥抬槓！」         「老實告訴你哦，」她斜著頭，正經地說：「伯父說了重話，如果你膽敢離開金門一步，他就跟你脫離父子關係。」         「我爸真的這麼說？」我有點驚訝。         「我幾時騙過你。」         「妳就不會替我美言幾句，開導開導他。」         「好話替你說盡了，仍然不為所動。」         「老頑固，」我嘆了一口氣，「真是好事多磨啊，回去不知怎麼對組長說，看樣子只有私跑了。」         「假如真的不顧後果，一味地想跟小美人走，必須等長官批准、辦好移交。不要忘了，來的光明正大，走得光明磊落，才是為人的基本原則。」她善意地開導我說。         「要是長官遲遲不批准呢？」我有些憂慮。         「不要忘了組長提出的警告。」她提醒我說：「其實你可以讓小美人先走，等長官批准你的辭呈後，再到台灣跟她會合。」         「我實在不放心讓她一個人先走。」         「該講的我都講了，該做的我也做了，如果你還是頑固不化，不要怪我身懷私心、沒提醒你。」         「對妳林玲，我沒話說。」我有些感慨，「我知道妳只會幫我、提醒我、開導我，而不會害我，這也是我相當珍惜我們這段情誼的原由。」         「夠了、夠了，這些話我聽多了，」她淡淡地笑笑，「以後少說這些，只要記在心頭就好。如果因為小美人而把它忘了，我也沒怨言。其實人，有時候必須明瞭自作自受這句庸俗的話，萬一和自己所思、所想、所做的有落差，心裡才會坦然。」              

宋代理學大師程顥，在陝西長安西側的鄠縣（約今天的尚村）做主簿時，寫了一首〈春日偶成〉：         雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。       時人不識余心樂，將謂偷閒學少年。         此詩前兩句，紀錄了那次去溪邊郊遊的「事」，其中還包括了「人」（我）、「時」（近午）、「地」（前川）、「物」（淡雲輕風、紅花綠柳及粼粼春波）。此外，還記錄了途中的動作（或說經路）：「傍花隨柳」。十四個字，寫出了一幅內容豐富多彩多姿的遊春圖，也可見作者用字精準、經濟之一斑了。       第三、四兩句，是作者對這次春遊的自我認知與辯解。作者之所以有此預防性的自解，乃因自己主掌一方文教，且平日對己對人的道德標準要求都較高。正因有此特殊背景，當然就有「一言一行，動見觀瞻」的警惕。然而，就在這春光無限好，正該愛惜寸陰，勤奮努力工作的時候，他卻放下一切正當工作，「傍花隨柳」地去快樂逍遙。這種行徑，看在別人眼裡，難免不會對自己的人格、操守產生懷疑。由於有此「做賊心虛」的畏懼，所以就來了這兩句替自己解圍的詩。這是字面的解讀，勉可成立。但若把「時人不識」四字來透視一下，便不禁會問：「那些『事』是『時人不識』的呢？而「時人」又是指那些人呢？」       要解答這兩個問題，得回到北宋時代去。在華正書局編印的《中國文學發展史》和《中國文學批評史》兩書中，我們看到了北宋自真宗、仁宗的休養生息，到徽宗時代，一百餘年間，中原未受干戈之亂，工商發達，社會經濟高度繁榮，朝野一片熙熙歡慶之餘，都酖於宴樂享受，逐奢競華。詩人詞客之流，更是狎妓酣歌風流放浪，過著依紅偎翠淺斟低唱的享樂生活。在文風方面，前有西崑體的流風波蕩，後有柳永、晏殊等人，或流連歌樓舞榭，或醉於上流社會的佳會宴遊。其間雖有歐陽修等六大家（八大家除韓愈、柳宗元）倡導古文運動，但繼承了周敦頤「文以載道」之說的程顥、程頤兩兄弟，把「道」和「性理」放在最高處，人與自然應合為一體，就反對載道之文的藝術化。他們認為載道的車子（文）不宜給它藝術的裝潢，否則，所載的道將會被那種美所蒙蔽、破壞，道就變成美飾的附庸了。至此，就不難理解他詩中的「時人」是指的那些人了。       因此，他的「雲淡風輕」、「花紅柳綠」是「自然」也是心境。而「傍花隨柳」是和「自然」合而為一，不是「時人」的「依紅偎翠」了。故從這個角度來欣賞，則此詩三、四兩句的意涵，就不純是因「憂讒畏譏」所作的辯解，而是話中有話了。如果再讀他的〈偶成〉：「閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。」，便更能理解他的「余心樂」的真諦了。

 １歷史老邁。壓鑄一柄刀口         截角處。排泄有害的胎記構成         一枚鄉音和時間交換嘆息              ２酒在喉結找火種。年華燒盡         俘擄。所有經典遭遇滋長         我們在一行雲霧間隙的咒語看見復甦              ３一帖薄薄早秋。闖入         支氣管升起家鄉溫度         不冷不熱剛巧是炊煙和甜的記憶矜持              ４候鳥預言。溼地是水陸行囊的一首詩         淺顯易讀。藻生一抹雨花和幸福         這方淨土匯流生命守候的盛宴              ５一磚一瓦躲進排列整齊的寂寞         門縫冊頁讀到碑銘回聲         膽寫。回家遼闊步伐              ６飽餐知道。地瓜粥是簡單豐饒身世         我反芻的第六碗。淚和湯一樣燙         我折疊的胃想多明白一些形而上              ７終究。童小逐漸長成一灣含僂         十指放鬆。進退失據寫著飛揚時節         瘦了和島的重生約定              ８腳底拓下脈搏起伏潮聲         閱讀海。漁火敘舊         掏出黑夜。遠洋燈塔有一束沉重的故事              ９無礙村落。風骨和寧靜述敘烔烔年代         身後的臉。問津秋水和滿園果實         那年。超載我們過多的託付和觸及              10燕尾末梢。暗啞朝南綻放         季節刻上荒唐人生。塗黑         疼痛重組那些失修年少和晴朗              11潮間。多觸摸的素描夕日         一個人的偈語。鄉愁和近距離         麻雀和疲倦和冷冷對話              12歌者。杯底觸礁的半闕行句         手抄本構築。筆簾夾著風雨         我們正在整理不均勻的字彙脈絡。紋理              13裂釉掌心。家譜乾坤累累汗水         無常無處猶是一墳之勢         養餵。金碧輝煌過往章節的悼別

五、六月，陰雨綿綿的梅雨季，看起來似乎真的走遠了。       仰望天際，藍天如洗。夏日，豔陽高照的蔚藍天空，偶而幾片雪白的雲朵悠然而過，一掃多日來的陰霾、潮溼與黏膩。只是，心情卻不像眼前的藍天白雲，呈現一片開朗與舒爽。       陰雨綿綿的梅雨季節，從五月到六月的天氣，到處是化不開的陰霾、揮不走的黏膩。潮潮的溼氣，盡在四周徘徊、盪漾。濃霧、大雨不斷的五月，一連跑了兩趟台北。一趟是先去向大姐夫上香，在大雨滂沱的日子，和大姐、外甥們一起上五指山——國軍示範公墓，看大姐夫的安息處所。另一趟，則是去送如長兄般的大姐夫，人生最後的一程。綿綿細雨中，大家心中縱有萬般不捨，也得揮淚送別。       人生苦短。百年歲月，原來也不過轉眼之間。       六月中旬，亦師亦友、如父兄般的長者——費副主教，也走了。       那天——六月十六日，看完學生早自習後，上第一堂課前的十來分鐘，我一如往常打開電腦。先瀏覽國內外新聞後，習慣的將畫面切換到地區的金門日報。       一則讓我久久不能自已的新聞標題：「金城天主教堂費峻德副主教魂歸天國」，強烈的震驚了我。第二天，和我同一辦公室的Selena告訴我：「副主教往生了。」她和我一樣，難掩心中的不捨與難過之情。       六月二十一日，天空藍得一片亮眼的美麗，讓人很難聯想到「悲傷」二字。也許，信奉天主的人就是不一樣。傍晚六點多，民生路上車水馬龍。放學的學生、下班的車輛來來往往。人潮，在其中穿梭不停。一天之中，這應該是最熱鬧的時段。然而，金城車站斜對面的天主教堂前，卻出奇的莊嚴、肅穆。和往常不同的是，進出教堂的人不僅僅是教友，還有不少來自不同信仰、各行各業的民眾。他們的心情，都一樣是難過與不捨。因為，副主教——費峻德神父，走了！       Selena和我，還有幾位同在副主教英文班上課多年的學生，也相約前來。一起向大家敬愛的副主教，捻香、祭拜。       教堂內，一片靜穆。身穿紅、白相間神職服裝的副主教照片，洋溢著和靄可親的慈祥笑容，那樣熟悉、那樣燦爛，一如平常與我們一塊談笑風生時，依然是那麼讓人滿懷溫馨。之後，我們在副主教多年來為大家拍攝的照片中，尋找昔日與副主教在一起的點點滴滴。副主教小小的辦公室內，擺設一如往昔。我們卻再也不能像平常一樣，在這裡與他閒話家常，向他請益。一陣鼻酸，又難掩內心的難過與不捨。       和副主教結緣，早在孩子上育英托兒所的時候。       由於每天早晚必須接送孩子，便自然而然的和副主教日漸熟悉。許多孩子口中，慈祥可親的「副主教」，總是在他們快放學時，走出他的辦公室陪孩子玩。有時，他還會守在大門口，發放孩子們喜愛的糖果，和孩子揮手道別。       兒子開始上幼稚園後，時間較容易分配。於是我應副主教之邀，開始加入每週三的英文班，重拾闊別多年上英文會話的日子。在英文班的那幾年，能重溫一向喜愛的英文課程，是我極為珍惜的事。雖然，一星期一個半小時的英語會話，時間相當有限。可是，每逢星期三晚上，是許多和我有同樣喜愛英文的同好，最期待的時刻。       那幾年，不管是天晴或陰雨，除非家裡乏人照顧孩子，否則我都捨不得缺席。有時遇上雨季，即使是大雨滂沱的夜晚，我一樣穿著雨衣，在模糊視線中讓機車像蝸牛般行進，就是不願錯過這個學習的時段。同學中，比我更早幾年來上這個英文班的Sally 和Judy，她們和我一樣珍惜每回的上課，因此也都是最不會缺席的學生。也許因為理念想同，我和她們成了談心的好朋友，也同時是副主教這個英文班待最久的學生。       副主教每週三的英文班，會如此吸引我，最主要的原因是他如嚴師般的要求，與生動活潑式的教學。       對於來自不同教育背景，除了少數幾位教英文的老師外，有許多和我一樣非英文本科系的學生，副主教總是耐心而認真的教我們。我們之中，有金門本地的民眾，也有在金門工作來自台灣的朋友。成員中各行各業都有，有來自花崗石醫院的醫生，有縣立醫院的護士阿姨。有服務於警界、電信局、郵局的英文同好，也有航空公司的職員。比率最多的，大概就是和我一樣，來自國小、國中及高中的學校老師。       副主教用來上課的教材，相當多樣。早期，是大家熟悉的「英語九百句型」後幾冊。後來，兩度採用敦煌書局出版的《實用英語會話——Conversation in English》，讓我們一個個看圖說故事。有一段時間，副主教還拿China Post的當天新聞剪報，要求我們當場朗讀、翻譯。每次，一到這個時段，就是大伙兒最感吃力、緊張及汗顏的時候。       在英文班的最後一段時間，副主教是任由大家選本，Selena提供文鶴出版的《基礎會話模式》一書，我沒上幾篇便與大家暫別。不過，相對於早期的那些選材，其實這是既簡單又易學許多的課本了。       每回上課，前半堂是副主教主講，後半堂則是大伙兒輪流當leader。有時，由副主教指定題目，我們再抽籤決定次序，每星期一位leader接受同學的提問。有時，副主教也會放手給我們，由leader自行決定題目，提前一星期把要討論的資料，提供給同學方便準備。       副主教總是用心設想，應用各種不同的方式，鼓勵我們多開口說英文。       課堂中間，有幾分鐘的「Tea time」。其實，這也就是我們的 free time。副主教常在我們七點半上課前，一方面等我們、一方面先幫我們燒開水。Tea time一到，大伙兒一起泡茶品茗外，這個自由的時間，也是我們可以用中文天南地北閒聊的時段。       北風強勁的日子，民生路上車站附近的路口，常可見滿地垃圾隨著北風，就在天主教堂這一邊的路面上打轉。晚上上課時，副主教常會納悶的問我們：       「為什麼你們的人，要隨地亂丟垃圾？」       「在我們Argentina，只要有人不小心掉了垃圾，看到的人就會指正他，要求他撿起來。」       看到許多人的車隨地亂停放，有時正不偏不倚的，停在我們上課的大門口。副主教也會語帶無奈的問我們：       「為什麼你們的人，車子要亂停放？」       

  「其實我和小美人聊得並不多，每次見面談不上幾句話，我們就會繾綣纏綿在一起……。」         「還講，」她打斷我的話，白了我一眼，輕視地說：「厚臉皮！」         「我知道妳林玲有很大的包容心，才敢在妳面前胡說八道，如果換成別的女孩，早就和我絕交了，還會上我家來。」         「人與人之間的相處，有時的確讓人感到不可思議；不知是我前生欠你的，還是你欠我的，竟能和睦地相處那麼久，說來真有點玄。」         「要不是小美人，說不定我們會結成夫妻，那就玄上加玄了。」         「你又想到那裡去了，真是厚臉皮！」         「好了，不說啦，一切聽天由命！」我說後，彎下腰，挑起水肥就走。         來到預備施肥的空田裡，我告訴林玲說：         「我爸在對面的蕃薯田，妳去幫忙挖點地瓜，待我把水肥潑灑好後，利用空桶順便帶回家。」         「水肥桶臭得要死，怎麼能裝地瓜？」她皺皺鼻子，不解地問。         「真笨，我不會先到池塘先乾淨。」我看了她一眼，卻也不忘提醒她，「要順便探探我爸的口氣，知道嗎？」       「放心好了，我不會破壞你們的。如果你們真能締結鴛盟，以後我絕對會遊說二老，到台灣探視你們。」她笑著，而後快速地跑開。         我潑灑好水肥，把空桶挑到附近的池塘，順手拔了一把水草當刷子，澈底地把它清洗一番。然而，再怎麼清洗，也清除不掉水肥侵入木桶、所衍生出來的那份怪味道。或許，只有農家子弟，才能品出這份親切的味道，以及它對農作物的重要性。         抬頭看看蕃薯田裡的父親和林玲，她能博取老人家的歡心不是沒有理由的，而我卻偏偏為他們製造困擾，如果我與小美人私奔成功、遠赴台灣，他們一生的清譽將受到嚴重的傷害，陳家出了一個誘拐人家未婚妻的不肖子弟，教他們在這個小島上怎麼做人。雖然我曾想過這一點，但實在是禁不起小美人給我的愛和溫存。儘管小美人有的，也同樣可以在林玲身上獲得，然她在我心中的地位，則是神聖不可欺的，除了牽過她的手外，其他的行為我始終不敢逾越。         在回家的路上，我迫不及待地問林玲：         「妳向我爸提起我到台灣的事沒有？他怎麼說？」         「伯父對這件事依然耿耿於懷，他說陳家的名聲幾乎快讓你破壞殆盡了，死也不同意讓你跟人家私奔。」         「妳怎麼老是愛把私奔這兩個難聽的字眼放在嘴上，」我埋怨她說：「女人暗地跟情人逃走才叫私奔，我是準備光明正大地走，那不叫私奔，知道嗎？」       

為什麼錯過離別的季節       心裡卻沒有好過些       沒有太陽的白天 熱情早被抹滅       無止境的黑夜才是夢魘       用一輩子等待一個虛空的明天       海水蒸發的苦澀氣味還在空中漫延       時光的流卻抹不去傷痛感覺       如果愛需要呵護做表現       那為何你總是在傷口上撒鹽       直到我痛沒感覺              為什麼錯過離別的季節       心裡卻沒有好過些       沒有預兆的雨天　眼眶早溼了一片       年久失修的承諾只剩斷瓦殘垣       難道迷途的愛不是你給的傷害       海水蒸發的苦澀氣味還在空中漫延       時光的流卻抹不去傷痛感覺       如果愛需要成全才完整       那為何你總是視而不見       直到我消失你眼前

小弟他們為了搭下午二點飛香港的班機，得提早用餐，我是二點十分飛廈門，就在去往碌口機場上高速公路的向陽漁港用中餐，這家是浙江人開的連鎖店，很豪華也很氣派，才十一點就來了我們這一團。         半小時到達機場才十二點，雖說國際線提早二小時到，已經有二、三團在等著辦出境通關，卻沒來個人看個究竟，大概用餐去了，等了快半小時，才見人姍姍來遲，本來我想自己去劃位，小潘說等送小弟他們後再陪我到國內線那邊，一點鐘我就獨自進了候機室，本以為飛機準點起飛，那知搭的是五十幾人的小飛機，等待呆坐在機艙內二小時，有人等了心急，空中服務員竟謊報廈門機場演習，有人打電話回廈門根本沒這檔事，開始破口出聲：「現是和平時期，別製造兩岸緊張，請說實際狀況」，原來是上海機場空中流量管制，終於四點起飛，到了廈門正是下班時刻，車多人多動彈不得，害得倫姊他們等我到了晚上八點才用餐，真是過意不去。         回廈門就像回到金門，又住在倫姊家，感覺更像，住了一晚，倫姊也要回金門再回台灣，二十九日我們一起搭九點同安號，第一次搭同安號，雖然較費時九十分鐘卻很安穩舒適，還賣點心什麼蚵麵線、米粉湯等，滿有意思，只是想不到還是滿載了人，卻大都是台商，潮來潮去，就沒有停留的人潮，難道這是金門的宿命嗎？       

一大早，窗前有人輕聲呼喚，一回過神，湊進窗子，原來接她的車還沒來，07:30的飛機，現在已經06:30了，難怪她急了，也真為難他，一大早跑機場，要是以前我會說他幾句，不該遲到之類的話，然而，在當了快一年民宿主人之後，我會體諒他，我了解被剝奪睡眠的無奈，感謝他分擔我的角色，日以繼夜的服務客人，有時真會累。在金門，人手不足是問題，人手太足更會是問題，所以服務業很辛苦，只能一人身兼數職。看著灰濛濛的窗外，矛山塔在雲霧縹緲中，心裡一驚，很想告訴她，別去了，大家都多睡點吧！       看到她，窩在椅子上睡著，11:00了，還在機場——尚義機場，我問她，矛山塔看到了，霧散去，怎麼不飛？很好，側風太大，不能飛，這一陣子大家都累了，一下能見度1200公尺，一下又換跑道要3200公尺，小飛機才能飛，這些專業的術語，就交給航空公司傷腦筋，我們只關心能不能飛，老人家說今年有閏月，霧季較久，天氣不穩定。機場已經裡裡外外有些人潮，阿兵哥、遊客、工作的、回鄉離鄉的，我算是離鄉吧，還是回家？每次要離開金門，心情都有點複雜，像是倦鳥出門太久，急著回飛，心裡頭又惦記著美麗的民宿，心中雖有不捨，但往返二地似乎是很多人的難題，金門很美，有我太多的記憶，值得我去努力，台灣很多元，能夠刺激我的想法，讓我不斷蛻變。眼前的她，做了好幾年的金門人了，她說：早上三點，那隻鳥又把我給吵醒了！職業的敏銳，她當然知道它的名字！我除了第一晚在水頭三點多被鳥吵醒，以後都是一點多聽到鳥叫，才趕緊入眠，好個早起的鳥啊。       ㄠ了半天，我說給自己一點轉換吧，我們出了機場，決定喝點果汁，我每次都覺得等飛機人老的很快，所以需要維他命，反正兩邊都是家，飛不飛隨緣吧！繞一繞美麗的環島北路，想起昨晚客人說：以前在金門當兵，2、3公尺以下的樹幹不許有樹枝葉，要剷平，才能一眼望遠，逃兵，別傻了，躲哪去？好像是，小時候的我，總覺得樹很高很直，不知是否如此。       終於接到開場的通知，她搭17:20的班機飛高雄，我搭19:00的立榮飛台中。飛機飛了，伴著點點燈光，萬家燈火，快速飛過，金門愈來愈遠，想到昨日黃昏，我們在退潮的北山海堤，幾抹彩霞，辛苦取蚵的夫妻，對岸炊煙裊裊，近在咫尺，山峰上的煙霧 ，黑壓壓的蚵田，美的像幅畫，我按下快門，也按在我心底的舊畫，吻合，覆蓋，難道，我追尋的就是這個，一次次的吻合覆蓋，甜蜜的回憶，一再滿足我的心靈，我像當初的小女孩般，天真快樂！金門給予我的，永遠像母親般的疼惜。       前兩天，開著車，經過莒光湖畔，木棉樹長出了新葉，嫩綠一片，倒著樹影的湖水，平靜無波，我突然想，我要葬在這裡！我很高興，這許多年來，我都無法肯定我要葬在哪裡，台灣——不是我的家鄉，金門——離別以後的疏離感，我不確定它是否還是我的最愛，很踏實，此刻，我再次相信了它，再次感受它的美與永恆，不管未來如何，此刻，我喜歡這種歸屬感。       飛高了，一片暗，今天我沒睡，往往飛機還沒開，我就睡著了，機長講話了，大概還有30分鐘抵達吧，我是離家還是回家？這一年該有50趟了吧，就這麼獨自飛著，飛向熟悉的兩地，機上，轉換著我的心情，也承載著我的反思，蓄積我的能量，在一次次的思維裏，我繼續向前，高空裏，人是如此的渺小，我總是既疲累卻又充滿感激，利用這不能做什麼的空間裡，我環顧旅客，有時還跟我的客人同班機，有人興奮有人疲累，為了不同的旅程前進，等下了地，又是鴻飛哪復計東西。眼下，又是萬家燈火，好美！這一次更多更廣，縱橫交錯，我等待，落地的時刻來臨，開始我不同的角色，在這裡，我可以回家好好睡個一天，我可以不用06:30起床，我好感謝阿秀，是她的幫忙，我才能有這樣的休息，她總是及時補上我的角色，讓我偷懶幾天，雖然我明白，不用幾天，我就會思念那早起的鳥叫、在霧氣中的矛山塔、還有一輪彎月似的料羅灣。

離家的歲月中，總是習慣找尋夜幕低垂時的人間燈火，不僅一盞燈傳述著一家口的生活點滴，游移的閃燈，就像是引導遊子覓得棲地的塔標。每當望著有星星的天空裹，就會回想起孩童時聽老人家說過的故事，年邁的老人家往生後，我常會疑惑的問著祖母：「他們究竟到那裹去呢？」，她和藹的笑著說：「他們都去住在天頂上啦！」，天真的我還會喃喃自語著：「那豈不成了天空上的星星嗎？」。長大以後，他們一一都成為記憶中的人物，而熟悉的星星依然尚在人間，固定布滿望著天涯的另一方。       幼時替老人家寫信、讀信，集郵冊中裝滿遠方寄來的信封，信內又有無數的告白，念僑批（僑信）的聲音，至今猶在耳根縈繞起：「父母親大人膝下敬稟者：叩別慈顏，遠遊異鄉；日月如箭，駒光如駛，轉眼之間，年又一年矣！每思念不已，想兩地皆有同情也。但恨江海遠隔重洋，未能聚首，奉侍膝前，殊感有愧。………」。       閩南地區的（番客歌）寫照著落番的心境：「去番邦，雙手空，夾兩片薑；回唐山，三斗籠，甲兩皮箱」。我的外曾祖父於清末自金門后浦鄉遠赴印尼謀生，不久之後與當地女子結婚，民國前四年祖母在印尼的亞沙漢出世，南洋一帶的稱法；唐人和本地女子所生的兒女，男的為「峇峇」，女的叫「娘惹」。祖母在她九歲時，頭一回的與家人返回金門，途中經過燈火通明，繁華如夢的香江夜城，廈門候船時所見的車水馬龍，深刻的烙印在腦海中。但是卻也沒想到，這一趟的探親行程，竟決定了她的終身大事，外曾祖父認為走水的曾祖父家境背景都不錯，將她許配給身為長子的祖父。自此金門淪為兵燹戰火不斷之地，註定她再也回不到出生的家園和親生父母重聚的命運。       一九三七年的十月底，日本軍隊侵佔金門；往返金、廈經商的曾祖父準備攜眷投奔安南（即今越南）避亂，祖父執意留金觀望時局，無法與大部份的親屬同行南下。抗戰勝利後，籌組商船的曾祖父仍二次前往南洋探路，無奈因病作罷，臨終前囑咐要包船歸葬金門。他一生海上奔波，自取別號登瀛，有子五人都認為是上天所賜給的，故名天祥、天生、天贊、天賦、天乞等等。一九六二年，曾祖母在越南過世，託人帶回一張黑白肖像照片放在祖龕內合祀。一九七五年，越南淪為共黨手中，這些親戚以國際難民的身份移民加拿大定居，年長者都已凋零殆盡，年輕的繼承人便無從連絡。       近年來兩岸的開放往來，間接的找到居留廈門七十年之久的天乞叔公，他曾藉著曾祖父商務的關係，早期待在金門人經營的金安旅社；這家位於廈門市海后路的客棧，主要提供金門鄉親往返南洋歇息落腳的地方，因時局的不安定，盜匪常出沒在僑客的歸鄉路途上；如果僑眷需要由專人帶領者，他們也可勝任到底。旅居在外的鄉人難免會有經濟拮据的困境，店主的好客與慷慨解囊的作風，博得大家一致的好評。八十七歲的天乞叔公，細數同輩中的兄長都因戰亂輾轉他鄉病故，大多回不去金門，這個俗稱「搖籃血跡」的故鄉。從他居住的前埔洪文小區到海邊僅需十幾分鐘的路程，在這裡可以清楚的眺望到金門的烈嶼島，我告訴老人家；島嶼後面的囪柱，就是現在啟動金廈航線的水頭港。他感慨的說：「真的好近！怪不得人家常說：『金廈一洚水』啊！」，那一天我們暢飲著金門的高粱酒，在斗室中仰望窗外的夜色，天空的星星閃爍著慈愛般的光芒，像是在微笑打招呼。曾祖父經營走過的足跡、老祖母緬懷風華的家世、父親幼年念念不忘的住所，那一夜都有了答案；原來故鄉是祖先們流浪的驛站之一，而星星的故鄉不僅是在蒼穹大地上，更長存在每一個思鄉的夜空中。

 「好啦，」我輕輕地推開她，「等一下讓路人看見不笑死才怪。」         「你與小美人摟抱擁吻就不怕別人看見，就不怕別人笑，」她抬起頭，以一對水汪汪的眼睛凝視著我，「我輕輕地靠近你，就會讓別人笑死？」         「我是怕我這個充滿著罪惡的身軀，污衊妳純潔的心靈。」我據實說。         「真是這樣想嗎？」她疑惑地問。         「對妳，我從不隱瞞。」我坦誠地說：  「妳仔細地想想，我們相識相知那麼多年了，我們的感情簡直超越在友情和愛情之上。在武揚，我們像朋友也像情人；在鄉下，更如同一對情如手足的好兄妹。當我和小美人的事在這個島上鬧得滿城風雨時，長官也經常把我們扯在一起，我的父母也拿妳做為我擇偶的指標，讓妳承受不該承受的壓力，但妳並沒有怨言，也未曾計較什麼，甚至有時候還必須遭受我的奚落。林玲，我曾經在夜深人靜之時自我檢討和反省過，無論基於友情愛情或親情，我虧欠妳太多了，目前身處在這種情景下，的確找不出任何一種較實際的東西來彌補妳，但我會永遠記在心頭。」       「我不想和你討論這些問題，也不會阻止你與小美人之間的愛。坦白說，我很珍惜我們相處時的每一段時光，我心裡一直有一種感覺和體認，凡事必須靠緣分、不能強求。不過我內心好像早有預感，落腳在這個島嶼的夢想似乎不會落空，它也是支撐我們的感情不會中斷的主要原因。當然，這份感情爾後能幻化成什麼情緣我並不知道，屆時，相信老天會向我們公佈答案的。」       「妳真的有那麼大的信心？妳真的不會對這座島嶼失望？」       「希望永遠留給不懂得計較和堅持到最後的人。」她信心滿滿地說。       「林玲，我同意妳的觀點，」我仰頭對著蒼穹，「凡事都有變化的可能，對未來不能沒有信心。」       「陳大哥，有你的鼓勵，我現在一定能把這擔水肥挑起來。」她說後，又一次地想試挑。       「對不起，林玲，有時候我是故意激妳的，像這種粗重的工作，幾乎都是由年輕力壯的男人來做，如果妳真的挑得動，我也捨不得讓妳來挑。」       「好了，我們繼續上路吧，」她興奮地笑著，「不要愈說愈多，待一會讓我太感動的話，今晚就不想走啦。」       「這樣最好，我們就留在這個小山頭，聊天看星星。」       「別裝浪漫了，我又不是小美人，有什麼好聊的。」       

三妹想買有關書畫文墨之類，所以就在夫子廟兩側的小巷，還真有不少筆墨畫具，才順道去貢院附近看看，進去得門票，但五點多了關門不售票，以前這兒沒整修，現整理頗有景觀，但人太多，奇怪又不是假日那兒這麼多人潮，原來都是大陸一些下崗人士，跟我一樣沒事愛遊山玩水，經濟條件好了，生活水平自然提高了。       以為大家會逛很久，沒想到竟然是我和三妹逛到集合時間到，他們早在天下文樞的牌坊下等人，晚餐就在秦淮河邊的貴賓樓，品嚐秦淮小吃，邊看歌舞秀，有人吃不慣一小碟的小點心，我是吃太撐了，有人卻沒吃飽，因為有人是得吃米飯，才算是正餐，用過餐後，華燈初上秦淮燈光正燦爛，小潘問要不要再去看夜景，就在夫子廟前最長的雙龍照壁搶個鏡頭，拍下秦淮夜景，就走回停車場，碰巧有賣水果，香蕉一斤三塊五，昨晚在揚州是三塊八，而另一老闆稱了香蕉直說三十元，小弟不給錢說不是三塊五，怎麼是五塊，原來上午還賣五元，怪不得二個人說的價不同，買東西不看好總是吃悶虧。       住的國際會議大酒店在中山陵山腳下，很清幽卻沒地方去，因為都是樹林，晚上又是黑漆漆，做什好呢，當然是聊天了，有人沒吃飽，小潘特地買了些香肚、鴨肫、鹽水鴨等下酒下飯的菜。       半夜狂風暴雨，以為早上去不了中山陵，那知二十八日一早起來是個晴朗好天氣，以為我們是第一個到中山陵的團隊，想不到趕早的團還真多，國父孫中山先生在大陸人的心中是革命先行者，同樣有著崇高地位，我想來了好幾次中山陵，想到附近靈谷寺無樑殿參觀，小弟說這次主要的目的是走國道，叫我別亂出餿主意，我只好乖乖地跟著大家的步伐前進拜謁國父，當我們在陵門前祈禱祭拜，引來不少大陸客的側目，想必很少看見如此虔誠的人在此為家國百姓祈福，希望國父在天有靈，不要讓中華民國被那些不肖人土糟踏，讓三民主義統一中國，讓全國老百姓真正享受民族、民權、民生，不要被政客亂搞口水戰，污衊了民主的真諦。       地陪好心要大家去參觀南京博物院，我去過二次，知道看了舊玉買新玉，為了不掃人家的興，還是得去，碰巧來了一大群的小學生，原來是校外教學參觀，小朋友真好玩，嘰哩呱啦，就像當年自己帶學生參觀時一個模樣，講解員說得頂賣力，孩子們還得老師在旁再三提醒。       

她瞪了我一眼，「我不是小美人，不需要你的同情、也不需要你的安慰。幸福這條路我會自己去開拓，田裡的雜草我會自己去拔除；芋頭葉上的青蟲我會用力把它踩死，糞土我會協助伯父把它推上山；地瓜我已學會挖，粘在手上的乳汁我也知道怎麼洗。大哥您就省省力氣、好好保重，儘管和小美人遠走高飛吧，別替本姑娘操心了！」         「妳的說詞，還真有點數來寶的味道，」我挖苦她說：「回武揚後一定要建議隊長，別讓妳唱歌跳舞了，就讓妳穿上長袍馬褂，手拿竹板，隨便胡扯一番，既輕鬆又愉快。」         「果真這樣的話，」她頓了一下，趁我不注意時，伸出手，「我就拿竹板敲你的頭！」         我來不及閃，她真的敲下來。         「對不起，」她趕緊撫撫我的頭，不好意思地問：「會不會痛？」         「不痛，才怪！」我故作痛苦狀。         「對不起，」她又一次地說抱歉，「我不是故意的。」         「明明是故意的，還強辯！」我想逗她。         「對不起啦……。」她竟然紅了眼眶。         「妳要笑死人是不是，」我趕緊拉起她的手，笑著說：「跟妳開玩笑啦，可別像孩子似的，真的掉眼淚。」         她突然抱住我的腰，像小鳥依人般地把身體斜靠在我胸前，我聞到的是異於小美人身上的化粧品香，而是一股淡淡的少女幽香，我感受到她高聳的胸部、隨著呼吸不停地在我胸前起伏、跳動。她的手輕輕地在我腰間揉捏著，讓我怦然心動。         此時如果是小美人的話，難免會有一段激情的演出，然而，現在斜依在我胸前的，卻是我心中最清純的女子。我們的感情像兄妹、像朋友，更像一對令人羨慕的情人。但是，我的初吻已經給了小美人，我的手第一次觸摸到女性光滑柔美肌膚的是小美人，引燃我青春熾熱的情慾之火焰者也是小美人。而此刻，面對身旁的俏佳人，我不能對她有任何不恥的行為和舉動，只能輕輕地拍拍她的肩膀，只能輕輕地撫撫她烏黑光澤又細柔的髮絲，不能有任何越軌的行為。除非我與小美人情已斷、義已絕，而林玲又不記前嫌地願意和我在一起，我們才能更進一步地燃起生命中那團熾熱的火焰，讓它盡情地在這片歷經戰火蹂躪過的土地上燃燒，即使變成灰燼也甘心。       

冬山是以宣石佈局，宣石又稱雪石，產自安徽的宣城，冬山採用了一塊塊如小獅子的象形宣石，高高低低、疏疏密密、大大小小相互呼應，有如群獅在雪中嬉戲，稱為「群獅戲雪圖」「雪壓百獅圖」，另種有三株腊梅和一棵老榆樹及幾叢天竺，還有二十四節氣的風音洞，讓人感受到北風呼呼的風聲，俱有形、色、聲的冬天景致，而四季山色以春山為開篇，夏山為舖展，而秋山是高潮，那冬山就是終篇，主人是有智慧的豈可就此終結，特在春山與冬山間的山牆，開了兩個圓形的漏窗，漏窗望春為「春景在望」，也就是冬天到了，春天還會遠嗎？讓人有了無窮的希望。          在冬山的北面為透風漏月廳，裡頭牆壁掛著昆曲的認識資料及昆曲演出的劇照，此廳原為黃姓主人冬天賞雪及自己蓄養的戲班表演之所，由資料上，園不只是揚州園林的經典佳構，也是昆曲培育知音之地。          園的確別有洞天，但我卻愛那桂花小徑，時間關係不只要離開園，更要跟揚州說再見了，我和三妹、小弟竟然喜愛了揚州瘦西湖，相約老伴、妹婿退休後，一定要來個真正的煙花三月揚州行，雖然揚州的吃住是貴了點。         下午兩點了，趕往南京，一上車，只有司機沒睡著，全車人都呼呼大睡，到了二橋休息區，才知我們是沿江北的公路經儀  、六合來到了南京浦口區的長江南京二橋，小潘說了橫跨長江上大橋已經幾十條了，大陸這幾年整個交通運輸網依據國父的實業計劃建國方略加以開拓，進步神速，過了二橋進入南京市區，走棲霞大道，道路施工，單面行駛，南京來了幾次，但市容變化甚大，老舊街道不見，連秦淮河四周都整頓了，如不是進入秦淮河的文德橋夫子廟處，還真不知是南京了，但不變的是小潘說的石頭路邊賣(雨花石)、家家吃野菜(蓴菜)、人人吃鴨子(南京鹽水鴨、板鴨)。         難得白天來到秦淮河畔，現在差十分才下午五點，晚餐六點還早，就逛逛走一走，以前唸劉禹錫的烏衣巷「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，我唸「斜」ㄒㄧㄝ第二聲，聽當地地陪唸ㄒㄧㄚ第二聲，我質疑問唸國文系的三妹，原來地陪唸的才是古音，其實比較像閩南音，怪不得說唐詩用閩南語吟唱是最有韻味。       

那些木麻黃樹哪裡去了       它們被砍掉了       它們的樹幹和鬚枝哪裡去了       被燒精光了       那樹上棲息的麻雀和咕咕鳥哪裡去了       飛走了‧到不知名的地方去       那些當年種木麻黃的阿兵哥哪裡去了       他們退役‧老了‧有的已經死亡了       那些曾在樹下耙麻黃鬚的小子孩哪裡去了       他們長大了       小男孩娶新娘子       小女孩嫁人去了              他們忘了木麻黃樹了嗎？              小男孩和小女孩帶著他們的小孩       回來找木麻黃       木麻黃被砍掉       小男孩和小女孩來回徘徊       努力尋找過去的記憶       沒有木麻黃       很多景物再也想像不起來‧

阿伯是民國十七年出生的，為了逃壯丁役，他戶口名簿上報寫民國六年生的，也就是在民國三十幾年的填報戶口你可發現到很多不是多報年齡數，要不就少報年齡數，剛好有一個壯丁年齡層（二十—三十五）斷層，這叫做「官字有兩口，民有私約」所以阿伯今年七十八歲而戶口名簿上成了八十八歲，那時人在內地，有人說「冬至沒回家、沒祖、過年兜沒回家沒某」阿伯有好幾次冬至過年都沒回家，有很多因素，而那時他在二十二歲才回金門報戶口，更早之前都沒戶口，民國二十六年跑日本到內地就沒戶口，那時兄弟四人變成三人，而抽兵制度是四抽兩、三抽兩、兩抽一，沒戶口就抽不到他，但有利就有害，那時民國二十六年金門還未有戶口制，抽兵是內地的規定，金門沒有此制度，沒戶口的另一好處是不用出壯丁錢，什麼都不用這是沒戶口的利處，那害處呢？捉到就送去當兵，沒有理由就是當兵一條路，有證件、手續等文件代表有戶口，沒有就抓「你家住那兒？」答不出者就送入館仔內進去關，等壯丁期一到就送去當兵。       那時候在開船的阿伯，看到碼頭上的迴轉道上那些送壯丁的場面，眼淚就會隨著那哀悽的場面而落淚，若送走十位壯丁，則岸邊至少百個親友來送行，來哭別、場面之哀悽實在慘不忍睹，阿伯常想到如果角色互換變成他自己成了壯丁，而來送行的母親，弟妹哭成一團的場景，如果他單操一個還無所謂，但家中在他作兵時誰來養活一家子？一想到這就不忍也就眼眶紅潤起來。       送走壯丁去當兵搭的是阿伯他們的船，阿伯當時十八個王頭買了個瑞士的錶，放入口袋，鏈子綁在口袋上，要看時間時須押一下才看得到的錶，阿伯都是看時間只剩一分鐘才走到船上坐到辦公的位置，就開始開船離開以避免看到送行的哀悽場面，因為岸邊送行的哭成一團而船上的壯丁也哭成一團，他們船員也跟著哭，場面是夠淒慘的。       那時候白天較沒查戶口，阿伯就較沒關係的上岸去避開這悲悽的場面，查壯丁的時間是安排在晚上，故他才可以做生意而晚上就不曾回家睡覺。遇上滿海在查戶口，在船上工作的他就退躲到隱密處，再溜入海水中，不管是結冰的冬天照樣下水，有時須閉氣於水中，冰刺的難過凍傷發抖為了求生存也就必須去面對，一般他用游泳和查戶口人員玩捉迷藏遊戲，採用蛙式游法較沒聲音，或採取站立游法，若用自由式會有游水聲易被查戶口人員知道，而跳下海中的姿式要輕輕的溜下去，如果「砰」的一聲馬上被發現，如果那麼做叫做「討蚤頭上爬」「送肉去飼虎」「頭毛去試火」「故意虎山行」這意思是頭髮已洗得乾乾淨淨，你又故意捉幾隻頭蚤放於頭上咬你，再捉個頭破血流的自討苦吃，話說粗點叫做「尻川癢」自己要讓屁股癢是自找的。       阿伯曾遇到一友人，把自己賣給人家當壯丁去，何以有賣買壯丁？是這樣的，我家較有錢，那就可以用錢去和需要錢的人家買壯丁來頂替自家被選中為壯丁的名份，也就是收錢的人家冒名頂替出錢人家的份去當兵之意，那是做壯丁去打仗，以乎都是有去無回，故送行的場面才會那樣哀悽。阿伯的朋友把自己賣丁，換得一筆錢送回家中，留下一些要當跑路錢，就來討教阿伯要如何做才能留下這筆跑路錢，否則自己鐵定沒命，阿伯左思右想後幫他出丁主意，叫那友人將剩餘的錢變變金子，把金子溶成圓球形，遇搜檢時將金球塞入肛門（金球先用袋子裝好）無危險時再將金球排出，原本友人覺得恐怖噁心不想這麼做，但在全身脫光，且剃掉頭髮、眉毛（一剃掉眉毛就是很明顯的壯丁身分）下你如何能藏有財物？友人終於接受阿伯之意見，得以趁一次外出買菜出差時，將金球賄賂一小兵，而小兵則對空鳴槍一聲表示這名壯丁因為想逃脫，結果被小兵一槍斃命了之意，那時的人命真的有如螻蟻一般，友人再戴頂大帽遮掩剃掉的眉毛，得以返鄉和阿伯、家人團聚，你可以想像戰亂時人命之價值何在？

在金門夏季最具代表性的鳥類莫過於顏色鮮豔、體態優美的栗喉蜂虎，牠們有著夏日精靈的美譽。牠們的英文名字為blue-tailed bee-eater，字義上的意思是「一種擁有藍色尾羽的蜜蜂殺手」，這與牠們的食性有關，請容我稍後再述。由於牠們屬於蜂虎科且喉部為栗子色，所以我們稱之為栗喉蜂虎。       蜂虎科的鳥類全世界共計有廿六種，牠們的共同特徵包括：鮮豔的羽色、高超的獵蟲本領（特別是擁有致命毒針的蜜蜂等）、挖洞築巢以及育幼的行為等。栗喉蜂虎的頭蓋和背部為綠色、喉嚨為黃色至栗子色、腹部則是棕色，往下延伸成蘋果綠的顏色。此外，牠們還拖著一根長長天藍色的尾巴。牠們的身材相當流線而優美，從嘴喙到尾部全長約卅公分。       研究顯示這一科鳥類起源於非洲的洋紅蜂虎，後來逐漸演化成現在的廿六種不同色彩、體型的蜂虎，現在的所有蜂虎科鳥類大約在一萬一千年前，最後一次冰河時期時形成的。每年夏天來到金門繁殖後代的栗喉蜂虎的學名為Meropssuperciliosus/philippinus，主要分布從非洲、中東、印度、中南半島、中國、菲律賓至新幾內亞。       栗喉蜂虎在獵食之前會先在樹枝、或電線上停歇，並且搜尋、鎖定飛行中的昆蟲，再以流暢的飛行技巧進行空中截擊。大部分的鳥類對於黃蜂、胡蜂等這些危險昆蟲都敬而遠之。但是蜂虎科的鳥類發展出尖銳且細長的嘴喙，讓牠們在捕獲這類擁有毒針昆蟲的時候，可以讓昆蟲在嘴喙的尖端就將牠們掐死，避免昆蟲掙扎時刺傷自己的眼睛。在金門蜜蜂、黃蜂、胡蜂等數量及種類並不多，相反的蜻蜓、蝶、蛾等數量豐富，所以栗喉蜂虎選擇的食材也略有不同。不過這並無損於牠們的美名，在夏季的藍天之中只要觀賞過牠們流利的英姿，就能體會到造物者所賦予牠們的神奇本領。       就像大部分的蜂虎科鳥類，栗喉蜂虎會在土質鬆軟的崖邊集體築巢。挖洞築巢的習性是佛法僧目鳥類的共同習性，金門島上屬於這一目的鳥類計有：戴勝、數種翠鳥以及栗喉蜂虎。栗喉蜂虎會在崖邊上挖出深達一、二公尺的巢穴，並且洞口略低於內部，以增加排水性。這樣深的洞穴一則可以維持洞穴的恆溫性，避免夏季的烈日讓巢穴溫度過高，其次可避免獵食者入侵危及幼鳥。在適當地理環境的崖面上，少則時數十個、多則可達上百個孔穴。不過，並不是每一個巢穴中都有鳥蛋或雛鳥，根據研究這些巢穴有百分之卅以上是空穴。部分學者認為這些空的巢穴是因為挖掘中遇到大石頭或阻礙而放棄，或者受到干擾而不願再繼續進行。但也有部分研究顯示，這是有計劃的閒置，目的是為了迷惑獵食者。       此外，並不是所有栗喉蜂虎都會參予繁殖後代的工作。根據研究，每一年大約會有百分之四十至六十已經性成熟的成鳥不進行繁殖，而是去為其它生殖鳥充當幫手，這些由十至數十不等的數量組成生殖群。生殖合作群越大，生殖成功的機率也越大。這些生殖群會在金門島四處尋找適合繁殖的場所，利用一整個夏季在金門島繁衍後代。除此之外，繁殖群中的部分個體又會和其他繁殖群的個體有密切的互動關係，就像家族與家族之外的聯誼活動。在金門數個繁殖群會集合在一起過夜，所以在盛夏時分的傍晚，當太陽即將下山時，許多繁殖群的栗喉蜂虎會從自己的繁殖地起飛前往晚夜棲地。目前金門已知的大型夜棲地大約有三、四個，這幾個重要的夜棲地每晚聚集了上千隻的栗喉蜂虎，是金門重要的自然資源。       而相信讀者對於栗喉蜂虎的婚姻狀況一定甚感興趣，究竟栗喉蜂虎的婚姻制度為何？夫妻之間的感情又是否堅貞如石呢？從外表看來，栗喉蜂虎似乎採取一夫一妻的制度，不過許多研究報告都顯示，幾種蜂虎科的鳥類對於配偶的忠誠度普遍不足。調查結果顯示，每一個巢穴所孵化出來的雛鳥中有百分之廿五到五十並非流著另一半的血緣。而雄鳥也總是利用各種機會，對鄰近的雌鳥擠眉弄眼、處心積慮的勾引。這幾年拜基因檢測技術的發達，鳥類社會中複雜的繁殖行為與婚姻關係，有越來越多的例證被揭發。目前已知的研究結果顯示，除了丹頂鶴與幾種猛禽，還擁有令人稱羨的婚姻關係外，大部分的鳥類為了讓自己的基因得以遺傳下去，都採取了多重配偶的關係。       鳥類社會及個體行為並無所謂的對與錯，也非人類的道德倫理所能規範。身為萬物之靈的人類，切莫片面解釋這些現象。人類畢竟不同於其它物種，並未受限於由人類所歸納出來簡單的自然法則。在大自然中最高層的消費者，例如：猛禽、大型肉食性動物等，往往數量極為稀少。並且受食物鏈的限制，讓這些高級消費者的數量得以控制在適當的範圍，因此使得自然的循環可以維繫。但是人類這種食物鏈中最頂層的消費性物種，因為智力的發達使得人類如脫韁野馬擺脫了這個限制。人類的數量並沒有因為身處食物鏈頂層而受到應有的限制，相反的憑著科技的發達，使得人口不斷膨脹，並且平均每一個人所消費的資源更是直線增加。這樣的態勢發展，如果人類片面的解讀其他物種的社會或生物行為，因而過度放縱自己的慾望，則環境的平衡秤將嚴重傾斜，倒向無法回頭的滅亡之途。       觀察大自然並非為了讓人類找到為自己的錯誤行為解套。相反的，透過對大自然的欣賞與了解，了悟自己之於大千世界的渺小。讓自己在面對茫茫的物質慾海所產生的無端波瀾，在獲得一絲清涼的微風後，得以安撫心胸。古往今來許多大智慧者遺留下許多膾炙人口的名言，或許他們正處於人生的低潮，又或許他們正當意氣風發之時。這些不朽的人生哲理，莫不因古之智者受浩瀚自然激盪而成。吾人具備的知識基礎更甚於古人，身居金門的自然世界之中吾人能不更有所體悟呢？

  「你還蠻有同情心的嘛，」她有點不屑，  「等一下我一定替你向伯父求情，請他成全你們，好讓你們有情人終成眷屬。」她說後，斜著頭，扮著鬼臉，「這樣你高興了嗎？」         「是妳自願的，如果挨罵可不關我的事。」我推卸著。         步上一個小山頭，我已有上氣喘，肩頭也有點痠，不得不把肩挑的水肥放下，站在路旁的木麻黃樹下休息。         「挑不動跟你同姓！」我趁機消遣她，「老實告訴妳，以後少自告奮勇。沒錢、沒學問、沒力氣都是假不了的。」         「只有你才敢叫我來挑水肥，」她不甘示弱，「我跟你上山下田，伯母都很心疼啦，一旦讓她知道你要我挑水肥，絕對會多罵你二句。」         「我是在考驗妳，」我存心和她開玩笑，「如果妳林玲真的挑得動這擔水肥，我馬上把妳娶回家，讓妳達成回歸田園的美夢。」         「司馬昭之心，路人皆知，少跟我來這一套。」       

夏山的湖石山景，是以太湖石的瘦、透、漏、皺來疊出江南的夏日山水，在水旁處置一石蛙，池有蓮葉點點，俗稱「荷塘蛙鳴」，點出「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」，池有曲橋，中有鎮園之寶「魚骨石」，石如「丑」字又稱丑石，渡橋後有堆砌石屋，上有鶴亭，繞過抱山樓是秋山景色，抱山樓樓前寫著「壺天自春」，小妹和三妹去走曲橋觀夏山，上抱山樓觀全景，我腳痛又愛睏，就坐在樹下的石頭上打盹，等小朱說過來看下秋山，才走幾步路，看一下黃石縱橫交錯，上下盤旋，疊成的石洞、石屋、石橋、石樑等，走時要記得「明不通暗通，大不通小通，直不通曲通」，管它通不通跟著小朱走一定通，一看還要再爬上爬下，我們幾個不愛動的，就找個地方歇腳，我看書上描述主人對秋山有春華不如秋實，特蓋了「住秋閣」，想留住金色的季節，等他們走下住秋閣，再走幾步就來到了冬山。                         

我是天空。       大部分的時間，總保持軒朗的湛藍。       我喜歡給人快樂舒服的感覺。       我將心捏碎，撒在每一朵屬於我的雲上。任他們去流浪，去體會塵囂炎涼。       但又怕它們忘了歸途，於是繫條思念的線，引導他們在感動落淚後歸回的航線。       ㄅ、春       粉紅色的春雨漫天落下，帶來了春日特有的曖昧。（滌洗了冬溫猶存的囂塵）       蝶在花間繾綣，蜂在嫣紅纏綿。       戀人遣著綿綿密密的春雨，輕叩對方的窗門。       空氣中瀰漫著繽紛的幻象。有目的與無目的情愫，開始萌芽。       ㄆ、夏       驕陽炙熱。       艷陽的熱情晒傷了風，也沸騰了夢。       我的雲化成軟軟的綿羊，閒閒地在我懷裡散步。         習習的風吹不散慵懶的雲，卻使得荷裙輕擺，在濃膩的綠中，反覆、挑逗。       ㄇ、秋       金風送爽，沁人心脾。       向晚的雲扉有著多變的心情。       我將心覆上彩霞 : 豔的紅、濃的橙、鬱的紫。在最後的天邊渲染、擴散。       暈開了秋楓紅紅的愛意，蛻變了秋柿羞澀的紅暈。       紅色，是秋天亙古執著的色彩。       ㄈ、冬       映著蔚藍海岸，忽然間我忘了自己。       倏地，一尾像天一樣藍魚游入了我像海一樣藍的我的懷裡。       我的血管裡湍流著海藍色的眼淚 ;       海的眼眸裡閃爍著我藍色的夏鬱。       冬陽暖暖，滲進了擱淺在沙灘的一瓶思念。       浪濤又起，捲瓶入海，瓶中少女的思念，和著暖暖冬陽，準備向彼岸的少年訴情。       相思，起航。

每年大掃除，老婆都勸我把這個沒有用的老舊珠寶箱丟掉，但我一直捨不得。       每次打開這個原本屬於母親的珠寶箱，鮮活的記憶，恍若昨日，總讓我跌入酸澀的思念隧道。       我生長於單親家庭，這個珠寶箱和箱子裡的蒐藏，全是祖母交給母親傳家紀念的寶物，更有母親花樣年華的璀燦註記，以及媽媽留存父親情愛的所有回憶。       以前打開母親的珠寶箱，是我染上毒癮後，以偷竊箱內的鑽戒、翡翠墜子、手鍊………去典當，用來交換毒品；就這樣開開閤閤，人也在勒戒所進進出出，最後大膽地把全部飾品，拿去買賣大批毒品，想狠狠撈上一筆，沒想到也因此被判了刑，入了獄。       這時母親卻檢驗出罹患肝癌，而且是末期。       媽媽拖著痀殘敗的身子，來監探望，她說：       「我把手上戴的玉鐲，放在那珠寶箱，如果出獄後創業需要用到的話………」。       透過阻隔的鐵窗，我看見強忍痌瘝病痛， 微微顫抖的身軀，早已被我的自私、貪欲………消磨殆盡，就像壓榨葡萄汁般抽離她的血肉，剩下瘦削皮渣，這就是我的回報嗎？       我終於徹底地覺悟。三個月後，她走完一生。       老婆把手鐲收藏到她新買的富御珠寶箱，問我舊箱子是不是要丟掉。       「怎麼可以丟棄呢？」雖然有了富御珠寶箱，用來妥善珍藏母親留給我，像光，看見人生方向的玉鐲，但舊箱中仍然留有母親的味道和豐盛的愛與情感，以及鍾整生命過往的故事。       我向她保證等我出獄，一定會重新做人，努力工作，把以前典當的物品，置回新買的富御珠寶箱，讓箱內的蒐藏愈來愈多，留做新的傳家寶物。並且告訴我們的孩子，孩子的孩子，傳承這兩個箱子所有的故事——關於母親那一份千年不移對子女的愛、的底蘊。       親情真正的珍貴，是包容、不求回報的那份心意，更承載無數的幸福記憶，它不隨時光消逝的。儘管那思念的情景已走遠了，任憑春去秋來，晨昏陰晴，也常不經意的湧回那深深的思念，思念原本屬於自己的幸福歲月；打開母親的珠寶箱，我彷彿見到滋潤生命的身影；的確，媽媽的到來，是上天給了我最豐厚的恩賜。

但是若以為畫馬的不必像馬，作詩的不需切題，那可是誤解。王若虛說：「論妙在形似之外，而非遺其形似；不窘於題，而要不失其題，如是而已耳。」（《滹南詩話》）他認為「詩畫本一律」他們的精神都是舍形忘影的。       其四、詩論中不同之觀點：蘇軾論詩，強調有為而作和託諷補世之義，推崇杜甫。他自己的作品，富於浪漫精神，其揮灑自如，超邁豪橫的風格近於李白，他的七古七絕尤著。至於「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」（《滄浪詩話》）又與韓愈相近。但他又讚賞淡雅高遠的陶淵明，集中有《和陶詩》一百二十首，世人多謂其自相矛盾，實是可議的。他後面這些論點及作品，大都出自晚年，這和他飽受政治逼害，流寓四方有關。《在追和陶淵明詩引》一文中，可看出他晚年的詩境和心境。         然吾於淵明，豈獨好其詩也哉？如其為人，實有感焉。淵明臨終疏告儼等：吾少而窮苦，每以家弊東西游走，性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽後患，黽勉辭世，使汝等幼而飢寒，淵明此語，蓋實錄也。吾真有此病，而不自知，半生出仕，以犯世患，此所以深愧淵明，欲以晚節師範其萬一也。         他晚年謫居惠州、儋耳窮鄉僻壤等地，生活極為貧困，加以垂老，心境由絢爛返於平淡。在此種環境下，欲以淵明為師範，想就陶詩尋求寄託，也就很自然的事。況「流轉海外，如逃深谷，既無與晤語者，又書籍舉無有，惟有陶淵明一集、柳子厚詩文數冊，常置左右，目為二友。」《答程全父推官》第三首）在這種主客觀環境下，「師淵明之雅放，和百篇之新詩。」（《和歸去來兮辭》），景仰淵明不願同流合污的精神，和閒適自遺的生活態度，進而在其詩歌中體會到「質而實綺」的藝術特質，和唱其平淡的詩境，也就是自然的事了。       觀淵明之詩，我們可以體悟到，一個偉大的靈魂如何從種種矛盾失望的悲苦孤寂中，以其智者的妙悟、仁者的深悲、勇者不悔，化悲苦為愉悅，而歸其精神於淡泊干青雲的品藻，寫下他那「豪華落盡見真淳」的不朽詩篇，此與蘇軾「吾安往而不樂也」不正殊途同歸？       而柳宗元一生貶謫，其境遇和蘇軾頗有相似之處，也因此蘇軾晚年，於陶詩之外也很愛柳詩。「柳子厚詩在陶淵明下，韋蘇州上，退之豪放奇險則過之，而溫麗靖深不及也。謂其外枯而中膏，似澹而實美，淵明子厚之流是也。」（《東坡題跋》）他在晚年有（《書黃子思集後》）一文，論述了他這種偏愛超然淡泊、高風絕塵的意境。反映了他晚年人生態度和藝術境界的衍變，呈現出佛老超然物外的思想，和追求蕭散恬淡的人生觀，進而影響到他殘燈古夢、日月清朗的文學觀。         而李太白杜子美以英瑋絕世之姿，凌跨百代，古今詩人盡廢；然魏晉以來，高風絕塵，亦少衰矣。李杜之後，詩人繼作，間有遠韻，而才不逮意。獨韋應物、柳宗元發纖穠於簡古，其至味於澹泊非餘子所及也。         五、觀照傳統而出之       被稱為莫札特式史學家的美國學者列文森（Joseph Levenson）在一九五○年至六○年間出版一系列作品，探討近代中國知識份子，以及儒教中國及現代命運，提出兩個論點。其中最重要的是，他認為近代中國知識份子呈現理智與情感斷裂，一方面在情感上依戀傳統，另方面在理智上全心擁抱西方文明。引起不少有識之士對傳統與現代關係的關注。       但是否如列式所言的斷裂關係？事實上已受到挑戰，魯道夫（Lloy I Rudolph amd Suzanne Hoeber Rudolph）夫婦即是，據他們夫婦研究印度傳統及現代化過程中發現，傳統與現代之間具有非常複雜，甚至可稱為辯證（dialecyic）的關係，不僅傳統中涵蘊有現代性因子，而現代化本身中亦不乏脫胎於傳統的成分，甘地便是最善於運用傳統人物。（The Modernity of Yradition Politic ment in India Chicago1967）誠所謂於空寂處見流行，於流行處見空寂。       劉勰在《文心雕龍》倡言：「文章是道的表現，道是文的本源；古聖人以文現道，用以治國現道：用以治國教化；聖人之經是文學作品思想的標準。」同樣觀照了《典論》之言：再舉以「辯彰清濁，掎摭例病」為宗旨，鍾嶸的《詩品》，也表現了觀照傳統的思想，清代章學誠從史觀上給予極大的評價：         詩品思深而意遠；蓋意心籠罩群言，而詩品深從六藝溯流別也，論詩論文而知溯流別，則可以深源經籍，而進窺天地之純，古人之大體矣。（《文史通義，詩話篇》）         易言之，各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、即士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章、程朱陸王的心性義理，到治亂廢興的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文之後應有的時序百年心。       （下）

伊尹，望著正在熬煮的高湯，漫紅的火正在燃燒著鍋爐，也漫燒著伊尹的左臂上的血印，那是個卵形大的印記，邊緣成不規則的銳鋸齒狀，像是被撕裂的桑樹葉一般，狠狠地印在他結實的臂膀，鮮紅的顏色讓人感到顫慄，似乎深深地隱藏著什麼。       他想起多年來不斷重複做著的夢，藍紫色的流域，倒影著童年模糊的記憶，他總是在水中垂釣著自己的身世之謎，被大水淹沒過的記憶，味道總是黏濕稠潤，讓人無法呼吸，恨不得抽乾那片暗黑的水域………。       佳餚一道一道的呈獻上來，看著這些沒有新意的山珍海味，陳湯沒有享用的心情，正當他想起身離開時，發現桌邊有一小盅不起眼的湯，姑且嚐了一口，啊！美味瞬息之間在口中爆發，濃醇的湯汁排山倒海般，在舌尖、在喉頭、在兩頰猛烈地襲來，湯汁的郁香迅速竄伸到嗅覺的最深處，久久不會散去，這種美妙的滋味，讓陳湯興奮地全身顫抖，身上所有的細胞都因為這盅好湯陶醉著呢！       陳湯嚐罷大悅，對廚師和羹調鼎的工夫非常推崇，立刻招見這位烹飪高手。一見到伊尹，陳湯才明白，讓他想起了十多年前的往事。       那是一個秋高氣爽的午後，侁氏帶著一個嬰兒來晉見陳湯，這個孩子是她在採桑的時候，無意間，聽到林中有微弱的哭聲，循著哭聲找去，發現一顆很特別的桑樹，枝幹上滿是被水沖蝕過的水痕，大水的強勁衝擊力，在深刻的痕跡中隱約可以感受到，桑樹的枝幹不是昂揚地伸展著，卻，向內蜷曲，像是在護衛著什麼似的，侁氏往桑樹的裡面望去，空心的樹幹中有一個嬰兒在裡面，她覺得很訝異、很奇特，於是，急忙忙地將這個孩子帶往宮中。       躺在陳湯的懷抱中，原本哭鬧的孩子，竟然，不哭了，睜著靈稚的雙眼，專心看著陳湯，純潔無瑕地眼神中，透露出堅毅執著的氣息，深深吸引陳湯的注意。       祭師很驚訝地表示，這嬰孩其實大有來歷！       遠在伊水之上，有位懷著身孕的婦女伊氏，在某天的夜裡，做了一個夢，夢中有位仙人告訴她說，村里即將有大災難發生，如果發現家中的石臼有水冒出，那就是危難發生的徵兆，必須向東逃跑，切記，千萬不可以回頭。不久之後，果然，夢中的事應驗了，伊氏家中的石臼不斷有水大量湧出，她挨家挨戶地走告，要村人趕快向東逃難，自己也趕緊跟著村民避難去。       明明知道身後的村莊正有件恐怖的事情發生著，卻不知道是何等的滔天災難，雖然頭也不回地向東跑，在好奇心的驅使下，伊氏不禁地回頭，偷偷瞧一眼，天啊！身後陷入一片黑暗之中，洶湧的大水瘋狂地四處亂竄，吞沒了家鄉，也凶猛的向著伊氏席捲而來。       她逃不掉了！       伊氏一心只想保住孩子，心急如焚之下，就在被大水吞噬的一霎那，她化身成為一顆桑樹，她細白的雙手變化成堅韌枝枒，緊緊纏抱住肚子，護衛著懷中的孩子。       伊尹就是在桑樹懷胎中孕育而生，他手臂上的印記是伊氏在護子心切之際，母愛的血淚烙印在此。       陳湯和伊尹相談甚歡。       伊尹藉由烹煮技術，侃侃而談治國之道。       水居的魚兒、玃肉而食的鷹隼猛獸和草食的牛羊麋鹿各有滋味，水居者味腥，肉玃者味臊，草食者味羶，即使有些臭惡，只要用對了方法烹飪，都可變成美味。味道之本，水為先決條件。鹹苦酸辛甘之味，全靠火來調節，有時得用大火，有時須用小火，懂得掌握其中訣竅，才能減腥、去臊、除羶。若想要調和其味道，必須用甘酸苦辛鹹這五味，質量的多寡、煮食的先後，其中雖然細微，但，都有一定準則。食材在鼎中的變化，可以精妙到顛毫，其精微之處，言語無法說明，心思不能曉喻。       如此一來，滋味才能久而不壞，熟而不爛，甘而不濃，酸而不過，鹹而不減，辛而不烈，淡而不薄，肥而不膩。       肉之極美者，有猩猩的嘴唇、雋觾的足掌、野牛的短尾和鳳鳥之卵。魚之鮮美者，是洞庭湖的鯽魚、東海的鮞魚、醴水的朱?和觀水的鰩魚。菜之佳美者，為崑崙之蘋草、壽木的果實、陽華的芸草、雲夢的芹菜、太湖的蓴菜等。香料之美味者，有朝陽的薑、招搖山的桂、越駱的菌、大夏的鹽與其色如玉的露。飯之美者，則有玄山的稻、不周山的粟、陽山的稷及南海的黑黍米。水之甘美者，是以三危山的露水、崑崙山的井水、沮江旁的搖水、白山的水和高泉山上的湧泉為頂尖。果之甜美者，則有產於冀州之原沙棠木的果實；常山之北、投淵之上的百果；箕山以東、青鳥山上的甘梨；江浦的橘子、雲夢的柚子、漢水畔的石耳………。       君主若是想要羅致以上所說的美味，一定要用青龍、遺風這樣的良駒。但是，不先成為天子，不可能得而俱備，即使貴為天子，亦難勉強求得，必須先明道濟世。此道理不需要外求，而是掌握在自己手中，只有君主自己有成，就可以成為天子，既然已是天子，那麼天下美味當可應有盡有。       這番精湛的話打動了陳湯，於是，陳湯決定任命伊尹做宰相。       漫紅的火正在燃燒著鍋爐，高湯慢慢熬煮著，伊尹輔佐君王的理想也正在熾熱的漫燒。

說到煩惱，可以說是一個難以捉摸的東西，每次如果想到它，我的頭腦就會一直想東想西，有夠煩的，但是，人有煩惱才是正常的，因為我們如果沒煩惱的話，那豈不是太完美無暇了嗎？       煩惱分成很多種，像是感情路上的問題，或者是功課方面的煩惱等：：：。像我的煩惱，都是正常國中生會想的，那就是功課方面的問題，相信現代的國中生，都有這方面的壓力吧；而有些人呢？煩惱卻跟我們大大的不同，因為他們的煩惱是出門之前的幾個鐘頭，一直在煩惱著究竟要穿什麼衣服，或者是穿什麼鞋子，才不會讓人覺得不起眼，唉呀，這種想法還真是怪異啊！       煩惱是什麼呢？煩惱就是使我們上課不專心、晚上失眠的來源；那我們為什麼會有煩惱呢？我覺得，有煩惱的來源，都是從我們的腦袋中出來的，因為，人類的想像力，實在是太恐佈了，不管是哪一方面的想像，都可能成為我們的煩惱，一但有了煩惱，可能使我們變得悶悶不樂的樣子，由此可見，煩惱這個東西，是多麼的可怕的。       此刻的我，還真是羨慕那種無憂無慮，天真活潑的小孩子們，因為他們還小，根本沒有煩惱這個東西在身邊，能夠快快樂樂的過生活，但是，世上沒有十全十美的人，將來，他們一定有個屬於自己的「煩惱」。

某天下午，我在海灘上散步，從沙子上走過去，約莫半個鐘頭，走回來時，才看到我原先走過的地方竟留下了那多足印，那麼深，那麼大。       我突然想到，這就是大自然的平復能力，一切自然生命的循環，原都是像沙灘上的足印，暫時印了上去，暫時停留，旋即又被時間之舌舔平了，這樣的循環，宇宙是沒問題的。可是像塑膠袋、酒瓶、玻璃碎片，大自然的能力似乎有限了，或許玻璃片，海水能隨著時間把它磨亮、舔平，讓你驚奇以為是翠玉、寶石，但塑膠袋呢？只能由它攤死在沙灘、腐爛。然而「人定勝天嗎？小小的土石流就能摧毀掉多棟的房子，小小的地震就能死多少人，人定勝天無非只是強詞奪理，事在人為，人類對地球做了破壞，地球一定奉還回來，凡是它消化不了的，它一定還給你。       人類雖是萬物之靈，也是萬惡之源，我們生在地球，活在大自然，既然是自己的生活環境，我們何不好好保護、珍惜，人類究竟應該以什麼樣的態度來跟大自然相處，愛惜大自然的資源，是人人都該做到的！

考試真的是一個「顧人怨」的東西，上了國中幾乎每天都要考試，但是考試又大概分為兩種，就讓人稱「吳郭魚」的我為大家解釋。       大致上學生對考試這件事的熱忱度是在於父母會或不會成績單而定的。一般考試前，每個人就像坐不下來的猴子，定不下心讀書，不是打電腦，就是看電視，不然就是出去玩，反正大不了被罵而已，到了隔天，下課短暫的十分鐘，走過教室只看見幾隻小貓在教室裡翻著考試的科目，讀了幾遍，到了考試的那一堂課，老師發了考卷，大家看了一下，幾位同學Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ亂猜亂選，只應為沒有讀書而亂寫，這樣被打不會太不划算了嗎？考試後，老師氣沖沖的走到教室，結果好多人都嘗到了一盤又一盤的竹笱炒肉絲，但是段考的時候又和一般考試有著天壤之別。       段考前，每個人就像阿兵歌一樣守在自己的崗位上，大多的同學回家後放完書包，拿起課本一心一意只想考個好成績，緊張的前一刻，也就是那發考卷的前瞬間，每位同學把握那一秒，等到正式考試的時候，每個人卯足了全部的力氣和精神一題一題仔仔細細的看，絕對於有落網之魚，可能連敵方的一草一木都看的清清楚楚。雖然每個人都好努力與考試之神打仗，但是，有人幸運可以拿到「一根油條和兩個燒餅」，但是有的人也有可能抱了一顆「大鴨蛋」，但是考試後的學務處真的好像菜市場喔！擁擠的人潮，每個人都是要來了解自己的成績，不像平時考完試的學務處，只有幾位老師和幾位同學在討論事情而已，站在角落的我，已經看見老師的眼神已經在發火了，真是可怕！上課了，發著慘不忍睹的卷，等待漫長的那一堂課，終於，下課了，哇！鬆了一口氣，但是，放眼過去，那裡怎麼這麼多隻青蛙呢？原來是被老師罰了蛙跳，腿一定非常酸，觀世音菩薩求您千萬別讓我當青蛙，雖然人人叫我四眼田雞，但是，我要成為一隻不會蛙跳的青蛙。       各位，聽懂了我說的話嗎？考試前後的種種事件，雖然大家都覺得段考比較重要，因為父母會收到成績單，但是一般的考試並不會，所以對學生的感覺也不一樣。

每個人的一生都會遭遇許多事，有些是過眼雲煙，倏忽即逝；有些是熱鐵烙膚，記憶長存。只要有一丁點兒沾上邊，總會想起。       每當夜深人靜，挑燈夜讀時，一陣陣寂寞感，總會無聲無息的出現在我身旁，這時，我總會想起奶奶常對我述說的事─村莊裡某家的女兒，從小要幫忙餵豬，她媽媽還跟她說女孩子念書要幹麻，好好幫忙家裡就夠了。她還是每天幫忙餵豬，等家人都休息了，才偷偷起床看書，沒因家人的不支持而放棄念書，終於讓她完成學業，當了老師，改變了生活環境。而奶奶有時也會在我身旁，小聲地告訴我：「好好用功讀書，等你書念好，還要你帶我出國玩呢！」每當我寂寞、無心繼續與書共度良宵時，總會想起奶奶對我說的話，奶奶的話，有很大的的魔力，總會讓我提起精神，感受到有一盞明燈，正指示著我正確的方向。有的時候，還會想起在校園中和同學、朋友嬉鬧時、用功時的場景，那一幕幕的影像，就好像電影般的放映著，在我孤單、身處寒冷的冬天時，給我一種夏日和煦的陽光般的溫暖，因為有這些回憶陪我，所以寂寞、孤單，總是來得快去得快。       有些事不一定要刻意地記憶，但它總會在你感到孤單、寂寞時，讓你不知不覺地想起，使你覺得溫暖，像指示燈般，在迷失的位置，指引出正確的方向。

人的生活中處處都有無數的寶物，而圖書館就是一座大金山，因為裡面蘊藏著珍貴的智慧、知識。       我們的圖書館和教室是同一樓層，走幾步路就到了，要借書非常方便，因此常常看到裡面人山人海的，來來往往很熱鬧。圖書館的書很多，分類、規劃都很好，圖書館的大當家是那些方方正正、高高矮矮、胖胖瘦瘦的啞巴老師，他們雖然不能說話，但是卻可以讓我們得到課業上、日常生活上：：：各方面的知識，可以使我們變得更聰明，反正多看書是有益無害的，看書也可以激發潛能，有不懂的地方也可以能在一夕之間就了解了，那種突然領悟的感覺是很有成就感的，有時候往往在那一剎那間事情就會突然改變，頭腦開竅，如果平常就有看書的好習慣，那日積月累，聚沙成塔的知識一定可以好好運用。       俗話說：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，就是在說明圖書館的好處，現在圖書館竟然離我們那麼近，如果我們不能好好的利用，豈不是很可惜！借自己喜歡的書，對自己有幫助的書，除了可以在裡面閱讀也可以借回去在家中欣賞，這樣一點一滴的慢慢吸收，知識越豐富，人生越多彩多姿，可見世界上不是只有那些金銀財寶最珍貴，還有比這些物質東西更珍貴的寶物，總之，圖書館是一個不用藏寶圖就可以找到寶物的好地方。

我用舊鐵桶改裝成的瓢子，盛好二桶九分滿的水肥放在糞坑邊沿，順便在附近一株低矮的古榕樹上，折下二段連葉的小樹枝，擺放在水肥的上面，以免挑起時晃動，讓水肥溢出桶外，然後把扁擔穿過木桶頂端的麻繩。         「來，過來挑挑看。」         「你先挑到路旁，」她膽怯地，「萬一不小心掉進糞坑，那就糟了。」         「有什麼好糟的，大不了做一個臭人。」我笑著說。         「你才是臭人啦！」她不甘示弱地。         我俯下身，蹲了一個馬步，吃力地把二桶水肥挑起，然後放在路旁。         「來，輪到妳了。」         她學著我俯下身、蹲馬步，當扁擔橫在她的肩上時，雖然用盡力氣，卻始終沒有辦法把二桶水肥挑起來。惟恐她不小心把水肥打翻了，我趕緊走過去。         「算了、算了，還是我來。」我握住她肩上的扁擔，讓她站起來。         「是你不讓我挑的哦。」她故做失望狀。         「妳別逞強好不好？」我好氣又好笑，「妳儘管放心，我不會要妳跟我同姓。但如果有一天，妳嫁給姓陳的又不一樣了。」         「為什麼會不一樣？」她迷惑不解地看著我。         「因為妳必須冠夫姓，到時就是陳林玲了。」我說後，哈哈大笑，「這個名字叫起來，還蠻順口的。」         「你的想像力真豐富，」她白了我一眼，「天才兒童！」         「別忘了妳今天還有一個重大的任務。」我說著，挑起水肥。         「什麼任務？」她似乎已忘了。         「組長不是要妳來問問我老爸，是否同意我到台灣去嗎？」         「想不到你對小美人，竟是那麼的癡情。」         「它是我此生中第一個戀人，我是很認真的。」         「老實說，這種事我是無權干涉的，」她無奈地，「但有時候也必須接受別人的勸告，凡事不要剛愎自用。從側面上瞭解，多數人都不認同你這種愛法，主任笑說你實在太純潔了，好像沒見過女人似的，竟然想跟人家私奔！」         「他們不知道，小美人實在太可憐了，一旦屈服於命運，去嫁給她那位傻瓜表哥，這輩子的幸福就完蛋了。」       

我們家的媽媽，每天早上送我們去上學後，還要忙著去上班，傍晚下班時，身體因為一天的工作已經累了，卻還要忙著為我們準備晚餐，填飽我們的肚子，晚上，也還要把一大堆的衣服拿去洗，有時弄到深夜才能去睡覺，早上很早就起床為我們打理一切，媽媽真辛苦。       每天看到媽媽一直忙個不停，一會兒忙這，一會兒忙那，看著她的背影從我眼前掠過，我心裡閃過一個念頭，媽媽又要去做什麼事情了呢？媽媽每日都要做很多家事，一天又一天，如此重複著，媽媽也就越來越蒼老了，看著媽媽的背影，想著她為我們做的事，我的眼淚不禁流了下來。       媽媽的背影一直存在我的心裡，媽媽真的很辛苦，我覺得全天下的媽媽都很偉大，她們為了子女的幸福，而付出了許多努力，我們應該跟她們說一聲：「媽媽，您辛苦了，謝謝您。」

而此廳特色就是擺設的圓桌是半圓合併，而裡頭的建築是圓柱、圓樑、圓椽，是主人回家團圓及宴客場所，取團圓團聚之意，案桌擺設著左瓶右鏡，如在擺個時鐘，為始終平靜之意，很講究很氣派的餐廳，弟妹阿芬今天剛好穿著復古類似客家式的唐裝，大家起哄和小弟坐在太師椅上來張照，還真有富貴人家老爺奶奶樣，再看的是清美堂，此廳有兩副聯，屏門橫匾上寫「清美堂」旁對聯「竹宜著雨松宜雪；花可參禪酒可仙」，另則為「傳家無別法非耕即讀；裕後有良圖惟勤與儉」。          來到防火巷，兩側是高牆大屋，牆體厚實，比一般防火巷寬敞，但比較特別的是和合牆和井邊靠牆的磚砌有半拱式，是防潮防塌，比較堅固，有錢人家想的方式也多，沒錢有磚砌就不得了，這大宅連檐口瓦頭滴及門窗格扇，皆以鹿為祿，地面為方磚，方磚下面的墊層為缽子翻過來底朝上，是為防潮及人走在地面上，腳落地無聲，怪不得一群人走過，不覺有腳步聲。          走到中路前進的主廳「漢學堂」，中間太師壁上掛著仿鄭板橋的竹石圖和對聯「咬定幾句有用書可忘飲食；養成數杆新生竹直似兒孫」，而兩邊抱柱為「三千余年上下古；一十七家文字奇」，從大廳擺飾看出這家黃姓主人雖是富商大賈，但有書香儒雅之風。         中路的中進後進都為主人居住場所，而西路為內眷生活之處，中進和後進為二層樓宅，稱為樓，西路的廳堂是黃家主人晚年清譽有佳，而名為「清頌堂」，此廳為揚州古民居中遺存最高敞的廳堂，廳內家具為八仙文飾古樸精緻，是黃氏家族聚會祭祀場所，也是堂會排戲的地方，建築用材相當考究有特色，抱柱楹聯「幾百年人家無非積善；第一等好事只是讀書」，可見主人對子女教育的重視。         過了庭院深深深幾許的西防火巷，真正進入園林的重點「四季疊石」，也就是園林假山，出西火巷可見一段有花窗的粉牆，下中開一個月門，門上石額刻有「園」，第一景是春景，由石筍、太湖石和修竹、桂花組成，以寸石生情之態狀出雨後春筍之意，以貼山、圍山、點石等手法構成一幅「百獸鬧春圖」，亦稱為「十二生肖鬧春圖」，以春耕牛的丑牛及寅虎的石形較大，在旁有「覓句廊」是園中舊有復道樓廊可繞園一周，為「晴則徑，雨則廊」，樓下廊柱為袁枚寫的「月映竹成千字；霜高梅孕一身花」，在花窗見動搖的竹影，最能感受袁枚為園寫下的注釋。