徐奠盤先生（大陸）《石鐘山下老漁翁》詩，作於十年前，詩如下：         煙波萬頃古鄱陽，一葉扁舟一網魚。       親見六朝旗遞換，青山如舊水如初。         這是借江西湖口石鐘山「聆音台」傳說的老漁翁故事，所做的一首詩。是否係改革開放後，旅遊石鐘山時見景生情之作？不得而知。原故事是這樣的：       古時候，石鐘山北面有個窮苦的老漁翁；和孫女金仙相依為命，打漁度日，但破船破網，十網九空。某天，一網網到一口大箱子，以為是金銀寶貝。打開一看，裡面是個雙手反綁，傷痕累累，尚有氣息的青年男子。祖孫倆把他抬回破屋，救醒療傷。問他為何落得如此？他就是不說。傷好了，老漁翁要他回家，他執意要留下來代老漁翁打漁，以為報答。       說也奇怪，他跟金仙一出去，就網網不空。金仙好奇地問他，他神秘兮兮地把船搖到石鐘山下，坐在一塊大石頭上，教金仙唱了一隻打漁歌，並告誡她，只能在心裡唱，不能傳給別人，否則不靈。金仙學會後一試，果然打了滿網。金仙好想他不要走，他才說他是鄱陽龍王的三太子，只因看到一個老漁民打不到魚，被漁霸欺負，就做了那隻漁歌，教老漁民唱。老漁民就能打到很多魚，不再受漁霸欺負。事情被老龍王知道，大發雷霆，罵他是敗家子，又把他揍了一頓，還用箱子關他禁閉，幸而被金仙的祖父救起，為了不忍看老人家那麼辛苦，才把漁歌傳給金仙。說著，一陣狂浪撲來，捲走了三太子，金仙因想念他，就常去那塊石頭上，希望能再聽到三太子的聲音。金仙又教所有的漁民唱打漁歌，讓大家捕到更多魚。有一天，她坐過的石頭長了青告，人卻不知去向，這時，大家都想再聽到金仙的聲音，就把那塊石頭命名為「聆音台」。（摘自江西人民出版社《石鐘山的傳說》）。       神話歸神話，其中的「老漁民打不到魚，被漁霸欺負」，及三太子暗中助民，是這個神話的精神所在。詩中雖說老漁翁「親見六朝旗遞換」，那終是一句象徵詞。實際指涉的，應是民國以後統治過湖口的人，如蔣中正、日本軍、毛澤東、江　青、華國峰、胡耀邦等。詩中最耐人尋味的，是「青山如舊水如初」，所謂英雄、狗熊、終敵不過「滾滾長江東逝世」，只有千古江山，至今仍在冷眼看這盤世事殘棋。

「天地不仁，以萬物為芻狗。」天演論，天擇說，不過是一柄以浮華為名的劍鞘，本質上是一片紅色單調的元素，構成的背景，在面具的笑臉下，心裡是如此的恨。       「虞兮虞兮奈若何？」外表的負擔已無法勝任，在那無礙的人皮下，滔天恨意，從海角捲來，拍打洶湧，久久無法平息。怒意如滔天之勢，席捲而來，怒髮衝冠三千丈，一切以殺的名義之下，不留活口。       「無眼界，乃至無意識界。無無明，亦無無明盡；乃至無老死，亦無老死盡。」貪、嗔、癡，無法頓悟的遺憾，看不破紅塵，終為所累，空懂又能如何，底線是不可知的，觸碰的結果，朝代的更迭，這一切都是人心。在著混濁的大染缸裡，又是多少罪惡的來源。       友情、愛情，又有誰懂，我亦不懂，玄武門事變後，又是一個太平盛世，在一片寧靜的夜晚後，往往來的是暴風雨。       「寧願我負天下人，也不願天下人負我。」執走牛刀，砍向為他們烹煮的家人，一陣爾虞我詐後，還不是給竄了。另一位在鞠躬盡瘁，死而後已的丞相，換來的，只不過是阿斗的樂不思蜀。       我想笑啊，笑那世人多愚昧，我想哭啊，哀慟世上不公，我想恨啊，殺盡天下負心漢。佛經，聖經，法典，常說負面情緒是萬惡的淵藪，但佛也有火，耶穌不也審判了猶大，佛祖不也把惡人推向地域。       人們笑我太癡顛，我笑世人太瘋狂，但我相信世上，能會有真理，為那即將熄滅的聖火努力著。

—各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章，程朱陸王的心性義理，到治亂興廢的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文評之後應有的時序百年心。—         一、活水源頭唯思想         倡導建樹更應見林的人文思想，於一九四二年在芝加哥大學創立社會思想委員會的經濟史家乃孚曾言：「任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來倡導學術，而這種新的觀念往往是來自新的問題，而新的問題的發現，又往往需要有橫跨科系的思想與閱歷的浸詠功力。（林毓生：思想與人物）此種具批評性的學術理論，博蘭霓曾引法國數學家朋加萊學術發現四階話：「準備、潛伏、豁然開朗、證明」來闡述，不無與王國為《人間詞話》中所說古今之成大事業、大學問者必經三種境界頗有匯通之處：（Michael Polanyi, Personal  Knowledge,p,127）       即學風的拓展，必須要透過思想者不斷的自我論辯：一種具有批判性的論辯思想。作為中國國學主流：文學更應如此。且舉屈原、杜甫、曹雪芹為例，或拿杜斯妥也夫斯基、托爾斯基、湯瑪斯為例，最偉大的文學都來自於批判自省的思想；一種具有活水源頭的思想。         二、從意適便藉通論         有了上述初步認識後，再回看中國文評之論，就不致有閉門造車之憾。中國文學，足堪矜跨的，不僅是源遠流長，古今互通，新舊交流，從最古老的甲骨文、殷商文字、金石銘文，乃至魏晉玄學、隋唐佛學、宋明理學，到新文學，不但是舖采摛文，體物寫志，更重要的是自先秦起就有源源不絕的文評，不談文起八代之衰的韓愈、鍾嶸的《詩品》，遠自孔子對詩經「思無邪」的定位，中國文學的評論傳統，不但是中國文學的活水源頭，更見證了中國文學的切中肯棨與反省。但正由於歷代評論者無不宏碩大椽，豈是寸筆所能量度矣！       故本文試以所謂大題小作的通論，專就宋代蘇軾的文評來研究，主要在避免議而不論；論而不中的缺失。當然，按理說，通論必須建立在許多專論研究基礎上，立說始能穩妥，但並不是說，必須要等到所有問題解決後才能寫通論，若如此，則通論永遠不能出現；但也並非說，我們對某一題旨相關問題全無所知，也可以寫通論。清末朱一新曾說；「考證需字字有來歷議論不必如此，而仍須有根據。考證須學，議論須識，合之乃善。」可謂本文之寫照。         三、文風當令西崑體         自宋太祖開國至英宗，乃北宋昇平盛世，約一百餘年，中原宴平，時尚奢華，歌坊酒肆林立，孟元老《東京夢華錄》序中即曾言道：         太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習鼓舞，斑白之老，不識干戈。時節相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池遊苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐於天街，寶馬爭馳於御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調絃於茶坊酒肆，八荒爭湊，萬國咸通。         此期間文人，論生活，則偎紅倚翠，淺斟低唱；論作品，率花間餘緒，婉約清麗。在此環境下，文壇上產生了宗李商穩，以楊億、劉筠為代表，追求藻麗研華的「西崑詩體」。       楊億在《西崑酬唱集》序中，表示他們創作傾向：「因以歷覽遺編，研味前作，挹其芳澤，發於希幕，更迭唱合，相互切劘。」可見他們創作，只是為了更相唱合，不過是從前人作品，尤其是李商隱詩文中，採取一些華麗的辭藻，駢麗的技巧以裝飾自己的篇章而已。這種漠視現實內容，刻意追求形式華麗的文學主張，在當時四方獻符瑞，天子興禮文的大時代下，在宋初文壇，自然風靡一時。《神宗舊史》言：「國朝接唐五代末流，文章專以聲病對偶為工，剽剝故事，彫刻破碎，甚者若俳優之辭。如楊億，其學博矣，然其文藝不能自拔於流俗，反吹波助瀾，助其氣勢。」（《歐陽文忠公文集》附錄）宋初文風可見一斑。       　 四、大筆如椽鼓風雲       　此種毫無生氣的文風，終引起有識之士的文學革命，反對晚唐、五代以來西崑體的華靡、險怪等不良文風，強調繼承李杜詩歌、韓柳古文的傳統，要求文學作品應當表達現實的內容，積極發揮社會教化作用。其中以歐陽修、梅堯臣、王安石、蘇軾等人為代表。諸家雖目的一致，但各家創作成就不同，理論也很不一。尤其在古文方面，雖同宗韓愈，但對於道的理解以及道與文的關係，各家均有出入。本文僅舉歐陽修之後，才思慧敏，為文如行雲流水的蘇軾來論。       蘇軾出身儒家、參雜道釋，使他在立身處世和觀察方面，較為開朗通達，而有時又表現出消極的傾向。理論上，他強調文學內容及社會作用的同時，亦應重視文學藝術的特徵，因文學本身有如金玉，自有定價。（《答謝民師書》）他的論點，固不同於庸腐的理學家，也不同於以治教政令為主的政治家；而較近於歐陽修，但又有其超越處。       在古文方面，反對艱深怪僻，提倡平易通達。倡言「辭達」，主張「文理自然，姿態橫生」對於「以艱深文淺陋」的楊雄，進行了批判。       在詩歌方面，他一面推尊杜甫，要求詩歌必須「有為而作」發揮「寓物托諷」之義；另一方面，他又讚賞陶淵明平淡閑適的詩境，仰慕魏晉詩人的高風絕塵，特別欣賞司空圖的《詩論》。而他自己作品的風格，主要近於李白的豪放。這應與他政治生命的變化，和儒佛老莊多方影響有關。其文論有四：       其一、有為而作。蘇軾論文，強調有為而作。對文學內容，要求切合實際，反對空談。所謂有為而作，要求文必中當世之過，以期「緣詩人之義，託事以諷，庶幾有捕於國。」（《蘇轍東坡先生墓誌銘》因此他不但反對無病呻吟、徒尚形式的華文，也反對理學家那些脫離現實的危言高論。有為而作的精神，在於內容充實，此充實來自於閱事觀物的體志。「山川之秀美風俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸於中，而發於詠嘆。」（《南行前集敘》）他認為，作家必須接觸現實，從山川、風俗、遺跡以及耳目所及深入感受，才能充實內容。頗有太史公心目所及，文情赴之之風也。       其二、尚自然。蘇軾在文學方面，崇尚自然，反對雕琢。他自評其文說：「常行於所當行，止於所當止，如是而矣。」（《文說》）他的詩歌散文，在藝術技巧方面，確實表現出這樣的特徵。正因如此，他既反對雕鏤以靡的時文，也反對深迂怪僻的古文。在《上梅龍圖書》中說：「軾長於草野，不學時文，詞語甚樸，無所藻。同時，蘇軾對當時千篇一律、形式固定的程式文章，也表示鄙薄（見答王庠書）。所以對當時王安石企圖以自己思想去統一文壇，深表不滿，但他也稱讚王安石的文章。只是反對他那種好使人同的心態，認為將造成文壇的荒蕪，彌望都是黃茅白葦。       反映出蘇軾在文學方面，主張「橫看成領側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中」的自由學風。（《題西林壁》）而這文風，不無受到陶淵明「此中有真意，欲辯已忘言」，由實入虛，即實即虛，超入玄境，以玄學體會自然，乃能表裡澄澈，一片空明，產生「余之無所往而不樂者，蓋遊於物之外也」的人生觀（《超然台記》）進而昇華至迴絕事塵的意境。       其三、辭達。在崇尚自然基礎上，蘇軾進一步闡揚古代關於辭達的理論，賦予新生命，他的思想，是針對孔子「辭達而已矣」來的。往昔對這句話，都是從尚質輕文的精神來看待，認為文辭但求通達，無須文采。       蘇軾卻認為能真正能達意的文辭，不是不需文，而是語言藝術的最高境界。世人把達意作為語言表達的初步階段，他卻認為是最高境界。所以他說：「辭至於能達，則文不可勝用矣。」（皆見《答王庠書、答謝民師書》他進一步認為要辭達，首先要繫風捕影，求物之妙，要求對客觀事物深刻的觀察，達到了然於心，形成文學中的意，再充分運用語言藝術功能，把這一準確、生動表達出來，達到了然於口與手的境界。       在此論點上，蘇軾論畫論詩，都是貴神似而輕形似的。蘇軾是文學家，又是書畫家，他理解詩歌書畫的共同特徵，故常把書畫和詩歌連在一起談，「少陵翰墨無形畫，韓幹丹青不語詩。」（《韓幹馬》）「味摩詰之詩，詩中有畫；畫中有詩。」（《書摩詰藍田煙雨圖》）他鄙視徒具形式，強調以傳神寫意為貴，推崇「清水出芙蓉，天然去雕飾」（李白詩）的藝境界，和他前所提及的「文理自然，姿態橫生」的精神是相通的。       （上）

  「伯母，一點小意思，您千萬別客氣，況且，我吃的比你們多。」她興奮地說：「每次回到鄉下，跟著陳大哥到山上走動走動，精神感到相當愉快，飯量也特別大。」她把手臂一彎，「伯母，您看看，我不僅胖了，也結實了。」         「妳看看，」母親仔細地打量著，「讓妳這位千金小姐跟著上山下田去受苦，我實在不忍心啊！」         「伯母，我跟一般鄉下女孩沒有兩樣，別人能做的我也能。」她信心滿滿地說。         「多麼懂事的好孩子，」母親輕撫她的髮際，「將來誰能娶到妳，那是他祖上有德，上輩子修來的福份。」         「伯母，您過獎了，」她謙虛地，「我只是一個普通女孩啦！」         母親拍拍她的肩，難掩內心的喜悅，卻不屑地看了我一眼。我深知她對我的行為極端地不滿，我也沒有把小美人帶來拜望他們的勇氣，就讓林玲獨自在他們心目中，留下一個美好的印象吧。況且，小美人已讓他們留下一個惡劣的影像，倘若往後再如何地賢慧和孝順，也不能改變二位老人家根深蒂固的想法，這似乎也是我引以為憂的。         我挑著二個專門盛裝水肥的木桶，也是我們俗稱的「粗桶」，把林玲帶到村郊的露天廁所，除了有點故意外，也要考驗她「挑不動跟你同姓」的重話。坦白說，二桶水肥少說也有五六十斤，加上山路難行，男人挑來都感到有點吃力，遑論是一個嬌滴滴的千金大小姐。         來到糞坑旁，她已承受不了水肥的臭滋味，用手帕把鼻子摀得緊緊的。         「把摀住鼻子的手放下。」我故意說。         她皺了一下鼻子，不敢講話，面向右邊，不敢面對糞坑裡的水肥。       

為了下午得趕至南京，一上萬福樓三樓的包廂內，菜已上桌，所以半個小時就解決了中餐，隨即至園，雖然梅花嶺有史可法的史蹟、揚州八怪紀念館都在附近，卻都不是我們的旅遊參觀路線。         剛吃飽又是中午時刻，大家精神似乎不很振作，但小朱還是很盡職的介紹帶大家參觀，當小朱說園與北京頤和園、承德避暑山莊和蘇州拙政園並稱中國四大名園，我有點質疑，頤和園和避暑山莊是皇家園林，而拙政園雖是私家園林，但面積不小，光個園中園就有十八點五畝，而景猶如山水長廊，最主要是以前參觀蘇州時，是把留園與拙政園並列，而今說是園，想必有它的原因與特色。         園的像竹葉，就知此園以竹取勝，園占地二點三頃，園中竹三分之一，石居三分之一，人居三分之一，由北大門進入迎面而來就是竹園，各種不同的竹有龜甲竹、斑竹、大明竹、孝順竹、方竹、羅漢竹等好多不同品種的竹，多采多姿風情萬種，怕遊人亂折竹葉，特寫標示語「竹影多姿手下留情」，土山竹林裡建有一亭，取名「竹裏館」，意為人在亭中休憩彈琴，恍如王維詩「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照」的禪境，另有映碧水榭及步芳亭，我們走的是另一條曲徑通幽，上寫著「竹西佳處」其實是條兩旁種植著桂花的小巷，八月桂花開，定是桂花香滿深巷，走進是長樓後的月洞門上的門楣寫著「息塵」，是整個園林的住宅區。         傳說中園鼎盛時期的住宅，分別以福、祿、壽、財、喜為主題，五路豪宅次第開，原有房間二百多間，現只有三進，我們穿過了叢書樓，先參觀東路建築，因從後門進，首入眼簾為廚房，大伙兒開玩笑，廚房比我們的房間客廳大，楠木廳就知廳樑取材為楠木，從屏門的楹聯「飲量豈止于醉，雅杯乃游乎仙」，而立柱上的聯「家余風月四時樂；大羹有味是讀書」，就知是主人的餐廳。       

這輩子吃太多蕃薯       所以我有必要說一說它       雖然我現在很少再吃       因為小時候吃怕了       但我總是忘不了它               　記憶中       鄰居有一位小妹妹名叫地瓜（蕃薯）       好朋友陳水木大家都叫他蕃薯仔       有個童年玩伴更是自稱蕃薯王       這裡       這些人名的典故就暫不去說他               　我是怎麼開始的       「喂！我們來說一說蕃薯吧」       有一天老婆突然把我搖醒       凌晨二點鐘       「那來地瓜可以吃」我說       「我夢見爸爸在犛田我跟在後面撿蕃薯」       「我們小時候不都是這樣的？」       「蕃薯裝進布袋扛上手推車，我們把它帶回家」       「然後我們高高興興地煮蕃薯，悶蕃薯，吃蕃薯，削蕃薯，烤蕃薯，曬蕃薯籤………現在爸爸不在了，蕃薯也沒了」       我從床上驚坐起來       打開床頭燈，看著老婆，       我看到一張蕃薯般的臉龐正徜徉在蕃薯園的夢境裡，       「一顆又大又真實的蕃薯」我說

  一、會說話的女人         小源帶我去見如姐，順便把她的車還給她。       一見到我，如姐就說：「哇！你本人比照片還漂亮一百二十分呢！」「之前小源給我看你的照片，我就覺得很漂亮，沒想到本人更美。」說的人心裡如加了蜜糖般甜滋滋，馬上就對如姐有了兩百分的好印象。       一坐上了車，如姐馬上拿起車上的酸梅吃，並問我要不要？我則不好意思的跟綁著馬尾的如姐說：「因為坐了很久的車，所以已吃了一顆酸梅。不好意思。」如姐則大笑：「這有什麼關係，你應該多吃點，最好是把車上的零食都吃光光，這樣我就有理由買更多的食物了。」說的我真不知該如何回答，只覺得如姐真是個豪爽又會說話的女人。         二、不好意思的一條根         去南崁的台茂逛，是金門產品促銷週。因為是家鄉的東西，忍不住就走過去看一看，到底會賣些什麼。推銷一條根的小姐很熱情，也很健談幽默，有中醫推拿的執照。先生被推拿得很舒服，半小時就在推拿與談笑中度過，也不知為什麼，是銷售小姐推拿的技術好，或是因為不好意思，我們居然就買了兩盒一條根產品。買回家後覺得有點貴，也不是因為很想要喝，只好相識一笑，覺得我們兩人真像小孩子一樣天真，好像還不太懂得拒絕人家。         三、寫作要趁早         看到一位得阿茲海默症的作家寫的一句話：「我覺得自己像在黑暗的海中航行。」把作家得病後沒辦法順暢寫作的感覺描寫得貼切，卻讓我無由的感到悲哀。       以前一直覺得寫作應是到一定年紀，人生的歷練豐富，思想成熟穩妥，才能下筆。那時文筆必能流暢自然，能夠達到「我手寫我思」的境界。直到看到張愛玲俏皮的在藍色宛如夏天星夜的書裡寫到：「成名要趁早。來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」忽然覺得我的寫作有點來不及。       那一天，又看到一句英文片語「writer」s block」解釋為「文思枯竭」，讓我想到了中國古代「江郎才盡」的故事，失了五彩筆的江淹，再也寫不出曠世傑作，這是身為一個作家的悲哀，更讓我警覺到「寫作要趁早」。       如果開始就不會嫌晚，那麼我要趕緊動筆。也許現在我的文筆仍是粗糙，思想仍嫌稚嫩，可也仍是用心生活，仔細反芻之後的想法，或許等到年長時再翻閱，仍會忍不住莞爾一笑，覺得不好意思而感覺面部發熱微紅，可仍是年輕時最真實無暇的紀錄啊。         四、平凡與驚奇         很多事情看久了，做久了，似乎就容易麻木了。初看西湖景色的人，總是驚豔、大為讚賞。但住在西湖畔的人，常常會覺得遊客們大驚小怪，他們從不覺得自己是住在人間仙境。第一次到六福村玩大怒神，一定會覺得驚險刺激，心臟似乎跳到了喉嚨，但常常玩的人，卻覺得像日常三餐一樣平常，總是在想到底哪裡還有更刺激驚險的東西。       如何在千篇一律的生活中，發現一次次的驚奇，享用一次次的美好，要靠修養。         五、失眠的夜         黑夜攫走我的視力，眼睛喪失了睡意，我遂在腦海裡牧羊。太黑了，我沒辦法數清，更害怕狼群吃掉我的羊。       滴答的鐘聲像恐龍腳步，穿過我的雙手逼近耳朵，心臟害怕的噗通噗通顫抖，越來越大，像在打鼓，像對著巨大的恐龍無知的挑釁。       棉被裡鑽進萬千隻螞蟻，不斷咬噬我每一吋肌膚。翻來覆去我快變成燧人氏，幾乎將棉被摩擦起熊熊烈火。       這樣的夜晚應該有一陣嚎啕大雨，狠狠的打破夜的寧靜，狠狠的挫挫夜的銳氣。         六、感謝每一天         那一天，冬日暖暖的陽光中，一位八十幾歲的老人突然對我講說：「唉呀，我活到了這個年紀，是過一天賺一天，沒有什麼好計較，好生氣的啦。」瞇瞇笑的乾癟嘴角掛滿了知足與感恩。       今天，又看了一位戰勝癌症病魔的作者寫的書，說到要好好珍惜生命。       我合上了書，又睜開了眼，看見陽光大方的從窗簾的縫隙裡照射進來，突然覺得，為何要到七老八老才懂得感謝呢？為何要像久病初癒的人，才懂得感恩，懂得珍惜生命呢？一個臉色紅潤，身體健康，從未生過大病的人，難道不能對人生有更深一層的領悟嗎？       能不能在清晨睜開眼的剎那，感謝老天又多給了我一天的生命？能不能感謝那一天的火災裡，你不是住在那一棟房子裡？能不能摸著噗通跳心臟說，還好那一天沒有坐上那一輛失事客運？還好那一天走在路上，沒有被人持刀搶劫？沒有被車撞？………而請不要對這些話嗤之以鼻，我看過太多這類真實故事，《淺水鐘與蝴蝶》的作者多明尼克．鮑比（Jean-Dominique Bauby），曾經是法國著名女性雜誌ELLE的總編輯，才情俊逸、開朗健談，誰會想到在他事業如日中天時，某天早晨突然腦幹中風，全身癱瘓，不能言語，只剩左眼還有作用。出版《還有百分之二十》一書的作家余秀芷曾經一畢業就進入人人羨慕的東立出版社任職美編，也在旅行社帶團，並從事業餘模特兒的工作。亮麗的生活中，任誰也想不到她會在突生了一場怪病後，雙腿從此失去知覺。………意外總在意料之外，所以，要學著對每一天感恩啊，要學著珍惜每一天啊，存好心，說好話，做好事，讓每一天都是美麗的。       我期望我能快點學會，感謝主，感謝一切。

「島嶼的容顏」系列之四         夜裡狂風怒號，驟雨交加，整個閩南地區完全被「珍珠」颱風包圍起來了。清晨的電視新聞報導說夜裡兩點珍珠從粵東的澄海登陸，五時左右颱風抵達漳州，持續的往北走，還零零星星的報導了一些災情。我的天啊！這樣的淒風慘雨，我們的畫展將如何開幕呢？趕緊拉開窗簾一探究竟，天色仍是陰慘，正下著小雨，但似乎已經沒有狂風的痕跡，經驗告訴我這是颱風過去的現象，自忖今日的開幕大概不會在風雨飄搖的慘況下去舉行了。       原訂上午九時開幕的儀式，因為昨晚的颱風雨，聽說廈門本島好幾個路段積水嚴重，一些被邀請的領導、畫家、評論家無法準時趕到，我們的開幕式只好稍微延後。先到的貴賓、記者便利用這個時間在展場裡先睹為快，幾家報社的記者圍著我們，又是拍照又是訪問。進出的人員當中，雖有舊識，但絕大多數仍是陌生的，所以彼此寒暄、交換名片，自我介紹便成了會場的一個特殊景象，卻也帶來歡娛熱鬧的氣氛。此中，廈門市金門同胞聯誼會許伯欽副會長冒雨蒞臨，金門鄉親繼仙、天助老師，特別跨海參加盛會，風雨故人來，特別使人感動。       在等待的這段時間，王院長、葆冬教授、瑞勇兄都在仔細的觀賞之後，給了我們寶貴的意見。院長認為：「用平靜的心思，表現對鄉土的愛戀，這一部分是蠻感人的，我想對美術學院的學生肯定會有所啟迪的。你們的畫關鍵在下一步，究竟要強調構成或是忠實於自然？但我認為畫家自我的反思很要緊。」葆冬教授主要是針對我們的差異性提出意見。他認為：「敏達的畫技法熟練，歌誦自然的意味深遠，筆調理性，層次分明，是學生最好的教材參考。明燦則是畫面豐富，飽和度夠，尤其在線條的舞動、力度上顯現個性，有那麼一點表現主義的味兒。」瑞勇兄則表示：「兩人都能強烈的展現『島嶼的容顏』這一主題意涵，我自己畫這麼久的水墨，不論是工筆或是寫意，也都不曾用像二位這樣的方式去處理，你們以平淡的心思畫出這樣紮實樸拙的畫，的確給人產生『汗流滿面，一步一腳印』的悸動。」       接近十點，院長看該來的大概都到了，便邀集大夥到外頭去。各級領導一字排開的站在台上，台下則是站著一大群學生。開幕儀式總共有三個人講話，首先是廈門市思明區對台辦張建軍主任上台，她是去年底帶領畫家來金門辦「閩南風‧兩岸情」的領導，因為去過金門，對金門有印象，所以她劈頭便說：「看過兩位畫家的畫，讓我有一種重遊金門的感覺，我雖不懂畫，但他們的畫卻讓我感動，讓我興起畫畫的念頭，如果十年前我能提筆學畫那該多好？」她幽默的一席話，帶來輕鬆，也引起一陣笑聲。       王院長以預先寫好的一篇短文「來自對岸的素描」作底稿，大意主要在說明畫展的始末原由，陳述我們這兩位來自對岸的畫者，堅持用寫實的手法進行素描寫生，幾乎走遍了金門的山山水水，以一支炭精筆傳達著對家園的那份感情與熱愛。其次肯定我們畫畫沒有帶任何功利色彩，心靜如水，禪意般年復一年地做著同一件事情，故而畫面給人特別寧靜的感覺，這在當代大陸畫壇一味求新求變的大氣候下，特別有它不同的「意思」。最後談到舉辦這次的畫展，意在給老師和同學提供一個思考的空間，從中找回一些本不該失去的東西。院長的一席溢美之辭，讓站在後方的我有些不自在。心想我只不過用圖象表達對家鄉的孺慕之情，再將之帶過來與大家分享交流而已，其他真是愧不敢當的。       接下來輪到參展畫家講話了，每逢正式場合，敏達就會把我推上「火線」，只能恭敬不如從命了。我先從集美這個富有文化的地區切入，談到我們的一些親戚長輩都曾來這裡求學，也憶起1990年首度參觀「鰲園」，就對陳嘉庚先生愛鄉愛國的精神仰佩不已，今日蒙院長厚愛來此辦展，真是榮幸。其次簡略交代與葆冬教授、王院長和趙星老師因畫而結識進而促成這個展覽的經過。接著提到深入金門鄉野寫生的一些心得，十來年的堅持，一步步傻傻的走，笨笨的畫，不太去管畫壇上那些讓人眼花撩亂的派別和主義，在意的只是對待土地時的那一份「真心」，就是因為這樣的心境才有展場的那些畫作。但這也只是一種繪畫的形式而已，藝術形式可以有千百種，只要是出自藝術家的真心，就會引起共鳴。最後是針對「島嶼的容顏」作發揮，島鄉金門曾經承載過太多的戰爭悲情，但她畢竟是一塊生態豐美，人文薈萃的地方。這回我們帶來的四十件畫作，只能局部、微量的詮釋她的面貌風采而已，各位若想要深一層認識這塊土地，請盡早光臨，我們會在海的那一邊歡迎您。       開幕式結束後，張主任當著我們夫婦的面，直誇我講得精采。精采與否見仁見智，難下定論。但迄今我總是有一個改不了的想法：人在外地，自己也許有漏氣的時候，但家鄉金門一定得風光才成。

受了委屈返娘家，她絕口不提，父親旁敲側擊，指她不聽老人言，吃虧在眼前，不遵從安排，嫁入豪門，既無法享受榮華富貴，亦無能享有甜膩生活！       她無言以對，但父親對她的一意孤行，沒能諒解。       一向對父親唯命是從的她，今生唯一的不孝，就屬姻緣自己了！       榮總的一場手術，在恢復室裡，她的父親，身上插滿了管子，臉色蒼白、軀骨瘦削，呼吸微弱，雙眼略張地看著她，她驅前，握著他的手，「爸，對不起！」她懺悔地緊握著她父親的手，心情久久無法平復。       食道癌，奪走了她父親的性命，水床前，她雙膝下跪，求她父親原諒，她的父親，喊著她的名字，要她堅強，珍重！       父親走了，她不知道，他是帶著什麼樣的心情離開？她想知道的，是他原諒她了沒？       存夠了錢，丈夫買了車子代步，接著，薪資調漲，在數年後，貸款購房子，就剩兒子了！       好男不當兵，好鐵不打釘，迂腐的觀念，瞧不起這著軍裝的兒子，但家中有事，往往是那個最不被看好的人，戮力往前衝！       百齡人瑞的祖母過世了，他請假守靈，諸多孫字輩，唯他一人！       她則在清晨，帶著兩個女兒，在微冷的天氣裡，到村外攔計程車，飛奔而去，只為送那曾經叫她吃臭酸饅頭的老祖母最後一程，無論過往如何，她以德報怨！       從大厝入廳，瞻仰遺容，入殮封棺及之後的初一、十五、四九日、百日………，她無一不在。         受風寒的兩個女兒，陸續住院，她心力交瘁，只想告訴老祖母，在天之靈，保佑全家平安順遂吧！       一間被列為禁地的小房間，老祖母生前，常在那兒出入，無人知其原因。       蓋棺論定之後，終於明瞭，原來老祖母年輕時，曾嫁呂姓人家，丈夫死後，被送了回去，她膝下無子女，不久後，她的娘家，將她嫁給了祖父，在那講求三從四德的年代，這是沒婦德的！       她的祖母，偷偷地將她前夫的牌位，擺在那間無人能進的小房間膜拜，待她百年後，真相大白，但那牌位，竟被擺到大廳去了，兩姓氏的祖先，平起平坐，後代子孫，又多了一項工程，年輕的她，大惑不解，自己的祖先，逢年過節，都拜得焦頭爛額、氣喘吁吁了，還要拜別人的？這一拜，請神容易送神難呀！苦的，是後代子孫呀！       家中有事，長子、長女打算，他倆夫妻執行，乖乖牌的丈夫，送傷患、拜祖先，甘之如飴，苦了美嬌娘！       是誰說？吃虧就是佔便宜！簡直鬼話連篇無道理！好心未必有好報，她以性命相賭，成就了他人，卻毀了自己！氣候變化，軀骨如蟻啃噬，痛楚難耐，日復日年復年！       第一胎，婆婆告訴她，千金就一個，雖已出嫁，染上病痛她不捨，晨昏照顧，掛慮女兒心滴血！       第二胎，婆婆告訴她，長媳開會半天，治安不好，二孫女，擔怕遭綁架，那是阿嬤從小一手帶到大，一通電話，服務到家，這一飛，飛去個把月！       第三胎，婆婆告訴她，家中拜拜多，她坐月子，無能拈香燒紙錢，老人家，手忙腳亂拜祖先！       第四胎，婆婆告訴她，年紀已一大把，手慢腳鈍，不知月子如何燉？       她思慮著………       第一胎，生病的人最偉大，她如同身受，表關懷，就讓婆婆照顧她親愛的掌上明珠吧！       第二胎，事有輕重緩急，萬一孫女被驚嚇，阿嬤勢必淚兒灑，老人家，分身乏術就饒了她！       第三胎，飲水思源拜公媽，婆婆孝心天可表，她感恩！       第四胎，七十多歲老人家，不忍她，東奔西跑忙燉藥，設身處地為她想，空中的飛機已飛遠！       她有著受騙的感覺！       婆婆叮囑她，女人家，心胸要寬闊，別計較，女兒就一個，不能受災殃，兩媳婦，一個怎麼了，還有一個免煩惱！       數年來，金玉良言，她謹記在心！       總算蒼天有眼，多年後，人生大事，逐一完成，她的丈夫，五子登科，夫妻倆，緬懷同甘共苦的歲月，有辛酸、有淚水！       投效軍旅男兒漢，坑道歲月風濕痛，四十出頭皺眉頭，心疼丈夫，她滿臉憂愁！       不愁吃穿的她，現在，成了氣象播報站，颱風天——頭痛，下雨天—膝痛，從頭到腳，無一不痛，豬尾骨燉金針、杜仲粉沾豬腰，試過無數次，就是無效！       她多想忘記過去，但歲月，凡走過，必留下痕跡，用紗布包裹著的傷口，當掀開紗布的那一剎那，傷口仍舊隱隱作痛！幸好，嬌柔外表的她，有著剛毅的性格！       最近天氣多變化，屈指算一算，一年不知道有多少個晴天，可以讓她面帶微笑不痠痛？快快樂樂迎陽光！       風雨交加的日子，宛如氣象播報站的身軀，白日，如坐針氈，晚上，徹夜難眠！       攬鏡自照，那愁眉不展的容顏，都是天氣惹的禍！       她無語問蒼天！       風啊、霧啊、雨啊，快快走吧！       

也有人書寫于大堂，而歐陽修在建平山堂後，離開揚州八年後再路經揚州，也寫下「平山欄檻倚晴空，山色有無中。手植堂前柳，別來幾度春風？文章太守，揮毫萬字，一飲千鍾。行樂直須少年，樽前看取衰翁。」當然更要寫幅高掛，以示原主人對平山堂的情思鍾愛。         其實這些祠、堂都是後人再加以重建，但大家的心思不在房屋的新舊，而在它擁有歷史文人的足印記憶，讓人不由得沈醉於詩詞世界。         我和三妹還在堂內欣賞楹聯匾額，人家早跟小朱走過另一景，走過長廊，只聽見第五泉在西苑，我轉回去看也不知在那兒，像走入迷宮，再走出來，大家在拍棲靈塔，以前是七層，現塔高九層，氣勢宏偉，是座重修茸唐式塔樓，可以登高眺望，可是我們卻無一人想過去走一走看一看，大概是五臟廟唱空城計了，原來已經十一點五十分了。         前往餐廳不到十分鐘路程，小朱不忘介紹原路上的揚州特點，因為我們沿著瘦西湖北大門經過長春橋，看見了迎賓館、富春茶社、御碼頭等，說了「不看瘦西湖空負目，不吃富春點心空負腹」，因為揚州人「上午皮包水，下午水包皮」就是上午品茶吃點，下午泡澡堂，而揚州還有三刀是菜刀、剪刀、修指刀，因為揚州菜刀細，剪紙出了名，修指甲刀就是澡堂泡澡另一種享受，揚州的漆器、玉器也是一流的技術。       

姓名相同或相近，在國人中好像不是一件什麼了不起的事兒，但對當事人來說，有時未免比較關注。如果媒體報導的罪犯恰好和自己同名同姓，那就頗不自在；如果同名同姓者是名人，不免多少有點竊喜。福建有兩個較有名氣的人和我同名同姓，有好事者千方百計找機會讓我去結識他倆。姓名的相近，當然比不上相同那樣〈直接〉，但也會引起自己的較多的關注，這似乎也是人之常情，法國漢學家陳慶浩，和我是一字之差，而一見如故，稱兄道弟，不久前臺灣學者王國良到法國訪問，兩人一聊，提到我，慶浩立即拿起電話，打到我家裏來，寒暄一陣。陳長慶也與我一字之差，雖然他的〈慶〉字在後，順序與我不同，但也是屬於姓名接近的一類，因此第一次見到這個名字時也引起我的注意。《金門日報》副刊常常連載他的小說，早幾年太忙，我又不研究小說，故只知其名而不識其作品。       承金門文化人陳延宗兄的厚愛，《金門叢書》第一輯10冊（聯經出版社，2003年版），出版後就寄贈給我。對金門文學，我很不熟悉，其初也是隨便翻翻，看看書名和書的體裁，粗粗瞭解一下作者，漫不經心的。小女進了碩士班，要選論文題目了，找我商量。我寫論文，一向不喜歡選別人做過的或與別人相類的題目，有時一個課題做了一半，發現有人也開始做相同或相近的題目，常常割愛放棄。正好有一套《金門叢書》在手，金門歷代文人眾多，比較出名的作家也可找上好幾個，我想，以金門文學作為研究對象，寫一篇碩士論文，題目當不至於太小，材料也不至於不夠。雖然小女也有她的導師，仍免不了要和我切磋切磋，於是就逼著我去讀些金門作家的作品。和大多數人的閱讀習慣一樣，一大堆書，找來讀的通常首先是小說，本來就有點印象的陳長慶所著《失去的春天》便成了首選。       《失去的春天》如果從情節上來說，並沒有什麼離奇的地方。陳長慶在《踽踽人生（代序）》（《失去的春天》卷道）中寫道：       想為讀者留下的，不僅僅是一個故事或一篇小說；而是為生長在這方島嶼，與走過烽火歲月的島民作見證。於是我以青春和愛情作為本書的主題，讓歲月隨著時光流失，讓情感因環境而生變，讓渺小的生命回歸原點；更讓我們緬懷六十年代艱辛苦楚的農耕歲月，以及軍管時期、戰地政務體制下的悲傷和恐懼。       在實行〈戰地政務〉時期，駐紮金門的軍人和本地的老百姓，是不能隨便離開這個海島的，如果特別的需要，也得經過嚴格審查並發給通行證才得以放行，而且一般的民眾和普通的軍人也不能搭乘飛機，只能乘船在海上顛簸。作品的女主人公顏琪小姐是來自臺灣的藝工隊演員，因病重不能得到及時救治，等到審批完畢，還走了點關係，送回臺灣已經為時已晚，最後香銷玉殞。儘管兩岸的讀者對長達數十年的對峙，立場可能不同，價值評判也可能不一，但是讀完這部小說，對顏琪小姐的同情應當是相同的。在這部小說中，我第一次知道金門〈戰地政務〉時期設有〈特約茶室〉、有〈侍應生〉。陳長慶引起我的極大的關注，一是他是土生土長的金門籍作家，作品講的是發生在金門的故事，故事的男主人公〈陳大哥〉又是金門的青年，太武山、小徑、古崗湖、雲根漢影，金門的山山水水都被他收入筆下。其次，陳長慶曾是〈戰地政務〉時期福利組的重要雇員，見過大大小小許多的官員和事件，他的小說大多都與大家都非常關注的〈特約茶室〉、〈侍應生〉有關。       當我閱讀《失去的春天》一書時，《金門日報》正在連載陳長慶的《走過烽火歲月的特約茶室》，我對報刊的連載一般都無多大的興趣，讀了《失去的春天》之後，卻特別想把陳長慶的作品都找來讀讀，於是就把過期的《金門日報》重新翻揀出來，依順序閱覽讀一過。不久，報載《走過烽火歲月的特約茶室》將增益其他內容仍以原名出版成書。我曾向陳延宗兄打聽過陳長慶和該書的出版情況。2005年12月，福建省金門同胞聯誼會成立二十周年慶典活動在西湖賓館拉開帷幕，陳長慶也在邀請的名單之列，延宗兄說陳長慶長年開一家〈長春書店〉，沒有人手，走不開。陳長慶托他帶來《走過烽火歲月的特約茶室》和《日落馬山》兩書。我已經多年沒有集中一段時間讀當代小說，特別是集中讀一個當作家的小說了。從《走過烽火歲月的特約茶室》所附《作者年表》中，我得以知道陳長慶的著作非常豐富，計有：       一、長篇小說《寄給異鄉的女孩》，臺北林白出版社，1972年版，同年再版，1997年三 版；       二、長篇小說《螢》，臺北林白出版社，1973年版，1997年再版；       三、中篇小說《再見海南島，海南島再見》，臺北大展出版社，1997年版；       四、長篇小說《失去的春天》，臺北大展出版社，1997年版，2003年收入《金門文學叢刊》第一輯，臺北經聯出版公司版；       五、長篇小說《秋蓮》，臺北大展出版社，1998年版；       六、散文集《同賞窗外風和雨》，臺北大展出版社，1998年版；       七、散文集《何日再見西湖水》，臺北大展出版社，1999年版；       八、長篇小說《午夜吹笛人》，臺北大展出版社，2000年版；       九、中篇小說《春花》，臺北大展出版社，2002年版；       十、中篇小說《冬嬌姨》，臺北大展出版社，2002年版；       十一、散文集《木棉花落花又開》，臺北大展出版社，2002年版；       十二、中篇小說《夏明珠》，臺北大展出版社，2003年版；       十三、長篇小說《烽火女兒情》，臺北大展出版社，2004年版；       十四、長篇小說《日落馬山》，臺北大展出版社，2005年版；       十五、散文集《時光已經走遠》，臺北大展出版社，2005年版；       十六小說集《走過烽火歲月的金門特約茶室》，臺北大展出版社，2005年版。       陳長慶還有《咱的故鄉咱的詩》七帖收入《金門新詩選集》，金門縣文化中心編，2003年版。此外，艾翎還編有《陳長慶作品評論集》，臺北大展出版社，1998年版。       2006年3月，蔡襄研究會的同仁擬到金門與蔡氏宗親聯誼，邀我同往，上半年本沒有回金的打算，剛好閱讀陳長慶之作成正熱頭上，也就隨他們踏上海船了。此行的重要安排，就是拜訪陳長慶，並希冀從他那兒再要些他的作品，如果能搜集齊全最好，將來或許能做一個研究陳長慶的課題。10日，浯島溫暖有如初夏，我只穿著襯衫，黃振良兄先已和陳長慶聯絡，在他的引領下，我們來到山外的長春書店。已經是下午四點左右的光景，陽光斜斜地照入書店，更有一種溫馨的感覺。如果比較于我曾光顧過的臺北彭老闆的文史哲等書店，〈長春〉還算開闊。但是書店除了三面牆體全是書架，中間也還是書架，擁擠不堪，左側中間有一個電腦桌，記憶中好像沒有比這個桌面更小的電腦桌了——擺上電腦之後，邊緣不超過10釐米，勉強可放一隻不大的茶杯。坐椅是沒有靠背的那種硬凳子，如此簡陋的陳設，用心良苦，無非是為多挪出更多的空間擺放書籍而已。電腦打開著，是另一部長篇小說《小美人》的稿子，作者正在進行最後的修改，即將在《金門日報》副刊連載。除了姓名相近，我和陳長慶還有一個共同〈點〉，即兩人同年。飽經風霜，不僅刻在他的臉上，而且顯露在他的滿頭白髮上。但是他目光如炬，神情兩旺，卻是六十歲人中很少見的。書店有點冷清，間或也有讀者光顧，陳長慶很熟練地算帳、找零、開票。自1974年離開〈福利單位〉創辦長春書店，已經有三十多年了，十幾部的小說、散文就是在長春書店這樣的環境中寫就的嗎？       臨行，陳長慶從書架上抽出《春花》、《冬嬌姨》、《夏明珠》等七八部書簽名相贈。說實在，我還很想讀讀他的處女作《寄給異鄉的女孩》。《寄給異鄉的女孩》自1972年初版，至1997年已經出了三版。黃振良《回首來時路——《寄給異鄉的女孩》三版代序》在談到金門本土作家時說：〈至於在文藝寫作的成就方面，長慶算是工夫下得最深，也是最有成績的一位了。〉（《仙洲群唱》，金門寫作協會會員專輯一，1999年版）陳長慶說，這本書還是有點錯字，等修訂再次出版時和其他書一起寄給我。振良兄為我們在書店前拍照以作紀念。       當我在寫這篇文章時，《小美人》也許還在連載中，也可能已經連載完畢了，因為我看到的《金門日報》常常是一個多月前的舊報紙，好在我的興趣主要是在副刊方面。離開金門已經三個月了，長春書店裏的陳長慶還在那兒賣他的書，也還在書城中寫他的書吧？〈儘管頂上無烏紗，胸前無勳章，復無傲人的學歷、得獎的次數可以炫耀。然而，文學卻猶如是我心中的春陽；當我踏上這條不歸路，即使它崎嶇不平、坎坷難行，依然會一步一腳印，無怨無悔地走到它的盡頭……〉（陳長慶《踽踽人生路》（代序）是的，寫作也是一種艱辛的勞動，特別是對陳長慶這樣一個沒太高學歷、沒有什麼更高社會地位的島民來說，更談何容易！但是陳長慶靠著他的努力，也靠著他過人的資質走過來了，前路儘管還有崎嶇、還有坎坷，但大道如青天，我很看好這位同齡作家的創作前景。       期待著在長春書店裏再見到的陳長慶，期待著在長春書店裏讀到他寫出來的新書！

阿紅唸小三的女兒小茹長得十分嬌小，阿紅很煩惱，總是要她       多加餐飯看能不能多長點個兒。這學期學校量身高體重：「媽咪       ，我一百一十七公分耶，我坐捷運終於可以自己買票了！」小茹       放學回來高興得直嚷嚷。                阿紅欣喜孩子總算「小長」了些個兒了，對於小茹竟為達坐捷       運買票的「下限 」而手足舞蹈，覺得真是好笑。                假日一家四口要到淡水玩，到了捷運站，阿紅老公帶著五歲的       兒子去上洗手間，阿紅和小茹去售票機前投幣買票：「媽咪，這       錢不夠買三張票啊？」小茹說。                一張票六十元，來回就省一百二了。儉省的阿紅在心裡估算著       ，「買兩張就好了啦！」                「可是這上面說一百一十五公分以下不用票，但是我已經長高       到一百一十七公分了，我要買票啦！」小茹不解的說。                捷運車廂裡小茹一臉不樂，阿紅老公探問究竟後語重心長的對       阿紅說：「我們平日總教導女兒要誠實、要守法，可是妳今天這       樣做等於是在示範『投機取巧』給女兒看，得不償失啊！何況女       兒期待能『晉身』為『有票階級』好久了哩！」                阿紅猛然大悟，連忙向小茹道歉：「對不起，剛才媽咪只想到       要省錢卻忽略了這樣是不誠實的，等一下到站時我們再去跟服務       台的人員補票，回程時，媽咪一定也會買三張票，等將來弟弟長       大超過一百一十五公分時，媽咪一定也會幫他買票的」。                到站時，看著小茹領著弟弟歡跳著的去櫃台補票，阿紅和老公對       看了一眼說：「好險！我差點因一念之差就『教壞』孩子了」。       

希望一年三百六十五 天，天天是晴天，她就不會腰痠背痛，度日如年，坐立難安！              　四個月子一百二十天，天天洗衣燒飯拖地板，親愛的婆婆沒空閒，要照顧那紅斑性狼瘡       的大姑娘，亦要走街上，三姑六婆話家常，也要空中飛人跑台灣，長子長媳放心坎，兩千       金，一手拉拔窩心肝！              　金銀珠寶擺眼前，父安排，嫁入豪門，當那少奶奶，不愁吃穿為將來，年輕的她，期望       擇己所愛，尋那穩斂踏實者為伴！              　日復一日，年復一年未出現，適婚年齡，其父不耐煩，每日，三字五字來相伴，她的情       緒受影響，含悲忍痛，在提親名單中，抽籤看誰中！              　只知名和姓，沒了戀愛，亦不知他家在何方？住高樓       大廈或平房？訂婚當日，踏入婆家心淒涼，原來男方坐擁       一間小房間，數代同堂，氣氛詭異，心操煩！              　賭氣下的婚姻，她自食苦果，該是嫁妝一牛車，人見       人羨的美嬌娘，竟落得新婚無嫁妝，亦無父母的主婚！她       自己張羅了一切，所有的民情風俗，一手包辦，輸人不輸       陣，她靠著平日的辛勤耕耘，那微小數字，張羅了頭尾，       應男方要求，一樣不差！              　購布匹，拿捏分寸，六六大順，六樣化妝品，六套衣       裳，總價一萬多塊新台幣。              　訂婚當晚，恩人來電話，將她一手提拔的長者，語多       關懷，再三詢及，既無戀愛，亦無男友，何以閃電定鴛盟       ？她含淚回答，姻緣天註定！辜負了他的期望，心中有千       千萬萬個抱歉！              　公證結婚下飛機，婆婆叫到跟前講條理，普通人家，       亦有許多不為人知的秘密，新嫁娘，一月悠閒，對她而       言是奢望！              　廚房的油垢、浴室的污垢、碗盤的塵垢，將她折騰得       呼吸困難，她開始洗洗刷刷，除了這些，還包括了門、窗       、地板，厚厚的一層：：：她幾乎要窒息！              　甜茶敬長輩，答禮無半項，重重茶盤端起，輕輕茶盤放下！              　為心媳，知道理，晚睡早起，當那公雞喔喔啼，披衣       下床，燒水奉茶，熬粥蒸饅頭，掃地拖地擦桌椅，再拿著       全家老小的衣服到井邊洗，家中的自來水，要繳費，即使       軍眷有優惠，她，挺個肚子又害喜，無論刮風或下雨，均       依家規來辦理。              　家中長輩多，早晚請安來行禮，三餐吃飯有規矩，煮       飯不對口，炒菜不對胃，重新下廚博歡喜！              　拜拜時候搞飛機，就是不告訴妳，時辰一到，空著急       ！手忙腳亂喘吁吁！              　纏繞耳際的話語，儘是這家媳婦多嫁妝，那家新娘年       輕漂亮又能幹！              　兒子生病，責她三餐前兩頓後，孩子不適，怪她空做       母親不專心，至於她有恙，女人生病在難免，不須醫生和       藥草，日子久了，自然就會好！              　逢假日，丈夫休假，想回娘家，一一請假，一人有微       詞，遙遙娘家無歸期！              　儘管丈夫疼愛，但軍旅生涯，聚少離多，無能長期陪       伴，她身體虛，多次醫院吊點滴，暗自飲泣！              　媒人來訪，見此情景，頗驚訝、頻道歉，亦說出心       中話，當時請她探訪男方家，她未實地去勘察，只為紅線       牽，成就一樁好姻緣！              　命運的束縛，人生的無奈，決定了的婚姻，不容反悔       ，但憶及過往，胸口疼痛！              　沒有嫁妝的女人，矮人一截：：：。              　孩子即將呱呱墜地，多事的三姑六婆呀，逼得她，提       著簡單的行李，到隔村租屋而居，兩手空空，一張涼蓆，       月子就在地板棲身，外頭下大雨，裡頭下小雨，溼漉漉的       地，溼淋淋的身，伴隨著她！              　而嚴重的撕裂傷，歪七扭八的縫線，讓她下體疼痛異       常，足足難受了半年！              　第一次生產沒經驗，護士在一旁叫她用力、再用力，       使力不當，嬰兒衝撞，皮肉受煎熬！              　傷口縫合後，老護士，推來了病床，要她由產檯誇越       而過，她已全身無力，老護士冷漠又嘲笑：「像妳這麼軟腳       ，生一胎就好！」              　望著天花板，又環顧四周，死寂一片；隔壁的嬰兒房       ，雖有嬰兒的啼哭聲，那是生命的喜悅，但在心中，卻有       著產房無情的感受！              　隔日，有著難以言喻的溫暖，另一護士，見她無法下       床，憐惜地，到病房幫她，在鋪好的產褥墊上，小心翼翼       地沖、洗、擦，並說：「怎麼縫成這樣，一定很痛！」              　泡優碘，是她月子期間，每日必修的課程，每天，須       花上好些時間，光著臀部，蹲坐臉盆，沈浸在加了優碘的       溫水中。              　腹瀉，成了她的另一項負擔，如水般的噴灑，她的肚       子始終咕咕作響，軍人的妻子，實在可憐，這個月，他正       在部隊擔任值星官！              　感冒，將她折騰得疲憊不堪，日子難過亦要過，她必       須學會堅強，尤期月子期間，丈夫不在身旁！              　住院八天，毫無漲奶的跡象，返家後，亦沒奶水，女       娃兒，沒了母奶，就餵牛奶吧！              　兩萬多的薪資，每月祖母一千，父母五千，租金三千       ，量入為出，粗茶淡飯素衣裳，為車子、為房子，為早日       有一個屬於自己的窩。              　風水、壓力有關聯，產下第一胎，多年既無避孕，亦       無受孕，中醫把脈調理沒消息，西醫檢查沒問題，基礎體       溫做記錄，按時婦科報到，吃那排卵藥，超音波照卵泡，       做人難，難做人！              　婆婆叫到廳堂說分明：「要嫁人，就要替人生，別愛水       ，愛那身材美，外頭說，家中女兒一大堆，無男兒，又說       妳公公，長袍馬掛四千塊，捨不得購買，汝甘知影？做人       媳婦知道理，既要嫁尪，就得顧人香煙，不然，就在厝裡       做小姐：：：」              　她既非長媳，亦非孤子孤媳婦，卻要承載重擔，只因       她，嫁了一個不遠父母，不離家鄉的孝子！              　她的辯解無效，瘦弱的身軀，承受了重大的壓力！她       的一股悶氣，堵在胸口，開始呼吸困難，心胸皆痛，常有       喘不過氣的感覺，壓力無解，她一籌莫展！              　當卦中顯示，子嗣將至，婆婆不信，指她挖菩薩屁股       ，自己之事自己擔，要她廟中祈福免談！              

我最喜歡佛旁的對聯：「大腹能容容天下難容之事；慈顏常笑笑世間可笑之人」，相傳是朱元璋當了皇帝所撰，這麼富有人生哲理的對聯，想必也是當年當小和尚時太鬱卒，當上皇帝有感而發吧，每次參觀佛寺我就愛默唸看一下，今天才知是臭頭皇帝的佳作。         穿過山門，是大雄寶殿，我們是要去參觀鑒真紀念堂及平山堂，所以小朱也就大體介紹，其實大陸的佛寺佛堂內的佛像坐尊，形式上大都一樣，繞過佛殿長廊，跟著小朱來到「唐鑒真大和尚紀念碑」前，碑文紀述為紀念唐鑒真和尚東渡日本弘法，中日友好建交，特在鑒真和尚圓寂一千二百周年，在揚州大明寺建「鑒真紀念堂」，鑒真和尚為東渡日本弘揚佛法，歷經千辛萬苦，五行五止，百折百赴，在六十六歲高齡眼瞎失明第六次才東渡成功，其間有次遇颱風被颳到海南島，才沿路托缽輾轉兩年才回到揚州，其精神毅力令人偑服，怪不得日本人對他特別的尊崇，堂前的石燈籠是日本唐招提寺八十一世孝順奉獻「大明寺鑒真大和上寶前」，和「尚」它寫著「上」，而鑒真紀念堂是仿唐式，跟日本唐招提寺一樣，只是日本是七開間，鑒真紀念堂是五開間，因為寺院內有大明寺供奉佛祖。         我們真的走馬看花跟著小朱繞來繞去，原來時候不早已快中午了，穿過了上寫著「仙人舊館」八角形的門，為了去看歐陽祠，此祠是清光緒歐陽修的後人重建修葺，堂內正中央是歐陽修的石刻像，是其後人用錢疏通宮中內監，取得歐陽修的遺像臨摹雕刻，據說石刻像的鬍鬚刻得纖細入微，根根見肉，大有風吹欲動之勢，被視為神品，可是今日所見，鬍鬚是連一起的，據說是文革時紅衛兵揚言剷平大明寺平山堂，和尚為了保護它，用石灰粉平了石像，重見天日時已不再是根根細微，而是連成一片的鬍鬚了。       

抵達南京時，兩旁的樹笑著對我們招招手，歡迎著我們的到來。此時，我們正驅車前往中國人設計建造，第一條橫跨長江的長江大橋。       長江大橋是一座公路、鐵路兩用橋。上層的公路橋聽說可容四輛大型汽車並行，兩側還有供人行走的人行道；下層的鐵路橋能使兩列火車同時對開。公路橋採用富有中國特色的拱橋，兩邊的欄杆上還嵌有浮雕，人行道旁的玉蘭花形路燈更是一大特點。此時的時間已接近傍晚，一朵朵玉蘭花在我們的眼前綻放著明亮的光彩，此情景真是難以形容。       吃過晚餐，我們一行人興奮的前往夫子廟開始我們的景點之旅。       熱鬧的行人使我們好像穿梭魚群中的沙丁魚，但我們的興致並沒有因此而減少，沿著攤販的買賣聲，我們到達了今晚的目的地—夫子廟。       夫子廟是供奉著名的思想家孔子的廟宇，其全稱十分的長，名為大成至聖先師文宣王廟，簡稱「文廟」。它被認為是秦淮名勝而成為南京的特色之一。       此座廟宇在一九三七年遭侵日軍焚毀，現在我們所看到的是重建過後的景象。       重建過後的它並未減少魅力，還是吸引了許多人前往膜拜參觀。       別以為夜遊到此結束囉！我們還沒去河岸旁的夜市逛逛呢！       小攤販很熱情的大聲吆喝，各式商品琳瑯滿目，多到讓我數不清。       路上的行人如同走在林中的獵人，睜大著雙眼找尋自己的獵物，準備來個大採購。殺價聲、招呼聲………如大浪打下般向我撲來，使我置身於各種聲音的漩渦中。       走的腳酸了，我們決定回飯店休息，為明天的行程養精蓄銳。       第二天，我們前往國父孫中山先生的陵寢—中山陵前進。       此陵墓依山而建，由下到上依序為牌坊、墓道、陵門、碑亭、平台、祭堂和墓室，青一色的白牆頂覆青色琉璃瓦，讓陵寢顯得肅穆而莊重。       想要到國父的墓室去，必須沿著一階階的石階往上爬，除此之外別無他法。       沿著階梯向上爬，我覺得心中充滿著莊嚴的感情。       爬完了三百九十二級石階，我終於到達了最終站—墓室       寧靜的房間使我覺得自己的腳步聲顯得太大，怕不小心驚擾了正在睡眠的人，墓室內是具白色的石棺，石棺上刻著孫中山先生入棺時的模樣供後人瞻仰，石像的臉顯得堅毅，一如他在革命時所發揮的精神。       走出墓室，我看到了一幕撼動人心的景色。       由上往下，每一樣事物都縮小了。走動的人是小人國的人民，而居高臨下的我就像格列佛遊記中的主角，誤闖了這個國度。我想，古代皇帝上朝時的感受說不定就是如此吧！       從石階走下，我回首望向這位偉人的陵寢。陽光下的它，以高貴的姿態向人宣示著它的存在。       告別了這位偉人最後休憩的地方，我們這群人開始邁向玉器商城參觀。       玉自古以來都被賦予保護者的意義，曾聽聞說玉鐲可以替人擋災，但我對這方面的知識簡直少的可憐。       所以，對於這個景點，我充滿著期待，寄望它能為我揭開玉的神秘面紗。       一排排的玻璃櫃擺滿了精緻的玉飾，我如同進入寶庫的阿里巴巴，對於眼前的珠光寶氣感到震撼。       笑容甜美的店員笑著歡迎我們前進，一一為我們解說各種關於玉的知識。       只見她拿起幾種不同的玉為我們解說辨識方法，教導我們如何分辨新坑種、老坑種、上好的、較劣的……〃等事物，使我明白了許多關於玉的事情，雖然還不能算是內行，但至少不再盲目無知。       告別了此地，將是真正的離別時刻。       這裡是我們江南遊的最後一站，一連六、七天的旅行讓我對江南懷抱著一種感情，是不捨，也是懷念。       天下無不散的筵席，畢竟我只是這片土地的過客，該離開的時候還是得離開。       飛機上，我看到了逐漸接近的廈門，惆悵是難免的，但我絕對不會忘記在這裡所擁有的歡樂，它將會成為我年少輕狂中一筆最珍貴的禮物！

有一樣東西，       最叫人回味，       有一種旅程，       特別地可貴，       還在溫存彷彿中，       早已忘了，       我是誰。

我無語地接受組長的指責，這幾個月來，發生多少錯誤、延誤多少公文，不必做任何的檢討，我自己清楚。         「老實告訴你，這個單位不是你想來就能來、想走就走得了的！」組長的怒氣並未消，而且還帶點威脅的口吻，「只要主任一通電話，上船後照樣把你拉下來；到了高雄碼頭，一通電報照樣讓你入不了境。不信，你試試看！」         組長所言不虛，對戰地政務體制下的單行法我太瞭解了，島民的自由完全操控在軍方高層的手中。司令官的一言半詞，政戰主任兼政委會秘書長的一句話，都視同命令，誰膽敢反抗不服從！         「並非組長有意責怪你，」他的怒氣似乎減溫了不少，「你們兩人都是主任最賞識的好青年，林玲在那個複雜的環境工作，她依然懂得潔身自愛，從沒為長官增添任何的麻煩。今天你的行為雖然有點差池，但只要知錯能改，不再和那個女人糾纏不清，提起精神好好工作，組長又有什麼理由來責罵你。如果你非辭職不可，我也不會阻擋你，想幹你這個職位的人多得是！但我還是老話一句，凡事要三思，先回家和父母親商量商量，不要自以為是。你要知道，和一個受到爭議的女人私奔，讓全金門的人來談論、來看熱鬧，並非是一件光榮的事！」         辭呈沒著落又被組長訓了一頓，我的情緒簡直惡劣到了極點。原以為他會沒意見地蓋章往上呈，而今，他這一關已難過，辭職的事勢必要延宕一段時間，這是我不願意見到的，但又能奈何？唯一的希望是取得父母親的諒解，由林玲親自向組長報告，如此一來，我和小美人到台灣的目的即可達成。然而，可能嗎？自從和小美人的事件曝光後，父母親對我不諒解已經形成，想得到他們的同意，絕對是不可能的。誠實乖巧的林玲，也不會替我做偽證，向組長謊稱父母已同意我辭職。       

法部肅貪聲不小，蒼蠅老虎盡無饒；動員檢調雙包伏，雷厲風行除惡梟。       各地頻傳大捷報，有司拊掌笑呵呵；連江獨缺龍顏怒，主政無人可奈何?       上曰政風須落實，縱然邊島不該無；急函下屬薦名士，進祿加冠求勇徒。       馬祖地居西北海，輿圖難以細登載；青春誰肯付荒陬？況且二年不易待；       可怪世人小眼睛，上司無奈事無改；羽書數月訊全無，部眾果然財不愛。       忽報下江一戇獃，高雄府屬籍南台；自言不適繁華地，願赴邊陲做頭胎；       八月上書九月令，歡欣福氣自天來；尋思一任兩三載，合可潛心賦異才。       故里高堂得消息，以為小子怠公職；不知肇禍是何因，竟被充軍至外域；       娘展愁雲涕四橫，爹生怒火面雙黑；罵兒枉讀聖賢書，敗害家聲污祖德；       此後東西各自行，從今父子不相識！雷霆一動氣難休，昔日親情化作讎；       長跪床前頭不起，未知父怒竟何由？父親轉面不多語，呼嘆連連忍淚流；       阿娘執手輕聲泣，家用不豐不用愁；節食縮衣可度日，犯奸作惡遭人羞；       東窗事發罪難逭，貶配江州成楚囚！汝去邊城荒野地，雙親年邁誰安置？       我言阿母事差池，後果前因皆有異；兒是升官受賞封，怎堪好事反為累？       疑嫌盡洗心頭清，老父喃喃自責備；便說此行三兩年，終身大事可曾議？       可憐天下父母心，兒女長成還掛意；最是羞慚我一人，沉淪宦海四方志；       四方漂泊影孤單，未曉何年傳子嗣？非是孩兒不孝順，因緣未到紅鸞運；       爹娘白髮傴僂身，無後心情誰可問？阿母拊兒細細看，叮嚀早晚朔風寒；       他鄉不比故鄉暖，加飯添衣心放寬；身體健康自保重，經常寫信報平安；       父云守法遵規矩，莫惹是非肇事端；馬祖姑娘若中意，央人迎娶合家歡。       唯唯諾諾夜難眠，一別椿萱十月天；八十二年光復節，夕陽斜照碼頭邊；       親人朋友來相送，揮手揚巾猶黯然；港埠龍蛇鬥陣地，營區攤販爭盤纏；       送君千里終須別，千里孤行誰可憐？夜色初臨風正涼，基隆港外海茫茫；       候船室內么聲喝，熱鬧聲中聲斷腸；擁擠人潮魚貫列，婦孺老弱臉倉皇；       行頭隨處兩邊放，戰地悲情難掩藏；莊敬自強分四等，強艙盡是行軍床！       軍民一體命相倚，官大羞為百姓郎；世事原來不一樣，每人五指誰同長？       戍時登上運輸艦，子夜啟錨向八荒。旭日東昇船到岸，滿心歡喜臨風歎；       枕戈待旦雲霄間，軍令如山福澳畔；我見二毛肩兩挑，左提右扣似逃難；       碼頭風大路漫漫，下氣低聲聲聲幹！借問因何語不平，搖頭擺手向前看；       巡勤軍士把頭關，兩對眼睛像辦案；六日一航已吞聲，每因風浪歸期亂；       忽聞上意不相同，一月五航擬改換；國防部長說五航，參謀總長說三航；       部長總長是誰大？結果三航分弱強！較勁是非未可知，單航一趟廿六時；       漂流海上無人問，三等國民還不如！民意譁然展舌槍，成群結隊上中央；       中央執事語平緩，抗議布條且慢揚；如此張揚不好看，乖乖，送爾飛機場。       翌年一月十七日，黃曆翻開諸事吉；父老相攜頭仰天，喃喃自語謝天恤。       舟車顛簸人為患，正式開航馬祖站；縱然不要錢，至今沒人願搭運輸艦！       首日飛航氣萬千，交通部長著鞭先；軍民齊聚歡聲動，左有風山右鐵拳；       銀翼降來風變向，若非命大赴黃泉。班班滿載黃金線，霧大風強難保全；       從此返台不是夢，往來快速似飛氈；中央視察天天有，害苦地方公務員；       不管公差或度假，奉承接待得周旋；祇因經費求他助，花點小錢來大錢。       賓主盡歡帶醉意，清歌妙舞全工夫；人情最怕酒中諾，氣短總因銀兩無；       日進斗金法有術，還須能者用心圖。南竿北界有蛇島，清澈江流四面抱；       開闢天然高爾夫，層峰球敘免驚擾；財源滾滾自然來，總比仰人鼻息好。       馬祖解嚴已有年，地方自治尚糾纏；軍民分治各人管，偶有爭端軍把權；       君不見，某官長，揚威耀武氣囂張；公然近海盜砂石，官府無能捉賊王；       兵士村民起口角，弟兄不得離營房；店家生意難為繼，街道人稀早打烊。       安輔條例疏不漏，猶如三藏緊箍咒；百般限制為安全，民主自由忍病詬？       四十年來戰與和，那堪燹島成羔廄？三通未通先通婚，五族共和恢夏冑。       馬祖黃岐本一家，妻離子散在天涯；天涯只在閩江口，江水悠悠望眼賒；       賒眼望天天不語，哺恩未盡老昏鴉；自來戰火驚春夢，夢去無痕徒怨嗟；       兩地相思情萬種，陳倉暗渡月橫斜；台商盡享齊人福，另築香巢顧野花；       露水姻緣無限恨，可憐棄婦抱琵琶；天倫夢斷孤雛淚，更有離人呼夜叉；       君不見，唐山客，其中多少小娃娃！靖盧人滿月淒迷，將欲遣返夜夜啼；       福澳碼頭禁會面，驀然回首各東西。東西並有連江縣，烽火狼煙見兵戎；       昔日官兵樑上燕，歸鄉解甲似飛鴻；兵源不足廢碉堡，民宅十家有五空；       婦女洗衣嫗作飯，把鋤盡是白頭翁！少年失業不耕種，浪裡白條學梟雄；       收網無魚哀苦歎，走私黑貨濟貧窮；初時瓜果魚蝦菜，繼以香菇美酒充；       獲利十分豪氣爽，漁船隻隻笑春風；豈無國法緝私犯，憲警追查寧不融？       貨暢其流兩受益，官民最愛小三通；君不見，老爺盤中飧，無物不是出閩中！       螃蟹黃魚蔥椒蒜，董公老窖女兒紅。台灣地少土如金，五穀休耕境外尋；       進口雜糧千百項，全民歡喜感天恩；蒜頭獨缺價飛漲，今日四兩昨一斤；       政府急忙找對策，大批標購安人心；農家栽蒜未蒙利，暱叫主司裝蒜孫。       馬祖蒜頭真搶手，價廉物美亦可口；士兵退伍待還鄉，採買回台送親友；       關卡不通定有因，原來私貨須查究；公然販賣無人禁，商店買來遭押扣；       物品相同人亦同，這般處置不該有。君不見，進口貨，那項莫非大陸作！       馬祖邊疆連海甸，閩江口外珍珠鍊；曾經海上湧風雲，花落秋霜人命賤；       軍管去來四十年，戒嚴終止開新面；民生和樂見歡顏，衣食住行稍利便；       統一和平露曙光，辜汪相會合歡宴；三通四流在商談，一國兩制有異見；       江八點，李六條，條條點點皆非戰；自由民主與尊嚴，一旦齟齬生巨變。       君不見，福克蘭，強權萬里啟爭端；又不見，車臣與尼日，烽火相連屍骨寒；       豈有列強流血汗？徒聞與國岸邊觀；縱然輿論交相詰，生死存亡誰復看？       試作歌行千百語，請君聽我分明舉；祇緣馬祖歷干戈，斷壁殘垣慘不者見；       覆轍前車猶可師，黃泉路上一抔土；自由民主固應求，生命尊嚴不可侮。       兩岸交流勢所趨，海基海協需相扶；和平共處世間闊，莫作弄臣捋虎鬚。       自古詩人憂國民，忠言逆耳誰堪論？由來爭戰英雄淚，最是傷心壯士魂；       馬祖歌行於此止，黃花碧血月昏昏。　

  日子一天二天過去了，我的辭呈依然沒有一點動靜，經過側面瞭解，它還擺在組長的辦公桌上。我不敢當面詢問他，惟恐挨刮。一直到了週末，各單位來領取勞軍電影票的人絡繹不絕，林玲夥同羅玉慧也來了。         「妳這個禮拜不跟我回去？」我問林玲說。         「你不是要去找小美人嗎？」她反問我。         組長正好走出來，他板著臉孔看了我一眼，卻朝林玲笑笑。         「你們兩個到我辦公室來一下。」他指著林玲和我。         我快速地站起來，已有挨罵的心理準備，和林玲一前一後進入組長辦公室。         「怎麼，你不幹了？」組長翻開我的辭呈，面無表情地說。         「我準備到台灣謀生。」我立正站好，不敢怠慢，深恐他不准我辭。         「你和令尊令堂商量過了沒有？」         「還沒有。」我據實說。         「糊塗！」組長氣憤地合上卷宗，「為了一個女人，竟連自己的父母也不懂得尊重，想和人家私奔，你以為我不知道！」         「報告組長，不是這樣的……。」我想解釋。         「不是這樣是那樣？你以為我是傻瓜、白癡，三歲小孩！」他依然氣憤地。       我百口莫辯。         「林玲，」組長指著她，「妳明天跟他回家，聽聽他父母怎麼說，回來向我報告。」         林玲微微地點點頭，而後看看我。         「不錯，你的確為政五組做了不少事，你的辛勞主任、司令官都知道，但是，你有沒有想過，你今天的職位是怎麼來的，金防部有沒有虧待你！」組長氣憤地拍了一下桌子，「你在社會上歷練了那麼多年，學識和能力都受到許多人的讚賞和肯定，竟然會被一個受到爭議的女人牽著鼻子走、迷得團團轉。現在你轉頭看看你身旁的林玲，那個被戲稱為小美人的女人能夠和她相比嗎？有她的漂亮、有她的賢慧嗎？人家照顧你、協助你，對你有多體貼、有多好，而你卻不懂得珍惜，成天和那個三八女人鬼混。你自己檢討看看，看你這段時間延誤多少公文？有多久沒有到下級單位查帳了？我都不願意講你，看你能不能自我反省！」       

五亭橋如同金碧輝煌燦爛的大蓮花直立于湖中央，也難怪有詩云「春堤十里柳千條，如此風光入畫描，平視側觀都艷艷，瘦西湖上五亭橋」，心想著這些有錢鹽商，不只有銅錢味，更有儒商之氣，才能造就瘦西湖的美景，我自以為走在大家前頭，漫步花間小徑，陶醉在瘦西湖的無限風光，還是小妹大聲呼叫，原來人家都坐在湖邊一座小亭等我，真是糗大。         趕緊問這是什麼地方，二十四橋，不是二十四座橋嗎？怎麼是座玉石如虹的拱形橋，小朱說了二十四橋虛虛實實、虛實相生，到底是揚州的二十四座橋亦是隋宮遺跡中的一座橋，為了首千年前唐詩人杜牧的「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未淍，二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，讓大家絞盡腦汁費猜疑，就建個二十四米長、二十四個步階、二十四個欄板、二十四個望柱不就得了，何況橋建得如此優美典雅，形如彩虹臥波的玉帶，也是攝影拍照的好景觀。         上了二十四橋，過了落帆棧道，就是熙春台，也就是乾隆行宮，我們未做停留，就出了西門，原來快十一點了，趕著上蜀岡大明寺，坐不到五分鐘的車就到了山腳下，瘦西湖的蜀岡碼頭就在前頭，綿延的丘陵不高的山丘，但高聳有七十三米高的棲靈塔就在山頂上俯視揚州城。         坡道平緩，拾級而上，兩旁盡是綠柏松香，上了大明寺前的廣場，東側牆橫碑嵌刻著清書法家蔣衡所寫著「淮東第一觀」，小朱考大家此「觀」字，怎麼唸，不就是道觀，唸第四聲，看清楚哦！大明寺是佛教不是道教，是唸觀光的觀第一聲，讚美此處為探幽勝境，是蘇軾與秦觀遊平山堂，秦觀詩云：「棟宇高開古寺閑，盡收佳處入雕欄，山浮海上青螺遠，天轉江南碧玉寬。雨檻幽花滋淺淚，風卮清酒漲微瀾，遊人若論登臨美，須作淮東第一觀。」西側牆則寫「天下第五泉」，我們都沒繞過去瞧個樣，因為它的字是臨摹天下第二泉。         寺前的大牌樓篆體字寫著「棲靈遺址」，還是三妹學過書法篆書，總算猜對了，牌樓後是正山門，刻著大明寺，佛教第一殿大都是天王殿，正中即是彌勒佛，為民間常說的布袋和尚。       

辦次畫展不容易，尤其是要到外地，更是有著千頭萬緒的事項等著。所幸這次是兩個人的聯展，可以減輕一半的承擔。王院長一席邀展的話，的確給了一些壓力，為了不想在外頭漏氣，這段時間我們更勤奮的到處寫生，足跡走遍大金後，更跨海借來松柏老弟的老爺車，在小金門「橫衝直撞」了好幾回，待積累了相當數量並能從挑選出一些佳作後，便鼓起勇氣向院長確定展期。此時已是春花初放的三月天，院長的答覆是三、四月正忙著招生事宜，展期恐怕要選在五月以後。三月底再以電話聯絡確定的展期，五月中旬是雙方都方便的時段，時間訂下之後，工作的進行就更具體了。       首先是畫作的裝裱問題，王院長原先是希望我們能在金門裝框後再攜帶過去。畫能裝框當然是最好不過，但一個人二十件，若是裝框裝箱，那可是好幾件的大行李，想到還得經歷一連串繁複的通關手續，我的雙腳就跟著發軟，但不裝裱就像「佛無金裝」一樣，彰顯不出畫的珍貴。四月初與敏達商量後，決定先將畫帶去廈門，與裝裱商討論了好一陣子，最後決定先用紙版裝裱畫面後，再用透明壓克力罩住，畫的背面則加一層pk版，周圍四邊再用夾子夾住，這樣就變成一個有框的簡易裝裱形式，攜帶搬運方便外又不失美觀。       裝裱的問題克服之後，其他的事項就不那麼可怕了。五月初我因「驅山走海」畫會被文化局推薦參加台北「華山文化園區」的藝術博覽會，去了一趟台北。想到三女兒玲萱唸的正是視覺傳達，我集美畫展的標籤可以叫她來設計，對一個只熟悉word檔的人，要在電腦裡設計個什麼真是難如登天的，可孩子才一晃眼工夫便大功告成，真是隔行如隔山啊！出發的前兩天突然想到這是兩人聯展，如能在個人畫作的前頭擺上照片和簡歷作出區隔，除了可以讓參觀的人知道我們的背景資料，也將會使展場更趨完善。這一部分因已箭在弦上，只能拜託宏仁代勞了，過去無數次交代宏仁的事，他都不曾令我失望過，這回當然也不例外了。       五月九日金門日報的地方新聞版，由記者蔡家蓁撰寫的一則新聞，醒目的報導了我們將赴集美開畫展的事。那天正是農曆四月十二，城隍遷治紀念日，后浦城區籠罩在迎神賽會的歡樂氣氛裡，我也跟著隊伍東奔西竄，用鏡頭獵取繪畫的素材。路上碰到一些熟人，都問著相同的問題：又要到外地畫展，恭喜了，什麼時候出發？媒體傳送的力道真是快而有勁，一個風吹草動便全島皆知了。但無論如何這些關心的話語，都讓人覺得窩心。       出發那天，天色陰慘。家裡的電話響起，敏達在電話的那頭急切的說著：「電視的跑馬燈說今年第一個颱風——珍珠，將在靠近廣東外海時，轉向東北，那剛好就在閩南地區，我們若貿然前往，不就在往暴風圈裡鑽嗎？」這一頭的我，行李都已弄好，上路的心是溫熱的，但外面的天色卻是涼颼颼的。即刻掛電話到集美，看看能否延期？那邊的答覆是一切已就緒，且學生畢業在即，展覽頻繁，若延期恐怕會排擠到其他的檔次。在這騎虎難下的境遇裡，唯一能做的就是「照表操課」，走一步是一步了。       到了集美，在王院長的辦公室，電話鈴響個不停，進出辦公室找他洽事的人似乎不曾停過，看他邊接電話邊交代這交代那的忙碌著，從交涉的內容，可以看出他對院務和這次展覽的事必躬親，勇於承擔。屬於集美這邊的事務，我們是半點都幫不上忙的，但王院長那種任事的真心，已經給我們留下深刻的印象。       下午四點布展，葆冬教授帶著一群三年級水墨組的同學來幫忙。趙星老師、趙勝利教授都親臨現場協助布置。敏達夫婦配合一群同學將他的畫掛在展場的前方，我和美珍則因另一批同學的協助，很快的將我的畫懸掛在後頭，人多真的好辦事，我們並沒有花太多的時間就將展場裝扮得相當俐落。這當中院長還要撰寫展覽的新聞稿，趙星老師忙著聯絡記者，葆冬教授則在展場四處走動，留意展場的動線配置，發現不妥，立即修正。在短短的兩三個小時裡，這群可敬又可愛的師生們，他們用最直接的「行動付出」，給了我們溫暖，也給了友誼。       雖然此刻廈門的風雨正在不斷的增強，新聞報導更是聳人聽聞，但此時此地會場的氣氛是熱絡的，何必在乎天氣呢？「既來之，則安之。」今日已經有一個好的開頭，明日的事就等著瞧吧！

初夏來到山后中堡的民俗文化村，古株刺桐花開的紅艷似火。百年前屋主贊助國民革命的熱情，正如同滿樹繁茂怒放般的澎湃洶湧，凋謝落地的也染遍人間無私的赤誠之愛。       廣州是革命的發源地，先烈中路的黃花崗公園，紀念著西元一九一一年四月二十九日（農曆三月二十九日），發動攻打滿清總督府，浴血戰鬥中犧牲成仁的七十二位殉難烈士。 國父孫中山先生在烈士的陵園上題著「浩氣長存」四字；沿著兩旁的階梯往上走，有世界各地華僑贊助革命事業的獻石，左方一面砌石刻下：「中國國民黨神戶支部黨員王敬祥獻石」字樣。這位愛國的僑領王敬祥先生即金門山后村人，同父親王國珍先生在光緒二年（西元一八七六年）至光緒二十六年（西元一九○○年）間，利用二十五年的時間，共建有閩南式二進住宅十六棟，家廟及鄉塾各一棟，配置成三列，建築風格極其精緻優雅，也是目前金門民俗文化村的前身。       福建與日本的交通航行受海流和季風影響，有著便利悠久的歷史淵源。金門人陳發興最早在日本設立「泰錩號貿易行」，道光年間，他擔任長崎的八閩會館（後改為福建會館）及漳泉永會館的總理多年。據日本學者蒲地典子對日本明治初年（註一）的華僑商進行調查發現：在可統計的長崎華商四百六十七人中，來自福建的有二百四十人，佔一半以上；而且長崎最大的華商中，前五名都是福建人。陳發興是福建長崎華商中的首富，其子世望，繼營泰益洋行，世科分號於神戶，更擴大其貿易範圍。由於鄉親往外發展經濟的成功典例，同鄉邀約陸續移往日本者眾。光緒六年（西元一八八○年）倡議在后浦同安渡頭建造石橋，以利船渡，其碑記便有神戶德豐號、神戶源泰號、神戶王晴波、神戶周史圖、神戶陳睿圃、大阪源慶號等過往日本的船商捐贈款源。王國珍踏上日本國土的開始，也是經商致富的起點。       王國珍，生於西元一八四三年，卒於西元一九○三年，本名孝匣，號明玉，於同治年間先到長崎落腳，然後在神戶創設復興號貿易公司，主要經營販售來自中國北方的雜穀、大豆、豆粕等生意。清代福建商船運出茶葉、紙張、糖，走北方航線換取大豆等中國北方糧食，因大豆可製成各類豆類食品，豆科可餵食牲畜，獲利甚高。若從福建廈門出發，在台灣賣貨購糖，再輾轉銷售到中國北方或日本也是一條黃金航線。王國珍的商務繼而在大阪、橫濱、上海、台灣、廈門等地力謀推廣，並設分棧於營口、大連、煙台、哈爾濱諸商埠，因而致富數百萬，初被推舉為神阪閩粵會館主管，並總理總商會。他平日樂善好施，做是任勞任怨，深獲僑界的擁戴。王氏晚年返回金門故里，依然熱心公益，力行造橋鋪路等諸多善舉，同時為照應族人生計，教育後生，將山后的十六棟宅第配與族人居住，並禮聘名師在鄉塾海珠堂課讀經籍，有儒商長者的風範。       王敬祥，字瑞，生於西元一八七一年，卒於西元一九二三年，最初任職於日本正金銀行，後繼承父業，商務更像南洋印尼推展。他長期被選任為日本華僑總商會會長，自明治末年起，已是僑商統一聯合會的領袖，這便是現在社團法人中華總會的前身。　國父孫中山先生逃亡日本時所從事的革命運動，王敬祥一直是最有力的支持者之一，民國元年三月十五日臨時政府公報第三十九號有 國父批示的文件：「據僑商統一聯合會王敬祥等呈報募捐總數，並列清冊前來，應將該清冊發交該部存案，仰即查照，此令。」       在金門山后的珠海棠裏懸掛著一張　國父與王敬祥等人的合照，其中有宋教仁（民國二年三月遇刺身亡）、戴季陶、陳英士等人，並有贊助革命的日籍人士內田良平及為革命軍採購的日人萱野長知。辛亥革命雖然推翻了滿清帝制，但接踵而來的討伐袁世凱的專制，國父不得不再籌組中華革命黨，呼籲海外僑領共襄義舉，王敬祥此時隨日籍友好人士共同投入革命行列。民國二年九月六日，　國父密函王敬祥（註二），告有要事待商，請與鈴木久五郎同來東京一敘，原函為：「敬祥同志先生鑒：密啟者：茲有要事，特著日本同志池亨吉君來神戶，面請足下並鈴木君同來東京一敘，幸為勿卻，餘由池君面詳，此致，即候大安。孫文謹啟，九月六日」       民國三年一日　國父發表中華革命黨宣言，文曰：「吾黨自一次革命，國體與政體變更後，即已鞏固共和，實行民權、民生兩主義為己任，乃以宋案、借款之故，促起二次革命。」同年中華革命黨在東京成立，王敬祥時時和　國父在一起東奔西走，並提供革命大業所需的經費，民國三年十月十四日　國父復王敬祥囑款即電陳其美收函，內容是：「敬祥兄鑒：十月十二日來函，並手形（票據）已接，即如約填就，交英士兄轉上，該款請即電匯陳英士兄收為荷，此後大安。孫文 十月十四日」       為配合國內外反袁勢力的聯合行動，中華革命黨積極發展海外組織，日本的王氏後裔尚保存有一份民國四年二月十五日，　國父簽名的委任狀，委任令第二十號：「委任王敬祥為中華革命黨神戶大阪支部長」，使得王敬祥身負重責大任，持續的奉獻出無數精神與財力。當年的九月六日，　國父致王敬祥囑力圖借款函，寫著：「敬祥先生大鑒：得楊君壽彭手書提議借款一節，事甚可行，請力圖之。至其條件，當由債權者提出，吾人無從懸定。在我一方固宜審重，再彼一方則必相當之報償。要之，視其價值如何以為判，若於我國主權無礙，則重大之利益亦不靳也。耑此　即頌大安。孫文　九月六日」       接著同月二十七日　國父致函王敬祥囑速設法籌款，文為：       「敬祥先生大鑒：前週倩英士奉商籌措之款，懇速鼎力，因各方面事情甚急，亟須有以應付也。展雲君當以晤面，如捐募等方法搓嗟未辦，則忘設法暫墊，俾得維持。此為時日問題，大局即受         不淺，幸速為之，無任禱盼。專此，即頌公安。孫文　九月二十七日」       事後，十月七日　國父及寫信嘉勉王敬祥為黨國出力，並寄簽名單囑速辦應急函，信中提到：「敬祥先生大鑒：許汝為兄歸，並得手書，足下為國為黨，苦心不已，紉感何以，茲如矚寄上弟籤名單貳紙，望即速辦理，訊電東京，俾得應急，盼甚，專此奉覆，即頌公安。孫文　十月七日」       王敬祥不僅實際追隨　國父革命運動，且提倡以實業報國。民國元年三月十六日他用僑商統一聯合會的名稱向實業部申請辦興業貿易會社（見「臨時政府公報」第四十號令，民國元年三月十六日）。廈門博物館還藏有一份「創設十實業討論會意見書」，以研究實業進行辦法，並聯合全國商界，互相疏通事情，增進共同利益為宗旨。共同簽署起草者有王敬祥、林爾嘉、林文慶、葉崇祿、張鴻南等地方官紳人士。       林爾嘉是台灣板橋林家花園中林維源的次子，甲午戰爭後清廷割讓台灣，爾嘉年十九，隨父遷居廈門，因此才識廣博，精通中西文字，受任廈門保商局總辦、廈門商務會總理，結識王敬祥後，深感理念行為相當契合，時常交往晤談國事，王氏的二個女兒同時嫁到林家。廈門博物館現存有王敬祥在明治四十四年（民國元年）向林景仁（林爾嘉的長子）借用金三萬圓，期限一年的借用證手稿一份。民國二年林爾嘉在鼓浪嶼港仔後建菽莊花園，（林爾嘉字叔臧，取其諧音），園中有疊石假山，臺閣亭榭，是一處借山藏海的風雅勝景。走訪台灣板橋的林家花園，它建於光緒十九年（西元一八九三年），由林維源主其事，歷時五年完工，如看過方鑑齋假山、汲古書屋、來青閣等名景，再探訪金門山后海珠堂和廈門鼓浪嶼的菽莊花園，假山重疊之中竟有些相似的地方。       民國八年靖國軍張貞、許卓然進駐安海，即提倡開闢泉安公路，華僑紛紛響應，王敬祥亦出資相助，奠定閩南公路網的開拓基礎。民國十二年五月二十日王敬祥在日本過世，　國父親臨弔唁，並贈賻銀千元。不久後即由神戶運官返金，安葬於山后東林的山丘下。王氏一生的寫照，應如告別式中其大女婿林剛毅所朗讀的祭文：「中華復璧，建立奇勳，僑商領袖，卓犖不群，正金總理、任重千金、建基立業、瀛島著聞」。         後記：民國六十八年秋初，金門縣政府耗資一千萬元，歷時十個月修復山后中堡的這些傳統建築群，並名為金門民俗文化村，家鄉塾海珠堂規劃為民俗文物館，王氏家廟闢為禮儀館，餘由住宅四棟佈置成喜慶館、生產館、武道館、休閒館。如果經過門牌號碼六十號的喜慶館時，請放慢腳步思索；這裡曾是王敬祥先生在山后的故居。       註一：日本明治共四十五年（西元一八六八至西元一九一二年）。       註二：本文引用的　國父致王敬祥親筆函件，接收藏在黨史會。

我點點頭，無語地沉默著，卻也不明白她說這些話的用意是什麼。一個準備辭職走路等人，混一天算一天，為什麼要墨守那些教條，背負傳統的包袱，難道小美人也中了林玲訓人的毒素？我怎麼想都想不通、也搞不懂。         寫好辭職書，我把它夾在紅色卷宗裡，趁著組長到擎天峰參加晚餐會報時，連同其他公文，一起放在他的辦公桌上，待他和副主任、主任、副司令官核閱簽章後，就可送請司令官批示，這也是一般公文處理程序。然而，各級長官對我的辭呈是否會有意見，我不得而知。倘若順利的話，明天下午司辦室就會把司令官批示過的公文送回組裡；如果長官有意見，則必須一關過一關，有時就卡死在主任辦公室，永遠送不到司令官手中，案子不是胎死腹中、就是被退回來。         次日，我若無其事地照常上班，審查福利單位的會計報表、簽擬人事調整案、移送侍應生出入境申請書、開具福利盈餘支付通知單、核發四大免費服務票，以及執行國防部、陸總部的重大法案……等。這些事務，幾乎都是我每天的例行工作；它還不包括會議的召開、福利單位突發事件的處理和不定時的業務檢查。我在這個單位忙碌的情形、承受的工作壓力，相信各級長官都了然於胸。       

「白雲初晴舊雨適至，幽賞未已高譚轉清」是湖上草堂的楹聯在望，在湖上草堂前有棵銀杏已枯死，但淩霄攀其樹幹而讓老樹有了生機，稱為枯木逢春，比較讓我們稱奇的是堂院裡的湖山石，原被充當豬槽，有心人發現買回來，整理成了瘦西湖景。       我們沒走過玉版橋，只在堤岸邊上看一些學生畫著蓮花亭、白塔、釣魚台，也聽著小朱指點說著故事，五亭橋是為取悅乾隆下揚州，與北京景山五亭相輝映，在主亭四角旁各建一亭，亭閣巍峨，富于立體感，有天下第一橋的美譽，所以有「揚州好，高跨五亭橋，面面青波涵月鏡，頭頭空洞過雲橈，夜聽玉人簫。」五亭橋取名蓮花橋，眾說紛紜，有人說是從上往下看五亭似朵蓮花，有人說當地早期有座蓮性寺，也有說此地湖中長滿蓮花，反正皇帝老爺高興就好，但美食愛好者的揚州人又稱四盤一暖鍋，最絕竟是白塔一日成，乾隆遊湖時，來到五亭橋說可惜少了個白塔，官史鹽商們為了討皇帝歡心，利用白鹽一夕之間矗立在湖畔，又怕皇帝下次造訪漏了底，就真的花了大把鈔票蓋了座比北京北海白塔還矮的白塔，點綴在瘦西湖上，更離譜是釣魚台，本是文人雅士吹奏賞曲的吹台，皇上愛釣魚，就改說成是釣魚台，逢迎拍馬順君意，忘了平民百姓愛雅樂。         信步走在花叢小徑，雖然遊人如織，卻不覺壅塞，因為有人坐船于悠悠湖面，有人則於涼亭閣樓，當然也有同我們一樣，尋花問柳，卻只能眼觀不可手摸，東瞧西望

我讓花兒繞著你飛，和著雲彩的晚霞，彷彿繫在腰上的玉帶，身羅七彩瓊瑤衣，腳採細碎步，在那恍恍千層殿上，身後跟著雲雀的啼叫。       靜夜的風，繞著你轉，沉靜的天池，散起一陣漣漪。今年的七夕，又被烏雲遮了滿天。梧桐樹上，所棲的鳳，著急的等待凰的歸來，只剩下下一曲霓裳和一地羽毛，象徵一切。       一首洛神賦，癡盡天下男兒心，又令多少舞女傾心。「其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿彿兮若輕雲之蔽月，飄飄兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽昇朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。」       一生多少周折，嫁了多少夫婿。袁氏愛她，國破家亡；曹植愛她，丟了皇位；曹丕愛她，也猜忌她。自古紅顏多薄命，美人情、美人欲、美人智，在重男輕女的社會中，武則天，還不是被罵得一蹋塗地。       洛神，傳說中，妳因與楚幽王化為巫山雲雨，河伯因此毀了他的國家，歧山崩，洛水枯，泰山頹。曹丕遠離了她，轉而為了一鄉下姑娘，點燭十萬里，以龍延香驅蟲，車上夜夜笙歌，忘了在皇宮裡，水晶廉後，坐著身襲素衣的女人。       留著兩行淚，手握白錫娟，看著泛黃而逐漸模糊的鏡子，慢慢睡沉了去，睡沉了去。數千年後，某個地區的某個學校裡「啥！你說你失甄姬！」

遂有了遠行的念頭       當雨季停歇       這是嫩綠肆放弦歌飛竄的季節       一向安份的視野       突然的失脫了焦距       極目張望的瞳孔       向遠方                有風微微       無端的撥弄了羞澀緊鎖的心扉       因為風的叩手  遂有了遠行的藉口       必須脫離安逸的港灣       找尋河道最初最原始的起點       風裡  傳來高亢的歌聲       我正在飄蕩       耳際哀怨的弦琴在流域裡溫柔的蜿蜒著                是誰在渡口引航       繁華的潮汐波流裡       亂了方寸  我未確定的方向       水域波光閃爍       我看見自己驚慌失措的倒影                一定你的柔情如雪改變了我最初的想望       雲絮交織的昏黃輕輕撫慰暮色       看不清你轉身離去的表情       只留下一些情節       空氣中我回味著你的芳香                我想我已經安然渡過輕霜華雪的天涯       我惦念南方溫濡濃蔭白馬緩步的小徑       我想我仍割捨不下所有的綺麗與繁華       我會是南渡雁群裡最後一朵相隨的雲                秋天來時       葉子啜飲最後一口枯竭的母乳       來不及道別  悄然墜落

中國人喜歡吃湯圓，因為圓圓的湯圓代表著團圓、圓滿、吉祥。       每年的元宵節、農曆六月十五及冬至這三大節日，老媽總會親手做湯圓來拜拜，白色與粉紅相間的湯圓看起來特別爽口。       很多人不知道原來六月十五這天也是個吃湯圓的日子，這天吃的湯圓叫做「半年圓」，吃過了就代表你又增長了一歲。       村莊裡每逢有人家辦喜事時也會煮一大鍋一大鍋的湯圓來分送給鄰居分享喜悅，在收到湯圓後鄰居也會回押一把花生米，祝福對方能吃到老。但這已是多年前的事了，處在今日方便的年代已不需要聚集眾人大費周章的手製湯圓了，現在大家都是用桂冠湯圓來取代傳統湯圓，而且還固定是花生與芝麻各一包，而回押的禮俗也漸漸的被淡忘了。       其實我最愛吃的湯圓是所謂的「糖粿」，那是將湯圓搓好後再用大拇指往中間押出一個凹穴，這個動作同時也使得湯圓由原先的球狀變為扁圓狀。把扁扁的湯圓丟到滾水煮熟後撈起，再拌以砂糖和油蔥就大功告成了。據老媽的說法，這是在清明節時輪到「當頭家」的人家才會煮來祭拜家廟的，原意應是早年辦桌的菜肴較不豐盛，怕族人吃不飽，所以在飯後多了這道甜點。       那年的冬至，同事們提議要來煮湯圓，你自告奮勇的要展現你精湛的廚藝。心裡想，不過就是煮湯圓嘛，哪需要什麼技巧？       而原來，你的祕密武器竟是「泰山八寶粥」。濃稠的湯汁，濃稠的八寶，搭配上ＱＱ的大大小小湯圓，說真的，人間美味呵！那年的冬至，是我吃過最快樂的一次湯圓，那甜甜的滋味，同時也代表著那段日子的心情寫照。

  刀劍收藏家李學鋒       　 文物收藏家王度有意將畢生收藏刀劍和文物贈予金門成立刀劍博物館，同時將在今年十月無償提供價值兩億元的三百把自戰國到清朝的古刀劍於金門辦理特展，為自古以來兵家必爭，雄鎮海門之地金門烙下「刀光劍影」的印記。無獨有偶，祖籍金門後浦，屬「甲政第」裔孫的旅居香港作家東瑞（黃東濤）最近取得刀劍收藏家李學鋒的未出版文獻《磨洗將認前朝鐵—國民黨軍『軍人魂』佩劍圖考》，東瑞認為這批刀劍文物及這本文獻如能在台灣、金門展出或出版，更有歷史價值。東瑞引介的李學鋒，曾是解放軍的一位大校軍官，他在業餘時進行黃埔軍校歷史文物，特別是國民黨軍隊佩劍的收藏，取得十分獨道的成果；《磨洗將認前朝鐵》書稿所呈現的兩百餘柄佩劍，全是李學鋒本人的收藏品，這本書也與其他收藏類圖書不同，並沒有侷限於珍藏品本身來就劍論劍，而是以一種獨特的視角，對當時的政治、軍事、社會、文化等層面，進行了廣泛的涉獵，可看見時代風雲，也可窺見歷史人物的命運沈浮，或洞見民國時期的珍聞逸事，或發現國民黨軍隊的歷史沿革及黃埔軍校的歷史變化；作家黎原以〈站在現實的制高點上審視〉為題推薦「如果這些佩劍的陣容可以稱得上是一個小小博物館，那麼，這一本書也可稱得上是一個民國軍事史料的小小百寶箱。」金門計劃在二○○八年前成立「刀劍博物館」，王度的收藏從戰國到清朝，如能再配合陳列東瑞引薦的李學鋒的民國時期兩百多把國民黨軍佩劍，或者單純只作文獻圖錄列展或出版，如此必能豐富金門的「刀劍博物館」內涵以及以金門為中心的「刀劍學」發展研究。《磨洗將認前朝鐵—國民黨軍『軍人魂』佩劍圖考》的收藏及著書者李學鋒煮酒論劍寫下『軍人魂』陳列亮劍，收藏者以劍論史：中正劍、成仁劍、自殺劍………一代名劍首次完全揭秘，一支國軍，幾多故事；一柄短劍，一個魂魄，以中國的名義，回首當年………，」希望能把這批文物，這本文獻引介到國民黨及國民黨長期統治過的台灣、金門、東瑞認定更有文化層的歷史緊密感，初期或可只作單純的文獻出版，也許金門縣長李炷烽可玉成李學鋒這件美事。一九四五年出生於印尼的東瑞，一九六九年畢業於泉州華僑大學中國語言文學系，曾任香港《讀者良友》執行編輯，現主持香港獲益出版事業公司，有《旅情》等近百種著作，並以《失落的珍珠》列入《金門文學叢刊》第二輯；二○○四年、二○○五年，東瑞兩度返鄉，在海外寫了一系列介紹金門的作品，他感慨，「只有金門把我們華僑當寶！」各界如欲進一步了解《磨洗將認前朝鐵》的文獻，可逕與香港東瑞聯繫，電話（八五二）二三六八○六三二或（八五二）九二八三五七六六。         ●白羽印尼出版最後一班列車         祖籍福建金門，一九三六年出生於印尼蘇島北矸峇汝的印華作家白羽（吳炳賢），二○○六年四月由印華作協出版他個人的第一本小說集《最後一班列車》，收錄了〈老人與狗〉等六十七篇短篇小說，另亦收錄他二○○二年獲印尼第一屆遊記徵文比賽首獎作品〈湖光山色畫中情〉。畢業於棉蘭棉華中學的白羽，曾於縣城任教，一九六五年印尼排華，被迫停筆，一九九五年遷居雅加達後重新提筆，他的短篇涉及印尼華社各色各樣的人物，佈局巧妙，語言明快，被譽為「印尼蘇門答臘以棉蘭為代表的北部地方的驕傲」，除了二○○二年的得獎紀錄，二○○三年亦榮獲《世界日報》徵文優秀獎。長達三十二年的印尼華文禁錮時期，出書被視作像冬眠一般，沒有了合法性，新書發佈會一詞亦銷聲匿跡；如今，白羽以《最後一班列車》向印華世界宣告，冬眠之後春醒，文學列車再度啟動了。         ●陳來華任新加坡民俗館館長         二○○六年六月四日出版的《亞洲週刊》以〈重現華人在新加坡被逐漸遺忘的歷史—追尋新加坡永恆的紅頭巾〉為題，介紹了現年六十六歲的新加坡民俗館館長陳來華的「紅頭巾」等文物收藏。祖籍金門下坑，一九四○年生於新加坡的陳來華，筆名馬田，十九歲開始寫新詩、寓言、散文，曾獲星馬文藝創作比賽詩歌組及散文組優秀獎，出版有詩集《多情的小伙子》及《南飛的箭》，二○○六年三月出版的第十一月《金門文藝》雙月刊，特別選載了他的金門鄉情四首詩〈遙望金門〉、〈鄉愁〉、〈昨夜，我在廈門夢見您〉及〈嬤答，孫問〉。陳來華也是位收藏家，做為新加坡的第二代金門人，仍有著鄉情的觸動，收藏品中頗多金門先民南來的老照片，店家招牌，僑匯文物等，此次他也特別為「紅頭巾」寫了首詩：「一根扁擔挑兩桶石漿，步上一條小木板，終身走也走不返………頭頂陽光與藍天，穿行在濕濕滑滑的木板，分不清是雨還是汗………每當狂風迎面吹，腳步一站穩，她往前看—一桶辛酸；她往後看—一桶滿滿的鄉愁………。」包裹在紅頭巾裡的中國人血淚，盡在陳來華的詩中。

之一：呂榮和的陶然歲月       　 民俗陶藝創作家呂榮和是我金門柏村國小的第三屆大學長，自幼生長在陶藝氛圍濃厚的金門，金門的鄉土民情風俗環境對他的影響深遠，也因此造就他往後在藝術創作的特質與主題上，明顯具有濃厚的金門鄉土情懷。       陶瓷是物質和精神的產物，它的特殊性、多面性和複雜的生產技術，決定了它與眾不同的屬性。它既屬於科學技術的範疇，同時又是藝術創造的領域；既是使用實用商品，又具有高度的審美價值。由於陶器具有如此豐富的內容，所以對陶器的研究，必須從考古學、歷史學、科技學、美學、社會學、文學和民族學等各個方面進行綜合研究。呂榮和一生在陶藝創作的成就，早已成為一門綜合性美學的課程。       民國七十年呂榮和自金門移居到陶藝創作風氣鼎盛的台北縣，由於其專業手藝受到大家讚賞，早年在金門也同時參與多項傳統廟宇的修繕工程，而後又將嶺南傳統工藝風格，自然融入於陶藝的製作作品中，並將之生活化、趣味化及實用化，故能在傳統陶藝界中另闢新境界，同時展現其獨特的金門陶藝家性格。       本次六十還曆展於九十五年四月十四日至五月四日假金門縣文化局隆重舉行，展覽主題係以「陶然歲月」作為系列創作主題的核心理念，呂榮和六十年來，沉潛於陶藝歲月的泥土深情中，他常忘情說在玩泥巴的一萬多個日子，早已記不得已完成多少件作品。個人依稀還記得五年前，在其另一個題為「憶—流失的天空」的個展中，我曾形容其作品的最大特色，是以回顧過去金門四十餘年鄉情感懷，表現兩岸烽火對閩南建築花崗岩牆面的破壞遺跡等，為創作的主要內涵，而且突破過去一般陶藝展覽的形式，所有展出作品均採畫框的形式，予以呈現，可謂「畫中有陶，陶中有畫」。細分作品主題以彰顯烽火歲月下金門百姓流失的記憶為特色，作品項目包括：烽火下的斷垣殘壁系列、滿載而歸的傳統農具系列、民俗偈語的作品系列、寫意創作急流湧進的作品系列以及老奶奶的私房錢等。總之，呂榮和作品除了凸顯閩南式建築中的基本生活功能的多樣化美學造型外，亦具有其獨特個性化金門民俗陶藝的創作風格，適逢其六十還曆創作回故展及回憶錄專書發行之際，除寄語深深祝福外，亦誠摯感謝其長久以來，對金門鄉土藝術成果的勤耕與奮進。         之二：王明宗的陶藝乾坤       　 九十五年五月十七日至五月二十八日假高雄市立文化中心地面層雅軒館舉辦「金門叛逆風伯傳人王明宗陶藝創作展」，個人非常榮幸，得有機會為其撰述創作緣起及其陶藝成就。       王明宗學弟出生於八二三戰後的金門，從小成長在困苦的環境，經歷了單打雙不打的烽火歲月，小時候因為沒有玩具，成天只能與泥巴為伍，因為家境清寒，又身處戰地，謀生不容易，家庭生計全賴母親挑擔子販賣成衣。他為了貼補家用，小小年紀就隨家人入海採蚵，冬天，寒風刺骨，遍嚐生活艱辛。因此，也養成他刻苦耐勞的創作精神。國中畢業後，王明宗在師長的鼓勵下進入孕育美術家搖籃的復興美工就讀，畢業後並往更深廣的藝術領域伸展，自行開設廣告設計社、後來與朋友在家鄉創設浯州陶藝，同時展開其深具個人特色的陶藝創作，舉辦多次個展及參加陶藝聯展。「風獅爺」在金門人心目中具有「鎮風止煞」，「祈祥求福」等民俗意義，而將原本具有傳統文化圖騰的民間鎮邪「神獸」一舉推向藝術創作殿堂的第一人則是王明宗先生，他以其獨創的高粱植物灰釉，遵循古代「柴窯」高溫技法，成功燒製出具有金門鄉土味，流露典雅、古樸韻味，渾然天成的陶土風獅爺，廣受各界人士喜愛，成為金門最富盛名的人文藝術吉祥物。       王明宗多年來一直本著「人親、土親、故鄉人更親」的鄉土情懷，有感於人們早已經淡忘「風獅爺」這項深具文化特質的文化資產；於是利用金門當地的陶土，創造出造型特殊的風獅爺。此後王明宗把風獅爺的造型變成象棋的棋子，以手工彩繪、交陶上釉之後，風獅爺「變裝」上「戰場」。王明宗的作品「帶劍鍾馗」，採用陶版雕手法創作，剛中帶柔，獲得台南奇美博物館青睞，收購為館藏。以創作金門守護神風獅爺起家的王明宗，是在四年前開始專研人物創作，鍾馗即是創作題材之一，他說「帶劍鍾馗」是去年六月的作品，僅構思即花了三個多月，在創作時採陶版雕，陶片陰乾時容易裂開，直到燒製第三尊才成功，這次獲得奇美博物館的收藏。       個人摯友也是前同安縣文化局長顏立水先生在最近「陶醉金門—王明宗、謝華東陶藝展」為文說「在王明宗的手中，給樸素無華的泥土以無窮的生命力，同時也顯示了他高超的藝術思維。王明宗被譽為金門『風獅爺的代言人』，他開發了一系列陶塑風獅爺作品，並自創以金門高粱稈燃灰成釉薰染成古樸逸趣的風獅爺。除姿態各異，充滿生活化、個性化的風獅爺外，他還塑造了許多洋溢著生活情趣的鄉土風俗人物，甚至創作了一尊毛澤東陶塑雕像。在創作過程中，他把木雕粗獷的質感融入陶藝，使作品愈顯拙樸和逸趣。」實是實至名歸的中肯評析。

人稱徐老虎，為軍閥出身，為附庸風雅，請來人稱風先生的吉亮工為其題園名，徐園的園字好似虎字圈在園內，是因譏諷徐老虎凌辱百姓，作威作福，文人本就酸氣重，那容得財大氣粗的俗人頤指氣使，何況又受了鄭板橋揚州八怪的遺風。         徐園的建築佈局，有首詩概括描述：「小館疏峰淡描，竹籬深處蕩荷橈，響廊踏過澄鮮閣，一抹斜陽宛轉橋。」徐園內的主屋是聽鸝館，堂內的屏風是楠木漏雕，中堂有幅柳樹桃花的國畫，兩旁楹聯是「斗酒雙柑三月煙花來勝侶，湖光山色四時風物待遊人。」我和三妹還陶醉在園裡的「綠印苔痕留鶴篆，紅流花韻愛鶯簧」、「江波蘸綠岸堪染，山色迎人秀可餐」的字聯，人家早已走到園外另一景，那小紅欄杆的橋兒，搭配著園裡一片紅色的鬱金香，還有小小楓葉的楓樹形態，黃色的迎春花，還有堤岸綠柳，淡雅幽靜園林造景，怪不得那麼多人在那兒拍照。       另有揚州盆景的展室，我們沒進去參觀，卻看見了一群大學生拿著筆記，跟著老師在記錄，原來是揚州大學生物系的學生，在觀察植物，我看了眼前一棵樹，就問他們是什麼樹，是雀舌黃楊木，相機壞了，沒照起來，也忘了樹長個什麼樣了，走上小紅橋上就可遙望到五亭橋也就是蓮花橋及白塔了。       過了橋就是小金山，也就是長春嶺，本是宗教勝地，神殿、佛堂都已成休憩場所，關帝廟都成了游客服務中心，三妹本身對書畫有興趣，把人家掛在牆上售賣的字畫都給拍了下來，我就跟著人家買書看書了，那知一下子又離了隊，心急著怕落單，好在他們都在關帝廟前的湖畔欣賞五亭橋風光，及玉版橋對岸的景致。         廟門前的楹聯寫著：「彈指皆空玉局可曾留帶去，如拳不大金山也肯過江來」，而殿內的對聯則是：「借取西湖一角堪誇其瘦，移來金山半點何惜乎小」，都是對小金山的贊美之詞，揚州人真有意思，什麼景都來個小一號，鎮江有金山，它來個小金山，南京有秦淮，就來個小秦淮，連西湖都比杭州小，稱個瘦西湖，主要是他們真的是園林高手，懂得在個不大的地方，借景造景佈局點綴出天人合一的境界，讓人在小小的天地裡，享愛著好山好水。         小金山冬天梅花盛開，曾有「梅嶺春深」稱謂，與揚州十日犧牲的史可法埋忠骨梅花嶺容易被混淆，我們沒去「騎鶴樓頭難忘十日，梅花嶺畔共仰千秋」，畢竟忠貞血淚，在我們目前的政策也混淆不清，雖無梅海可尋，卻有無數花香可聞，處處是花引人入勝，美麗的地陪站在花徑裡，都引來攝影者的興趣，徵詢小朱可否充當一下模特兒，人比花嬌誰見了都愛。