副刊文學
-
小美人
「不錯,林玲有她的優點,對我也很好,追求她的人一大堆,似乎都不為所動。但我並不是一個見異思遷的男人,既然愛妳就不能背叛妳,更要為這段感情負責。雖然我們的事鬧得滿城風雨,我的家人、長官和親朋好友都承受不少壓力,我還是決定跟妳走。」 「我知道你是一個可以依靠的男人,說真的,四面八方給我的壓力不會比你輕,你們主任和組長就曾經找我談過……。」她還未說完。 「談些什麼?」我急促地問。 「都是為你的前途著想。」 「一個軍中雇員,又有什麼前途可言。妳怎麼回答他們?」 「為了愛,我必須考慮,不會輕易地屈服。」 「想不到我們單純的愛,會搞得天翻地覆,全金門大小村落,幾乎無人不知、沒人不曉。」 「這都是我害的,」她有些歉疚,「倘使知道有這個後果,我寧願不認識你。」 「如果當初接受我做媒,妳現在就是主任夫人了……。」 「你去死啦,」她搥了我一下,「到了這個節骨眼,還開玩笑!」 「別想太多了,一切聽天由命吧。」我自我安慰地說:「船到橋頭自然直。」 「凡事不要太樂觀。」 「為了愛,我們沒有悲觀的權利。」 「但也不必過火,」她含笑地看看我,「該你的跑不掉,不該你的強求也沒用。林玲說你被愛迷昏了頭,這段時間工作散漫、常和長官頂嘴,她的勸說你一點也聽不進去。你要知道,這是一種要不得的行為。」 「反正我準備不幹了,不必再為他們賣命。」我辯解著說。 「人要懂得惜緣、感恩,況且,主任和組長待你不薄,要記住:人情留一線、久後好相見,倘若連這個簡單的道理都不懂,硬要把事情搞砸,對你並沒有好處。」 「怎麼妳和林玲一樣,學會了會訓人。」 「我剛才不是說過,那叫:愛之深責之切!懂了嗎?」她神氣地說。 「女人,妳的名字叫──難懂!」我不屑地回應她。 「別忘了要和人家好好相處,工作必須熱忱有勁,不能怠忽職守,林玲的話千萬要聽,不要辜負長官的期望。」她雞婆地叮嚀著。
-
魚尾獅詩瓣
玫瑰花 妻從未收到玫瑰花 那怕是一朵 不懂浪漫的我 始終把愛 藏在心裡 晚餐後漫步回家 一份驚喜 豔麗在妻眼前 小兒子 以十二朵玫瑰 綴滿 愛 更有孩子的 心中話 越海而來 雖是短短數行 那夜,妻看了又看 久久讀不完 注:母親節那晚,妻收到遠在英倫求學的小兒子送來的禮物和祝福,不勝欣喜……… 巴黎夜雨裡 (一) 四月竟然是多雨的季節 冷風裡的法國梧桐樹 傍著微弱街燈 飄來 絲絲小雨 夜歸人 撐傘或不撐傘 腳步或徐或疾 就這樣走進 浪漫的 巴黎夜雨裡 (二) 新年沒團圓 中秋沒團圓 兩年來,這還是第一回 我們的團圓餐 不在獅子城 在異鄉 無需美味佳餚 一碗牛肉河粉 再來一碟越南春捲 一壺鐵觀音 熱騰騰 溫暖在心中 在四月的 巴黎夜雨裡 附記:巴黎十日,孩子吃慣了的那一間越南牛肉河粉餐廳,我已是常客。豪爽老闆蘇福先生,總愛和我閒聊華族文化傳統。 腳印 八次的遷徙 八次的屠殺 殘酷的西班牙統治者 終於允許 菲華居住的八連* 在馬尼拉 建起 窄小的菜仔店 廉宜的日用品 慢慢砌成 一座座 商業堡壘 (而國父黎殺 而柯拉桑總統 而辛海美主教 而鄭漢淇大法官 而……… 菲華,以熱血染紅 日落的馬尼拉灣) 幾百年過去了 這一塊土地 菲華灌溉過 菲華揮灑過 辛勤和忍辱的腳印 和日日親近的淳樸原住民一樣 在熱騰騰的王彬街道上 深深踩下 越走 越遠 後記:赴菲京參加烈山五姓宗親活動,忙裡愉閒,與文友蒲公英和東曉參觀「菲華歷史博物館」,有感而作。 八連:菲律賓華人早年居住的地方。 一尊作品 此刻,他以左手為眼 右手緊握刻刀 雕鑿已然不再是藝術 一尊作品 就任心靈的感覺遊走 而木屑紛紛落下 沒有聲響 如此日日夜夜 眼盲手更忙 木雕像終於築起圍牆 最後,他把自己也鑿成 一尊作品 在眾木雕像失望的眼神裡 殘喘 後記:木化兄3月31日假海南會館舉行「黑白分明木化木刻」版畫展。我有幸受邀欣賞畫作,對其生動刻劃人物,及刀法的藝術線條美讚歎不已;尤以「眼盲手更忙」一作,觀之久久未能釋懷。 入關 始終不覺得有何偉大 「走私」書刊 不過舉手之勞 只是每一次,心驚膽戰 入關前,我的血壓急速 增高 廿多年的驚險經歷 或許可寫成 一篇微型小說 讓印華文壇 從個案中追憶 無奈的歷史 陰霾的日子已經過去 茜茜麗亞書櫃一隅 當年闖關的〈紅睡蓮〉詩集 撥開塵埃 正歡迎通過綠色管道 坦然入關的 新友 後記:承印尼華文作家協會雅意,於2004年12月5日假萬隆舉行的「第九屆亞細安華文文藝營」暨‘第五屆世界華文微型小說研討會’上,頒我「印華作協獎」,以褒揚我對印華文壇的貢獻,有感而作。
-
小美人
「把你的出入境證交給我,你只管辦你的辭職手續,其他的事我來安排。絕對會讓你坐太武輪,不會讓你去擠開口笑。」小美人信心滿滿地說。 「一旦長官批准我辭職,我會盡快告訴妳。」我說後,又有一點憂慮,「不過還得等接我職務的人來,才能順利地辦理移交,時間上或許會拖延幾天,不能說走就走。」 「這點我清楚,」她點點頭、看著我,「我一方面準備行李,一方面打聽船期,另一方面等你的消息。」 「一旦太武輪離開料羅灣,就是我們的天下啦,」我緊緊摟住她,興奮地問:「妳高興嗎?」 「離開這塊土地是我夢寐以求的,我怎麼會不高興呢!」她突然問:「你有沒有把這個消息告訴林玲?」 「我還沒告訴她,」我頓了一下,「坦白說,林玲對我簡直照顧得無微不至,在公務上也幫我很多忙,但有些事她實在管太多了,好像是我的大姐,經常搬出一套大道理來訓人。」 「不要忘了愛之深責之切這句話,」她收起了笑容,「有時候我再三地思考,林玲是一個既純潔又懂事的好女孩,你們應該在一起才登對,不應該和我淌這種混水,讓你背負這一輩子不該承受的罪名,毀了你一生的前途和清譽。但仔細地想想,我實在心有不捨,不能沒有你,心裡感到矛盾極了。」 「坦白說,從妳身上我體會到愛的真締、瞭解到女人對男人的重要性;我夢想中的女性胴體,也一一在你柔美的身軀上得到答案,因此,對這份感情,我是很珍惜的。」 「在我身上得到的,照樣可以在林玲身上尋找到。甚且,她的美貌比我更出色,身材比我更豐滿,氣質比我更好,真正的美人是她,而不是我!我只不過是浪得虛名而已,純粹是被那些阿兵哥叫出來的。」
-
春遊揚州詩意濃
步入大門,六百公尺的「長堤春柳」就在眼腳下,浴著似河似湖的瘦西湖,間隔種植著一棵柳樹一棵紅桃,旁還有開滿著黃澄澄的迎春花,另一邊則是芳草萋萋開滿春花的山坡,雖然柳絮未飛如煙花,但垂柳依依桃花紅,依舊是賞花好時節,你沒瞧我們這群愛花的女人家,一個個搶著與花爭奇鬥艷,千姿百態,看來桃花朵朵百花開才是鏡頭的主角。 柳樹因隋煬帝來揚州而稱楊柳,為了瓊花開啟運河,還真奢侈享樂,唐時白居易有詩「隋堤柳」,對隋煬帝廣開運河,築隋堤,種楊柳,有極深入描寫,「隋堤柳,歲久年深盡衰朽。風飄飄兮雨蕭蕭,三株兩株汴河口。老枝病葉愁殺人,曾經大業年中春。大業年中煬天子,種柳成行夫流水。西自黃河東至淮,綠蔭一千三百里。大業末年春暮月,柳色如煙絮如雪。南幸江都恣佚遊,應將此柳繫龍舟!」 揚州在春秋時稱邗,楚國在邗城舊址建城外廣陵,漢稱廣陵,又稱江都,南北朝北周稱吳州,隋文帝改吳州為揚州,元朝又改稱維揚,民國時設江都縣,現則為揚州市,因而會在詩詞裡對揚州敘述稱邗溝、江都、廣陵,其實指的都是揚州。 隨著小朱的解說,觀看著瘦西湖裡畫舫點點,湖中小洲白鷺棲息,隔岸是揚州迎賓館,桃花?桃花初綻放,黃山石疊成小亭座落石上,橫跨兩石之間的小橋,湖波蕩漾名為春波橋,亭影、橋影、柳影、舟影加上天光雲影,宛如幅國畫般的娟秀,小朱說瓊瑤有部電視劇「青青河邊草」就以揚州為背景,有很多瘦西湖的風光,春波橋就出現在片頭,大家一聽也來個劇中照。康乾盛世江南遊時,揚州瘦西湖曾是兩堤花柳全依水,一路樓台直到山,一園為一景,也有若干園為一景,而今沿岸園林大多已不存在,我們現來到的徐園,是民初徐寶山將軍的園林。
-
《藝文片羽》黃一農候選中央研究院院士宋怡明李木隆研究金門報導
●黃一農金門首位院士候選人 這就像是一場學術的世界杯足球賽!從百餘支隊伍進入三十二強,再踢進十六強、八強。七月二日至六日的中央研究院院士會議中,就要票選出新科院士了,金門出生的清華大學人文社會學院院長黃一農,已從百餘位推薦人選中出線,入列三十八位候選人中,能否再從三十八位候選人陣勢裡脫穎而出、正式當選象徵台灣學術最高榮譽的中研院院士:不止海內外學界,金門人也高度期待選舉結果。一九五六年四月二十六日出生於金湖溪邊的黃一農,父親黃菁華、母親許惠芳,由於八二三砲戰時年僅三歲的黃一農即已隨家人離開金門,因此黃一農不為金門人所熟知,甚至溪邊人也少有人知道他,黃一農卻始終認定他是金門人,堅持把身分證被誤載的出生地「台灣台北」改回「福建金門」,去年特地陪同父親二度回金門省親。清大物理系畢業,留美取得哥倫比亞大學物理博士,研究興趣為中國天文學史及明末清初耶穌會史,一九八七年回到母校清華大學歷史研究所任教,黃一農於一九九一年即升等正教授,後來又當上人文社會學院院長迄今,期間捐出教育部國家講座一百萬獎金,成立「大愛還願獎助學金」,不立借據,凡經濟困難的學子都可提出申請,俟有經濟能力再還款,此一立意傳為佳話。黃一農在天文學上的成就,表現在「一九九五閏八月」那年,他指出「過去每位皇帝上任時,都會重編農民曆,例如目前很多人採用的萬年曆為清宣統皇帝時編纂的,仍可能有錯,並不完全可靠!」媒體引用他的觀點,而有「揮別閏八月,發現農民曆印錯了」的報導。著作豐富的黃一農最新作品為二○○四年上海復旦大學出版的《社會天文學史十講》、二○○五年清華大學與上海古籍出版社出版的《兩頭蛇:明末清初的第一代天主教徒》。一心想為金門做點事的黃一農此次從百強中打入三十八強,與他同列中研院人文及社會科學組另六位候選人:朱雲漢、李壬癸、段錦泉、夏志清、曾永義、黃進興,各個有來頭,年紀也都比他長,能否成為金門第一位中研院院士,以及人文及社會科學組有史來最年輕的院士,就看七月初這一役了。請拭目以待! ●李宗翰哈佛大學攻歷史博士 金門也有人入哈佛讀博士了。金寧南山人,一九七三年出生的李宗翰,刻在美國哈佛大學攻讀歷史博士學位,專研宋朝思想史。李宗翰的父親李明遼曾任職安泰銀行副總經理,,已退休,另有一公子甫從瑞士往西班牙發展途中。李宗翰日前返台,閱覽《金門學叢刊》,希望能多了解家鄉文史。李宗翰之前,金門籍台大生命所教授何國傑的女兒何貞妮曾就讀哈佛大學醫學院;金門人在海外取得歷史博士學位者,楊肅獻獲英國愛丁堡大學歷史學博士,目前任教於台灣大學歷史系,新著金門近代史,金門文化局已取得出版授權。 ●宋怡明李木隆研究金門報導 始於一九九○年九月、終於一九九四年六月,橫跨金門解嚴前後,共發行三年九個月、四十六期、兩百餘萬字的《金門報導》社區報,停刊十二年後,最近又「熱」起來,美國哈佛大學東方語言及文明系副教授宋怡明(Michael Szomyi)及《聯合報》駐金門特派員、銘傳大學應用中文研究所研究生李木隆,一西一中,兩人不約而同看上《金門報導》作為研究對象。一九六七年出生於加拿大,獲英國牛津大學漢學博士的宋怡明,二○○一年九月十一日與美國駐華大使丁大衛的兒子丁荷生一同出席金門國家公園的「金門歷史、文化與生態國際學術研討會」,開始與金門結緣,至今忘不了首度來金門時碰上美國「九一一」恐怖攻擊事件日,電訊不通,與他同下榻浯江飯店的丁荷生澈夜未眠與住在紐約雙子星大樓附近的弟弟遲遲無法連繫上,那驚悚畫面常駐記憶,越能感受身在海上仙洲金門的安全感、幸福感,此後六度來金門,並以戰地政務時期的金門歷史為專題研究,二○○四年十二月,他又飛到金門,在江柏煒、楊再平及原《金門報導》社長楊樹清等人協助下,才湊齊一套完整的《金門報導》帶回美國整理、研究。趕在宋怡明之前,李木隆在銘傳大學應用中文研究所的碩士論文《解嚴前對金門報導發展之分析》即將殺青,可望成為第一本以解嚴前時間點金門媒體觀察的論文。一九六一年出生於金沙山西村的李木隆,一九七九年金門高中畢業來台,先後就讀世新編採科、東吳大學哲學系,一九八八年進入《台灣新生報》任國會記者,長達六年時間,看盡政海浮沈,也在立法院參興、見證、記錄金馬人抗爭戒嚴及《金馬安輔條例》制訂、修正、解除的過程,又在金門開放後的一九九四年五月十二日回到家鄉任《聯合報》駐金門特派員,並與同為記者出身的葉麗珠譜出好姻緣,育有一對雙胞胎,應也是他回金門在新聞工作外的另一項「成就」了;而坊間津津樂道的是,陳水扁總統在競選期間到金門山外拉票,一時尿急,趕緊向在立法院即已熟識的李木隆「借廁所」,是李木隆好心帶著滿頭大汗的阿扁到家裡「方便」。
-
鼓崗一古寺四聖跡十二勝景
第一峰背後即是大坪石頂,此石之石面頗為寬廣,村民常將此石面作為五穀曝曬場。民國三十二年日軍佔領金門期間,曾在石之西側構築工事,鑿洞十餘公尺方見其底,工程進行一半即奉令撤離,時隔數十年,其洞今已塌陷,唯留坑洞痕跡而已。土巾石山峰巒疊翠,若立峰頂古崗村一覽無遺,東南一帶之碧海藍天亦盡收眼底,真是近觀村舍小,遠看海連天令人心曠神怡,樂不思返。 第一峰臨古崗湖為一平緩台地,名為「獻台」,與「觀音跳」遙遙相望,若在此地興建一座佛寺,並在「觀音跳」附近再建一塔寺,使聖地合璧,則善莫大焉。 此峰位處諸峰中位,故名為第一峰,至於古崗第一高峰,當屬村北石紫山系的杉頂山,其地勢高拔可觀測東南海面航行的船隻,山頂間又綠蔭遮眼可藏房舍人馬,民國三十二年日軍侵佔金門,便據此山地利,作為砲兵要塞指揮部,直到日本無條件投降為止。砲兵指揮部歷經日軍與國軍數十年的相繼建設,現餘留有碉堡十餘座,其中日軍利用大塊岩石所開鑿的指揮部掩蔽體,後再經國軍修建,室內總面積已達數十平方公尺。其次即是國軍保羅部隊於民國四十八年所建造的安平堡,至今仍然保存得十分完整。值得一提的是一棵長在指揮部花崗石掩體上的鳥榕,歷經六十年寒暑的風吹雨打及乾旱摧殘,如今竟然盤根錯節,樹圍已達三公尺有餘,其枝葉已掩蓋住整個指揮部,若能將此處改建成虎山精舍,再增建金門雅石博物館,以及增闢九重葛花園,必能為古崗第一高峰添彩增色。本有碉堡曾留記一頁戰爭的悲歌,改建精舍則能化戾氣為祥和,讓金門從戰地的苦難中蛻變成佛國淨土。至於雅石,則是余如宋書畫家米之章愛石如命,深為石之瘦、皺、透、漏、醜、雄、奇等諸迷人因素所吸引,所以窮盡一生歲月,足跡遍歷浯島山海,學古人抱石為友以圖遠離塵囂,而略有收穫,復因同好慫恿而有共同成立雅石博物館以饗遊客之議。浯島雅石種類繁多,尤以花崗石、黑心石及玫瑰石具有質佳樸美,且所構成圖案模樣逼真,結構完整,紋路細膩明朗,確凡人物、山水、飛禽、走獸、奇花、異木皆渾然天成,當可登賞石藝術之殿堂,故敢於第九勝景中添館增物,為造福鄉梓略盡棉薄。 而董怡山先生所栽種九重葛盆栽,共有五百餘盆,皆選山採上材再予矮化整枝,造形古雅奇特,每值農曆四、五月間花開爭艷時,總是花團錦簇塞滿眼簾,煞是壯觀。除九重葛外,尚有鳥榕、七里香、翠米茶與紅丹等多種盆栽,皆匠心獨運,妙巧賞眼。以此奇花異木妝點勝景,當可添彩增色,讓遊客流連而忘返。 民國初年鄉人有鑒於教育之重要,乃商議創辦私塾,並延聘後浦陳為芳老師,借用董氏家廟充作課堂成立私塾。直到民國十年,僑領允耀先生率團返鄉探親,眼見故里教育落後,萬分感傷,待返抵僑居地後,便勉力馳驅,厲聲疾呼,積極籌募建校基金,鄉人相繼響應,有錢出錢,有力出力,故能於同年初秋擇地興建校舍,而得於民國十一年落成啟用。古崗學校與董氏家廟毗鄰而立,是一棟中西合一的二層樓房建築,計有教室六間,頂樓中門橫匾大書「精勤」兩字,以作砥礪,走廊入口處上聯橫書「古岡學校」四字,左右對聯曰:「古博今通振興教育,岡靈水秀鍾毓賢才」,意在嘉勉師生,而此校教育有成,亦如佳聯所說。今古岡學校已走入歷史,只留原有校舍成為古岡第十勝景,讓人起思古之幽情。 第十一勝景「古崗洋樓」,位於大古崗之西界處,佔地六百餘平方公尺,乃僑領董允耀先生於民國十九年,延請旅星建築名師董天乞、董天補昆仲返鄉督工所建,是一棟純西式的二樓半建築,其頂樓牌面雕有洋樓主人之姓名、年代及圖章,手工十分精巧,室內防盜設施應有盡有,於二、三樓地板各設有射擊口,作為驅敵之用,防衛可謂十分縝密。此樓廊簷欄櫺皆見工巧,一磚一瓦都是匠心獨運,故能合庭園山水景觀,成一勝景。大樓曾經輝煌,如今年久失修舊觀失色,甚至有倒塌之虞,歲月摧堅拉朽,我輩應有警覺,常如惕勵! 古崗第十二勝景即是「古崗風獅爺」,談及風獅爺,得從一千六百年的金門歷史談起。西元三一七年西晉滅亡,瑯琊王司馬睿即位建康(今南京),官冕士紳百姓黎民有避難閩南者,有再渡海來金以絕後患,金門遂成避世之仙境。西元八○四年安史之亂後的唐王朝,由於失去隴右、河北、淮北一帶水甘草美的優良牧馬地,只好轉往第一大港泉州牧馬,因而設置了「萬安監」,並擇定五處牧區,時稱浯洲的金門島,即派遣陳淵帶十二姓牧人及四位部將前來牧馬。陳淵牧馬雖未及一載即罷廢,然而由於他率眾開闢草萊,化荒蕪成良田,金門方能開展一冊輝煌的歷史。唐朝以佛教為國教,陳淵來金牧馬,佛教自然也隨著陳淵的腳步傳遍金門,金門自古以來即稱為佛地,良有由也。 佛教以寺院為傳法處所,中土寺院前門喜立雙獅作為吉祥獸。金門佛地不僅是一句傳聞而已,金門佛地更是一頁史實,這頁史實寫明自唐、宋、明以來,金門到處都是佛寺;只可惜明朝末年倭寇侵犯邊界,不絕如縷,金門屢被侵擾,尤以明嘉靖三十九年(西元一五六○年)春天三月二十三日,漳賊勾結倭寇登陸金門料羅,盤據古崗,一路燒殺,遠至東北的官澳社,西北的古龍頭社,西南的後浦社,無地不被侵犯,前後共肆虐了五十餘日,這次全島性的災禍,村舍為墟,寺院全毀,僅剩寺前石獅依然立存。因倭寇燒村焚林,金門民窮風起,無力造林防沙,亦無力建寺護土,僅能膜拜在大難中依然保存完好的石獅,以求鎮風辟邪,這就是金門風獅爺之由來。 古崗風獅爺乃宋朝古寺所遺留,為金門島現今最古老之風獅爺,係取金門所產花崗岩雕鑿而成,面貌慈威並具,其形雄立頂天,手法精巧自然,可謂是金門諸風獅爺首選之作。古崗風獅爺是古崗第十二勝景,也是金門一大勝景,其能立足此地千年,當能見古寺之復建,亦能見佛法大興之氣象,更能見金門成為中國佛教五大名山之盛況。至於獅王曾作聲嚇退竊賊之神跡,且留給遊客有詢有問時,村民再細說分明,以增遊興。(下)
-
小美人
「真的?」她疑惑地笑笑,「在我的揣測中,你的記憶力永遠抗拒不了小美人的甜言蜜語,一旦見面,隨即改觀。」 「有那麼嚴重嗎?」我看看她。 「不信,你試試看。」她似乎已看穿了我。 不錯,林玲已徹底地看穿了我,在她不厭其煩的開導下,我只暫時地振作了一會兒。我的理智和情感已抗拒不了小美人的甜言蜜語和濃情蜜意,於是,我再次地沉迷在她溫馨的懷抱裡不能自持;日日夜夜做著跟她私奔的美夢,時時刻刻想著她櫻紅的唇、火熱的吻,想著她雪白光滑的胴體、誘人的酥胸……。 16 我的出入境證終於由警總核發下來了,事由是考試,比起探親、醫病、升學冠冕堂皇多了,我內心沾沾自喜,也從速地把這份喜訊告訴小美人。 「下一步要怎麼走、你應當清楚。」她興奮地說。 「我必須先辭職。」我打著如意算盤。 「長官會批准嗎?」她有點憂慮。 「批准,最好;不批准,我也要走。為了我們的愛和未來,小美人,我們是非走不可,只有離開這裡,才有幸福可言。」 「有你這句話,我就安心了。」她說後,雙手快速地勾住我的脖子,在我唇上輕輕地吻著吻著。 然而,我怎麼能忍受她的挑逗,青春的慾火驟然間燃起,我一把把她摟進懷裡,讓心中熾熱的火焰自然地燃燒,我聞到的是濃濃的女人香,我碰觸到的是軟綿綿的少女身軀,我享受的是人生最美好的時刻,如此浪漫纏綿的情景,一生中能有幾回。父母、長官、親朋好友以及工作,對我來說已不重要,惟有小美人才是我此生的最愛,只要能擁有她、其他又有何求。我寧願陶醉在她溫馨的懷裡,永不甦醒! 林玲實在是太瞭解我了。她沒說錯,不管她如何地開導和勸說,無論提出什麼諍言,只要見到小美人,只要和她繾綣纏綿在一起,我什麼都會忘掉,我什麼都會記不起來。
-
春遊揚州詩意濃
人說遊揚州,三分看景,三分讀史,三分吟詩,留一分心情看揚州佳麗,有書上寫著:一個只有自然風光卻少了文化內涵的景點,不會讓人長久駐足,一個只有文化內涵而沒有自然風光的地方,不會讓人一見傾心,而揚州的魅力就在於兩者兼俱,所以才有那麼多文人雅士佇足流連,為它吟詩作賦,「腰纏十萬貫,騎鶴上揚州」、「春風十里揚州路,捲上珠簾總不如」、「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」等。 我今可是「煙花三月下揚州」,但是小朱說三月乃指農曆三月是也,所以四月十八日是今年揚州煙花三月節,也就是揚州國際經貿旅遊節,那我們來得不是時候了,還好只是瓊花含苞未開,此瓊花不是我們說的曇花,是人稱種玉得花的聚八仙,柳絮似煙花未綻放,仍是百花爭艷春紅柳綠,別有一番風采,別忘了,揚州四季都值得你來拜訪。 瘦西湖在市區,很快就來到南門的出入口,門前有一副長聯:「天地本無私春花秋月儘我留連得閑便是主人且莫問平泉草木;湖山信多麗傑閣幽亭憑欄誰點綴到處別開生面真不減清閟畫圖」,相機壞了,我急著把長聯抄下,三妹說等會進園看有沒有瘦西湖的書買本就好了,說的也是,也錯過了小朱介紹紅橋為虹橋,也沒注意到紅橋就在大門前方剛才下車不遠處,所以「揚州好第一是虹橋」,未在我眼簾呈現,模樣只在圖畫中,王漁洋詩言「北郭清溪一帶流,紅橋風物眼中秋,綠楊城郭是揚州。西望雷塘何處是?香魂零落使人愁,淡芳草舊迷樓。」「白馬朱荷引畫橈,垂楊影里見紅橋,欲尋往事已魂銷。遙指平山山外路,短鴻無數水迢迢,新愁分附廣陵湖」,就是王漁洋任揚州推官與友人來到紅橋邊上,指點江山,共賞揚州風光,小潘說此等風光只在詩文裡,橋已非舊時木橋,而紅橋附近也非當年的郊區。
-
沙美萬安堂傳奇故事蕭本陣向王爺借燈油
位於沙美老街內的萬安堂,不僅歷史悠久,神靈顯赫更是遠近著名,是金沙地區居民的信仰重心,根據金門縣誌記載,萬安堂興建於元朝,奉祀宋朝吳本三真人,即大道公。故推測此廟已有七百五十年的歷史;而供奉三忠王(指宋朝忠臣文天祥、陸秀夫、張世傑),則是近百年來的事,據沙美耆老傳述,光緒廿一年(1895),沙美發生瘟疫,鄉人到同安馬巷蘇店三忠宮,迎張世傑王爺到沙美除疫鎮邪,起初供奉在沙美張氏祠堂,現與其他神祈一同供奉在萬安堂。 二○○四年清明節協助英坑修譜,滿肚子鄉野傳奇故事的英坑長老黃祖繩,看到了修譜人姓蕭,說起了長久以來,流傳在小浦頭的一個傳奇故事,與現有的族譜資料比對後,萬安堂的人文歷史乃向前延伸了四百五十年以上。 傳說明朝砂尾(今沙美)有一個書生名叫蕭本陣,天資聰慧,勤奮好學,無奈家境貧困,白日要工作,晚上雖有心向學,卻苦於無錢買油點燈讀書。住家附近有一座廟奉祀大道公,十分靈顯,常有川流不息的善男信女來此祭拜,日久廟中常有沒燒完的燈油,蕭本陣乃向大道公祝禱借油,把油燈中的兩根燈蕊捻熄一根,倒出一半的燈油,連同燈蕊帶回家中讀書,他並向大道公許諾,將來功成名就時,將翻修廟宇,重塑金身,以回報借油之恩。 後來蕭本陣果然功成名就,所謂「當權勿負成功者,處世應為不俗人」, 熟悉小浦頭發展歷史的黃蘇源先生根據先人口傳,實際導覽當年萬安堂舊址指出,蕭本陣科考揚名後,實現當初對神明的承諾,不僅翻修神廟,還擴大宮廟規模,當年廟址在現今小浦頭自來水場槍樓附近,青青的草地上,尚留有兩塊約一百五十公分高的石柱旗竿座遺址,因滄海桑田,旗竿座已被青草泥沙掩埋了一半。至於何時遷到沙美萬安堂現址,目前尚不可考。萬安堂歷經多次整修,近代有記載時間為清同治十年(1871),由沙美張氏二房十九世張珪笑(1815~1896)重修。民國五十八年,又集資重修。因為這段淵源,每逢作醮慶典活動時,王爺一定要出巡到萬安堂舊址,以示不忘本。 故事雖是民間口傳,但蕭本陣確有其人,根據古榮蕭氏族譜記載,三世祖蕭彥定(1388~1452),住居金門砂尾:第八世蕭騰奎次子蕭本陣諱芳副,官任總兵,生於明朝正德壬申年三月廿四日(1512),葬地本鄉沙尾;在東蕭家廟立有【總戎】匾。因此向王爺借燈油的故事,應在明萬歷年初期間流傳迄今,已有四百多年的歷史,加上地方長老口述,顯示蕭本陣家族在沙美地區曾經風光一時。小浦頭一帶的黃姓居民,則是在清初由后浦頭遷移過來,因此部分居民在拜地基主時,一定先拜蕭君,以示尊重。 至於在沙美、小浦頭一帶的蕭家後裔遷往何處?據《金沙蕭氏家譜》及馬巷廳志記載,一支在「癸卯島變」時遷徙到漳州;另外據后園耆老蕭亞金先生表示,因為祖先來守墓,而定居后園,墓址在小徑旁的魯王墓前,墓主正是蕭本陣的弟弟蕭雲九,墓塋目前保存完整。又據本地鄉民指出,民國初年砂美還有幾戶姓蕭的人家,推測可能遷往南洋。 作為金門道教信仰的重鎮萬安堂,建廟的起源應與村莊的各姓氏遷徙有連帶的關係,推測應是隨著村民遷入而來。歷經滄海桑田,迭遭貧困戰亂的洗禮,已經屹立在金沙地區七百年,陪伴村民走過無數艱苦的歲月,曾撫慰無數迷惘焦灼的心靈,是歷代先民身心安頓之所。 金門民間的道教信仰極為活潑質樸、而又興味盎然,與民生關係極為密切,甚至可說是民間的主流文化,但往往被譏為迷信。殊不知有許多知名的學術機構,常以金門的道教信仰作為研究的題材。欣見本島有心人已經開始著手整理,將道教信仰形諸文字,這未嘗不是金門文化的自我覺醒。期望未來有更多關於萬安堂的史料故事,在有心人的努力下,能源源不斷的出現。
-
鼓崗一古寺四聖跡十二勝景
余乃一介村野匹夫,生在古崗,長在古崗,戀在古崗,戀古崗的一景一物,戀古崗的千載傳奇。 勘考明監國魯王亭樹碑所載,古崗舊名鼓崗,崗與岡兩字同音同義,因海浪擊石,如天鼓雷鳴,聲迴山岡,故稱名鼓岡。古崗一湖居中,四面環山,村居依山傍水,景色入眼驚奇處處。村前自東向西,大帽、赤山與西紅三山羅列,村後北側同屬石紫山系的杉頂、公婆兩山,分勢互倚,前山秀奇,後嶺疊翠,湖光明媚,常有遊者驚為仙境,於此流連忘返。 金門本為一佛地,太武山如潛龍山嶺,復作臥佛妙觀,乃為一大聖地。古崗虎嶺揚眉,明潭作眼,與金寧的古龍頭(今古寧頭)成龍蟠虎踞之勢,扼守太武佛祖聖城。古崗湖東一奇石上,留有觀音足印,腳印大小約常人三倍大,腳指與腳底皆清晰可見,甚似金湖鎮塔后赤後山頂觀世音菩薩所留足印(法明居士發願於赤後山興建鳳山寺暨鳳山佛窟。)兩足印皆狀若浙江普陀山的「觀音跳」,觀世音菩薩一跳千里,留跡三地,當同為聖地作記。再觀大帽山臨海處,更有奇岩狀若觀音倚臥入大深禪定,真是聖跡自顯,不辨可明。相傳於觀音示現處,宋代即建有觀音寺,其臨近有一口天然的圓形「大悲井」,口徑七寸,井深七尺,當是大悲心藏以顯大士在此度眾聖跡。此井終年湧泉不斷,其水清涼可口,若聖寺復建,有情苦眾必能依此受度。 自民國三十八年國軍駐守古崗後,東起翟山沿前岐、老利兩港,西至金湯港,擇山開鑿坑道,以藏船艦,工程浩大,枉死者眾,其魂魄據地不去,致使坑道內陰氣冷骨,影響地方安寧甚鉅。加諸大帽山本就銜接著鬼仔墓山,靈異事件早已頻傳,今更讓鄉人止步,誠屬不幸。時逢民國八十四年金門地區戰地政務解除,駐軍撤離之際,於老利港發現觀音佛像聖石,其慈容栩栩如生,鄉人圍睹,嘖嘖稱奇,在鄉老的研議下,於宋朝觀音寺原址處,重建觀音寺,並建造下方之坑道成為一大佛窟,以莊嚴觀世音菩薩此一弘法大道場,乃成為鄉里的共識,將待有緣共成大業。 鼓岡一古寺四聖跡略述如前,餘十二勝景可仰觀、可靜思、可憑弔、可讚嘆、可細賞,一一分述如后。且從翟山談起,翟山東側南石盤的「海巷梭」,長約六十公尺,寬約二公尺,退潮不見其底,每逢朔望(農曆二十九日至次月初五,十四日至十八日。)滿潮之漲退潮時,均可驚聞巷梭中的海潮音,猶如萬鼓齊鳴,聲迴山岡,音盪谷地,此即鼓岡一名之由來,或可名之為「鼓岡聽潮」。此景有若普陀山之「潮音洞」,待古寺重建後,必然遊人如織,當可再續說傳奇。 第二勝景即是海巷梭西側的「翟山坑道」,此坑道工程艱鉅浩大,由大帽山的北面入口處進入坑道,即有涼風迎面徐來,若值暑夏頓覺清涼,坑道寬廣,沿坡道及階梯下行至坑道四分之三處,可見坑道分左右兩側開鑿,深可隨潮滿水行船,寬長可容船艦多艘,甚為壯觀。若能清除淤沙濬通航道,並停靠一艘舊艦以供遊客參觀,當更有身歷其境之感。而坑道內石壁紋理清晰,鑿痕粗曠,既可留住愛石者的腳步,又可作為學子的地質學教材,可謂是一處能寓教於樂的好處所。 大帽山與赤山間的「七星墩」,又名煙墩,與湖下煙墩山的舊有煙墩,以龍虎之勢扼守海疆,若古寺再建,當有龍山、虎山兩寺分立兩地(法明居士發願擇煙墩山前吉祥寶地興建龍山寺),安守中央太武佛地之兩要位,以化戰地成佛地。煙墩既是烽火台又是碉堡,據稽考建於明代,乃戚繼光抵禦倭寇所建防禦工事。勘考古崗早期的大垵、老利與狗山垵諸港,以大垵為沙灘地易於登陸,故選在形勢險要的赤山與大帽兩山間,建構一前三後四的「七星墩」煙墩群,以防禦外侮。記得在民國三十一年間,常與三、五玩伴嬉戲於煙墩間,至今僅存一座在網寮附近的煙墩,為圓形建築,高約五公尺,直徑約四公尺有餘,以長方形花崗石構建墩體,留有一門出入,並有梯階上下墩頂,相傳每一煙墩有三至五人駐守,若遇倭寇入侵,便燃煙火示警。 繼前第三勝景七星墩,即是第四勝景「魯王真塚」。民國四十七年間駐守此地的砲兵部隊,在西紅山的北面山麓構築工事,挖掘出一古墓,依墓誌銘所載,乃是沉海奇冤三百多年的魯王之真塚,遂遷建於太武山麓,即現今之魯王墓。其墓旁東側,另有明代皇帝賜葬的鎮國將軍陳公及其夫人之墓園,至今仍保留得十分完整。 古崗原是一個靠捕魚為生的村落,開發最早的老利港距離村莊極近,村民取道湖邊平地往返其間,臨海有一塊坎仔石可供遮風避雨之用,遂成為漁民家眷送飯時休憩之處所,若遇漁船晚歸,常有村婦舉目望海盼夫早歸,其地落崖數丈,外人見此,便名之為「望夫崖」,景美情悽,為時人所嘆!今舊時場景已不復再見,唯見久經風雨剝蝕,那塊今人改稱為冬瓜石的坎仔石,已從崖頂翻落到老利港的沙灘上,朝夕在玩弄著浪花。 如第五勝景望夫崖般,位於東紅山南麓的「姑嫂巷」,其故事亦是淒然有情。姑嫂巷乃一天然海水巷道,長二十餘公尺,寬一公尺有餘,深達十餘公尺,每逢潮水來襲,即見浪花四濺,聲響如雷,險象環生。相傳明朝初年,有姑嫂兩人在巷邊撿拾海菜,因值大潮忽有猛浪來襲,其姑年幼且不諳水性,一時逃避不及,被狂浪捲入海中,載浮載沉即將滅頂,其嫂見狀奮不顧身,躍入水中伸手搭救,姑嫂牽手同命,只惜巨浪無情,不久即作波臣。鄉人搜救無效,直到次日清晨,方見猶緊握雙手的姑嫂兩人,依偎著橫陳在前岐的海灘上。後人為褒揚其嫂捨己救姑事蹟,遂將此巷命名為姑嫂巷,常見有人在此焚香膜拜,憑弔其捨生取義的精神。距離姑嫂巷僅數尺之遠,有一「仙人臉盆」,乃由花崗岩所構成,徑長約六十公分,深約二十五公分,盆內細緻光滑,終年有水清澈見底,見者稱奇。 姑嫂巷與仙人臉盆分屬第六、第七兩勝景,於東紅山北側有名聞遐爾的「漢影雲根」碑碣,是為古崗第八勝景。「漢影雲根」碑碣為明末魯王朱以海所題,朱以海,字巨川,號恆山,是明太祖朱元璋第九子荒王朱檀的第十世孫。崇禎十七年被明室封為魯王,弘光元年(清順治二年,一六四五年),被浙東義士在紹興擁為監國。魯王從浙東、舟山、廈門一路敗走,隨後駐蹕金門。永曆十至十二年,魯王曾徙廣東南澳,永曆十三年夏又回金門,至永曆十六薨於金門、葬於金門(魯王真塚如前所述)。魯王客居金門十年有餘,概有感嘆一生顛沛流離、居無定所,有若雲飄各地片影不留,而漢裔落地卻只得一彈丸小島,遂題刻「漢影雲根」四字,以抒情懷。 魯王手題真蹟「漢影雲根」石刻,於民國初年崩落翻覆於原址之前,其中「根」字已斷裂不見。原址下方石壁上,刻有明朝遺臣諸葛倬、吳兆煒、鄭 緒等人於永歷八年(西元一六五四年)瞻誦「漢影雲根」石刻後,有感而抒發情懷的詩詠,依此推測,石刻當完成於魯王到金門的永曆五年至八年間。民國五十六年間,由金門社教館人員在原石旁另一石塊上,摩仿原字另刻「漢影雲根」一方,旁有明朝董颺先所題「闢沌」二字,附近另有未署名的「石洞天」三字石刻,在顛覆的「漢影雲」殘刻側背,尚刻有一首署名「湖海釣狂」的七言絕句草書。群刻羅列,引人感懷。 繼第八景,即是第九勝景「第一峰」石刻。此石刻位置在村前的土巾石山之峰頂處,係刻於一塊高丈餘之岩石上,其筆畫蒼勁有力,與「漢影雲根」之字跡十分神似。石刻未見題名,相傳為明末監國魯王朱以海所書,或言出自明進士董颺先之手,眾說紛云,現已無從稽考。第一峰大石底下,有一天然岩洞,高一公尺有餘,深約七公尺,出入口相通無阻,民國四十七年八二三砲戰期間,古城村公所曾遷駐該洞並成立民防指揮部,長達半年之久。 (上)
-
何日君再來
─留金歲月的軍人影像記事 我國軍人的兵籍號碼以「天、地、玄、黃、宇、金、馬、宙」來區分軍籍的所在地,「金馬」不折不扣的代表著金門、馬祖等戰地前線。民國五十一年,政府為獎勵優良國片及電影工作者,創設「金馬獎」促進國片的製作事業,當初取名「金馬」二字,有效法金門、馬祖前線的意義,各取其頭二字簡稱。沒想到竟也沿為部隊人員調防該地區的通稱;不少抽到金馬獎的軍人,在駐防內留下不同時期的影像記錄,正可彌補戒嚴時代管制影像所造成的空缺歷史。 整理著成堆泛黃的黑白照片,最早的一張駐金軍人身份是台籍日本兵,民國二十八年(背面寫昭和十四年)站在后浦金門公學改設的軍部留影,那是被日本殖民政府徵召服役的台灣人,以「志願兵」形式被徵召入伍,他們都住在模範街一帶,金門早期的照相館經營也是發軔於此。金門雖是福建省第一個淪入日寇手裡的縣份,但在日據時代,僅有少數的日本人及臺籍日本兵或朝鮮人進駐,大多數主力仍在華南內陸戰場上。 當國共交戰失利時,金門地區紛紛湧進不同單位的駐軍。民國三十八年九月,二十二兵團司令官李良榮駐防金門城,由二十五軍守備本島,第五軍駐防烈嶼,開始構築防禦工事,次月胡璉所屬的十二兵團增防金門。十月十七日廈門淪陷時,湯恩伯率部駐金,這些部隊都是乘坐廈門原先用來捕魚的大木船,俗稱「釣艚」的三桅漁船,漁夫抵金後陸續的往臺灣謀生。同年十一月,金門撤銷縣政府,改為軍管區,劃分為金東、金西、烈嶼三區,之後金門防衛司令部正式成立,掌理軍事政治的領導地位。由於金門短時間無法提供這些各地編列的部隊營舍,軍民仍需雜居一處,民房的內外常被駐軍寫上振奮士氣的精神標語。一幀民國四十二年四月〈八五八八部隊伍長訓練隊第二期學生結業典禮留影紀念〉照片,就是在這樣的背景下合影的,紅磚堆砌的牆面被灰水抹得如素淨的白板,門楣的國徽圖案,配上方正的「禮義廉恥」四字,莊嚴的時代使命肩負在每一個革命軍人的身心,臉上流露出肅穆與企盼的表情,至今許多曾被軍隊借住過的宅門牆間,仍殘留有難以抹滅的漆漬舊痕。 素望以治軍良將,視民如親的胡璉司令官,平日部隊訓練恪守不擾民為原則,民國三十九年六月在后浦西門外,舉行金門區陸軍官兵代表大會,搭建帳篷作為會場,隨後親自率十二兵團的官兵,在該地興建中正堂(今金門高中大禮堂),隔年的三月一日,慶祝 總統蔣公復職週年,同時也舉行中正堂落成典禮。現在留有一張同年的〈四八六三部隊全體連長合影〉照片;他們選擇黃埔建軍的六月十六紀念日,來自連隊主管幹部彰顯視為領袖手創的革命武力,深遠的人、地、事、時等條件,意義自然非比尋常。 民國三十八年的古寧頭戰役打響了金門的知名度,海外佳賓常把戰地前線列為參訪台灣復興基地的對象。民國四十一年,總統 蔣公訓示全體軍民效法田單復國精神的太武山上「毋忘在莒」勒石,及展示國軍歷次戰役英勇事蹟的莒光樓,幾乎成為現役軍人選拍率最高的景點,由於前者屬軍管制區,沒有特定的允許是無法目睹聖跡,為了滿足駐軍的需求,在各地的小型公園、文康中心,乃仿照勒石比例造景,供全體軍民瞻思合影,當然一時的風尚,照相館的背景布幕也可如願以償。 在未爆發台海危機的八二三炮戰前,台灣籍的征兵已有不少人曾在金門服役,部隊兵源的調防列為高度機密,前往基隆韋昌嶺報到的,最後走的有可能撥調到馬祖列島;而準備赴金門登船者,就必須在高雄港十三號碼頭靜候,新兵一般是坐俗稱開口笑的登陸艇,漫長顛簸的航程,令人畢生難忘。台金的水路會經過澎湖海溝斷層,即使是軍用交通艦(俗稱AP,如太武號、凌雲號、萬安號等),仍會搖晃不已。早期戍守金門的士官兵任務繁重,返台休假探親的機會少,相機列為登錄的管制品,即使照相的內容也有諸多的限制,未沖洗的底片是禁止攜帶出境的,動輒有涉及洩露軍事機密的罰責。另外監察系統把信件的安全檢查評為重點工作之一,所以想要拿照片寄給親友的人,就得要到照相館留影,這也是金門照相館林立濫觴的原因。 綜觀不同時期的相館照片風格,民國四十七年以前的布景簡單,樸實無華的服飾,反映生活的真實面貌,非職業軍人的士官兵喜歡搭配金門風光畫面,多數人合影留念可能也是一種經濟因素的考量;攝影師重視著人物的表情,或許是戰亂頻繁,相聚合影是一種珍貴的記憶保存;每當金門人講述離鄉前會到相館合影的故事,人世間的悲歡離合,盡寫在每一張老照片的影像中。民國五十年至民國六十年間,是照相館行業的黃金時期;凡在金門服役者都會想拍一組「金門留念」的獨照,用來贈與同袍親友。此時金門的名勝風景增添了不少,較常出鏡的畫面有太武山上「毋忘在莒」勒石、莒光樓、金城精神堡壘、成功官兵休假中心、古崗樓、太湖、料羅灣等等。位於離島中的離島之小金門,幾處的景點如紀念抗日七勇士的八達樓子、國光文康中心的護旗勇士堡及烈女廟皆是宜人賞景的好地方。在暗房內技巧的應用也屢見不鮮,甚至多見黑白相片上加彩。照相館適時的推出加洗的金門風光照片、影歌星勞軍宣傳照或彩色印刷的風景明信片畫冊,銷售數量相當不錯;此時期的影中人講究整體外形,五官輪廓修飾強調美觀,特種部隊的徽章,表現得很清楚,尤其是英挺的憲兵和海龍蛙兵的造型,都是獨照個性化的年代。民國六十年之後,一三五底片相機普遍在金門添設,連一般的商店、文具行都可租到單、雙眼相機,起初是按出租天數來算租金,後來變成只要在該店沖洗相片,則免相機租金,由於軍方仍徹底執行管制未沖洗的底片出境規定,一般相館的沖洗量都能維持可觀的獲利。 雖然金門地區的攝影器材維修條件不盡理想,氣候潮溼往往令人擔憂,但發霉的鏡頭和失去測光性能的相機,在那個年代依然搶手。軍方單位擁有的照相機數量有限,申請使用程序繁瑣,即使是任務型的「軍中記者」、「攝影兵」、「通訊員」等也都是臨時編組的成員,有指定拍攝的對象及內容。然而多數愛好攝影的軍人拍照動機已從單純的留影紀念,發展到捕捉深度的人文、藝術圖像,至今一些曾在金門服役的台灣中青代攝影家,都為過這塊土地記錄下動容的歲月風貌。民國七十年後的金門逐漸的揭開神祕的面紗,軍方的管理較重合理的要求,崗哨上寫著退伍前夕老兵的臨別贈語:「老鳥退伍有交待,中鳥要等待,菜鳥要忍耐」,一張張彩色的生活寫照,無非是來報平安與傳達「君在前哨」的思慕情懷。兩岸關係的和緩,外島官兵的返台休假正常,特別到相館拍照的機會遞減。但是興起部隊幹訓班、通信集訓隊、駕駛訓練隊、化學兵訓練、情報訓練等短期集訓的團體大合照。民國八十一年終於解除軍管時代的戰地政務,軍方的任務移交,相對性大量減少駐軍,從早期的十萬大軍到如今的萬餘人,依賴軍人消費的市場顯得蕭條沒落,照相館陸續的轉行經營。 告別「無金馬則無臺澎」的戰地角色,一些老字號的店鋪櫥窗,並沒有把這些曾經留金歲月的軍人影像記事移走,塵封的擺設,彷彿是古老的留聲機,遠處輕唱著:「今宵離別後,何日君再來………」。
-
春遊揚州詩意濃
原來去年他跟他愛人去廈門旅遊,一下車,三妹他們說,好在我對廈門還知道那麼一點,要不就破功漏氣。 昨天逛得太晚了,今天差點睡過了頭,用過早餐就在附近走一走,而早起的師兄師姐們一早就去附近的小市場逛一圈,我們三姐妹這下又出狀況,傻呼呼在酒店前等車,奇怪不是八點半出發,時間到了怎麼沒人,等得我覺得好涼,進到酒店才發現小弟在找我們,車子在酒店後門,再看一下天氣表,三月二十七日霧七度到二十一度,怪不得涼颼颼,趕緊換件厚長褲。 小朱一來,當然得介紹揚州了,揚州是首批公佈二十四歷史名城之一,被評定為國家衛生城市、中國優秀旅遊城市、中國人居環境獎城市、國際環保模範城市等,光這些頭銜,就讓人對這城市刮目相看了。 揚州的美當然首推瘦西湖,也就是我們今早的第一行程,小朱說了,天下叫西湖三十六,只有胖西湖和瘦西湖出了名,胖西湖一聽就知是淡妝濃抹總相宜,媲美西施的杭州西湖,環肥燕瘦各有千秋,揚州瘦西湖之美,自不遑多讓了,其實瘦西湖不是湖只是條原名保障河的運河支流,因清朝詩人汪沆寫了首對揚州寫實報導的詩:「垂楊不斷接殘蕪,雁齒紅橋儼畫圖,也是銷金一鍋子,故應喚作瘦西湖」,揚州人也認為「瘦了西湖情更好」,揚州美,美在園林,也美在瘦西湖,不遊瘦西湖,不算到揚州。
-
小美人
「有一句話說出來,妳可能不相信。」我緊緊地把她的手勾住。 「什麼話?」 「我捨不得離開妳。」 「現在我相信,等你見到小美人後,我就不信了。」 「我很懷念我們上山推糞土、挖地瓜、捉芋蟲的那段時光。」 「我們的感受一樣。一旦你走了,我還是會到鄉下探望伯父母,說不定也會上山下田幫忙,只不過與當初的情景不一樣而已。」 「人是有感情的。」我有些感慨。 「我認同你的想法,但無論是親情、友情或愛情,靠的是雙方的真誠。感情兩字說來不難,想以身投向它則不易;愛情更是撲朔迷離,讓人摸不著邊際。」 「妳對感情的認知,的確比我還深入。」 「社會上的形形色色我看多了,而你卻是這個社會少見的處男。以愛情而言,只要讓你嚐點甜頭,就會渾然忘我。如果沒讓你吃點苦頭,永遠不知道情字的定義是什麼,這是我一點淺見和看法,朋友一場,不得不提供你做參考。忠言逆耳,希望你不要見怪才好。」 「謝謝妳的諍言和啟迪,或許真是所謂:當局者迷、旁觀者清。」 「朋友之間不必言謝,只要你記住就好。」 「會的,林玲,」我晃動她的手,「我不能沒有妳這位朋友,會永遠記住妳的話。」
-
金門頌昨天‧今天‧明天
荒涼的金門—昨天— 一個荒涼的海島,遍地花生地瓜茅草, 三萬居民來了五萬大兵,同住一個村莊, 古寧頭大戰金門確保,從此軍經建設稱寶島, 一村只有一口水井,日夜汲水生活難苦, 晴天飛沙走石,雨天道路泥濘,難行, 交通工具鴛鴦小馬,主食地瓜、副食花生, 青年創業遠走南洋,依賴外匯養家(生), 真是窮苦又荒涼的小島。 繁榮的金門—今天— 挖水塘成了人工湖(太湖、榮湖、蘭湖、龍陵湖、陽明湖), 植樹造林,改良了土質防止風沙, 沙土變良田,改種蔬果及高粱, 高粱收成換白米,主食不再喫花生地瓜, 柏油道路四通八達,自用汽車村村可通, 自來水,電燈現代化,生活品質升了等, 碉堡坑道建營舍,從此村內不駐兵, 九年國民國義務教育,首由金門實驗成功, 教育普及冠全(台灣)省,國民學校是師長大名, 軍經建設模範縣,迄今懷念胡 伯公(胡璉號伯玉), 公路兩側特產店,砲彈菜刀高粱美酒遠近聞名, 往返台—金坐飛機,鴛鴦小馬失馬蹤, 五星級飯店好多棟,旅遊觀光日增, 金廈泉州小三通,直航了, 化解了仇恨,富裕了民生, 處處歌舞慶昇平,家家成了小富翁, 從此地方更繁榮, 觀光的金門—明天— 發展觀光要有遠見,繁榮之後應加速進行, 離島交通設遊艇,綠色公路很風行, 空中纜車是選項,鳥瞰海上好風景, 利用坑道建旅館,冬暖夏涼必受歡迎, 美齡賓館(位於翠谷) 蔣夫人的行館, 經國慰廬(擎天峰上)應多多利用, 擎天廳、擎天峰、中央坑道,世人驚嘆勝天工, 不上長城非好漢,不去金門愧當兵, 金門,海上樂園,人人喜愛世人頌, 大陸觀光客,不去香港來金城。 肅軍為紀念胡璉一級上將逝世卅週年作
-
詩三首
彩虹夜 冷冷的眼 以為看透一切 冷冷的堅決 把我的心凍結 沒有溫度的血 不再鮮艷 有誰在黑夜陪我等彩虹出現……… 遙遠 夜把煦麗黃昏漆黑了一片 黃昏的夕陽無聲無息 伴隨著溫度消失眼前 太陽又再刷白昨晚的夜 料羅灣的海堤邊 盡頭的地平線 映射多少腦海裡思念 夢想的地平線 看得見 卻沒有終點 幸福的地平線 看得見 卻還很遙遠 下一下起風時 雖然現在茫茫一片在眼前 早分不清是淚還是霧模糊了世界 不過總是要相信 在下一個起風時 我們一定會飛的更高更遠………
-
記得費副主教
記得費峻德副主教,是我們唯一能回報他的方式。但是以什麼樣的方式來記得他?每個人所記得的費副主教或許都不一樣,而我記得的副主教::。 故事 每次見到副主教,他總是問我,最近有什麼故事?每日繁亂地埋首於世俗工作與生活中的我,能有什麼精采而值得被傾聽的故事呢?又或許到了一定的年紀,沒有故事,就是最好的故事。因此我的回覆總是叨叨絮絮一番繁瑣的小事,更多的時候,我喜歡聽副主教說的故事。 他所說的故事,有時候是有情節的,比方說他小時候在阿根廷的成長經驗、年紀輕輕的他如何瀟灑且堅定地告訴他的父母,他找到了他的人生最愛(上帝)然後愉快地離開了父母;又或是他在北港當本堂神父如何建造一個教堂,帶著小朋友們離開父母,在山上教導這些孩子什麼叫做獨立的生活。更多時候,他的故事不是有情節的,而是充滿了寓言式的智慧。他告訴我們的故事是那麼的多而豐富,許多逐漸地被時間遺忘,而保留僅存的記憶的方式,或許便是不斷地覆誦著此刻仍鮮明的記憶。 記得我大三的時候,有一次放假回到金門,照例地拜訪他,他又問了我最近有什麼故事,在那個年紀的人,多數分享一些共通的煩惱,對於進入大學時代尾聲的我們,生命中充滿了那麼多的不確定,什麼才適合自己,不同軌道的選擇會有什麼樣的不同,未來會如何等的問題,那個自我探索的年紀有最多的可能,也有最多的惶恐與不安。 副主教沒有直接回答我的疑惑,但是他說了一個小故事,我猶然隱約記得的是,他說:想像我們爬一座沒有爬過的山,當我們開始爬山的時候,我們往往並不知道山上的景色,我們會開始想像山上的風景與模樣,爬著爬著,當你由山底爬到山腰,你會發現山腰原來與山底所看到的景色有這麼的不同,而你站在山腰的時候,你又會開始想像山頂的風景,然而當你奮力地爬上山頂了,你會赫然地發現山頂的風景與山腰的景緻又是如此驚人地不同。 副主教沒有告訴我,妳的個性如何如何、什麼才適合妳的這種直接的答案,但是聽完爬山的故事,那個時候的我,卻覺得豁然開朗。人生每個時刻的我們,可能站在山底、可能站在山腰、也可能正在接近山頂,我們對於不確定的未來的想像,總是片段而不完整的,受到我們所站在的位置與既有的經驗的限制,二十歲的妳如何能想像三十歲的妳,想要掌握未來的那種衝動,往往只是徒然的。我們唯一能做的,是鍛鍊好自己的體魄,準備好爬山的乾糧與水,準備齊全地紮紮實實地踩著每一步往上走去,然後妳會發現等待妳的風景,遠超過妳的想像。現在的我,有時會把這樣的故事,告訴我的徬徨的大學生,在副主教離開我們之前,訴說這樣的故事,是一種經驗的分享;在副主教離開我們之後,透過故事的敘說,我知道副主教沒有離開我們。 擁抱 6月20日在台北聖家堂參加費副主教的告別式,在整個莊重神聖的儀式過程中,最感動而難過的片刻是,當我看到來告別副主教的朋友們之間的擁抱時,想起了我人生當中最溫暖而寬厚包容的擁抱。 約莫小學三四年級,已經是二十幾年前的事了,副主教剛來到金門宣教,開始的時候,他開設了英語班來教導金門的小學生。沒記錯的話,我參加了當時的口試,副主教和我聊完天後說,我很喜歡妳,我就此錄取了副主教第一屆免費英語班。剛開始的時候,篤信佛教的父母並不希望我去天主教會上課,所以口試完後,我就沒去上課了,後來副主教和我父母溝通之後,讓我比同班的同學晚些加入了英語班,副主教還特地幫我補了落後的進度;但是年幼的我,好奇的事很多,那時和朋友參加了校外週末的音樂班,不時還有些郊遊玩耍的活動,因此上了幾次英語班後,就開始編織理由寫請假信,然後是忘了寫請假單,就從英語班中消失了。 隔了幾年,偶然在金城郵局碰到副主教,我這個晚加入、讓他特別補課然後又翹課、又不告而別的學生,不敢正面地和費副主教打招呼。他卻立刻認出我來,大聲叫住我,並給了我一個熱情的擁抱,這個擁抱解除了我的尷尬與心虛,也重新連接我們中斷的聯繫,這是我記憶中最溫暖的一個擁抱。往後幾年,每隔一段時間再見到副主教,他總是大聲的叫著Hey、Marcella、然後給我一個厚厚實實的擁抱。 來自費副主教的擁抱,除了在形式上是西方的,在我們的成長經驗中是陌生而新奇的之外,更是溫暖、從不離棄的、也從不求回報的。他在金門傳教20多年,我們也認識他20多年,這期間我們一票小女生跟著他學了英語、在他的教會二樓特設的K書中心安然地度過慘澹的準備聯考的季節、跟著他的育英托兒所的黃車我們認識了金門的大小角落、也跟著他的黃車完成了台灣環島旅行、他開啟我們對於這個世界的認識,也回答我們不同時期的不同疑問,給了我們充分的成長養分,卻從不問回報。 記得朋友Ginny曾說過,如果費副主教是上帝派來的推銷員,那他的業績肯定是最糟的,長期跟隨副主教成長的朋友之中,成為信徒者極少。小學時候,他給過我漫畫版的聖經故事,放在床頭一陣子後就毫無音訊;每回見面,他或是直接地問我,妳知道人生最重要的事是什麼嗎;或是間接地問我,要搭火車之前買車票時,妳需不需要知道妳的終點(destination);我知道他想的是關於真理與上帝的答案,卻狡猾地從不正面回覆他。而他如此不厭其煩地問著我,即使在我的叛逆時期,有時會想閃躲他的詰問而減少了接觸,他卻總是在哪裡,等待再次相遇,大聲的呼叫妳的名字,然後給予最溫暖的擁抱。 副主教有時會開玩笑的說,沒有男人可以像他這麼幸運,可以擁抱很多的女人,而不會使其他男人對他生氣,或使其他女人感到忌妒。我想起多年前看過的電影,奇士勞斯基的另類十誡中第一篇是關於生命的故事,一個母親早逝的小男孩,有個堅信這世界可以被計算的科學家的父親,還有個虔誠信仰上帝的姑媽,有一回小男孩問他的姑媽,上帝是誰,他的姑媽微笑地擁抱了他,再問說你有什麼感覺,小男孩說我愛你,姑媽回答::這就是上帝。這只是電影當中的極小的片段,不知為何我對此片段記憶卻特別深刻而感動,現在的我終於了解了,副主教也一直地以他無私的擁抱傳遞了上帝的愛。 作為上帝的使者,他從未對站在信仰門外的我們減少任何的關愛,他從不間斷地伸出他的雙手。在他臨終之前,每次在病房看到瘦弱的他,如此地不捨,他依舊地伸出他的手,給我溫暖的擁抱,在我的耳邊氣若游絲卻堅定地說: 妳知道我愛妳啊,上帝也愛妳啊。 向來記性不是很好的我,此刻唯一能回報他的無私的愛方式,也只是分享與費主教的故事與擁抱。
-
小美人
「什麼意思?」她不解地問。 「明明知道小美人受到很大的爭議……。」我尚未說完。 「你卻偏偏愛上她!」她搶著說:「老實告訴你啦,大男人嘛,要有自作自受的心理準備。只要自己歡喜做、甘願受就好,旁人管不著!」 「有時候,我的心裡實在感到很矛盾。」 「你只是嘴巴說說而已,」她似乎已看穿了,挖苦我說:「一旦和小美人約會,嚐到相擁、相抱、相吻的甜頭,就忘了自己的名和姓了。你的心裡還有什麼可矛盾的!」 「妳林玲真是我的知音啊!」我不甘示弱,「希望妳站在多年朋友的立場,時時加以督促和提醒,萬一有一天,我真的忘了自己的名或姓,妳林玲要負全責。」 「別胡扯了,整理好後我們吃麵去,肚子還真有點餓。」 「妳沒吃晚飯?」 「晚餐時氣飽了,吃不下;現在氣消啦,肚子也餓了。」 「對不起,林玲,」我歉疚地說:「看妳轉身就走,我心裡感到相當的難過,幸好及時回來,一旦會議資料整理不出來,明天準沒有好日子過。」 「這段時間你真的變了,」她搖搖頭,「有人說,男人有了愛,會增強他的信心、鬥志和工作熱忱,而你卻沉迷在愛的旋渦裡不能自持,幾乎快成為一個頹廢的青年,這是相當可怕的一件事,希望你振作點。」 整理好會議資料,我們緩緩地走出辦公室,說好到金勤連開設的飲食部吃米粉。走過明德池塘,經過水上公園,微風從太武山谷輕輕吹在我們的面龐,讓我們感受到工作過後的怡然愜意。 「你決定跟小美人私奔?」她突然地問。 「老話一句,我的心裡充滿著矛盾。」我看看她,竟然脫口而出,「小美人說我倆蠻登對的,還有意成全我們呢。」 「少噁心!」她不屑地,「人家在你面前隨便說說,你怎麼可以在我面前隨便講講。」 「我沒有騙妳。」 「不管有沒有騙我,對愛情要專一,不能見異思遷,這是做人的基本原則,知道嗎?」 「如果我真的跟小美人走,妳會不會瞧不起我?」 「倘使你真走了,將來一旦見面,我們還是朋友;假如你不走,我們跟以前一樣,還是好朋友,怎麼會瞧不起你呢?但你也別忘了,朋友與好朋友之間是有所區隔的,相信以你的智慧,一定能領悟到它的真義。」 「或許事到臨頭,就能體會到妳話中的含意。」 「相信你能體會出來的。」她說後,竟主動地勾著我的手指頭。
-
春遊揚州詩意濃
我們是直接坐汽車過橋,感受不到李白寫的「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州,孤帆遠影碧空盡,惟見長江天際流」,滾滾長江東流水就在小潘介紹瓜州古渡頭遠離,進入揚州市的國道,上來一位美麗的姑娘,原來是揚州當地地陪姓朱。 一看天色已暗,小朱詢求大家意見先去用晚餐再回酒店休息,當然是先填飽肚子再說,餐廳是家三星級大五酒店附設(忘了是大五還是小五),哇口塞!外頭站了一大群捧著花的人,一看電子板的跑馬燈,什麼結婚、壽宴、考試升官,最新鮮還有十歲小朋友的生日,請客宴席的風氣,比起我們可真有過之而無不及,這館子今天可真生意興隆,坐無虛席,好在我們已訂間廂房,第一次吃到刀工如此精緻的菜,我不是美食者,但平常的普通菜,卻做得好精巧,像豆腐干切成豆絲,清蒸獅子頭,鍋巴,蓮藕等,連個炒飯都炒出名號稱為「揚州炒飯」,小點心三丁包子、糯米燒賣、素菜水餃等,連小潘都說同樣的食材,他們無錫就做得沒人家揚州來得精細好吃,怪不得自古揚州美食天下聞名,中國四大名菜:淮揚菜、魯菜、粵菜、川菜,而揚州菜就是淮揚菜的代表,電視上演的「天下糧倉」就是指揚州,「吃在揚州」的美譽豈是浪得虛名。 回到新世紀大酒店,一分好房,三妹就迫不及待的趕著要去看文昌閣的夜景,我們住的酒店是在新開發區,離市區約五、六公里遠,只有我和三妹、小妹和玉琴師姐(年紀比我們小但她是帶有令旗的修行者)四個人要出門,剛好搭一輛計程車,一上車,玉琴好奇的問,這兒的計程車怎麼有鐵欄杆隔開司機和乘客,怕被搶,地方大,乘客來自四面八方,誰知是豺狼還是虎豹。 開了好幾分鐘,過了好幾條馬路,好急怎麼還沒到,終於看見燈光燦爛,文昌閣就在汶河路和三元路的交叉口的路中央,四周的建築雖是大樓,卻是配合著文昌閣有點古建築的典雅味,又裝飾著照明彩色燈光,而且又是市中心,四周都是百貨商家,來往人潮熱鬧非凡,我們也好奇地跟著人潮一家一家的參觀。最懊惱的是不知再往上走過另一條街,就可以看見四望亭,隔天早上路過才發現,因往上走商家少街燈也比較暗淡,就往剛才下車的方向走比較安心,走到公車候車站,匆匆忙忘了看酒店附近有否公車站,也不知搭幾路車,算了還是坐計程方便,反正四個人怕什麼,這位計程車師傅,一聽我們住新世紀大酒店,就問我們那兒來的,那酒店在揚州可是不錯四星的,我說打廈門過來,是公家開會嗎,是旅遊來的,哦!那花費可不少,你們廈門鼓浪嶼不錯哩,那裡揚州才美呢,一直問著廈門事。
-
甜蜜的春花
中山林入口有兩排小紅袍,整年開著鮮紅的花,非常的吸引人,可是當我仔細觀察才發現,它不僅吸引著人們的目光,原來,有一群活潑、輕巧的鳥兒「綠繡眼」在這裡快樂的鑽進、鑽出,所以說它更是綠繡眼的最愛。 小紅袍青翠的綠葉,油油亮亮,紅色的花朵在陽光下特別的耀眼,體型嬌小的綠繡眼,翻飛的功夫讓人嘆為觀止!我總是觀賞得忘了行止,手裡的數位相機拿起來瞄了又放,因為,每當我發現牠的身影時,牠總比我早一些有了行動,當我以為有一片綠葉掉落地面時,牠卻即時的停在枝椏間,錯落的綠葉和牠的身影彷如一體,實在不容易分辨,有時牠則宛如特技高手,倒掛著在含苞的花心吸吮著花蜜,但是精靈的牠,反應靈敏,一有動靜立即翻飛而去,只留下我若有所失! 春天來了,百花爭放,走過中山林的池塘,一旁的美洲合歡紅色的花嬌艷迎人,我自然被吸引,但隨著我的腳步,卻引來一陣騷動,鑽飛出來的鳥兒成群而過,原來竟是綠繡眼哩!轉眼牠飛入屋旁的日日櫻,細小紅花盛開的日日櫻,展開花瓣歡迎鳥兒,甜美的花蜜滿足了綠繡眼的口,只見牠們殷勤的間尋覓;快樂愉悅的暢飲甘甜的蜜汁,因為瞧見牠們輕盈的在空中飛越,鳴唱聲是特別的嘹亮動聽! 中午春陽暖暖,讓我忍不住腳癢,走出戶外,發現大自然真是叫我驚喜連連!中山林遊客中心旁的含笑花,香甜的味道叫我沉醉!正迷戀間,樹叢裡鑽出數隻鳥兒,原來是我的腳步聲驚動了綠繡眼,我才恍然大悟,牠竟是如此這般的冰雪聰明!來這裡尋覓花蜜飽餐;再往中山林的停車場邁進,我發現身影嬌小的綠繡眼竟然飛躍上高大的松樹的枝椏間,有些納悶?我尋著往前望,才發現春天真的來了,濕地松彷彿一夜間偷偷的打滿了花苞,淡淡的鵝黃色的花粉,已經輕輕飄落地面,花開了!竟是綠繡眼先發現哩! 中山林入口牌坊上的炮杖紅鮮艷的紅花,修長的喇叭形,成群的擠在一起,宛如新年的爆竹,高高興興的懸掛在空中,在陽光中盛開,讓人見了心花怒放!彷彿把大地叫醒了一般,綠繡眼成群結隊在這裡辦新春聯誼,花蜜讓牠們眉開眼笑,飛舞起來更是自由自在,快樂無比! 想起去年,新春到料羅天后宮拜拜,停車時,村口一排緋寒櫻正盛開,那深紅色的花瓣,重重相疊,疊出不同色彩的變化,迷人而豐富!當我正著迷的欣賞時,意外的瞧見綠繡眼專注的吸吮著花蜜哩!這小可愛原來和櫻花也有如此豐富而親密的關係,給人一種春天歡樂、溫馨的感覺。 綠繡眼,從圖鑑上得知,原來俗稱「青啼仔」,或是「青笛仔」,這乃是取其綠色的形態與生態而得名的。體長約10公分,十分的嬌小!清脆的綠色由頭部、背部延伸到尾部,在喉部則有較明亮的黃色,眼框周圍是白色,故名為綠繡眼,根據觀察,牠們喜歡成群的活動。體型小巧的綠繡眼,經常喜歡在樹梢跳躍,啄食昆蟲、果實,更喜歡吸吮花蜜。叫聲則是「啾、啾、啾」真是好聽!聽說有一句鳥諺:荒山出俊鳥,果然俊美而讓人著迷! 綠繡眼,根據田野調查人員的觀察,牠會以植物纖維,築精巧的深碗形巢,外壁常以蜘蛛絲、苔蘚編織而成,營巢於樹枝分叉處。所以,如果喜歡觀察生態,可以常常到林間或是灌叢,勤加尋覓,相信,可以有機會進一步了解翠綠、小巧、可愛的綠繡眼,牠是如何繁衍下一代? 春天來了,很快就要進入繁殖季,細心、敏銳的觀察,看看牠飛行時是否銜著苔蘚?是否常在樹枝間活動?會有一番不同的收穫和觀察樂趣哦! 綠繡眼是種不太怕人的鳥,牠也可能就在你家的庭院出現,有一次上網,讀到鳥友用數位連拍的方式,成功的拍到綠繡眼,於是我重新帶著數位相機再入中山林,果然,在小紅袍花間,讓我捕捉到迷人的綠繡眼。 歡迎大家一起來分享田野生態。
-
人生最美的一隅
對我來說,在我人生中最美的一隅,不是各國的觀光名勝而是媽媽溫暖的懷抱,我是家中的么女,因此母親便特別的疼我,是也,常使得兩個姐姐跟我抗議呢?小時候學走路常摔倒,這時,媽媽便會抱著我,對我說:「起步定會摔,摔多了,就會走了。」媽媽這句話,我始終記著,而母親那時溫暖的懷抱,更是深深烙印在我的心中。 雖然媽媽最疼我,但她也最捨得我,我是我家中三姐妹中第一個出國的,在看了那麼多的山光美景後,滿足了視覺享受;但是一回家,抱到媽媽的那一刻,我的心才真正感受到滿足。我國小畢業那年出國,剛回到金門,就被送來高雄唸書,在學校裡,我忙著適應新的學校,新的環境,新的同學,在班上跟同學打打鬧鬧,卻沒人知道,我在晚上打電話給媽媽時,哭得泣不成聲,我懷念在金門的家,懷念爸爸媽媽,更懷念媽媽的懷抱。 在高雄已經過了一學期,去過很多地方,看過很多美景,尤其是墾丁的沙灘,的確是美,但是,我還是認為,我的母親,更美,她沒有絕佳的容顏,但她有教導我人生的經驗;她沒有最華麗的服飾,但她有最豐富的內在。她不能夠預測到我的未來,但她總在我人生的旅途中,提著燈,為我指引最正確的道路,她很強勢,卻也溫柔,因為她給我的擁抱,是如此的溫暖。 我的夢想是環遊世界,我想看盡美景,吃遍美食,踏過全世界,我不知道我的起點在哪,會從哪裡出發。但我知道我的終點一定會停在母親的懷抱中,因為我知道,那是在我心中,人生最美的一隅。
-
小美人
如果我沒猜錯,她絕對會來,因為我瞭解她的乖巧善良,勢必不會因一點小事和我計較的。一旦她來了,儘管我心裡有多麼地懊惱,絕不以任何激烈的言詞來激怒她。多年的相處,我們內心早已衍生出一份異於友情或愛情的情懷,此時,我更不能因擁有小美人的愛情,而失去林玲的友情。 她真的來了,我內心的喜悅溢於言表,但她只管幫我整理和裝訂會議資料,故意不理我、也不和我說話。我時而偷偷地看看她,看她那清純秀麗的面龐,看她那高雅的氣質,看她那豐滿的身軀,看她那曾經和我一起推糞土、拔草、捉蟲的柔軟小手。這些在小美人身上不容易發現到的,此時正在我身旁,我竟不懂得珍惜和憐愛,偏偏去愛一個遭受非議、樣樣不如她、父母長官都不認同的女子。倘若我真的跟她到台灣,套一句林玲的話,那叫「私奔」,所有的鄉親父老、親朋好友、長官同僚,或許都會以一對異樣的眼光來看我。他們心中的好子弟、好朋友、好部屬、好同事,就在一瞬間全變了樣,我的名譽受損是咎由自取,而置父母的尊嚴、名聲於何地。林玲沒說錯,我是被小美人迷昏了頭,而明知自己犯錯,卻不知要如何來扭轉、來導正、來改過。 「晚餐沒吃好,肚子餓不餓?」她站 在我身旁,低聲而深情地問。 我看著她、久久地看著她,看她那故意不理我的俏模樣。 「看什麼,有什麼好看的!」她瞪了我一眼,卻難掩唇角那絲笑意。 「對不起,林玲,我的確昏了頭。」 「你豈止昏了頭,簡直變成另一個人!」她怒氣未消地指責我說。 「看到妳生氣,我心裡感到相當的難過。」我坦誠地說。 「看你晚上那副鬼模樣,教人想不生氣也難!」她拿著一份剛裝訂好的資料,敲了我一下頭。 「人,真是一種奇怪的動物,有時自己所作所為,連自己都感到可笑。」我有感而發,「明知山有虎,偏向虎山行。」
-
春遊揚州詩意濃
原來的金山是臨著長江,而中冷泉是在江心小洲上,因江道北移而與陸地相接,而我們船經的湖就成了映塔湖(塔影湖、映山湖),中冷泉的邊上有鑒亭及樓閣是供泡茶品茶的地方,中冷泉四周石欄為砌,寫著「天下第一泉」五個大字,稱天下第一泉還有北京玉泉、山東趵突泉,中冷泉的泉水綠如翡翠,醇如瓊漿,盈杯不溢,我們也沒嚐不知其味,但水色是綠的沒錯,解說地陪要我們在泉水旁用力拍手,看看泉水有什麼變化,會冒出很多水泡,和在酒泉一樣,好神奇,不知是否泉水都有此現象,文天祥當年曾路過此處,曾寫「揚子江心第一泉,南金北來鑄文淵,男兒斬卻樓闌首,閑品茶經拜羽仙」的詩句,而康熙也寫下「緩酌中冷水,曾傳第一泉,如能作霖雨,沾洒遍山川」,面對湖的是座閣樓,一九九二年重建,名為「芙蓉樓」,取自金山江心一朵芙蓉,而有千秋江山、景澄流倚,樓前是唐代王昌齡寫的對聯;「玉壺冰心古今竟賞,寒雨連江天下絕唱」。 其實鎮江是江南有名的古鎮,春秋吳國此地叫做朱方,秦始皇時稱丹徒,漢時名為京口,東晉又稱南徐,隨改延陵,再改為潤洲,宋以後改稱鎮江至今,這麼久的歷史,當然有很多著名的景點,但我們是路經不是專程來鎮江玩,倒是有人看上鎮江的醋,但小潘說了,得到市區上的老店買才比較香醇,但我們要直接往長江北上揚州。 揚州與鎮江隔江相望,過去「京口瓜洲一水間」,坐輪渡也需花三十多分鐘的時間,自二OO五年五月潤揚長江公路大橋竣工,只需十分鐘就到對岸,據說江澤民是揚州人,對揚州的建設不遺餘力,所以這幾年揚州交通經濟發展迅速,但揚州畢竟是歷史名城,光是隋煬帝不惜財力開運河,遊揚州只為一睹揚州瓊花風采,就夠讓人遐思,何況還有那麼多文人墨客為它寫下美麗的詩詞篇章。
-
金門酒鄉
回金門 生活在酒的中間 常常照三頓吃喝 每每喝到不行 我像變了個人似的 被友人的盛情溶化 失去原來的自我堅持 總被灌得糊里糊塗 總被朋友相譏 酒量不過爾爾如此 十八歲的少女都比你行 八十歲老翁還能喝一瓶 說話令人心驚膽顫 發誓,過了今晚不再喝酒 等到第二天早晨 太陽依舊從東邊昇起 俟到晚上 碰巧接到同學電話 約在某家餐廳見面 誰會在場相等,誰還活著, 誰已死去 若還顧念舊情 還掛記世界太平 今晚最好來敘敘 回金門 活在身不由己 每天吃三頓飯 常常充滿憂心 總是不隨意出門 怕被熟人瞧見 時時放心不下 時時煞費苦心 每天麻雀在屋頂吱吱喳喳 我聽不出是凶是吉 心裡盤算今日若能逃過一劫 應該算是出現奇跡
-
無師自通的船內傢俬裝修設計商王永堯
位於金門島西北部的金寧鄉共有三十一個村落。其中,後盤山是島東部瓊林方嚮往金門縣政府的必經之地,很早以前便已是交通要衝。 王永堯於1921年出生於這塊重農牧,以紅土醃漬菜餔聞名的後盤山村。後盤山村包括頂堡、下堡、前厝三社,在明清的版圖中,十九都有半山地名,未有盤山。1915年設縣後,把十九都改成第一都,也改半山為盤山,盤山地名始見。 王永堯的父親王九鐵以務農為生,日出而作,日入而息。王永堯共有一兄一弟,曾受四年的私塾教育。十三歲時,日軍的鐵蹄踏入金門,兄弟三人在母親的庇護帶領下,匆忙地跑到隔岸的同安避難,在那裏住了兩年。 日軍佔領金門(1937-1941)期間,對島民極盡搶劫掠奪之能事。路口經常設有崗位,路人經過,須向日兵致敬行鞠躬禮,否則必遭受處罰或毆打。王永堯說,他雖沒親眼看到日軍的暴行,卻聽到許多日軍殘殺島民的傳聞,講者言之鑿鑿,令人聽了髮指。例如:將嬰孩刺殺,刀子刺穿胸膛,懸在肩上招搖過市;又或把首級砍下,懸掛在路旁的街燈或大樹上,以儆眾人。那段日子,島民生活在恐懼與不安之中。 為補貼家用,挑擔子四處兜售 日軍撤走後,金門恢復平靜。王永堯此時也回到了家鄉。為了補貼家用,他每天早上摸黑,天未亮時便出門,挑了重重的擔子,裏面盛裝著生油、汽油和其他雜貨,到外鄉四處去兜售。 早年,金門的道路皆係羊腸小徑,迂迴曲折。甚至翻山越嶺,非常不方便。王永堯說,由於童山濯濯,風沙蔽野,一般的路,都是先輩們披荊斬棘,逐漸在草叢間走出來的,普通僅是騾馬可過身的土路而已。 據金門《縣誌》記載,自三十年代起,歷任縣長便令各鄉村開闢輕便道路,以利交通。在1949年國民黨派駐該島之前,金門的道路,大部份是風沙滾滾的土路。之後,國民黨軍隊動用工兵部隊修築公路,才使金門的各重要公路逐漸完成,不再有塵土飛揚,撲鼻而來的滋味;但這已是王永堯離開金門後的事了。 「擔子非常重,路又不好走,一村過一村,一鄉過一鄉,往往一天要步行十多二十公里路,直到太陽下山,大約七時才回抵家門。」王永堯回憶道:「把貨賣出去,或物物交換,換取花生和蕃薯,這便是一天辛勞的收穫了!很多時候,挑回來的東西,比早上出門時還要重,其辛苦可想而知。」 王永堯把收回來的農產品,翌日挑到後浦—那時的繁華市鎮去售賣,再把換回來的錢拿去補貨,添購其他日常用品和化妝品等。如此日復一日,年復一年,以他健碩的身體,為一家幾口人作出他當時所能付出的奉獻。 在造船廠工作,揣摩造船技術 1946年第二次世界大戰結束後,時已二十五歲的王永堯隨同堂兄,從廈門乘坐萬福士客輪下南洋。在海上航行將近七天,方才抵達新加坡岸外的龜嶼,在那裏接受衛生檢驗後才允准上岸,到美芝路陳姓表哥的造船廠工作。 王永堯從學徒做起,一邊工作一邊學習,並自己揣摩造船的技術。造船廠每天很早便動工,工作時間長,有時還需要加班,直到深夜方才休息。造船廠主要是建造柴船,供馬來亞和印尼廖內群島漁民捕魚之用。小者十六尺,大者可長達六十尺,需要幾個星期才能完成。 王永堯在表哥的造船廠裏待了三年,工資由每月三十元增加到一百元。他省吃儉用,除了匯寄一些回鄉幫補家用之外,也把剩餘的錢儲存起來。1949年,眼看時機成熟,年屆而立之年的王永堯乃向表哥萌去意,自創「金協益」號於丹戎禺。 為了工作上的方便,王永堯在造船廠不遠處的加冷舊機場路租賃政府組屋,安置好剛從金門接過來的妻小。一切安排妥當後,他開始積極投入工作,承接各類大小船隻。由於交遊廣闊,策劃有方,因而業務蒸蒸日上;旋又與友人合創「金協隆公司」五金製造廠,發展亦十分神速。 1965年,新加坡加入的馬來西亞面對印尼的對抗,王永堯的事業也和其他許許多多人一樣,頓時受挫,損失不貲。但他沉著應戰,不氣餒。果然,三年後,新印恢復邦交,他的事業也隨著形勢的改善而一片美好。此時,他另創「王永堯工程」,出任董事主席兼經理,專門承接造船及修船。 經營落船與船內傢俬裝修工程 六十年代末,由於丹戎禺一場大火,王永堯的造船廠不得不遷移到德福工業區去。這時,他的造船工程重點,也已從捕魚的柴船,轉移到落船、船內傢俬,兼及室內裝修工程。 談到落船,從工作裏累積寶貴經驗的王永堯表示,搭建大木以支撐船隻,進而在滑板上塗以牛油,測量滑板的斜度等及其他細節問題,一點也不能馬虎。落船是一艘船的下水禮,標誌著它從陸地走向海洋,駛向世界。 「王永堯工程」的客戶來自新加坡各船廠,船廠在讓「王永堯工程」承接船內傢俬裝修工程時,雙方都會仔細的討論一番,以確定裝修工程的種種細節。王永堯說:「雙方必須要有共識,清楚裝修的所有專案,以免日後起爭執;或裝修工程進行中作無謂的更改。既費時,也浪費金錢。當然,我們會給予專業上的建議和指導。」 王永堯的經商理念是:不是一時的顧客,而是永遠的客戶和朋友。他表示,經營生意要長久,就必須提供最好的服務,收費也要合理。雖然,這一行業的競爭在本地並不是很激烈,但我們卻不能因此而驕傲。總之,顧客要求的是「交貨」準時,貨真價實。我們必須讓他們知道貨有所值,及我們是真心為他們提供服務的。一旦將心比心,一時的顧客就會成為永遠的客戶和朋友,生意就會源源而來。王永堯非常欣慰的是,很多顧客是和「王永堯工程」一起成長;他們成為見證公司發展的忠誠朋友。 熱心參與宗鄉團體 早在七十年代,由於當時的金門會館董事蔡良標和王永堯的父親是老朋友,王永堯乃在他的引薦下參加成為會員,其後也加入浯江公會,並在八十年代初,相繼成為上述兩個金門鄉團的董事。目前,他也是浯江公會監察委員會主席。 三十多年來,王永堯在推動金門會館和浯江公會的會務和活動上,不遺餘力。舉凡會館的慶典、中元會、裝修和擴建等活動和項目,他都不落人後,慷慨解囊。不僅如此,他也鼓勵三個孩子天助、天賜和天給,加入會館成為會員,給予會館最實際的支援。 成立於1875年的新加坡開閩王氏總會,其前身為「閩王祠」,為新加坡福建王氏宗親的組織。1944年改名為「閩王祠公會」,1970年正名為「新加坡開閩王氏總會」,並於1994年,以五十多萬元購置位於芽蘢二十七巷桂林大廈內的一個單位,作為該會的永久活動場所。 參加該會已有三十多年,一向低調的王永堯並不說出當初他捐獻了多少錢。不過,會所內捐款徵信錄清楚地看到他名列榜首,捐獻三萬三千元。該會現任會長王明任說:「王永堯對我會作出巨大的貢獻。他有求必應,慷慨捐輸。」目前,王永堯是該會名譽主席,關心該會,經常出席慶典和活動。 早在七十年代,當他的造船廠設在丹戎禺時,他也受邀出任加東民眾聯絡所管委會副主席。卸任後,每年國慶慶典,他依舊樂捐五百元誌慶。 建設家鄉,不遺餘力 和其他事業有成的鄉親一樣,王永堯對家鄉宗祠的重建與支持,以及興建村內學校、修築鄉里道路的古道熱腸精神也是有目共睹的。宗祠廟堂乃社區聚落父老鄉親信仰中心。早期,金門交通不便,瘟疫頻仍,醫藥匱乏,宗祠廟堂於是成為鄉民祈褔求平安,尋求心靈慰藉之所。 王氏在金門共有九座祠堂,而以閩王祠為總祠。其餘在後盤山、山后、洋山、東沙等地王氏宗祠,則都是分祠。閩王祠創建於1909年,由當時金門王氏族長王廷恭倡議興建。1958年八月二十三日砲戰,金門民宅和建築慘遭蹂躪,閩王祠也不能倖免。八十年代重修,始有今日的壯麗外觀。而另一處後盤山的王氏宗祠,早在七十年代也曾經重修。據多次返鄉的浯江公會主席洪天送說:「樂善好施的王永堯捐款修建宗祠廟堂,素來不落人後。尤以後盤山的王氏宗祠,數目當在台幣一、兩百萬元以上,幾占裝修費七十巴仙以上。」 通過甩手運動,促進身體健康 王永堯年輕時,酒是瓶中物,每天也抽多達三大包香煙(六十支)。在一次爛醉跌倒在家中的沖涼房,躺在醫院裏六天之後,他痛定思痛,下定決心戒酒。差不多在那個時候,他也把煙戒掉了!許多人說戒酒戒煙,但始終戒不了。王永堯是說到做到,此後一滴酒不沾,一根煙不抽,至今已有二十多年。 此外,王永堯也通過甩手運動,調和氣血,以促進身體健康。他通常在清晨六時左右起身,走到庭院裏左右甩手十五分鐘。盥洗後,再前後甩手十五分鐘,日日如此,從不間斷。王永堯表示,這項簡單易學的保健運動最適合六十歲以上的人士練習。 飲食清淡,蕃薯糜是最愛 王永堯的另一養生之道便是飲食清淡,避免豐盛的佳餚。因此,他儘量婉辭酒宴酬酢,指出含高纖維、低熱量的蔬菜,以及蕃薯糜是他在家晚餐的指定米糧。「我是吃蕃薯糜長大的孩子,二十五歲離開金門,六十年來,蕃薯糜還是我的最愛。再說,蕃薯也極富營養。」 飯後來一些水果,那是新加坡人的健康飲食習慣。王永堯最愛的又是哪一種水果呢?答案是香蕉。「我每天必定吃兩條香蕉,它有幫助消化和通便的功效。香蕉含有大量的果寡糖,有助於減少患便秘和腸癌的機會。」 王永堯解釋道。 麻將是中國的國粹。西方流傳著一句話:「如果要認識一個中國人,或是打入中國人的生活圈子,聊聊麻將準沒錯」。相傳,麻將原屬皇家貴族的遊戲,其歷史可追溯到三、四千年前,其後逐漸流傳到民間。麻將這種成人遊戲包含著千變萬化的牌局。144張牌,讓你自由地發揮與操作,似乎無規律可循,卻是智力、耐力與運氣的大比拚。 王永堯有時也到牛車水趙芳路僑南俱樂部搓搓麻將。這是一間退休了的華商聯誼組織,他是那裏的主席。他表示,小賭怡情,閒暇時和其他老友聚在一起,搓搓衛生麻將,也不失為溝通情誼和消磨時間的另一種途徑。 王永堯南來新加坡之前,已在家鄉娶親,夫人李能敏,乃古甯頭人。夫妻育有三男一女,都在公司裏任職,襄助父親打理生意。王永堯從不言老,數十年來如一日。從1946年與船隻為伍以來,半個多世紀他依然樂此不疲。雖說已經退休,但他每天仍然會到公司走動,畢竟,這是他當年努力打拚,白手起家的事業呵!王永堯那一份與船的感情,至今依然那麼地執著,緊緊地牽繫著他的心。
-
小美人
明知和她見面一聊就是一二個鐘頭,並非三五分鐘就能結束的,但我不知中了什麼邪,放下重要的公務不辦,一心一意想去見她,想從她柔軟光滑的身軀獲得短暫的溫存,想從她火紅的嘴唇得到甜蜜。或許,我真的被她迷昏了頭,果真如此的話,愛情的力量實在太偉大了,一向理性的我,竟然會成為它手下敗將、任由其擺佈、戲弄。難道我真是一個失格又失檢的無恥之徒?抑或是一個不要臉的男人?我不停地反覆思考自問。 在小路上久久地佇立,我的腦海終於清醒了許多,我已沒有往前走的勇氣,直接回到辦公室。然而,辦公室卻空無一人,只有我這個倒楣鬼來加班,當我看到桌上那堆會議資料和那疊待辦的公文,不滿的情緒隨即降到最低點。我合理的懷疑,長官對我好,絕對是想利用我的傻勁,為他們做更多的事。但繼而地一想,我已準備辭職跟小美人到台灣去,再幹也幹不了多久,何必跟他們計較。 我不情願地把資料一疊疊放在地板上,然後按順序撿拾、裝訂,這是一件很煩人的工作,如果有一位幫手那是再好不過,偏偏二個傳令兵都是飯桶,沒有林玲的細心,惟恐他們搞錯反而為自己添麻煩,不得不自己動手;動作雖然緩慢,但絕對不會有誤。昨天林玲過來幫了不少忙,今天生那麼大的氣,鐵定是不會來了。管它的,求人不如求己,我心裡如此地想著。 組長見我自個兒忙得不可開交,終於說話了。 「怎麼不叫傳令來幫忙?」 「越幫越忙,」我冷冷地說:「叫他們跑跑腿、送送公文還可以。」 「可以叫林玲來啊,昨天她不是來幫忙了嗎?女孩子總是較細心的。」 我自忙自的、沒有答覆他。 他看我有點不耐煩,無趣地逕自走進辦公室。 不一會,我聽到組長高聲地要總機接藝工隊的電話,心想,一定是叫林玲過來幫忙。而在氣頭上的林玲、她會像以往那麼熱心地來幫忙嗎?
-
春遊揚州詩意濃
其實連塔山高才七十米,但階梯成疊,長廊蜿蜒,台閣相接,構成丹碧輝映,站在山腳下欣賞,絢麗精巧的古建築群,整體的感覺猶如畫中畫,而入口處收票大門寫著的楹聯「氣接鴻蒙中流開遠勢,山浮杳靄一柱倚高空」,橫批「雄跨東南二百洲」,就知此寺的不凡。 走到寺前的牌樓直立的牌匾寫著「江天禪寺」,原來是清朝康熙皇帝登臨金山時,見長江四周景色,江天一色,故親筆賜名為「江天禪寺」,而山門的天王殿前則寫著「東晉名剎」,可知金山寺始建於東晉時代,距今有一千六百多年的歷史,來到寺裡一定得走兩側門,左進是長智慧,右出是去煩惱,而中間的門是空門,除非你想成為得道之僧。 大雄寶殿的供奉都是一樣的是釋迦牟尼、阿彌陀佛和藥師佛,兩旁是十八羅漢,而大佛背後是海島觀音獨佔鰲頭,但是它的建築高度是三層歇山頂重檐,屋脊翹角的瓦獸僅次宮殿為七數,相當華麗美觀,因為金山寺是皇帝欽賜才有此規格。 解說小姐帶我們登上石階,看大殿後面屋頂上的一面銅境,整座山形包括山巔上的慈壽塔都照映在小小的鏡面裡,設計得相當科學,大家嘖嘖稱奇,是用什麼原理設計得如此神奇;殿後第二層屋頂懸掛五個大字「度」、「一」、「切」、「苦」、「厄」,請問那個字是錯別字,原來是度少了三點水,我以為是佛祖引渡你忘卻苦難,吃苦當做吃補,勞其筋骨,苦其心志,不也是種修行,原來度少了三點水,是救火去了,防火災之義,因為一八七四年金山寺大火後重建寫的。 往後山上走是慈壽塔,是許仙關閉之所,還要再入塔費,反正見不著許仙了,就免了往回走出寺門,繞過寺旁是白龍洞,也就是白蛇洞,洞另有出口通到杭州西湖邊,相信的話就去走吧,洞旁有御碼頭,是康熙乾隆南下江南時停船遊山玩水之處,而山壁上是刻著白蛇傳的傳說故事,中間圓形雕刻著水漫金山寺的圖,奇怪金山寺不是只有一座塔,這怎麼刻兩座塔呢?原來宋時有雙塔,荐壽塔、荐慈塔,解說員說現鎮江仍有許仙和白娘娘開的保和堂和宋井。 又走回寺前,要去看天下第一泉,走路四十分鐘,坐船十五分鐘但一趟人民幣十八元,小潘說到揚州也沒機會坐船遊湖,今天就坐船去看天下第一泉,遊船於湖中,看兩旁風景,發覺在湖上遠望金山寺的景致,才有了「江心一朵芙蓉」對金山的讚譽,那種真山真水的感受。
-
浯江詩選 金門
金門好 昔日戰地台海堡 北山聚落 老人小孩 呆坐在階台 瓊林古厝 夜獨居 風來聲清晰 小側門 結蛛網 威風令旗 獅爺身材短 坑道九宮 英雄斷魂 皆化海中風 登太武 影倒塔 延平郡王 不動軍令灑 村落山后 有花轎 當時新娘笑 關帝聖君 居武館 壯丁練武喘 太湖旁 小徑石碎 風起波碧 春池蓮花睡 貝殼沙 滿地灑 碧血黃花 隨風飄墜 英雄淚 料羅灣月
-
楊老先生有塊地
楊老先生就是我二哥,講他老是尊稱啦,因為他挺拔修長的身材,實際上也不過五十歲又過幾百個日子而已。要寫他的故事可以寫數萬言,就先從這塊地說;這塊地呈長方形,整得漂漂亮亮,種的內容琳瑯滿目,時令蔬菜,數十樣水果,鮮花無數;澆菜用的水井管道全是DIY,旁邊小屋別有春秋,裡面供奉他撿來的菩薩(每日清晨必三柱清香膜拜)、淘汰的冰箱、日常用品、應有盡有,經常讓我們兄弟姊妹嘆為觀止。 好了,上面只是簡單說明,現在應細數一回。這畝地整得井井有條,泥土鬆軟,踩在腳底才是真正踩著大地。田裡青菜每季變換菜色,身為農家女兒的我當然慚愧,季節不分,什麼時候該種什麼菜永遠弄不清楚。而二哥不然,他退休後重心在這塊地。今天回來看到的是高麗菜,咦,上次不是菠菜嗎?下次回來種的是花椰菜,喔,青江菜都吃光了。蒜苗、芹菜、小白菜、四季豆、蘿蔔輪番上陣;紅蘿蔔、芋頭,任何想得到的二哥都有辦法讓他長在那塊田地上。 最妙的是他知道姊妹們愛吃什麼,可以有非常絕妙的方法保留到我們姊妹從遠方歸來還能吃到。譬如芋頭已經非挖出來不可,他便成堆整理好埋在沙裡,等待饕客回來,地瓜也一樣,待我們回來尚未開口,二嫂已然煮好了。 這畝地的四周種滿鮮花與水果:石榴花、素心蘭、茶花、牡丹、玫瑰、茉莉、九重葛、薔薇、百合………任何時候拜訪二哥的桃花源,總有盡情的花意迎著你,真是花枝招展。 水果呢,木瓜、柳丁、蕃茄、百香果、芭樂也長得碩肥。我們上過二哥的當,一顆木瓜大到六斤重,任人都想吃它一口,二哥說:「一人帶一顆回台北吧!」好主意,當然帶!四個姊妹光是木瓜淨重廿四斤,別說還有蚵仔、麵線等;台灣同胞都這樣,管他超重,帶了再說。結果回到台北累得像條牛。再回來提及此事,二哥竟然笑得很燦爛:故意整你們的。 二哥每天清晨必到這塊地澆菜,邊澆菜邊欣賞清晨的景色,遠處飄來部隊阿兵哥可能是升旗時唱的國歌,二哥會邊挑水邊唱國歌,他說那是每天美好的開始,能唱國歌感覺很幸福;真有遠見,後來領導者從振興之旅回來,不也提倡唱國歌可以振興經濟! 二哥退休得很早,在金寧鄉公所當了兩年秘書,資歷一到他便申請退休,他說:「有當過就好,把機會讓給年輕人。」我罵他傻,才五十郎噹就過起陶淵明的日子,他是真正退隱山林,不帶走一片雲彩,還說退休後,週休七日,月領四、五萬元,可以了!楊老先生真是豁達。 二哥一輩子都是幸運兒,兄弟姊妹八人,雙親重男輕女,他在三位姊姊之後出生,所以卡位卡得好。在長輩「寵愛」下成長,或可說是溺愛,因此他個性任性、有主見,不易受他人影響。 我們是一群「老」兄弟姊妹,可是我們相處的模式非常令人著迷,例如:二哥開車載著姊妹四人,再擠個二嫂,沿著慈湖的路,我們會把車窗打開,然後唱歌唱很大聲。慈湖路上的風,慈湖路上的雲,慈湖路上的行人,通通聽到了,感染了我們的快樂。我們經常唱「楊老先生有塊地」,唱到詞窮,就唱生日快樂。 意料外的事經常發生在我們週邊,例如:已經快吃晚餐了,我說:「二哥,我們來集資買樂透!」(當然不是集資買SOGO禮券),二哥」躺在沙發上懶洋洋:「鑰匙在那,你自己開車去。」三姊翻黃曆:「不得了,今天有喜神、財神,東南方是吉向。」趕緊,五分鐘全部在車上集合好了。你知道嗎?我大姊可七十三歲了,行動健步如飛,所有數字由我負責猜測,因為我吹牛經常會中獎,於是亂猜一通。一路上從金城唱著歌,吹著口哨回到湖下,熬到八點半,心臟差點停掉,一組中四個字、一組中三個字,完全沒重複,若合併到一組,晚上到天亮不都別想睡? 幸好只中2900元,這樣運氣才不會一次用光,下回再繼續努力,樂觀的人永遠正向思考。 楊老先生對我們姊妹情深,有一間房叫「姑姑房」,那是「姑姑們」專用的,別人不可越雷池一步。我們家姑姑盛產,現在新時代家庭,哪來四個姑姑,因而也是值得大書特書。更讓二哥心悅誠服的是四姊妹從不服老,更不自認長得醜,更快樂自以為長得可以,哈,人生本該如此,二哥只能自嘆弗如! 楊老先生的客廳異常溫暖、繁華,我們一回娘家,客廳終日震天價響,好似菜市場,想唱歌即唱,想跳舞即跳;嗓們都大,常常爭先恐後,老先生是不疾不徐,偶爾丟一兩句話、潑潑冷水,亦令人噴飯! 這溫暖的客廳亦經常高朋滿座,舉凡我的、三哥的、弟弟的同學或朋友亦都是二哥的朋友,經常二嫂讓諸親友酒足飯飽後的餘興節目是:走!到菜園參觀楊老先生那塊地。那是一塊融合親情、友情、以及對人生看得透徹的一塊地,它可讓人心情愉悅,忘掉煩惱,像楊老先生一樣,與世無爭。 另註:楊老先生另外有塊地,充滿生命力,裡面豢著牛、馬、羊、雞、鵝、鴨、兔,不知還有什麼我不知道的。總之,令人敬佩啊,楊老先生!
-
《島嶼的容顏》系列之二拜訪畫家
這次到集美、龍岩,除了辦「島嶼的容顏」畫展,觀賞別人的展出和自己的隨處寫生外。也同時有一些機會到畫家的府上拜訪,就在品茶論藝的過程當中,他們的一些創作經驗、思考模式、處世態度都給我留下印象。這回走出去,不只讓別人看我們,也讓我們認識他人,當自己因截長補短而茁壯到另一個高度之後,下回的出走,自然會有另一番境界。 × × × × × × 「島嶼的容顏」畫展的前一天,利用一點空檔,葆冬教授帶領我們一行人參觀他們學校的國畫教學活動,我們從二年級看到四年級。二年級的學生正在照著畫冊臨稿。三年級則先畫人物寫生,再將寫生稿描到裱平的宣紙上,然後再根據所描的底稿一筆一筆的勾勒、填色、上彩。四年級快畢業了,忙著準備畢業美展,學生可以彈性的來校製作,我們到訪時,只見數位學生正在教室裡埋頭創作,其他的角落則隨處可見到一些待完成的連屏作品。青一色的工筆學習,毫不苟且的打底紮根,看到學生學得津津有味,心想這種為讓學生走得長遠的教學方法,是可以做為借鏡的。 走出教室,葆冬教授輕聲的告訴我,一般學生還蠻喜歡他的課,這點我絕對相信,以他的幽默和對畫論、技法的深切理解,上他的課肯定是如沐春風的,在春風裡誰能不快樂呢? 之後邀我們到他家小敘,一屋子雅致的擺設,清爽的叫人羨慕。走到畫室,給了我們一本他替報章雜誌或隨興畫的速寫集,那精準、流暢的畫風,實在不落俗套。也談到一些繪畫的心得,目前正在實驗一種明度接近的渲染畫法,追求比較樸素淡雅的味道,因為尚無新作產生,也不敢確定能否成功。看到他將已完成或未完成的畫,井然有序的貼在牆上的板子,好讓自己可以用一種比較客觀冷靜的態度反復的去經營。正因為這種「嚴以律己」的精神,才能創作出有幾分硬道理的畫來。談話中電話進來了,原來是趙星老師打來了,主要是邀他參加今年七月北京百人水墨大展,福建省只有四位,他和趙星就已經佔去一半,沒想到這些天和我們像兄弟般打成一片的人,竟是目前中國大陸的水墨畫百大高手,真是有眼不識泰山,慚愧!慚愧! × × × × × × 在龍岩內阪村畫過「興隆樓」後,胡軍先生的車子開始往回走。下山的路走的比較快,他熱情的邀請我們能到家裡看他的畫,心想畫友之間的了解除了聊天外,最直接的方法就是看畫了。他家位在一所護士學校的後方,鬧中取靜,景致幽雅。胡太太是龍岩當地人,非常熱情,讓人一見如故,很快的我們便無所不談了。 我們邊喝茶邊品嘗當地芳香的花生米。眼前是擺放著一張張胡先生的油畫,從他的畫上可以看出他細膩的心思。他喜歡畫閩西一帶的風景,陽光下的、霧氣裡的、風雨中的他都勇敢的嘗試,努力的表現。看過他的畫後我笑著說:「您的作品空間處理的真好,像有空氣在裡面流動,每一張都是現場寫生的吧。」他回道:「我喜歡現場的那一份真實,好多解不開的疑惑,在寫生的那一刻,似乎就煙消雲散了,大自然真是一位好老師啊!」嘿!這番話跟我平素的想法甚為相契,應該是可以好好來合作的。 接著我們談到寫生之樂,交換了一些心得。由寫生談到未來的計畫,如果我們下回再到閩西來寫生,可願意同行。他給我們肯定的答案,但得事先通知,以便挪開其他的事務。這下敏達和我心中可樂了,能在一個陌生的地方,有當地的畫友同行,當中的方便可想而知。 × × × × × × 在龍岩市圖書館看三人水墨畫展的時候,一位溫和親切的老者,手上拿了幾張自己的名片走向我們,和氣的說著:「剛才開幕時,司儀介紹你們是來自台灣地區的朋友,這讓我覺得親切,特別過來認識一下。」接著又說「梁明先生畫的土樓比較新式,我在永定土樓長大,我愛畫土樓,歡迎你們到家裡來坐。」定神看過名片,原來老先生叫謝耀承,名片上還特別在大名的下方印著(土樓)二字。好有趣的一張名片! 之後從幾位當地的畫友那裡知道,這位謝土樓先生從年輕時代就自學畫畫,非常專注於土樓的創作,不曾改變。去內阪村寫生的那個下午,美珍就一直提醒:「早上那位土樓老先生真是熱情和藹,一定要去他家拜訪。」我們就在和胡軍分手的時候,直接驅車前往。 老先生接到我們要過去他家的電話,非常高興,早已將他的畫從房間搬到客廳。我們先看過一批4×2尺的畫,再換另一批3×6尺的大畫,這已花去不少時間,本以為可以結束。沒料到他又從房間攜出一大疊2×2尺的畫作出來,這份盛情,怎能辜負?只好打起精神,支持到底。事實上他的畫是相當工穩的,不論運筆用墨都是難以挑剔的。他也真的如同外界所說,除了土樓不畫別的。他更能在一幅大畫當中以精準的透視,安排一堆堆的土樓而讓人看了不會有走樣的感覺,這真的不是簡單的功夫。看畫當中他重復說著:「我在土樓長大,土樓的一切都在我的腦海裡,難不倒的。」他愛土樓的堅定心念,令人動容。 除此之外,他走到哪畫到哪,一趟桂林走下來,就畫了一本厚厚的速寫本。他畫石頭、動物、汽車、機具……但更多的是人生百態,一本本的速寫本,內容之繁雜、豐富,令人瞠目結舌,做為晚輩的我只能自嘆弗如了。 那晚躺在床上,我有些輾轉反側,土樓老先生給的應該不只是「畫」的交流,那裡面有著更多的人生命題呢!
-
春遊揚州詩意濃
「在九龍灌浴四周,還有八風飲水,游客在此掬靈山八功德水,飲之或攜帶回家供奉洒淨,可從〞澄清、清冷、甘美、輕軟、潤澤、安和、除飢渴、長養善根〞等八種功效」。怪不得水一噴出,眾多信眾蜂擁而上去掬水,無不求身心安樂,福慧雙增,永保全家吉祥平安。 太令人驚訝讚嘆,真的是宗教與觀光結合,也帶動了當地的經濟,回程走側門,看到一雙大足的雕刻,原來是佛足,有人往足內投錢,解說小姐問我們為何把佛足十根腳指都刻成平平齊頭,原來是代表眾生平等。 好快一下子就十一點了,有人開始把早上買的各種早點,什麼中式漢堡、油餅,豆沙包等全上籠分給大家解饞。一路來都沒去買定點商店,有人說想買珍珠膏,小潘說等會在太湖旁的一家珠珍館稍作休息,順便欣賞太湖,那知我把數位相機拿出要拍個山清水明幽靜靜的太湖船,才發現相機定不了點,一想美麗的瘦西湖還沒去呢,一路上開始懊惱,心情真得好不起來,好在三妹有帶相機,但總比不上自己信手拈來想拍的方便。 為了晚上趕到揚州用晚餐,就在市郊區一家煮農家菜的餐廳用中餐,江南早晚溫差甚大,早晨還七、八度,中午日正當中,竟高達二十四度,感覺好熱,而餐廳又不開空調,還是小潘出面,才勉強送個風意思意思,別小看人家農家菜,生意好得很,因為菜煮得好吃呀! 下午一點離開無錫,經過常州芳茂山休息站,原來以前無錫是屬常州府管轄,下車上洗手間,四肢動一動,隨即往鎮江前去,而鎮江在民國時是江蘇的省會,走南徐大道去鎮江金山寺參觀,一說白蛇傳裡的白蛇與法海鬥法,白娘子水漫金山寺,大家就知曉。 看個廟也得等著買門票,團體還會派名解說員,但在寺外看整座寺廟,殿宇廳堂,亭台樓閣,依山而建,層次分明,而慈壽塔聳立于金山之巔,山與寺渾然成為一體,難怪說「金山寺裹山,見寺、見塔不見山」的風貌會享譽中外。