朋友，你一定會問：這個符艾琳，到底是誰？       沒錯，是我，那個偶爾會投稿的大陸新娘，為何會在原先的名字上加了姓？事出有因：       今年的清明節那天，在本報副刊，刊登了一篇我懷念已逝祖母的文章(詳見金門日報4月5日副刊，文題：懷念，很痛、很痛)，那天下午，我去『天下貢糖』找我大姐閑聊，我大姐告訴我，她的一位好友剛剛才打電話來，問我大姐說『艾琳生了什麼病，為何報紙上說她將要請假一年？』我大姐被問的一頭霧水，回答說『艾琳身體好的很，妳怎這樣問？』後來看了當日的︽金門日報︾，大姐才得知原來報紙上刊有另一專欄『藝文片羽』的其中一則報導：顏艾琳請假一年養病中。大姐告訴我，她解釋了半天，才讓她的好友終於弄清楚：此『艾琳』非彼『艾琳』、『顏艾琳』非『符艾琳』。       我聽了啼笑皆非，不由的又聯想起去年夏天的一件小事：       去年的7月1日，金門縣文化局舉辦了一個為期三天的『金門文藝研習營』，我報名的是在三樓研習的小說組，我的好友婷，報名的是二樓的散文組，下午課間休息的時候，我去二樓找好友會合，閑聊中，一位我不認識的中年先生或許是聽我被人叫做『艾琳』，馬上從我身旁停下跟我打招呼：『妳就是詩人艾琳小姐嗎？是作家吳鈞堯的太太？』我大惑不解，但是很快，我還不算太笨的腦袋為我清理出一個訊息：這位先生，他一定是認錯人了。因為我除了非常清楚我先生姓『陳』且不是作家，而且更百分之百的肯定││在台灣的各種報章雜誌上，我都沒發表過詩類的作品，所以，我不是他口中的詩人。被認錯總是一種尷尬，我當時覺得有些手足無措，正思忖要如何得體的化解這場誤會，幸虧我那好友││快人快語的婷及時開口：『哎呀，你說的是詩人顏艾琳吧，她(指我)是符艾琳，別叫她吳太太啦！』那位先生馬上失笑，連聲抱歉之後，臉色之紅跟當時的我應該是難分上下。待他走後，婷告訴我：是有一位詩人顏艾琳，巧的是詩人顏艾琳也是金門媳婦，她的先生就是作家吳鈞堯。我看看手上拿的研習營流程表，等下我要聽的課正是由吳鈞堯主講，呵呵，我對著好友，自我解嘲的冒出一句古話：真是無巧不成書！         『艾琳』一名，跟我這麼多年，其實最『風靡』的時期，卻不是跟名詩人『撞』名的現在，而是早在十幾年前，我在家鄉讀師範學校的時候。記得唸書時，標準雙子座的我，生性活潑開朗，在學校人緣頗佳，很多女生當我是知己，很多男生當我是哥們(其中一些醉翁之意不在『哥們』的我也心知肚明，在此就不一一贅述)。因為偶爾喜歡在報刊上登一些皮毛小詩或小文章，在同學之間，我竟然被視為『有兩把刷子』的寫手。那時，不知天高地厚如我，最蠢的紀錄是曾幫一名男生寫情詩追一位女生(結果是，待後來女主角得知情詩出自我手之後，在多年後她們的婚宴上，當眾大爆男主角找人代打情詩的糗事，害我一時之間成了共犯，也跟著糗到不行)。其實我也不知為什麼，在那座校園裡，我在的地方，都會有一小堆人圍繞，記得一年的元旦晚會上，幾位女同學神來一『鬨』：艾琳，我們組個『艾琳詩社』如何？我當時正沉迷著另一件事情││學跳舞，所以對她們的興致潑了一瓢冷水：切！我連談個小戀愛的時間都沒有，哪有空玩這個？還詩社哩，要瘋，妳們到一邊自己瘋去，別纏著我嘿！誰知，我的冷水絲毫沒能減退她們高漲的熱情，而更瘋狂的是她們未經我同意，不但真的用我的『艾琳』二字開了詩社，還明目張膽的瓜分了我的名字：每個人都在自己的姓後面加上『艾琳』當筆名！張陽陽改成了『張艾琳』，劉雅靜改成了『劉艾琳』，王海真改成了『王艾琳』：：(注：以上張、劉、王等人皆是真實姓名，這些當年『盜用』我名之人，現在也都跟我一樣為人妻、為人母了，所不同的是：如今她們都是資深教師或學校行政幹部，而我是這小島上的『大陸新娘』)，她們自己改得不亦樂乎，我卻欲哭無淚：簡直是造反啊！後來，我問任雲(她也不例外筆名叫做『任艾琳』)：這『艾琳』二字怎會這麼吸引妳們集體『發瘋』？任雲得了便宜還賣乖：ㄟ，這麼說就沒義氣囉，我們是免費幫妳代言ㄟ，妳每天忙著唱歌跟跳舞，都沒去打聽打聽，『艾琳詩社』有多紅、『艾琳』的名字有多響，厚！       當然，聽了那套歪理，我別無選擇，只有翻白眼的份。現在回想當年的胡鬧趣事，真應了那句：人不輕狂枉少年，只不過，我的名字││艾琳，在那個年代，那個校園，也跟著輕狂了幾年！寫到此刻，年少往事竟一幕幕浮現眼前，我那些闊別多時的同學們，真的讓我好想念喲！       順便一提，那時還有個知名化妝品也是以『艾琳』命名，曾不止一次的，我被初次知道我名字的人誤以為我跟那個品牌的化妝品有什麼關係。『艾琳化妝品』到如今也有很多年的歷史了，在北京，很多大商場的化妝專櫃上，都可輕易看到那個品牌。       言歸正傳，清明節那天發生那件啼笑皆非的事情後，我當下決定，以後無論在哪種刊物上發表文章，皆用全名『符艾琳』，因我知『符』不是常見之姓，這樣連名帶姓的出現，『撞名』機率應會減少很多。我大姐也認為我應該『啟用』全名，這樣就不會讓讀者錯亂了，所以，我才開始寫這篇哈拉小文，準備在專欄『公告』一下。       因為我平時有工作，一天下來多少有些壓力，過年後每到週末又要去學開車，忙得團團轉，所以現在寫稿不似以前那麼勤快了，從清明節隔天開始，這篇小短文已經寫寫停停一個星期了。本來準備整理一下在今晚e到報社，但是，在下午我正在上班的時候，接到了一通很突然的電話：『請問妳是艾琳小姐嗎？我是吳鈞堯：：』我說久仰之後就等著下文，因為我不知怎會接到吳鈞堯先生的來電，吳鈞堯先生很客氣，他婉轉的說明來電原因：他太太顏艾琳，跟我在報紙上所用『艾琳』一名，被別人誤以為是同一人，我在金門日報發表的文章很多人都以為是他太太寫的，更離譜的是一位八十多歲的老作家還把我跟吳鈞堯扯到了一起而寫了一篇故事，大意是我來自北京嫁給了吳鈞堯：：       聽到那裡，我真是哭笑不得，接著我想到不久前的清明節發生的那件烏龍事件，於是，我跟吳鈞堯先生說明了我已經決定在以後的各類報刊上一律改以全名『符艾琳』發表文章，因為我也有不同程度的困擾：：通話的時候我正在電腦前處理著一個重要的檔案，所以也沒多談，最後我跟吳鈞堯先生說希望下次還能有機會聽到他主講的課，就匆匆結束了通話。       大千世界，同名者何其多？怎也沒想到我的名字會給我及顏艾琳小姐帶來如此的困擾，當初，以全名投稿或許就沒事了。想來，也許我跟詩人顏艾琳是有些緣分的，不但名字一樣，還都當了金門媳婦。文學的領域中，顏艾琳是著名詩人，是前輩，我是學生；相對金門來說，雖然我小詩人幾歲(如果詩人的網站登載屬實)，我卻是『資深』的金門媳婦。我跟詩人不曾謀面，但是我是她的忠實『粉絲』，能與詩人的名字，不謀而『同』，令我與有榮焉，如果有幸，期待詩人下次來金門時，兩個同名的金門媳婦能有機會一起喝個咖啡、聊個事非。在此希望，詩人的身體盡快調養康復，好給她的讀者釀出更棒的作品。       同時，報告各位愛護我的讀者、鄉親、朋友們：以後見到我，請叫我『符艾琳』，從此以後，以前的『艾琳』都會以全名『符艾琳』出現。據我所知，我家的陳先生(我老公)最近正在用心計畫，準備好好慶祝下個月的結婚十週年，陳先生說：『第一個十年，不容易，要做好準備，迎接往後的很多個十年！』，陳先生言之有理，身為『第一個十年』的參與者，我當然不希望再被『亂點鴛鴦譜』，而壞了陳先生精心調製的『十週年慶』的情調。       　　      ２００６年４月１４晚

后盤山古名后半山，位於金門島蜂腰處，遠有太武山屏障，近依雙乳山為後座，村前有一溪流水環繞，乃地靈人傑風水寶地。       風獅守護於此，屹立村郊，據鄉老言已有數百年之久，斯時水泥尚未問世，內以磚石木構架，外以石灰、糯米漿混煉成材而塑之。       史書記載：古時雙山之下，彌望坦夷，森林茂盛，名青山坪。然元明以來，兵災連連，林木遭劫，元代伐材燒鹽，有明倭盜來犯，放火焚林，鄭氏攻台，砍樹造船，清廷佔金，強迫遷居，焚屋刈木，遂使蒼然森鬱，變為飛沙滾塵。先民有鑑於此，乃立風獅以鎮風。       昔時風獅守護村落，驅邪伏魔，村民按時祭祀，祈祥賜福。於今政府編列經費，雇工整修周邊景，再造后盤新風貌。誠屬佳事，是為記。

  「你現在已不是厚臉皮，而是近乎不要臉。」她數落我說。         「如果妳拒絕我，我就請主任幫我做媒，非要娶妳不可。」         「讀書人要知廉恥。」         「我只是一介草莽，不知廉恥為何物。」         「平常看你老老實實、工作一板一眼的，怎麼現在竟變得油腔滑調啦！」         「歲月雖然讓我成長，卻似乎也在考驗我，有沒有把愛情這門學問搞通。」       「不跟你抬槓啦！」她不屑地看我一眼，「再抬下去連炒麵也吃不成了。」       「妳儘管放心，」我笑著說：「現在大哥心情好多了，不僅請妳吃炒麵，其他的菜色只要妳林玲吃得下，盡量點。」         「把錢掏出來讓我看看，」她想伸手進入我的褲袋裡掏錢，「別在本姑娘面前假大方。」       「妳睜大眼睛看看，」我指著文康中心，「誰的地盤？」       她無言以對。       「老實告訴妳，他們想請我、我還不想吃呢？萬一真的錢帶不夠，簽名賒帳關餉再還總可以吧！妳們隊上那些千金小姐們休想吃我一口，惟獨獨妳林玲有這個榮幸。」       

  「真是的。才國中畢業，將來會有什麼出息？」         爺爺又一次的搖著頭，嘆了一口氣。         「他們家是務農的。有很多的農田，同時也經營養雞業。」         明珠停了一下，告訴我們，那幾年養雞業的生意，相當不錯。         「那後來呢？」         過程對我而言，是不怎麼重要的。我想，結果如何才是我最想關心的。         「兩年後，姐居然也選擇和對方一樣。不再繼續升學。」         「妳父親會答應嗎？」我不自覺地，提出內心的質疑。         「父親相當民主。他一向尊重我們的選擇與決定。」         「既然如此，那不就沒問題了嗎？」         「後來，兩個人不僅繼續交往，雙方的感情也相當穩定。每天，姐一定要等到對方小窗前的幾句輕聲細語，才肯離開廂房。」         「小小年紀，有這麼真摯的情感，真叫人感動。」         我突然像被感動了似的，心中也有些許的羨慕之情。         「那個時候，在父親允許下，姐也常去對方家幫忙。他們家人很喜歡姐，對姐也很好。」         「那當然。寶珠懂事又勤快。有那個人家會不喜歡？」       

柒、宗教信仰篇─暴風雨後大地一片清明       最原始的中國宗教信仰是道教。上層社會所信仰的，是老子道德經的學理精粹─無為而治的哲學思想以及順服大自然的養生之道。而一般民間卻流於迷信，信奉虛無飄渺的鬼神，仙術、符咒等，及自欺欺人的茅山道術。其間張道陵在江西龍虎山聚眾，是創立道教最具體行動，儼然形成一股與政治相抗衡的力量。地方政府屢次奏報朝廷，認為這股力量播傳迅速，不無威脅著統治者，只是礙於龍虎山的地形，易守難攻，朝廷有所顧忌，故不敢貿然派兵圍剿，只好進行安撫，同時試探有無反意。有次，皇帝老兒特別約見當時只有十來歲之道教傳人─張天師。詢曰：「名叫龍虎山，你可曾親眼看到龍與虎？」小張天師聰穎過人，反應靈敏，機警回答說：「山中偶見有虎，惟獨今日得瞻龍顏。」於是龍心大悅，認為算是順服，必無反心。乃禮遇有加，金銀珠寶相贈外，並明令多加尊崇，就連往後繼嗣登基者，尤其是改朝換代的君王，除了先用武力征服各小邦列強，之後在稱帝之前，都得請「張天師」代擬上報於天界的玉皇大帝呈文，敕封其為中國共主，如此，他這個天子─皇帝才能做得安心，故詔書開場白都來一句「奉天承運」，意為他當皇帝係經由上帝所定旨意建立的。如此一來，幾千年來都聽命於天的中國百姓，自然就成了順民，不再造反。自古而下，政教相互利用，可見一斑。       民間的另一宗教信仰是佛教。上流人士所謂「信佛無相」，「佛自心生」；信其慈悲喜捨，返璞歸真，因果循環之哲理，修心養性，不假外求；然而一般百姓一直糊里糊塗祭拜偶像，拜遍所有有口不能吃，有眼不能看、有手不能動、有腳不能走之各樣「神祈」，門有「門神」，床有「床母」，灶有「司命灶君」，豬狗馬牛經人一刻都可「入神」，木頭、石頭、金銀珠寶都可稱神，讓膜拜頂禮。人民不只要為著三餐的吃喝等生活瑣事而煩忙勞碌，還得入風隨俗的準備祭品香燭，甚至是雞鴨兔牛羊豬的六畜三牲祭物，定期的酬拜各種神祈，怎不累人？怎有心思去想統治者是否真心造福人民？怎有造反的力量？說真的，自古以來「政治家」藉由這一套祭拜各偶像的風俗「禮儀」，說穿了是愚民政策，鞏固了中國幾千年來統治者的權利，官府怎不樂見人民什麼都去拜？反正不造反就行了嘛！看倌，您說是否有理？而今日的選舉，政客、候選人帶動拜拜風潮，每到選季，那間寺廟不是香火鼎盛，那仙「神佛」嘴裡不是油洗洗，甚至吃不消鬧肚子呢？這與古時的政治人物，真有異曲同工之妙矣。而時至科學昌明的今日，民眾仍舊隨著魔棒起舞，熱鬧強強滾滾，可悲呀！       中國大陸，既經老毛文化大革命的「洗禮」，由於政治鬥爭所導致的經濟崩潰，人民連三餐都有問題，那還有那麼傻的人再去東拜西拜的？這真要「歸功」於毛澤東破除深根蒂固的傳統惡質積習，說句公道話，數代君王，只有他能辦到！在他將中國文化破壞到幾乎斷層，道學者憂心忡忡，懷疑上帝怎會容忍這樣一個超級大壞蛋任其胡作非為？但聖經卻有明確的答案：「凡事都有上帝的美意。」不是嗎？在此同時，人民也解脫了亂拜偶像的傳統風俗束縛，原來東怕西怕的心理，如今獲得了澈底的解放，不再迷信，知道只有靠著努力的工作，才能改善生活。       正如上述情形，具有積極人生觀樂觀進取的基督教代之而興，在上海楊浦區的滬東教堂，每當安息日，內外擠滿了做禮拜的人潮。七點至九點一堂，九點至十一點又一堂，共三層都坐滿了基督徒與虔誠的道友，他(她)們不用祭品，只將一週來的煩亂，疲憊的心，擺在上帝面前禱告交託洗滌，讓心靈安息下來，再由生命的源頭吸取充足的能量，從新得到力量，輕鬆愉快的奔跑前面的路程。這樣的美事，頗有智慧的中國人民，都懂得如何選擇一個較適合他們的宗教信仰，使生命過得亮麗，更具有生命力！很奇怪，即使是內地的偏僻村落，都能見到基督教堂，可以想像，負有使命感的聖徒，當年為將美好的福音信息，藉著「好東西與人分享」的理念，以那種不屈不撓的精神，讓一個幾千年來都在拜偶像的民族，翻轉成為提升心靈的信仰，曾萬里跋涉，受盡千辛萬苦，多麼的不容易啊！　

從什麼時候我注意到這種植物？我不知道，因該是國小那年，無意中發現的吧！遇見一株樹，一株我難以忘懷的樹。       春天，有人說它是後母面，我想是吧，春雨綿綿，一下又是晴天又下起春雨來了。感覺自己都快感冒了，這樣的季節到底會有什麼植物會讓我砰然心動？而去注意它呢？       「什麼！你陷入苦戀！天啊！大新聞ㄟ！」「你：：你給我閉嘴！」丟臉死了啦！神經病！「ㄟ，你幹麻啦！有話好說嘛！憋在心中會：：」Shit！我急急忙忙把好友X拉出圖書館，一路上還伴隨著不少奇怪的目光，怪可怕的。這也難怪，經過她的大聲嚷嚷，搞不好美國還真的聽到了她的聲音，死定了，我還差點忘記她是BIM呢！(Big Mouth Woman )，「芸，到底是誰？你們：：」「Stop，同學，我並不是妳的愛情故事訴主，我並沒有陷入苦戀，我只是在找有關苦楝的資料，ok？」「那你到底是和誰嘛？說嘛！」該死的笨女人，早知道就不邀她一起出來了，啊，哪現在又是怎樣啊！受不了，難道熱戀中的女人都那麼八卦嗎？「芸，說嘛！：：」「#*$@!$%&」來人啊！快把這瘋女人拖出去斬了！我受夠了！「此『楝』非彼『戀』」就說熱戀中的女人神智不清嘛！真是欠「扁」。       上網後，我們常常可以看到以下的資料，經小女子整理，希望大家參考指教。苦楝是最普遍的鄉間植物之一，但卻不受一般人歡迎，也許是帶著苦字吧！但苦楝的生存能力特強，不管鄉民怎麼拔，它就是到處長。苦楝屬於陽性樹種，幼苗成長需要大量的陽光，是陽性植物喔！苦楝分布遍生平地及中低海拔丘陵。早期台灣的原住民有些族裔把苦楝當作吉祥物，葉子拿來催熟香蕉，葉子煮湯可以擦身體治療皮膚病，據說擦臉還有美白效果。這也難怪它不但是優良的家具及裝潢的材料更是用藥良方根皮可驅蛔蟲，果實可治腹部疝痛等。其金黃色漿果內的果核亦可抽取苦楝精，而苦楝精在有機農業的病蟲害防治上佔有相當重要的地位，也是非農藥防治病蟲害的良方。但根皮、莖皮有毒，果熟期毒性最大，誤食則嘔吐、腹痛、暈眩、抽搐，以致麻痺而死。所千萬要小心喔！民間野史相傳臭頭皇帝朱元璋，在逃避元兵追殺四處流竄時，在一棵苦楝樹下打睏，因正值寒冬枝果飄零，苦楝子打得他直罵：「你這個可憐壞心的東西，你會爛心死過年。」沒想到詛咒全應驗了，每當新歲交替之際，苦楝樹全株呈現枯死的樣子，易腐的中空主幹，應驗了壞心的詛咒。凋零枯萎之景，成了不祥的象徵。：：       苦楝樹開花了，淡淡的紫色令人眼睛一亮，在春天這個多雨的季節，請忙碌的您，歇歇腳一起傾聽大自然的聲音，欣賞苦楝在春天時綻放的春日物語吧！　

后盤山原名后半山，地勢稍亢，從金城往沙美方向，環島北路穿村而過，路右頂井，路左為下井，頂井又可分前厝后厝。       后盤山原有數口深井，然因時日久遠，自來水供應後，古井乏人維護清理，坍毀殆盡，餘此座落后厝古井保存良好。據鄉老成族叔說：此井挖鑿至今應有三百年以上，自其幼年聽父祖輩言，井在村落已多年，源源不斷供民汲用，日據時代種鴉片需澆灌優質水，井水供不應求。井深達二十多米，汲水必須兩人合作，一人先拉並將繩子貼在井緣石暫停，另一人再拉，交替出力往上拉，芒冬草所編的繩索在井緣青石留下深深刻痕。之後，國軍駐村多年，伙房炊事，需水孔急，加裝轆轤，但井底出水緩慢，軍民爭用，居民只好趁夜汲水，苦不堪言。井水甘甜，據云當年金防部司令官尹俊將軍特愛飲用此水，吩咐屬下取水，須有村長簽名證明。家叔永堂憶當年，本村因山高井深汲水苦，待嫁女聞之卻步。振職叔眼見村民節儉，俟取兵廚洗米水以供豬食，民生凋困，推想可知。成攀叔想到往昔鄉人入井鑿挖維修之艱辛，感慨萬千。先閱兄憶兒時，曾見鳥築巢穴於井垣中，凡此種種，皆成古井往事。       此井深受老村長振東叔及現任許明吉村長重視，報請政府編列預算，美化周邊設施，此井將成為后盤一景。先正少小離鄉不諳村史，然懍於鄉老執事之誠，特書一二見聞以為誌。

–––悼黃啟戟、念顏伯忠       　　民國九十五年三月十日，有一點涼意，搭捷運，轉公車，趕在清晨八點半到達內湖三軍總醫院懷遠堂參加前水頭、黃厝頂，民國四十五年保送台灣大學土木工程系的黃啟戟老先生(實在不願稱他「老」，在我印象中他一直是年輕的健者，僅是他竟然已登人稱「古來稀」的七十歲了)的告別式，走進半山坡上的「懷德廳」，心中的感觸簡直是「十味雜陳」，什麼「味」都有，卻什麼「味」都不是。民國三十九年八月，我們一起考進「私立金中中學」初中一年級，五十多年來同學的關係永在，但平日接觸卻是斷斷續續，時有時無，原因不是我們情感惡化，而是境遇作弄，有點天南地北，像外太空的人造衛星，接軌不易。       四十三年，在我讀完高一後，因為家境的因素，與呂偉懷、童新福異想天開地決然渡海到花蓮投奔當時任花蓮師範實習主任的前金中中學校長(後任合併改制後的金門中學副校長)許績銓，意想就讀公費的花師，誰知天不從人願，輾轉抵達花蓮時已錯過了花師的入學考試，在走投無路時，幸得花蓮中學周封岐校長的慨允，順利到花中入學，只是在「插班」考已過的阻絕下，只好從高一再讀起，當時教務主任宋克灼、訓導主任陳祖榮、主任教官尚炳昌，與全校的老師同學都對「金門前線來的」同學愛護有加，令人倍感溫馨。四十四年春節，周校長還特別邀我們三人到校長宿舍過年，真是感激不盡。(周校長不久後調嘉義中學，我又順理成章地成了「八二三」金中遷校分配到嘉中同學的「師兄」)當時我家境實在無法支撐我在花中的負擔，只好在四十四年回到金中的高二就讀，當時校長易希鎬、教務主任周建齡、訓導主任劉先疇、導師王大鵬更是關注、關懷又關愛，四十四年十二月參加全國青年代表大會，回校後就籌備歡送應屆畢業同學的活動，畢業晚會除了有同學的歌舞外，另排了一幕話劇，由教化學的王先正老師(正好與鄉賢王永仁的哲嗣同名)導演，劇情是宏揚俠義精神，畢業班的黃啟戟擔任俠義首領的「瓢把子」(瓢把子是江湖幫派首領的尊稱，通常稱「舵把子」)，初二的顏伯忠因個子高身兆，人又俊逸帥氣，被選為稱作「風衣」的俠義份子，其他的角色還有家住東沙的王宇佐，說實在事隔五十年，確是記不得了，演出時「瓢把子」的黃啟戟與「風衣」的顏伯忠因為有傑出的表演天份，贏得熱烈的好評。不知親與當年盛況的尚有幾人記得？       黃啟戟四十五年畢業後與後任國大代表、省府委員的謝炳南及吳永芳保送台灣大學，黃啟戟苦學五年後考進「中華顧問工程司」發揮他的本業專長，擔任工程師，一直到退休仍然堅持崗位，受到許多同學與鄉親的稱讚與稱羨。(工程師一直是社會大眾嚮往的職位，一做幾十年，太不容易)此次逝世，讓人很意外，但能得慈濟師兄師姊的禮讚助念，老同事、老同學、老鄉親、好親好戚、好朋好友的哀悼相送，兼有榮寵與哀榮。儘管有點辛苦的人生，畢竟努力而堅毅地走完了，比起那一位舞台上的好伙伴，舞台下的好兄弟「風衣」顏伯忠，在世上多擔當了十五年。       當年，在陳坑校區，我與伯忠、莊熊水，雖然年歲不同，年級有差，但卻常常湊在一起，我們三個都是屬於有點怪、有點僵、有點臭，腦袋瓜絕少有大轉彎的情事發生，常常有點討人嫌、惹人厭，又偏偏上幾世修來的福，還算有點人緣。我們另外的共同點是書不怎會讀，成績倒是差強人意，而「作文」篇篇不差，熊水以「曼衍」寫詩，我以「華影」寫小說，「自由青年」、「大學雜誌」常有作品，一篇「中秋月」曾得到「松竹文藝」月刊的徵文第二名，現在重讀，覺得「可愛」得「好好笑」。       伯忠話少，少到一天說不了三兩句近乎「離譜」的程度，對他，我一向是又疼、又氣、又寵、又護，氣不過的時候就罵他「臭小子」，再嚴重一點的就出不了口。畢業後我開始就業，困頓的家境只有就業才有活路，伯忠與熊水則遊學台灣，那幾年斷斷續續有一點消息，但沒有「音問」，等再見到伯忠，是他到「正氣中華報」上班，後來擴為「金門日報」，自此以後，他對新聞工作的深入、投入、專心、專業、專研，讓他在「新耕」的園地「深耕」，幾年後從記者、編輯、採訪主任、編輯主任，代理總編輯，在順利中緩步挺進，但仍有荊棘與阻石，靠他的堅持與執著到有點「拗」的個性，讓他在「阻力」中成長、成熟、成型、成就，當慢慢接近「成功」的時候，「天主」卻太過關愛，「無張遲」遽然「寵召」「入息主懷」，留下一大堆眼淚、痛惜、嘆息、惋息，還幸得弟妹洪勤慎女士的堅強、堅毅與堅定，在天主的鼓舞下，渡過這段心痛、神傷的歲月，每次見到她，真不知道要講什麼好，心裡總是不停地翻滾，有一次因為剛與時任立委的江綺雯見面，就聊起她們兩位榮獲教宗頒賜最高榮譽的獎章，讓人感到欽敬不已。       伯忠幾時用「風衣」寫「浯江夜話」倒沒有去注意，可是一看到「風衣」兩字就知道是伯忠，世上不可能巧到當年演「風衣」竟被其他人用為筆名的異事，當時誰都會好奇為什麼會選用這看似普通，實則特別的筆名，在一次同學的聚會中，大家不知不覺談起伯忠，我問「勤慎仔」她知道伯忠用「風衣」的原因或來由嗎，她說不知道，也沒有去問，只覺得筆名就是筆名，待我從頭說起她才恍然，想不到伯忠竟然連自己的太太「惜話」惜到這樣的程度，這不是「怪胎」嗎？       伯忠對籃球活動的「痴愛」與對體育活動的熱愛，幾乎與他的本身工作等量，有時候似乎還超過一點，他的這個優點、特點，正好是我業務的大助力、大支撐、大幫助，歷年來報社的新聞朋友來來往往儘是運動的愛好者與參與者，陳伯芬、張春傳、張水沛、顏恩威、吳光佑、許永漳、「大黑」盧成束，「小黑」王克繩，簡直是戰地金門的體育洪流。加上各中小學的體育教師像楊振榮、王先振、楊媽輝、陳振秀、張浩然、陳爾昌、許永傳、張金福、陳德星、黃金魁、許漢昌、許經鴻等等數不盡的老將、新秀，及社會的洪志合、楊國強、楊國榮、孫水欽、李尚傑、李增輝。在當年欠缺設備、經費不足、場地有限，照樣讓金門的體育運動「熱翻天」，為緊繃的戰地提供紓解緊張情緒與壓力的直接管道。這些默默在戰火下奉獻的勇者，才是「四等景星勳章」的最該獲頒者。       伯忠該死，可不需死得那麼早；該走，可不必走得那麼快；該受「寵召」，可也沒有「召」得那麼急的道理。當時他才五十四，正由「壯年」跨進「英年」，天主呀，何不賜恩降福，再假「天年」！不敢求永壽，至少與「瓢把子」到現在才一起走也比較「有伴」，也才有點「道理」與有些「天理」。只不知老天會不會連聲「我那裡錯了！」「我那裡錯了！」我的內心可是連聲「阿門！」

  「那個時候，姐和我也常和他們一起玩的。只是，一上國中以後，姐的個性變了許多。她不和我們玩在一起，出現在柚子樹下的時間，也和我們不一致了。後來才知道──聰明早慧的姐，和大她兩屆的學長，居然談起戀愛來了。」         「才國中生，就談起戀愛。這個小地方，以前有這麼開放嗎？」我感到有點意外。         「每天，天才剛破曉。對方便出現在柚子樹下，等著姐打開小窗那會心的一笑，他才放心似的先行上學去。」         明珠一邊回憶，一邊又繼續的說著。         「這種小地方，在那樣的年代，這種事是不太容易被接受的。」         爺爺也跟著說，搖了搖頭，嘆了口一氣又說。         「那麼小的年紀，懂什麼感情不感情？真是的。」         「其實，姐是聰明的。她的書照樣念得不錯，對方也一樣。」         明珠還是慢慢說著。沒想到，我自己卻有點迫不及待似的，在一旁追問著她。         「那後來呢？」         「後來，對方國中畢業後，因家中人手不足，居然都沒讓他去考高中、唸高中。」              

  「下個禮拜我帶妳一起去好了。」我突然說。         「帶我去做什麼？」她不解地問。         「我要讓楊伯母知道，小美人有未婚夫，我也有女朋友啊。」         「你想得真美，」她哈哈大笑，「看來你的臉皮比我還厚。」         「其實我太瞭解妳們這些美人兒，」我消遣她說：「妳們較適合嫁給有錢人或高官。想當初，我就是想替小美人做媒，要她嫁給後指部杜主任，想不到她嫌杜主任老，媒人沒做成，卻挨了一頓罵，最後竟愛上她。而愛上她後，卻發覺她已有一個指腹為婚的未婚夫，人生的際遇，就是那麼的奇怪。」         「有什麼好奇怪的，既然愛她，他們又尚未成親，有本領就把她搶過來啊！以免遺憾終生。」她為我出點子。         「搶人家的未婚妻，那是天理難容的。」         「那你準備怎麼辦？」         「只剩下一個步驟了。」我神秘地說。         「那一個？」她不解地問。         「放棄她，對妳展開強烈的攻勢，把妳追到手。」我開玩笑地說。              

坐在車內，窗外的景物從眼前不停的掠過，由原本稀疏的小房子漸漸轉變為密集的高樓大廈，我知道，上海離我們越來越近了。       由於路程不短，到了那裡，已是彩霞籠罩的黃昏，沒辦法，大家只好按捺著雀躍的心情先去解決民生大計，再來欣賞著名的上海。       傣家歌舞宴！這個特殊的名字吸引了我的注意，今天的晚餐會表演些什麼呢？一路上我不停的猜測演出內容，期待會有特別的事情發生。       高朋滿座的餐館傳來陣陣飯菜香，殷勤的侍者穿梭在桌椅間盡責的服務，而我們十分的幸運，恰巧坐在能把舞台風光一覽無遺的桌位。嘴裡吃著美味的菜餚，眼裡欣賞著舞者們充滿民族特色的舞蹈，真是一件令人愉快的事。       突然一樣事物朝我的方向飛過來，令我嚇了一跳。在我座位附近的司機叔叔好心的接住，並把那樣東西遞給我，仔細一瞧，是一個造型小巧的藍色香包，原來那是今晚送給幸運來賓的紀念品。       耳畔傳來主持人的話語，邀請著拿到香包的來賓上台與舞者共舞同樂，害羞的我遲遲不肯上台，忙把香包拿給妹妹，讓妹妹上去一償明星夢，看著小妹笑的臉頰紅通通，與舞者攜手跳舞的情形，真是十分好玩的一幕，我不禁哈哈大笑了起來。       不絕的笑聲為這場晚餐拉上了帷幕，接下來，我們將要去外灘欣賞夜景哩！       黃浦江的兩岸燈光閃閃，新舊的建築相互輝映。在舊市區，一整排歐式建築亮著柔和的橘黃色，藍色、綠色的燈光不時在暗夜中交錯，呈現出一種典雅的柔美。而對岸的浦東區，則是現代化建築林立，高聳入雲的東方明珠散播出一種神秘，不時打上的白色燈光在夜空中畫下了一道道痕跡，看著映在江上的燈火，我彷彿在其中遇見了銀河！       不能錯過的美景促使每個人按下了手中的相機，望著這「地上的星空」，我依依不捨的把它收進回憶的相簿，與大夥兒一同離開了這個地方。       踏進了今晚所住的小套房，我忍不住走向窗旁欣賞著窗外的景色，一排排的住家像是用尺量出來般整齊且大小一致，一閃一閃的燈火把黑夜映的如同白晝似的清楚，令我嘆為觀止，上海夜景真讓人難以忘記。       一早，我們前去豫園觀賞聞名的江南古典園林。來到這座城市山林，一入眼簾的，是門上那精巧的雕刻。象徵豐收的稻穗、麥穗對著人們訴說著最初屋主的富裕。而在它樓下的仰山堂，則可遠眺對岸風景：豫園的精華││大假山。       有如山水畫般的意境令我身陷美的重圍，但這還不是令我記憶深刻的原因，使我最難忘的，是豫園裡一塊身長八、九尺高的巨大太湖石││玉玲瓏。       周身多孔的太湖石充滿了瘦、皺、漏、透之美。聽說只要在石下點一爐香，每一個洞都會有煙霧冒出；若從上方倒盆水，則每個孔都會有水花流出，聽起來真的很有趣。可惜的是不能真的去試試真假，親眼看到那些奇景，讓我感到有些遺憾。       古意盎然的豫園以它的幽靜吸引了遊客駐足的眼睛，使我在蔥鬱的花木中度過了美好時光，但願下次還有機會再度造訪這座優雅的江南庭園。       遊覽過這座典雅的園林，我們朝下個目標││玉佛寺邁進。       玉佛寺是上海有名的佛剎，相傳在清光緒初年，慧根和尚沿著唐玄奘取經的路線赴印度，募得了玉佛五尊。雖然現在只剩下兩尊玉佛，但前來膜拜的人還是絡繹不絕。       宋代宮殿式建築的玉佛寺，天王殿供奉著四大天王風調雨順，你發現了嗎？這四大天王都把一隻腳抬起來耶！據說是當年朱元璋在廟裡當和尚，掃到四大天王跟前時，命令四人把腳挪一下好讓他把灰塵掃乾淨，後來卻忘記命令他們放下，從此四大天王都是抬腳的，看起來十分特別。但每個遊客一定會欣賞的，便是鼎鼎大名的坐佛和臥佛囉！       兩尊玉佛的姿勢並不相同，但坐佛、臥佛都是一樣的引人注目。剔透的玉色在光線下佈滿著淡淡的光，美觀的造型使它在華麗中不失莊嚴的形象。以金帶裝飾的頭部和身上因各色寶石的襯托而顯得光彩奪目，他們可以說是藝術的瑰寶！       眼看著上海的行程即將結束，留戀可以說是唯一能形容我現在心情的詞語，我想每個來這遊玩的人心境一定都跟我差不多吧。離開只為了一個新的開始，我們該前往下一個地區││蘇州了。願日後還有機會舊地重遊，重新回味這段日子的點滴。

「如果不是日軍佔領金門，即便我日後會離開家鄉，也不會那麼稚齡就走！」1929年出生于金門後浦，年僅七歲便倉皇逃離金門，現年七十七歲的陳國民說道。       南下中爪哇北加浪岸，與父親團聚       1937年９月23日，就在日軍的鐵蹄踐踏上金門島，陳國民隨同祖母和母親，一家七、八口匆忙地逃離家園，到距離對岸廈門不遠處的內地，一處叫「馬巷」的窮鄉僻壤匿避。幾天後，再到廈門，全家乘坐荷蘭船，經過一星期的海上漂泊，終於抵達印尼「巴城」(巴達維亞，即今雅加達)。隨之，再轉搭火車東進，半天後來到中爪哇北加浪岸，與在那兒工作的父親團聚。       陳國民的父親陳永福，那時在一間頗具規模的茶行裏任職。老闆黃永生，也是金門人。說到這裏，陳國民忽然提起黃東平，這位不久前在金門建縣90周年慶暨世界金門日大會上，因在文學創作上的卓越成就，獲得縣政府表彰的著名鄉親作家。他說：「黃東平窮其一生，在華文被禁錮的印尼地區辛勤耕耘，創作多達五百萬言，如此多產作家，在印尼絕無僅有；在東南亞一帶，也屬罕見。他不僅量多，創作題裁也廣，舉凡：小說、戲劇、詩歌和評論，樣樣皆有，且都具有很高的水準。也因此，金門縣政府為他出版了︽黃東平全集︾(共十冊)。」       「黃東平的父親黃啟三，與家父及另一金門鄉親董清潔，其時同在茶行裏工作，情同手足，因此三家往來頻繁。我和黃東安，也就是黃東平的胞弟還是當地一間華文小學的同學呢！」 陳國民回憶道。       日治時期，移居直葛小鎮避難       然而，這一段平靜的日子並不長久。日軍很快地席捲東南亞。日治時期，陳永福一家人搬到距離北加浪岸不遠處的另一小鎮直葛。在那裏，陳國民進入當地一間華文中學繼續求學。       搬來直葛小鎮後，陳永福向印尼人租用武起士帆船，運載冰糖前來新加坡售賣。「那是1942、43年，新加坡嚴重缺乏冰糖供應。父親從事這門貿易，多少也賺了一些錢。」陳國民說。       離開印尼，冒險逃到新加坡       1945年８月，日本在挨了美國的兩顆原子彈後，宣佈投降。印尼為爭取獨立，與宗主國荷蘭爆發了戰爭。為了免遭池魚之殃，陳永福決定冒險，免費「弄幫」一艘原是載貨，那回載了兩佰噸白糖的摩哆機動柴船，在槍林彈雨中離開了直葛，航行七天七夜，最終抵達廖內群島的吉裏汶島。       「我們原本是乘坐另一艘貨船，但因該船要提早一天出發，而我們尚未準備好，只好轉搭另一艘。隔天，當我們上船，依依不捨正要離開直葛時，卻傳來原先欲乘坐的該艘貨船，因遇暴風浪，已被海神吞噬了，船上人員無一倖免。」說到這裡，陳國民表示，那真是冥冥中註定命不該絕。否則，一家十幾口就得葬身大海裏了！       在吉裏汶島苦等了一個星期，經衛生檢查、辦妥手續後，陳永福一家人繼續乘船到新加坡，投靠直落亞逸街一家叫「豐源號」出入口商的妻舅翁贊商。那時，已是1945年歲末了！       「其實，從吉裏汶島到新加坡，水路雖不遠，但需要經過一處叫「三角浪」的險區，時有風浪衝擊，很多簡陋的小船都難逃劫數。所幸，吉人天相，我們一家人平安抵達新加坡！」回想起來，陳國民仍心有餘悸。       因「政治」事件被學校開除       到了新加坡，在舅父的安排下，陳國民進入當時有「東南亞最高學府」之稱的華僑中學就讀中一。「我那時已是十六歲的少年，算是超齡生，同班同學都比我年紀小。剛入學時，我還很靦腆害羞呢！還好，老師們都很循循善誘，而同學們也都非常友善互助，學習生活倒也十分愉快。所有科目都不成問題，惟獨英文一科，一塌糊塗，考試甚至拿不到三十分！」他說。       原來，陳國民進入華中之前，從沒讀過英文。在印尼唸書時，學校也沒教荷蘭文或印尼文，更甭說英文了。而英殖民地新加坡，英文是學校每日必修的科目。華中重視英文，考試若達不到五十分水準，就此一科也夠教你留級，即使其他科目成績頂呱呱。其後，又因涉及「政治」，終被學校下令退學。「雖有幸進入華中山崗求學，卻無緣成為華中畢業生：：：」陳國民幽幽地說道。       陳國民因「政治」事件被學校開除？回想起來，他說：「我哪是搞政治？只不過當時華中有學生議會組織，每班都有代表，我或許長得高頭大馬，比同班同學年紀大，因此被推選為代表；甚至是議會中央七人小組裏的一員。新中國成立，學生議會打電報祝賀，英殖民地政府便勒令學校開除有關學生。我被視為中堅份子，也在開除之列。」陳國民無奈地說，自嘲是政治犧牲品。       不僅如此，休學後不久，英殖民地政府跟著把陳國民抓了起來，關在棋樟山外島。所幸陳永福當時經商致富，有能力延聘著名的律師辯護，陳國民終於獲得假釋；只是行動受到限制，不可夜歸。       協助父親經營出入口貿易       早在1946年，陳永福與妻舅翁贊商，及另一金門鄉親合夥創立「友誠」貿易公司，從印尼入口土產。由於陳國民的兄長國華，早已回去大陸參與建設；輟學後的陳國民，已經二十來歲，理所當然地便成為父親的幫手，學習做生意。       由於陳國民人脈關係好，許多當年在印尼巴城的同學都與他有聯繫。獨立後的印尼，百業待興，陳國民於是幫忙提供工業原料和機器配備予印尼的商家，在土產生意以外，另拓商機。       八十年代，向電腦市場進軍       八十年代，陳國民赴美探望修讀電腦學位的兒子明君，順道走訪電腦製造商。他對當時剛面市不久的微型電腦深感興趣，認定這門新興科技行業的潛力。經一番磋商後，乃取得 Computer Land 的特許經營權，負責新加坡、吉隆玻、雅加達和香港四地區的經銷工作。其後，IBM 個人電腦出現，並與Computer Land 合作推出其產品。甫出，便廣受歡迎，供不應求。作為擁有Computer Land特許經營權的「友誠」貿易公司，獲利匪淺。「不過，當時要獲得每月二、三十台的IBM 個人電腦供應，並不容易。IBM 個人電腦的出現，徹底改變了人們的日常生活了！」他說。陳國民除擔任原有的「友誠」貿易公司(其後易名為「友誠」貿易有限公司)主席之外，他也掌管剛成立的「新加坡友誠電腦有限公司」及「香港友誠電腦有限公司」。由於缺乏人手，他只好忍痛放棄吉隆玻與雅加達的特許經營權，轉讓給有興趣的同行。       與此同時，由於新加坡政府推行「居者有其屋」政策，組屋如雨後春筍般聳立起來，「友誠」貿易公司也供應Gypsum Board 間隔房間的建築材料。由於價錢便宜，因此需求量頗大。       陳國民說：「從最初的土產，進而電腦，甚至建築材料，公司的發展乃順應社會的需求。我非商業翹楚，但做生意不外是目光遠大，提供社會所需要的產品而已。當然，其間的運作、商場策略、人際關係等都是學問。不過，只要全力以赴，相信必有收穫的。」       「爪哇公局」興辦「興亞啟蒙學校」       在從事印尼土產生意時，陳國民曾是這個商業團體「爪哇公局」的董事。「爪哇公局」曾在直落亞逸街創設「興亞啟蒙學校」，後因附近一帶居民遷往組屋新鎮，學生遞減，乃在政府的協助下，在大巴窯另覓新地興建學校。「還記得那時，在「爪哇公局」主席邱繼藩，以及殷商吳必昌、陳泰美、鄭天賜、陳順源等人努力籌措下，共籌得七十多萬元，成功地蓋起一座四層樓高的新型校舍。起初，學生高達千餘人，但好景不常，由於嬰兒出生率日益降低，招收不到足夠的一年級新生數額，幾年下來，董事會只好宣佈停辦。時「新加坡宗鄉會館聯合總會」正在尋找會所，主席邱繼藩便建議把整座校舍捐贈給後者。」 陳國民回憶道。       其時，「興亞啟蒙學校」有三位產業信託人，即吳必昌、陳泰美和陳國民。由於前兩位長輩經已作古，當時移交簽署，贈方代表只有陳國民；當時他也是新加坡出入口商公會會長。「這商業團體之前名為華僑出入口商公會，由經營各地各類的出入口商組成。新加坡獨立後，乃易名為新加坡出入口商公會。」陳國民解釋道。       說到這裏，陳國民話鋒一轉，說：「四、五十年代以前，新加坡著名的出入口商不是樹膠商、胡椒商或咖啡商，而是鹹魚商。印尼的鹹魚消費大，但國內供應有限，新加坡商人遂由越南大量進口鹹魚，再轉銷印尼各地。所以，二、三十年代的新加坡著名出入口商，賺錢多是來自鹹魚。而「興亞啟蒙學校」，可說是靠鹹魚興辦的學校。」       熱愛書法，珍藏不少名家作品       陳國民年輕時便喜歡中華書法，很早便開始臨摹名家字帖，尤喜柳公權字體。退休前，他在辦公室內備有紙墨硯筆，隨時可揮毫，一些親朋好友也因此獲得他的贈寶。他家裏，壁上也懸掛著幾幅名家贈送給他留念的書法，其中有潘受(已故)、朱自存等。當然，他也珍藏不少國內外名家作品。「閒暇時懸掛起來觀賞，不啻是老來人生一大享受。」他說。       八十年代中，陳國民出任金門會館副主席，時會館大廈剛落成，他禮邀潘老為慶昌堂的四根大圓柱，鐫上兩副對聯如下：       「金濤陳侯篳路飛騰出龍驥，門崇朱子當年過化詠鳶魚」       「金闕銀台海上仙山思故里，門風世澤天涯遊子耀新邦」       把拓荒金門的陳淵恩主公，及到過金門的宋朝鴻儒朱熹的教化描繪得淋漓盡致。潘老的這兩副對聯，蒼勁有力，氣勢宏遠，到過大廈禮堂者，無不駐足觀賞，讚歎不已！       「對聯不外表揚自家人的光輝事蹟，若由金門籍書法家來撰寫，難免會有「自我吹噓」之嫌。潘老乃南安才子，由他執筆，再恰當不過了！」陳國民解釋道。他也透露，潘老在撰寫前，還向他要了好幾本有關金門歷史書籍以作參考，並且解釋朱熹那幅「鳶飛月屈地，魚躍海中天」仍是指學問，其高如鳶飛月屈地，其深則如魚躍海中天。」       陳國民臥室裏也懸掛著一幅宋四家米芾的拓印作品。他說：「米芾寫字，落筆隨意，師法自然。不過，他雖然追求古雅真趣，卻也提倡復古，相行不悖。我喜歡米芾的字，但這位顛狂，與蘇東坡、黃庭堅、蔡襄齊名的書法名家，卻把柳公權評得一文不值，說他「醜怪惡劄」呢！」       練字和閱讀書籍之外，陳國民偶爾也提筆寫寫文章，作品曾發表在報章、(源)季刊，以及分別收錄在華中校友會1993年與1999年出版的(華實串串)和(華崗依舊)兩本紀念文集裏。       受父親影響而參與會館活動       陳國民的父親陳永福在五十年代經已是金門會館董事，曾擔任數屆財政，後受委為信託人。陳國民在父親的影響下，也積極參與會館的活動。六十年代末獲選成為董事，其後出任財政、副主席等職。此外，他也曾任宗鄉會館聯合總會理事、浯卿陳氏公會名譽主席、新加坡貿易局主辦新加坡印尼商業諮詢委員會主席、文藝協會名譽主席等。       擔任金門會館副主席期間，為慶祝會館成立120周年，並配合會館大廈落成典禮，以陳國民為首的籌慶委員會共成立了九個小組，積極展開一系列的活動，包括在海皇劇院餐廳舉行盛大聯歡晚宴、出版︽亞洲金門同鄉通訊錄︾、舉行「金門同鄉書畫展」兼「金門文藝作品展」，及「金門同鄉工商業交流會」等等。       陳國民說：「為確保慶祝活動順利舉行，我們動員了全體董事和其他鄉親參與工作，人數約有百餘人。從各地鄉親給我們的好評，足見我們辦得很成功。大家都同意，各地宗鄉團體輪流舉辦類似的活動和懇親大會，將有助於敦睦鄉誼，共謀會務發展。」       陳國民也建議在會館大廈內設立金門圖書中心，特別是收藏有關金門歷史的珍貴資料，以及海內外金門人的著作。經過多年的努力，在2004年２月21日開幕的「金門文史資料中心」，便是在這個基礎上發展起來的一項研究與整理工作。       1988年12月，新加坡文藝協會倡辦「亞細安華文文藝營」，陳國民領導的金門會館大力贊助是項活動。每兩年一屆，輪流在各成員國舉行的「亞細安華文文藝營」，至今共舉辦了九屆，已成為亞細安華文作家重要的區域文學會議。陳國民表示，宗鄉會館支持文藝團體舉辦文學活動，這種努力是正確的。金門會館在去年八月出版的(新加坡金門籍寫作人作品選)也是很好的嘗試！       含飴弄孫，人生最大樂趣       自十多年前退休以來，陳國民每天堅持到住家附近的公園步行一小時又十五分鐘為健身運動。其次，飲食均衡，多吃疏菜和水果也是他的養生之道。他說：「營養學家說過，吃只要七分飽就行了，一輩子不會得胃病，這話是很有道理的；暴飲暴食，肯定是要弄壞身體的。」       陳國民于1956年結婚，夫婦育有一男二女，內外孫五人。由於和兒子毗鄰，晚餐在一起。他說：「人到晚年，還爭什麼名利呢？每天和家人快快樂樂地生活在一起，就是我人生最大的幸福！」

他不是個醒目的男人。       他長得不特別起眼，平庸的身材、見過即忘的長相。職業、學歷都平平凡凡，他的家庭背景也不值一哂。稱不上口若懸河，也沒有特殊才藝的他，簡直是個隱形人，如果不是朋友的特別介紹，在路上遇到他八百次恐怕也記不起他。       然而他的人緣卻是相當地好。       他的女人緣很好，卻沒見過他談戀愛。他替人「療傷」，總是眼神溫柔，安靜傾聽對方的苦水。點頭、拍肩、說著「我也覺得」、「他怎麼可以這樣！」同理心字眼的安慰。他是朋友間公認的「藥油」，情緒鐵打損傷時治療的第一首選。因為他的善解人意，漸漸讓人忘記他的性別和獨特性。被擱置在廚櫃深處的藥油，常被人忽略他的存在，佈著灰塵的他，只有在朋友疲倦受傷需要安撫推拿時才會被想起。       他是傷者的庇護所，卻不曾停止心虛自己的感情世界其實像外表，空乏不已。

●         「妳一天到晚來要福利點券、勞軍電影票、免費洗衣票、免費沐浴票……要東要西的，只差沒有要特約茶室娛樂票而已；還帶一大票人超額購買福利品，難道這些不是為我添麻煩嗎？」         「我是看得起你，」她好氣又好笑，「這些事如果你不幫忙，憑我林玲，照樣可以找組長、找主任、找司令官要。大哥，您知道不知道？」         「說來說去，都是妳的理由。」我強裝笑臉，「妳漂亮，我說不過妳。」         「認輸了是不是？」         「金防部所有的官兵，誰不知道妳林玲長得漂亮又伶牙俐齒。」         「那麼大哥，今晚我們就別在餐廳吃大鍋飯了。」她有點得意。         「妳要請客？」         「小妹我請客，大哥您付錢。」         「厚臉皮！」我瞪了她一眼。         「剛抹過粉，」她摸了一下臉，「比起大哥您，當然要厚多了。」她說著說著，竟笑了出來。         「好吧，今天犁了一上午地，的確有點疲倦，一想起餐廳的大鍋飯，實在也沒有胃口，我們到文康中心吃炒麵。」         「你回家耕田啦？」她關心地問。         「不，幫小美人家的忙。」我老實說。         「你不是說小美人已經有未婚夫了嗎？」她訝異而不平地說：「她為什麼不找自己的未婚夫幫忙，而找上你？看你老實好欺負是不是？」         「我是上午才聽她母親說的，」我坦然地，「大家都是朋友，幫點小忙無所謂。」         「以後還會去幫忙嗎？」         「我和楊伯母約好了，下個禮拜還要去幫忙。」       

原來，徐大小姐這麼喜愛柚子花。以前，也曾住過我這間西廂。一股莫名所以的歡喜湧上心頭。我想，三月柚花淡淡的清香，感覺上就像三、四月天一樣，是那麼的溫馨怡人。難怪住在這兒的人，都那麼不自覺地愛上它。         「難怪，難怪………她總是比我還早發現柚子樹結了花苞。柚花盛開時，她也總是第一個跑來告訴我的。」         爺爺若有所思的，喃喃自語。我在一旁，卻是聽得一頭霧水。         「自從那些事件發生後，姐就再也沒有踏進前院西廂，也未曾走出西側那個小門。」         「當然，也不再跟我們一起採集柚花、曬柚花，煎熬柚花茶一塊品嚐。要是沒發生那些件事，那該有多好………。不是嗎？明珠。」         爺帶著回憶接著說，話中含著幾許傷感。兩個人就這樣沈默了片刻。         那些事件發生後？是什麼大事，讓從小喜歡柚花盛開的徐大小姐，從此不再看柚子樹一眼？我心中滿是疑惑的想著。         從窗口遠望，我又看到高高的柚子樹，那一身的柚花白，在陽光把濃霧化開後，又再度展現它淡雅怡人的美麗風采。         「小徐，你知道嗎？那株高高的柚子樹，是許多人共同的回憶。其中，有歡樂的故事，也有悲傷的陳年往事。你，有興趣聽嗎？」         明珠看我若有所思地，望向窗外的柚子樹。聰明的她，也許已猜出我心中的諸多不解。         「如果妳願意說，我會很樂意當一個忠實的聽眾。」         這是我的真心話。有人願意為我解開先前的疑惑，今晚我會睡得更舒坦、也更安穩的。         「從我有記憶以來，柚子樹給我的印象，始終是高高大大的。以前，繞著這株高大柚子樹一起玩耍的，幾乎都是家住這附近宅院的孩子。」       

●蔡顯國兩岸攝影家合拍浙江       經營「瓊林十三間影像民宿」，甫出版︽島鄉顯影︾的蔡顯國，三月二十八日至四月一日，與台灣來的二十位攝影家參與「兩岸攝影家合拍─浙江２４ＨＲＳ」，從金門到台北，從台北到澳門，再由澳門進入杭州，瞄準浙江，展開為期五天的浙江二十四小時影像驚艷之旅。台灣二十位攝影家包括莊靈、黃永松、林伯樑、鐘永和、全會華、張詠捷、王志宏、劉振祥、杜宗尚、蔡顯國、黃子明、許斌、許伯鑫、謝三泰、林國彰、蕭嘉慶、鄭履中、蔡榮豐、何叔娟、吳毅平，另有︽中國時報︾社長林聖芬與報系總經理湯碧雲等人，其中蔡顯國是唯一的金門籍攝影家。一九六○年生於金湖瓊林的蔡顯國，復興商工美工科畢業，入伍擔任陸軍美工攝影員，一九八三年返鄉常駐創作迄今，歷多次重要攝影個展；二○○○年「瓊林寫真情攝影展」於金門，二○○二年「島鄉攝影展」於金門，「前線在台北攝影展」於台北，二○○五年「金門人戰鬥坑道攝影展」於金門，「失落的島嶼攝影展」於泉州。「消失的戰地」參與中國平遙國際攝影大展，期間並以︽末代金蓮︾影像作品在泉州獲大獎。二○○五年九月，︽島鄉顯影─蔡顯國，金門人文影像︾專書由十三間文化出版，收錄蔡顯國不同時期的一百四十六幀黑白人文影像，蔡顯國自剖「走入影像記錄的金門，感受消失的歲月，記憶與隆隆砲聲交椽的神秘境遇。選擇影像，記錄我的島嶼，我的鄉愁。」大觀視覺公司創意總監曾堯生則形容蔡氏「以誠實和寬容的態度來說明每一幅影像中的故事，和令人縈懷的土地繫念。」         ●唐經瀾把戶籍遷入唐敏達家         隨著兩岸小三通及「快樂城市」第一名等拉力因素，金門掀起入籍熱潮，又在詩人鄭愁予牽動下，詩人弦、洛夫、管管也都在醞釀入籍金門；現任︽聯合報︾總經理邱光盛(上篇藝文片羽誤寫邱光勝)、︽聯合報︾民意調查中心)許美繡均已入籍金沙忠孝新村，另一具作家身分的前︽聯合報︾副總編輯唐經瀾也於去年底入籍金城庵前村書畫家唐敏達家。在︽聯合報︾服務超過三十年的唐經瀾，是該報早年知名的社會記者，著有︽法網補篇迷魂花︾，︽第二顆心︾、︽二百零三個女人︾、︽傻人族︾等書，也曾是香港︽星島日報︾專欄作家，現任財團法人賢志文教基金會執行長。唐經瀾的夫人陳長華曾是︽聯合報︾資深藝文記者，現任文建會辦公室主任。唐經瀾選擇入籍金門唐家，文友說，「五百年前是一家，五百年後又是一家」，從此，金門又多了一位作家。         ●李董二君四月底返鄉任公職         服務新聞界長達三十年的李氏、具文史文獻長才的董氏，不約而同，四月底都選擇返鄉報到，將進入金門公職體系服務，兩位人品、學問、專業都有口碑，均有著作出版的鄉籍俊彥，旅台超過三十年時間，一是台北大報系資深新聞人，一是總統府直屬公務體系文官，因為鄉情的呼喚，「自我降調」回金門，卻也為金門注入了人事新氣象。金門縣府人令未正式對外發佈前，也因當事人的要求「低調處理」，︽藝文片羽︾只好「輕描淡寫」李氏、董氏背景，並祝福李、董二君，返鄉之路，一路順風。         ●李金昌把艾琳的身世弄混了         小說家吳鈞堯娶了一個大陸妹？多生一位「小龍女」？年初以來，有篇「奇文」流傳於文壇，「：：：北京人顏艾琳，今年三十四歲，學歷北京師範學校。十多年前嫁到金門來，她先生吳鈞堯，名作家，出生於戰亂時期的一個海邊昔果山，近金門尚義機場，顏艾琳為何會鳳凰隨麻雀嫁到金門來呢？原來艾琳有姑媽早年定居台灣，名作家吳鈞堯，名字響噹噹，讀者眾多，慕名欽羨者，不在話下。顏吳經過幾度魚雁來往，志趣相投，靈性相契。金門是最不污染的島嶼，金門是文人薈萃的園地。居民快樂居第一，藝文獨佔鰲頭，於焉十幾年，小胖哥、小龍女相繼出生，母為子貴，顏艾琳落地生根是金門籍人了，為金門文化田坵，錦上添花：：：。」吳鈞堯和顏艾琳看到這篇署名「李曼陀」者發表在印尼二○○六年二月份第三十五期︽新印東半月刊︾的︿齊步走！新移民女性﹀的文章，哭笑不得！原來，因日軍強征金門馬伕，流竄到印尼泗水，著有︽金門憶昔︾、︽浯島啟示錄︾等書的李金昌(李曼陀)，把北京嫁到金門，常在︽金門日報︾副刊發表文章，本名付金榮的「艾琳」誤認為是吳鈞堯的知名詩人妻子「顏艾琳」，以致產生了這篇「奇文」，又讓他們僅育一子下多了位「小龍女」。一九六八年生於台南下營的顏艾琳，輔仁大學歷史系畢業，著有︽抽象的地圖︾、︽骨皮肉︾、︽點萬物之名︾、︽黑暗溫泉︾及︽地方︾等五本詩集；台灣的「艾琳」非北京的「艾琳」，共同的背景都是寫作人，嫁作金門人，不只八十歲的李金昌搞錯她們的身世，文友許丕華、董志謀等人也一度弄混。一個本名、一個筆名，備受困擾下，吳鈞堯四月間致電採訪過北京「艾琳」的︽金門日報︾採訪主任陳榮昌，盼代為轉達彼「艾琳」是否換個筆名？否則困擾會繼續下去。

四月五日在網路金門日報的浯江夜話中，首先拜讀到楊樹清先生大作︽約取金門海上盟︾一文；四月八日又在副刊文學中，閱讀到終南山先生談「郁達夫︽亂離雜詩︾述解補遺」；繼而四月十二日於副刊文學，再見洪進業先生論『「西戒」或者「兩戒」』。一時之間，郁達夫先生的︽亂離雜詩︾儼然成為金門日報的熱門話題。在下不才，厚顏加入郁達夫先生︽亂離雜詩︾的討論行列，若有見解淺薄、發言不當之處，尚請諸前輩先進不吝指教。       案楊樹清先生︽約取金門海上盟︾一文，錄郁達夫︽亂離雜詩︾第八首(一九四二，贈金門人陳仲培)，詩曰：       「多謝陳蕃掃榻迎，欲留無計又西征；偶攀紅豆來南國，為訪雲英上玉京。細雨蒲帆遊子淚，春風楊柳故園情；河山西戒重光日，約取金門海上盟。」       詩中首聯「多謝陳蕃掃榻迎，欲留無計又西征。」，無論典故與諸家解析均無異議。       然頷聯所指為何？張麗珠教授與終南山先生見解有所分歧。「紅豆」一詞，二家均引王維‧相思詩『紅豆生南國，春來發幾枝。勸君多採擷，此物最相思。』訓解，僅終南山先生更明白闡釋：郁達夫這時在南洋可能有愛人，所以才用偶攀紅豆來南國，但是又忘不了舊情人，第四聯接著說「為訪雲英上玉京」。又云：雲英未嫁，這是習用的典，這裡可以說是心儀的舊情人，他準備上訪。這兒的玉京怎麼解呢？李白詩云：「遙見仙人彩雲裡，手把芙蓉朝玉京。」玉京，道家稱是天帝所居的地方。葛洪的枕中書：「玄都玉京。」依此典實，玉京應該是指北京比較確當，而不能泛稱。張教授訓「雲英」為：一、仙女名。裴航嘗經蘭橋驛，遇仙女雲英，娶之，後俱得仙。二、唐鍾陵名妓。羅隱舊識之，再見，譏隱未第。隱亦賦詩嘲曰：「鍾陵醉別十餘春，重見雲英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。」訓「玉京」為：借為京城意；但未必一定指京城，凡另有目的地皆可用之。       據考郁達夫生平，本詩於1942年二月郁氏隱居保東村時所作。郁氏於1938年12月應胡氏財團之邀，抵達新加坡擔任「星洲日報」副刊「晨星」的主編，其決心去國，遠赴南洋作海外宣傳，當有其不得以的苦衷。袁慶豐先生︽欲將沈醉換悲涼：郁達夫傳︾論及郁達夫遠赴南洋的原因為：一、為償夙望，領受南洋景色。二、因閨幃生變，覺無面目以對國人。劉心皇先生︽郁達夫與王映霞︾亦持家變之說，頓覺無面目在國內混了，因而遠赴南洋。再考1941年1月郁氏結識新加坡英國政府情報部(及宣傳部)華籍職員李筱英，1941年12月日軍登陸馬來亞，新加坡淪陷，英軍情報部撤退，郁氏與李筱英分手，因有郁氏每隔二三日必赴附近城鎮聽巴城廣播，故︽亂離雜詩︾第七首有「卻喜長空播玉音」之句。三考1940年3月郁達夫與王映霞正式離婚，王氏返回中國，郁氏恢復單身。1943年9月因日本憲兵懷疑郁氏經濟情況良好，又打算於此久住，為何還無太太？郁氏為免除日本人的懷疑，與當地華裔女子何麗有結婚。四考郁氏雖曾數次赴北京：1923年10月抵北京任政治經濟及史學系統記學講師；1925年10月再度回北京，並就武昌師大的內部糾紛作「通信───說幾句話」揭露教育界的黑幕，並為自身辯正；1926年6月接到長子患病電報，遂離穗赴京；：：：後雖仍有數度赴北京，但均非為了愛情或相思。       是故本詩頷聯兩句「偶攀紅豆來南國，為訪雲英上玉京。」不應為南洋可能先有愛人才來南國，更無忘不了舊情人而準備上訪玉京，若玉京係指北京比較確當而不能泛稱，此說更見牽強。郁氏於此到底何指？在下突發奇想，何不將「紅豆」擴大解為「相思」之意，以袁慶豐先生解郁達夫遠赴南洋的原因之一，為償夙望，領受南洋景色而來南國；至於「玉京」採張教授說法，借為京城意；但未必一定指京城，凡另有目的地皆可用之。因郁王婚變後，郁達夫內心還是愛著王映霞，郁氏只是近乎病態的喜歡暴露他的奇羞難洗之事，故有毀家詩紀公之於世；再則郁氏又有大男人思想，只准自己可以嫖妓、坐擁妻妾，卻不許女人紅杏出牆；然郁氏又有文人性格，把自己的家醜像寫一篇譴責性小說一樣，寫了就算了，儘管在家庭中提起此事愛發牢騷，不是真的想把王映霞趕走；但站在王氏立場，又是情何以堪，離異當是兩人必走之路。映霞離星返國前夕，達夫假南天酒樓為她設宴餞行，席間作了幾首律詩送她，詩云：「忍拋白首名山約，來譜黃衫小玉詞。南國固多紅豆子，沈園差似習家池。」、「愁聽燈前兒輩語，阿娘真個幾時歸。」；婚變後，郁於南洋，有感身世之孤寂及可悲，於1941年中秋曾作律詩一首以寄懷，詩中云「圓缺竟何關世事，江流不斷咽悲聲。」又有無題詩一首，「不欲金盆收覆水，為誰憔悴客天涯。」可見達夫的內心還是懷念映霞。不知達夫此時是否還有回國尋訪映霞團聚之心，但映霞返國後已與鍾賢道結婚，即使達夫欲訪為時已晚矣！但以達夫一貫之文人性格，於詩中抒發懷念，心想回國探訪雲英亦無不可能。       接著頸聯「細雨蒲帆遊子淚，春風楊柳故園情。」當為達夫觸景傷情之描寫，淺顯明白，是故諸家於此並無著墨。       尾聯「河山西戒重光日，約取金門海上盟。」，問題出在「西」字而非「戒」字，因而引來諸多不同看法。張教授訓「戒」有軍事防備之意，等到有一天西邊的戰局(亂事)平定，我一定會前來實現和你的金門之約。終南山先生認為戒字應訓為告也。士冠禮：「主人戒賓，」注：「告也。」洪進業先生復檢中央研究院網路版「漢籍電子文獻」，乃見「兩戒」一詞，與河山、山河聯言，實為詩中之慣用語，如「河山兩戒南越門，群峰到海如雲屯。」、「兩戒山河曾展覽，百年日月任奔馳。」「河山兩戒昇平日，聞見四朝僻壤天。」「一枰白黑總糢糊，兩戒山河俱破碎。」「萬里投荒一劍雄，出門真覺氣如虹；山河兩戒留詩卷，風雨千秋付酒筒。」參諸上述諸例，實與郁達夫詩之用語相仿彿，故不能不令人懷疑，郁詩之第七句或亦當作「河山兩戒重光日」耶？       在下查了幾個有關郁達夫亂離雜詩的版本，上海文藝出版社，袁慶豐著的︽欲將沈醉換悲涼：郁達夫傳︾、台灣商務印書館，劉心皇編的︽郁達夫詩詞彙編全集︾、喜美出版社，劉心皇著的︽郁達夫與王映霞︾、文藝月刊社出版的︽郁達夫資料研究︾及網路上查詢的資料，每個版本都是「兩戒」，不知楊樹清先生所見的版本為何？會不會誤將「兩」字看成了「西」字，因而引發了大家熱烈的討論。       「兩戒」根據漢語大字典有兩個解釋：一、國家疆域的南北界線。︿新唐書‧天文志一﹀「一行以為天下山河之象，存乎兩戒：：故︽星傳︾謂北戒為胡門，南戒為越門。」清‧龔自珍︽己亥雜詩︾「踏偏中華窺兩戒，無雙畢竟是家山。」陳世宜︽遊雙清別墅即事一首︾「行行心跡雙清池，莽莽河山兩戒思。」亦借指兩戒之內的全境。清‧曾國藩︽母弟溫甫哀詞︾「豈謂一蹶，震驚兩戒。」二、謂分成不相統屬的兩部分。嚴復︽原強︾「而南北雖屬一君，彼是居然兩戒。」所以「河山兩戒重光日，約取金門海上盟。」應該解釋為：等到有一天河山收復、國土重光的時候，我一定會前來實現和你的金門之約。       順便請教楊樹清先生，︽亂離雜詩︾第九首「飄零書劍下巴東，未必蓬山有路通；亂世桃源非樂土，災荒草澤盡英雄。牽情兒女風前燭，草檄書生夢裡功；便欲揚帆從此去，長天渺渺一征鴻。」，「書劍」在下見到的版本作「琴劍」；「災荒」作「炎荒」。　

吳鼎信的鋼鐵雕塑藝術，2004年三、四月在金門縣文化中心展出，與高雄「駁二」國際鋼雕藝術節不約而同，台金兩地同時登場。2005年九月在福建省政府前廣場，配合影音效果夜間別開生面開幕展出。今年新春應金門航空站之邀，在機場前廣場佈展，讓返鄉旅客賓朋耳目一新。今年四月三日由金門縣政府交通旅遊局指導，金門縣陶藝學會主辦，金門酒廠實業股份有限公司贊助，金門新願景工作室企劃執行，吳鼎信「撐起地球、接軌國際、鋼雕展」於晚間七時三十分假金城鎮莒光樓廣場點燈開幕。       時節雨紛紛，連日的陰霾，難得是夜放晴，送走春寒，柳風拂面，月兒彎彎高掛在莒光樓頭，放出素雅的清輝，與展場上藝術品燈光交織投射成一片金門本土藝術氣息之夜。有太多的藝術家都是落魄潦倒的，幸運的今夜，應該感謝天公作美外，更應該感謝諸位點燈的人，有大家凝聚的莒光，照亮藝術家的前途，才有這光輝璀璨月夜，光耀在我浯島金門，願這光繼續向外投射至全球各地，並與國際接軌。       吳鼎信近年這一系列的鋼鐵雕塑創作展，每一場次都有新的作品不斷的加入，他大多還是以「人」為主，無論在空間、時間上「人」是有限的，「美」是無限的，描寫生命的真諦，是最為普遍性的題材，最親切並極易感受到其內容的真實性和形式的美，所以歷久長新百看不厭。「撐起地球接軌世界」是這一次展出的主題，這一件主題作品，是利用大小扭曲不銹鋼的鋼管做成年青的身體四肢，表現肌理經絡的活力動感，托起有經緯鋼圈地球跳躍起來，像灌籃的動作，表示健康與躍動。周邊圍繞一道智慧靈光射向無際的宇宙，底座是一座不銹鋼的金字塔，象徵青年人追求登峰造極，致力於求學。正如胡適所說：「為學要如金字塔，要能廣大要能深」，底子要能廣博，才能登達峰頂上爐火純青的那一點。藉由教育養成完善的人格、豐富的學識、流暢的溝通語言、宇宙觀的胸懷，藝術的美感修養、E世代與世界接軌的視野，強固未來全球化競爭潛力，這是地球村的國際趨勢。       「撐起地球接軌世界」也為迎接四月二十二日「世界地球日」，響應大家一起做環保，為乾淨的環境我們仍持續奮鬥，並加以美化，建構一個乾淨、健康、藝術且饒富生機的世界。我們居住的地球大約四十六億歲了，碰到唯一會製造垃圾的生物│就是人類，地球已被搞得烏煙瘴氣，生存空間嚴重劣化，資源即將枯竭。幫地球一個忙！資源回收再利用，創造再生的高附加價值，讓藝術作品的展出更加一層深意。生活即創作，創作即生活，關心環境，反省生命的意義。雕塑的「理性」和「純粹造型」，除了美的要求外，更要表現心中的訴求與生活的觀想。「撐起地球接軌世界」這一件作品應該可以放大數倍，矗立在金門某一所大的學校，激勵青年學子，作為生活的標竿；更可以成為金門的地標，安裝在一個重要的景點，引導金門的身影站到國際舞台展現丰姿。       藝術品是一個有機體，是一個靈魂，藝術的存在必須由於人類感官接觸與精神的交往，才能真正達到相通的境地。現在的雕塑家可以反對希臘的古典寫實，但不能否定希臘的雕刻藝術；可以創造新的觀念，發掘新美感，表現新風格，引用新材料技術，但不能掩蓋希臘雕刻藝術的永恆價值。在希臘古典時期的藝術，以眾神、人像雕刻為主，雕刻家常以裸裎的姿態表現女性的人體美，從滑潤、豐滿、嬌柔、健美的外表，隱約流露出純潔高貴、活力熱情之美。是人性、是生命、是自然，創作者是嚴肅非浮淺，觀賞者不敢投以輕蔑的眼光。雕刻是活的，是永生的，所以米開蘭基羅完成大衛像石雕時，對大衛像喊：「開口說話啊！」大衛像欲語還遲，栩栩如生，活靈活現，是米氏得意傑作，傳之千秋。       雖然米開蘭基羅大聲呼喊：「回到希臘！」，但是掙脫古典時期拘謹嚴肅的羈絆，臣屬於宗教及宮廷的精神得到解放，趨向個人主義、自然主義、實驗主義，具有想像、感情和戲劇的形式效果。所創造的形象已真正顯示出三度空間感，不再取材於完善和美好的事物，不侷限於英雄和眾神的描寫，轉而製作與生活有關的通俗物象，體會人生，描寫芸芸眾生普羅大眾的真實感與個別性。這些新成分便成爾後藝術發展基本因素，才有近世浪漫主義、寫實主義、印象主義、表現主義等藝術風格之創立，這是時代思想和精神的變革，但不可否認希臘藝術帶動歐洲文藝復興的熱潮，仍是西方藝術的淵源。       十九世紀末，法國雕刻家羅丹讚嘆米羅維納斯雕像：「看！奇蹟中的奇蹟，他是古典靈悟中的傑作，是理與情的結構，知與靈的合成，生命的樂章高潔而優雅地飄散著，現代學院派的雕刻，既不了解希臘也不瞭解自然，多麼美麗的古希臘女人，活在雕刻家們的心裏。」塞尚被稱為現代繪畫之父，其觀念也影響現代雕塑，建立新的傳統，新的原始，而稱為「現代」。同時代的雕刻家羅丹企圖保存米開蘭基羅死後便失落的傳統風格，對自然絕對的忠實。現代雕塑藝術的開拓不是羅丹的傳統寫實，而是塞尚繪畫的建構思想，馬諦斯及多米埃的變形，和竇迦實驗性雕刻的啟發，他們才是現代雕塑藝術真正的原創者。       我們習慣稱獨立的三次元空間造形藝術作品為「雕塑」，但在現在的趨勢中三次元空間作品已毫無「雕」或「塑」的意味，像建築一樣形成一種建構觀念，也像機器一樣是一種組合，從美學的角度判斷卻有他的妥當性。當前這個工業困窘疏離的世界，只能在藝術裏尋求安全感，它提供永存的生命力及直接視覺感性的愉悅，是生命最深刻本能，抵禦工業文明所帶來非人性的破壞。由於機械所造成人與人之間的疏離感，需要精神上的補償，需要一種神奇、無意識的藝術，未來主義就是用機械時代作為發展美學理想，並加以接受的一群人，他們所接受的是機械所代表的力與速度的「概念」，而非機械產品。       1900年畢卡索和鞏查勒同時到巴黎，開始以熟鐵作為創作的媒材，造型根源於非洲土著的原型。全然創新金屬雕塑，構成未來雕塑原型，雖然在古代並非無先例，效果上仍然是一種發明。他們推展「集合」真正物品和原料的觀念，並從浮雕邁向三次元的構成。一塊塊的廢鐵、彈簧、螺絲、釘子，在結構上造成神奇，一個新的人性很機智進入生活之中；還運用工程技術在雕塑結構上，所完成的作品稱「構成」。這種結構的物體通常是從垃圾堆中建立的，這種活動被帶到超現實主義的運動裡。到了達達主義，將繪畫、浮雕、圓雕、現成物的區隔打破，集合現成物品成為有意義的關聯，使成為造型上的隱喻。所創出作品應歸哪一種類別已無關緊要，如硬要以既有的呆板觀念加以區分，就破壞創作的本意及其歷史的意義。       亨利摩爾是二十世紀最傑出的英國雕刻家，對現代公共藝術有重大的影響，他的作品被豎立在世界各重要的大城。去年位於倫敦的一座博物館前，亨利摩爾所做一個三米長的銅雕被偷了，價值逾五百萬美元，可能被當破銅爛鐵支解，秤斤論兩賤賣。在他心靈對象的世界裡有普遍的造型存在，每個人都是在潛意識裡與它制約，如果他意識之門沒關閉的話就能感應到。他尋找周遭趣味的形式，延伸自己的形式經驗，去制約一個新的造型，具有人性意義並取法自然，非複製非再現自然造型。創作精靈性或神秘性，感覺感性的未知空間，來設計一種造型的象徵，這是現代雕刻追尋目標。       吳鼎信從陶土到鋼鐵，從事藝術創作已三十多年歲月，雕塑給予他長期衝擊與振奮，激情不可抑制，創作如泉湧，源源溢出。他具有浪漫原創性的特質，簡練立體造型至單純的型態，捨棄過去雕塑藝術的特色。他新的雕塑觀念，在本質上是開放的，在意圖上是動力的，尋求製作量塊感，不是凝聚的，而是一種流動，不在平面上找一個靜止安定的點，讓它昇離地面，在空中營造一個理想的震撼靈動。吳鼎信鋼雕作品能掌握現代藝術的源流與脈動，與世界藝術潮流同步趕上，進而確立自己的本土風格。除了具有深刻的藝術內涵和觀賞價值外，其作品還突出強調與大自然的一種和諧共存的關係。甚至，更有環保意識的裝飾和美化環境的作用。他在國內、外也舉辦過無數次藝術創作展覽，身為本土藝術創作者，也關心地區旅遊觀光產業的發展，讓擁有最豐富的戰地文化，與金門的歷史文化背景溶入於藝術，與創作相結合，打造金門的世界藝術櫥窗，讓世界認識金門的藝術創作，這是從事藝術創作者的共同夢想，實現與世界接軌的理想。

我最怕女孩傷心掉淚，雖然還不清楚徐家大小姐的實際狀況，我還是試著想些可以安慰明珠的話語。         「小徐，雖然才剛見面，就像爺說的，我也把你當自家人。」         「這才對。你能如此，我在這兒會覺得自在些。」         我努力的笑了笑，希望能多少緩和一下氣氛。         「想想，也有好幾個年頭，姐不曾踏出這個前院的西側小門了。」         「是啊，打從那些件事情發生過後，我就很少見寶珠到過前院來。」         爺爺彷彿也陷入長久以前的回憶，眨了眨雙眼，一臉忙著思索的模樣。         「以前，我記得妳們姐妹倆，最愛這柚花盛開的三月了。特別是妳姐，打從我住進這大宅院開始，每年三、四月的時候，她總是第一個跑來告訴我──柚花開了，柚花開了。然後，拉著我的手，一聲：『爺，我們快去看柚子花。』可愛的小臉蛋上，滿是欣喜若狂的興奮模樣，真叫人難忘。」         「的確，那真是一段令人難忘的日子。以前，姐就特別喜歡住在前院的西側廂房。小時候，冬冷的季節，呼呼的北風吹得強勁。母親怕我們冷，總是叮嚀我們只能呆在小屋內。我常常是，布娃娃玩膩了，玩紙娃娃；紙娃娃玩膩了，玩布娃娃。可姐不同，她總是靜靜地望向窗外的天空，找尋窗外那高高柚子樹的蹤影。記得那時，朝南的小窗比我們的個兒還高，姐常拜託我一起合作，搬塊長椅墊墊腳兒。每當柚子樹油亮的綠葉下，開始有了那串串的白色小花苞時，姐總是興奮得跳了起來。當然，小花苞開始綻放了，姐也比其他人更早知道。爺，您知道嗎？………姐凝視柚花盛開的眼神，有多專注、多用心啊！」         明珠一口氣說了一大段，姐妹兩人過去的事。              

  「何以見得喲，」她疑惑地，「你在想山外那個小美人，是不是？」         「想妳。」我瞪了她一眼，低聲地和她開玩笑說。         「真的這樣？」她皺了一下鼻子，「少跟我來這套！」         「我沒有騙妳，」我笑著說：「我正想著要如何來追求妳，到底是先請妳吃飯呢？還是先請妳看電影？抑或是像魔術師一樣，把妳變到床上去。」         「你去死啦，」她打了我一下，「別一天到晚尋我窮開心，隊上誰不知道你已經有了一個人見人愛的小美人。」         「人家有未婚夫啦。」我坦誠地告訴她說。         「既然知道人家有未婚夫，怎麼可以和她在一起？」她責問我說。         「我們只是普通朋友啦，」我為自己辯解，「為什麼不能在一起。」         「笑死人，」她不屑地白了我一眼，「我親眼看見你們手牽手到中正堂看電影，還合力和人家打架，這叫普通朋友？」         「妳是保防官、還是反情報隊的線民？」         「你摸摸良心說說看，武揚營區所有的女生，有誰比我更關心你的？」         「在我的感覺中，妳林玲只會為我添麻煩。」         「我為你添什麼麻煩？」她有點不悅。         「大哥今天心情不好不想說。」我站了起來。         「你今天非要給我講清楚、說明白，」她也站了起來，「我到底為你添了什麼麻煩？」       

徐仁修年輕時喜歡四處探險，寫下許多精采的作品。他在探險書籍系列的作者序當中寫了這麼一段話：『一個人可能不一定成功，但卻可以選擇活得開闊，活得喜悅，更可以活得精采。精采是什麼呢？──是用歡喜的心去品嚐人生的各種滋味：酸、甜、苦、辣，悲、歡、離、合：：，不只品嚐，還要懂得欣賞。記得！欣賞你所經歷的一切人、事、物。』       最近這陣子，在自己經營的民宿裏作『粗工』──利用打磨工具將施工時不小心黏附在油面磚上面的水泥磨掉，這是我十八年前，在澎湖開設『島民情結茶藝館』時，所作過的差事。首先，雙手必須戴上麻紗手套，免得傷害手腕以及不慎磨到皮膚。著長褲、運動鞋，以免被塵粒噴到或磨傷腳趾。戴上眼鏡，以免塵粒噴到靈魂之窗。戴上口罩，免得矽肺病，現無勞保。打磨工具以雙手握住，仍偶如脫韁野馬，要小心，這東西有如『血滴子』──五年級大多知道的一種武打電影的道具，那圓盤狀的鋒利器具，令人畏懼。       磨地板，每天磨掉一片『沙盤』(正確專有名詞，我也不知道)就得休息，大約半小時，因為雙手已抖麻得缺乏知覺，再硬撐下去怕有閃失。到了最後兩天，打算把大廳也磨一磨，又怕耽誤進度，咬牙硬撐，一天磨二片，磨到呼吸困難、累到眼神渙散、連吃晚餐都沒力氣。也曾二度磨到手，還好戴著手套，否則定有血光之災！       有一天，另一棟民宿的女主人看我『又』在換沙盤，問我：「為什麼你每次都要換一塊這個？」好問題！幸福的她，地板早被整理得乾乾淨淨才交屋。我想起以前也曾有個女人，對自己的寵物一問三不知，對於旁人的存疑，她回答：「我只是負責玩貓的(養貓的，是另一個苦命人)。」從此，『負責玩貓的』便成我們言談之間『幸福者』的代名詞。       看著眼前這個『負責玩貓』的女士，我訝異自己的修養似乎變好了：「喔，這是消耗品啊，所以要更換。」還是被湯姆附身啦？要把刷油漆『演』成一件好玩的事，以換來旁人羨慕的眼光！玩貓的女士咕噥一陣，大意是她一輩子都弄不懂這些東西，交給老公就好了。       這打磨工具是從事營造的友人借我用的。就像混過黑道的多少都會刺青一樣，幾乎我見過的這類型工具的電線都曾斷掉過──應該是被自己的血滴子切斷的，這像一個警示，提醒往後的使用者要留意。       連續磨了九天。天天塵埃滿身，每天都需要洗頭洗澡，把頭髮洗得粗粗毛毛的。頭髮一定搞不懂這個人最近是怎麼了？       磨地板的時候，身體勞碌而頭腦很空，可以想很多事情。假想自己是勞動界的英雄，這是坐在辦公室的人無法體會的人生；假想自己忙了一天，可以喝蠻牛提神，累到瓶身的『我有毒，請勿喝』都無法對焦細看，喝完後才回想：現在廣告商的促銷字眼都滿『猛』的，讚啦！       有一天到海邊玩，再回家磨地板，當時穿著玩水用的運動涼鞋，捨不得換上嶄新的帆船鞋。冒著磨到腳趾的危險繼續工作，這也明白了『職業傷害』是怎麼來的。       仔細想想，似乎還蠻喜歡磨地板的工作，原因之一是重溫年輕時的創業美夢。不過，可以肯定的是──不想再來一次了，十八年以後，我也沒力氣磨了。就到此為止吧！       體會『累得跟狗一樣』的感覺。每夜都睡得好沉，好幾年都沒這麼好睡了。原來，當白領人的頭腦還不能好好休息之際，勞動界的英雄是如此幸福！       人在非常時期，更需要勵志文章，所以我百分百同意徐仁修的觀點，身體力行！       為什麼來金門？為了幫金門的古厝民宿磨地板。只要我磨好了，地板漂亮，後來的人就輕鬆快樂了。       金門的生活，多采多姿。懷疑喔？我沒被湯姆附身。酸甜苦辣？日後將用拙筆一一報告。       總共九個工作天，磨地板終於告一段落。滿屋塵埃，就要落地。       接下來就是油漆、清潔、除溼、驅蟲(請蜘蛛搬家)：：。       期待古厝亮麗起來！　

  爺爺一邊回答明珠，一邊還不忘徵求我的意見。         「那會呢？我對甜食還很喜歡呢！人家說喜歡甜食的人較樂觀。您看，這句話是不是在我身上得到印證了？」。         「哈，哈哈！確實如此。」         爺爺和我互相對望了一下，彼此都情不自禁地笑了出來。兩天的相處，爺爺與我的投緣，應該也跟彼此爽快、樂觀的個性有關吧！         「過一陣子我父親回來，相信他也會很快融入你們的笑聲中。」         明珠帶著羨慕的眼光，看著爺爺和我。         「的確，徐老也是個容易相處的老好人。有其父必有其子嘛！明珠，妳大哥和妳不也一樣隨和、一樣好相處嗎？」         「是嗎？可是姐姐………。」         明珠欲言又止，臉色突然轉為凝重。         「明珠，沒關係。小老弟是個可靠的人。」         「其實也沒什麼。只是，小地方就是如此。一點小事，便謠言滿天飛。就像是壞事傳遍千里似的。唉！」         明珠語帶沮喪與無奈，深深地嘆了一口氣，才再接著說。         「說到姐，我………我就無法釋懷。’         明珠話有點哽咽，表情也有些激動，眼角竟泛著幾許的淚水。         「要看開點。人言雖可畏，但時間不是已沖淡這一切了嗎？」         爺爺慈祥的關愛與安慰，彷彿起了點作用。明珠用手抹掉眼角的淚水，很快收起沮喪的表情，語氣也平靜了些。          「小徐，不好意思。」明珠有些尷尬的對我說。         「沒關係。不要忘了。我也姓徐。雖然才來住兩天，我可是把這兒當作是自己的家囉！」              

  不知過了多久，我聽到小美人悅耳的聲音。我趕緊睜開眼，調整坐的姿勢，不好意思地對她笑笑。         「是不是太疲倦了？」她關心地問。         「沒有。」我簡短地答。         「那怎麼會睡著呢？」         「或許自個兒坐在這裡，有點無聊吧。」我解釋著說。         「晚上我們一起到僑聲戲院看電影，」她含情脈脈地看著我，「好不好？」         「改天吧，」我頓了一下，「明天區分部要開委員會，還有一些資料沒準備好，我必須趕回去加班。」         「既然這樣，」她沉思了一會，「我請你去吃麵，吃完麵再走。」         「不用了，」我看了一下腕錶，「回去還趕得上晚餐。」       她收起了笑容，不再說什麼。       我順機站起身，禮貌地和老闆娘道再見後緩緩地步出店門，走在人潮漸退的新市街道，而後經過山外村，抄著村後那條羊腸小徑直回武揚。         操場上已有部份早歸的官兵等著晚餐，彼此打過招呼後，我索性坐在那株高大的尤加利樹下的石椅上，面對著巨岩堆疊的太武山巒，小美人俏麗的身影又不約而來地在我腦裡盤旋，但不一會，隨即被藝工隊那個漂亮的女孩打斷。她，就是林玲。         「陳大哥。」她從背後拍了我一下肩膀，而後尖叫了一聲。         「妳想嚇死人是不是？’我不屑地轉頭看了她一眼。         「看你坐在這裡發呆，到底在想誰啊？竟然沒發現到我。’她快速地走過來，在我身旁坐下。         「有誰值得我想的」’我笑著說：  「老實告訴妳：肚子餓了想吃飯。」       

這幾日正值清明時節，細雨紛紛，趁著假日返台回宜蘭外婆家掃墓。每當開車回去的時候，總會難免想起在我生命中這麼一位已過世的親人，他親切的笑容，對子女的關懷，對孫子的疼愛，總是鮮明地在我們孩子的心中，這最後回憶：：：       那一年，我還小，剛考上大學的暑假在宜蘭陪著阿公度過的日子。那時的阿公已經身罹絕症，醫生建議我們家人帶回家，好好珍惜這與親人最後相處的時光。那時的我和高一的表弟都放了暑假，家族中就我們兩個悠悠哉哉，便在羅東鄉下陪著阿公。       一日清晨，忽然阿公不見了，那時候我跟阿嬤便十分擔心，擔憂他會久病厭世，便緊張的到處亂找，鄉間的小路急奔，未見人影，我們急的像熱鍋上的螞蟻。一直猜想著阿公會拖著疲憊的身軀跑去哪裡了呢？他最喜歡去的地方是哪些？       於是，我跟表弟騎著腳踏車，跑到阿公生前最喜歡的梨子園，離家五公里之外，那片阿公親手栽培的梨子園。但是這片梨子園很寬廣，密密叢叢的樹幹散佈滿園，走到對端至少要花上半小時的時間。望眼看去，悄然寂靜，看不到底的遼闊，更不可能看出裡面有人在裡頭。我們頂著大太陽，足足在裡頭找了三小時都找不到阿公的蹤跡，額頭上的汗滴不斷冒出，我們急著連眼眶裡的眼淚都似乎如雨的揮下，心裡的著急更是難以掩飾。       就當我們放棄尋找，返回家中的同時，突然見著阿嬤跑得滿身是汗，她急忙喊著：「找到了！找到了！小蘋你們快回家：：：」原來阿公是已經到家了，回到家中，見著阿公一身的疲憊，一臉的空洞，卻仍幽幽的說：「大家是怎麼啦，我只是去看一下梨子：：：」       其實，當時的阿公已經是癌症末期了，總是倒在床上，常常連起身的力氣都沒有。我們實在沒想到，他還是掛念著那一片梨子園，拖著疲憊不堪的身軀，也要騎著拖板車去望一望。儘管那一場兵荒馬亂的尋找總算是結束了，但是阿公的身體也在那一次後日益惡化了，一個禮拜之後，阿公便去世了。       那一年的暑假，阿公做的最後一件事，便是對梨子園做最後的巡禮。那一年阿公的梨子，也是我吃過最好吃的宜蘭三星上將梨，而如今梨子園早已租出給佃農，每當暑假轉秋之際，我們都會品嚐家鄉的梨子，梨子依舊肥大看似甜味，只是已經沒以往的好吃，彷彿沒有阿公的照顧，梨子園也失去了營養。       而宜蘭三星鄉衛生所前面的公車站牌，也曾記錄著我跟我阿公最後搭車一起返家的回憶。我永遠都記得那天是禮拜三，阿公一大早就起床，精神顯得神采奕奕，一直嚷著要帶我去吃三星名產─魚羹麵。沒想到那是阿公留存給我最後的回憶，三星衛生公車站牌，那一班公車，一切的溫度就在緊緊牽著阿公的手。衛生所的車站站牌，那時候卻有不安的預測；今日看到當年的站牌，依然沒有任何變化，但人事物早已卻悄悄的消逝無蹤，留下的只是一種憂傷的情感。       如今我已經忘記，當年的我是怎樣哭累了全身，但我會告訴自己，絕不能像阿公一樣酗酒抽菸，因為失去的親情，真的比什麼都還痛：：：       祭祖省思，勿忘前時。

　　１、放下日月  纏身挖枯的累。       　　慢慢放下。不找年少。不找過往。不找煙花飛滅一切。       向自己的世界靠攏。       剩下呼吸就好。剩下一杯靠岸的咖啡就好。       把心撈攬。曾經失去很多的就輕輕掏洗。拋空。       然後在「紅樓」中庭靠窗口的位域。救贖存在。       救贖滿庭燦爛後的漂失。       二零零三年。初秋。我奢侈的活著。       　 ２、燥鬱後的清醒。       　 如果是在名片掌聲中被沖落太多。甚至溺斃。       如果是在塵綠浮游中負荷太多。甚至囚困起伏。       而迴聲又是不多的自己。刷卡又無法安息疼痛靈魂。       這時。您的步伐又正粘著無處方向要走。走。可以朝南。       北北西。低空略過。       在黯沉沉沼澤城市中蜿蜓裡。       發現亮潔的禪已擺好一輪霽月。等您。久違了。       先生。普洱或觀音。不。       我只要一壺不加熱不沸騰的心。       「紫藤盧」。二零零三年。初秋。我奢侈的活著。       　 ３、戒掉寂寞。開始流浪。       　 開始在人流翻滾街角瞟眼。點菸。搜找。飄忽。       每個擦撞影子都是蔡明亮的快門。       當左手失去右手。當容顏失去眼瞳。       當快速來不及轉型。當每天有許多的傳承在衝突。       瞬間。童年不見。中年不見。       這時，或許可以留下的僅另是一齣人生戲碼。       九月。微微冷。驀地瓢灑一街茫茫雨韻。       沿著中山北路紅磚兩岸。找失樂園。找承諾。       那裡有咖啡有電影有誠品有淚光有孤獨有一首詩。       啊。「台北光點」。       二零零三年。初秋。我奢侈的活著。

星期假日，久未外出走走，今早做好準備，預備太武山一遊，結果，聽到隔壁大人小孩的對話，奶奶說：「下過雨了。」孫子說：「地上又沒有水」，奶奶反倒說：「毛毛蟲」，我猜想要說「毛毛雨」，但國語說得不怎麼樣的老人家硬要用國語告訴孫子下過小雨，只好變成了如此這般。出門前，我說這種天氣真是麻煩，穿多怕熱，穿少怕涼，剛剛好又不太會拿捏，媽這才笑著說：「要不然怎麼會說『三月穿三樣』？」       有趣，三月穿三樣，冒著可能被雨淋溼的危險，我不改行程，停好車，看到的，也許就是三月天的景緻吧！有人撐著傘，有人戴著帽子，有人什麼也不用：有人短衣短褲、短衣長褲，有人薄長衣長褲，有人長衣長褲加外套；天空是小雨、太陽雨、陰天、晴天。       三月上山，看到的是登山人的輕鬆自在、植物群的蓬勃生機、動物昆蟲們的生氣活力。守在植物叢外等那在枯葉間騷動的動物，結果還是一溜煙不見；相機照著那巨大的「仙人掌」，連帶照下那二顆可以拿來騙小孩的「冰淇淋」，算是一舉兩得，一旁觀光客走過，只說仙人掌，怪怪，怎沒覺得它的龐大呢？       好多不知名的鳥，這邊、那邊唱著歌，是話眉、是白頭翁，或是：：：，反正同種叫聲，我問不同的人，常會得到不同的回答，何況還會有鳥會模彷別種鳥的叫聲呢！這裡圍得比玉山還「安全」，一旁走過的人如是說著。雨還是若有似無的「滴」著，但是不見地上的水、衣上的溼。       三月了，沒想到竟然可以見到電視上出現的「三月雪」，那當然是指台灣合歡山上的奇怪現象，看一些人脫光上衣迎著雪，真不知怎麼形容，不過，當我和小朋友說起時，可是羨煞了他們，因為在金門難見啊！       上班前，我依舊如常的全副武裝，媽說：「聽說台灣己經穿短袖的了」，鄰人也故意對著我說「你看，台灣人穿短袖了」，然後同樣說出那句生活語言─三月穿三樣！

我們先後光顧三家廢品店，有的順利些，因為賣廢品者與介紹信的主人是同派；有的冷漠些，害怕干系；到了第四家，則全然不理睬。在精神文化饑渴的歲月，用稱磅論斤買書，天下真沒有比這更快意的事了！當然，這是在極為秘密的狀況下進行的，因為買了書，還得考慮書藏到何處去，公開提著扛著回宿舍無異於自我出買。想了半天，只能暫寄在某些可靠的︿根正苗紅﹀親友之處。現在想起來，這種︿地下活動﹀，風險還是很大的，好在其時激進者們忙於派戰，爭權奪利，無暇去︿關照﹀︿一小撮﹀嗜書者了，故有此活動空間。       介紹信用完了，可以去的幾家廢品店也都去過了，黔驢已經計窮。那時節，如果你不主動投入，如果也沒人惹你，也是挺逍遙自在的，多數時間我都呆著老家廈門。讀書之外，另一項功課是鍛造體魄：游泳、舉重、登山，在烈日下曝曬，在暴雨中狂奔。不到一年，皮膚黝黑，肌肉發達，理個平頭，斯文一點，常被誤認是軍人；粗獷一點，又被看成拉板車、蹬三輪的能手。無事還是逛到廢品店，偶然看到小攤販到那兒買廢書回去包小魚小蝦。一陣的興奮，真是柳暗花明呵！何不也稍加︿化妝﹀一下，也到廢品店買些︿廢書﹀呢！其實是不用化什麼妝的，穿條褲頭，光著膀子，額頭留點汗漬，加上本來打的就是赤腳，誰知道誰是誰呢？以前有介紹信，冠冕堂皇，書你是可以挑的；這種場合，你是不能挑的，記住，眼前這一捆一捆的不是書，是廢紙、廢物，你看準了一捆，過磅，付錢，就得走人，不然就要露餡，也會惹出麻煩。一捆書，對我有用的也許只有三四本，運氣好一點，五六本。二角三分錢買來，挑剩下的，再讓弟弟以一角七分錢賣還給他。實踐幾次，效果尚可，樂在其中，這種樂趣真是局外人無法享受的，也是現在我的學生們很難理解的！       數千冊的書中，師友贈送的書有大幾百本。就說自從動手寫這篇文章的三數天中，就有南京大學莫礪鋒教授贈︽莫礪鋒詩話︾、山東師大杜貴晨教授贈︽數理批評與小說考論︾、工程學院朱曉慧教授贈︽詩學視野中的宋詞意象︾和省文史館盧美松館長參與審定、曾江主編的︽閩侯清廉人物譜︾數種。師友贈書日多，去年下半年，心血來潮，想寫一本︽師友贈書錄︾的書，︽師友贈書錄‧小引︾說：       自上世紀七十年代末就讀研究生，已經二十多個年頭過去了。二十多年來，師友贈書數以百計，一本書往往有一段作者的學術經歷，一本書常常有一段往事；讀一本書往往也有一些這樣或那樣的感想。如果寫出來，既可各自成篇，集合起來就是一本︽師友贈書錄︾了。述往事，記學術，敘情誼，當是人生一大樂事！       斷斷續續，至今只寫了五六篇。回想起來，我得到的第一本師友贈書是上世紀八十年代初，吳調公先生贈︽李商隱研究︾。吳先生此書出校樣時，我曾按吳先生的要求，引文一一核對原書，幫他校對過。贈書的師輩中，一些人已經過世了，吳先生就是其中一位。我非常敬重的曹道衡先生，去世已將近一周年。我在南京做研究生，曹先生是答辯委員會主席，初見曹先生，只見他個頭高高瘦瘦，溫文儒雅。陪他和沈玉成先生(也已故去)去見段熙仲先生，一見面，曹先生對著段先生就是深深一鞠躬，那一彎腰，幾乎有90度，長長的手臂幾乎觸到地面上。段先生時年八十五，曹先生也五十好幾了。曹先生贈我的書有十來種，題贈必稱兄，自稱弟。我說，曹老師，千萬不能這樣。他總說，叔祖和段先生是同窗，他是段先生的晚輩云云。我治六朝文學近三十年，得益于曹先生的教誨的提攜良多，睹書憶師，常常讓我熱淚奪眶。臺灣中國文化大學的洪順隆教授也治六朝文學，所贈予的個人著作也有十來種，洪先生故去數年了，我曾寫過一篇文章紀念他。洪先生于學術善辯，為人爽朗，書房成排擺著他的書，音容像貌也會不時浮凸在眼前。       ︽師友贈書錄‧小引︾還說：         友者何？友者，同學、同窗、同輩學者、作家也。1989年，我開始帶碩士生；1994年在山東大學協助張可禮教授指導博士生(1999年後獨立指導)。這些碩士、博士，他們既是我的學生，但我向來也以朋友視之，雖然年齡有等差，其實在師友之間，故︽師友贈書錄︾有書贈我的學生亦在其列。       贈書者以同輩學人為多，有的已往來切磋往數十年，他們的著作對我有很多有益的啟迪和幫助；有的則是神交多年，但尚未謀過面，但睹書如見人，或可想見其人的風采，或可記瞭解其人的佚事。同輩學人在各自的研究領域中都有所建樹，著作一本比一本厚重，他們大多都是當下中國古代文學研究界的中堅，如果把他們贈與的書連串起來描述，也許可以寫成一部近二十年的古代文學研究小史。學生中，王玫、江浩、安琪、健青、林怡、小榮、建萍、楓宇、胡序、徐華、怡音(粲然)等，也都有著作贈我，書房為之增色增輝。師友贈書可述可記者多矣，只好請讀者將來讀讀︽師友贈書錄︾了。該書原計劃寫百篇左右，看來可以寫到兩百篇以上。       在我所聚書中，還有一百多冊來自金門縣。我是金門人，自二○○一年廈金恢復通航後，多次回過金門。金門的友人贈書不少，從明代蔡獻臣的︽清白堂稿︾、盧若騰︽留庵詩文集︾，到當代的作家詩人的文學集子，林林總總，羨煞那些專攻臺灣文學的中青年學者。本月中旬，再次回金，在長春書店拜訪了︽走近烽火歲月的金門特約茶室︾的作者陳長慶先生，陳先生一下子又贈送八部自己創作的小說。就所聚金門圖書而言，如果自傲一點說，目前祖國大陸大概不會有哪一個學者搜集得比我更多了。       平生擁有第一間獨立書房之時，已經五十又五了。五年過去之後，書房中仍然既無宋槧元刻、善本珍本，也無秘笈寶典，都是些平平常常的書籍，何敢言藏書？幾十年來買了一點書，無非為了讀、為了用而已，讀得開心，用得方便，足矣。倫明教授書藏多了，︿則思構樓以貯之﹀，我輩聚書無論數量或者價值，都不可能與倫明先輩同日而語，也無經濟實力構建藏書樓閣，但是就目前的生活狀況而言，換一處更大的住房也不是辦不到的事。我期盼能有一個很大的書房或書廳，能容納二三十架的圖書，也許，那就有點兒坐擁書城的樣子了！但是，我又反問自己，一旦有那樣好的讀書做學問的條件，自己還會不會還像早年沒有書房那樣努力，那樣勤勉？這又是不能不驚醒的！(下)

  明珠爽朗的個性，很容易與人相處。我們也很自然地，就這樣聊了好一會兒。         「才兩天沒過來，這柚子花怎的就掉了一地都是！」         當話題一轉，明珠低頭望著一地落花，眼中流露著幾許惋惜與不捨。         「媽，您看我兩隻小手手，抓了一大把呢！」         小桐厚實的小手，的確滿是白色的柚子花。聰明的他，也知道不要緊抓，免得捏壞了美麗的柚子花。小桐是個可愛的小一男孩，個兒不高，卻相當活潑可愛。         「爺爺，抓一把給阿姨，好嗎？」小桐看了看媽媽，便問爺爺。         「好，當然好。」         聽爺爺這一說，小桐高興的從西側小門跑進去，一溜煙就不見了蹤影。明珠告訴我，他去後院找她姐了。我想，應該就是後院屋主的那位大女兒了。         「唉，這麼多年了。寶珠怎麼還是看不開？」爺爺嘆了一口氣。         「寶珠」、「明珠」就只一字之差，雖然名字有些俗氣。我想，爺爺口中的寶珠，應該就是徐家的大小姐吧？！         「就是說嘛！事情都過了這些年了。姐也是聰明人，還是想不通。」         爺爺和明珠一來一往地聊著，不知道他們聊的是什麼問題。我沒有主動提出疑問，尊重他人向來是我的處世原則。         「爺，我們進屋去吧！霧水太重，對您的關節不好。何況，這一地的柚花，是不可能統統拿來曬乾煎茶的。看來今天的霧氣實在不弱。您看，這一朵朵的柚子花，都飽含著一身的霧水呢！」         明珠轉身望著四周，深怕爺爺年紀大，經不起眼前這濃濃的霧，就勸他回屋裡。她的細心與關懷，讓爺爺樂得開懷大笑，也頻頻點頭說好。         「好，好。明珠就是這麼乖巧，簡直就像我自家兒女似的。這麼多年，我就是這麼捨不得搬離這個大宅院。」         「爺，您照顧我們的才多呢！’         明珠說著，娟秀的臉上洋溢著感激之情。         看他們彼此客氣的樣子，心裡著實羨慕。我相信，這未來的一年也能和他們一樣，像自家人相互的關懷。         「小老弟，明珠，我一早就先煎熬了一小壺的柚花茶，你們一塊到我屋裡來喝幾杯吧！」         爺爺邊說邊提起竹籃，我急忙伸手幫他提著。隨後，一起走進大宅院。         4         「爺，您的柚花茶可以放些冰糖嗎？就像菊花茶放點冰糖，孩子會更喜歡的。冰糖潤肺，對您的身體不錯，您下次可以試試。」         明珠的建議，看起來很得爺爺的贊同。我看到他邊喝著柚花茶，邊微笑著點頭。         「是啊，下回可以試試。小老弟，你不會反對吧？」              

這塊地的土質較硬，老牛雖然有點吃力，但它面積小，不一會功夫，就犁好了。伯母誇讚我犁田的動作快，拿起鋤頭也是乾淨利落，一點都不含糊。         「要是小紅的表哥有你一半就好了，」她搖搖頭，看看我說：「我喜歡的就是像你這種勤快、做起事來又乾淨利落的年輕人。」         我不好意思地笑笑。         「我把牛牽到左邊的草埔放牧，然後我們一起回家吃午飯。」伯母說。         「那我去把田埂上的小蕃薯撿起來，好帶回家餵豬。」我說著，順手提起小籃子。         她滿意地點點頭。         回到楊家，已近午時，我也不懂得客氣和推辭，就留下來吃午飯。但眼見楊伯母一人忙進忙出的，實在心有不捨，於是我主動到廚房幫她燒柴火，免得她鍋與爐火兩邊忙。然而，我的所作所為，卻也讓她十分感動。         「要是小紅有一個像你這麼懂事又勤奮的夫婿，不知有多好。」她嚴肅地說。         我的面頰有點熾熱，不知是爐火反射的因素，還是另有他故。她的話雖然讓我感到窩心，但誰有能力來改變既定的事實，誰敢於向命運之神挑戰？或許，弱者，你的名字就叫人。        飯後，我和伯母約定，下個禮拜天再來幫忙。儘管我不可能成為她們家的女婿，但畢竟，小美人對我很好，雖然沒有許下緣訂終生、長相廝守的諾言，但我們曾經相互擁抱和熱吻，曾經度過一段快樂美好的時光，這些都是我此生難於忘懷的回憶。而當我知道她有一個自小指腹為婚的未婚夫時，是否可以繼續和她來往，是否能再相互擁抱和熱吻？萬一我們的感情昇華到沸點的時候，屆時，誰也離不了誰，誰也不願做負心人，那不知該怎麼辦才好。我的心裡充滿著矛盾和無奈，也有幾許憂愁。         來到新市里雖是下午，但擁擠的人潮和熱絡的街景依然沒有減溫。小美人發現我後，趕緊從店裡跑出來，竟不顧眾目睽睽，拉起我的手，輕撫我的面頰，柔聲地說：          「辛苦了，臉也曬紅了。」         我淡淡地笑笑。         「走，進去坐坐，」她輕推了我一下，‘我給你倒茶。」        為了不影響她們做生意，我與老闆娘打過招呼後，直往裡面的小客廳走。小美人為我端來一杯茶後，又回到店裡忙碌著。         我獨自一人坐在低矮的靠背椅上，輕啜了一口茶後閉上眼，或許犁了一上午田有些疲倦，竟在不自覺中打起盹來。在短暫的睡夢中，小美人俏麗的倩影彷彿就在我身旁，但也看到一個與她極不搭配的身影……         「怎麼睡著了？」                     

倫明教授︽續書樓藏書記︾云：︿余居京師二十年，貧無一椽之棲，而好聚書，聚既多，室不足以容，則思構樓以貯之。﹀(︽辛亥以來藏書紀事詩︾附錄)倫明是晚近著名的藏書家和學者，他說藏書是從聚書開始的，書聚多了，就構樓貯之，於是就有了藏書樓。古代以至晚近的許多藏書家或學者藏書的經歷過程往往如此。以吾閩論，明末荊山徐氏，先是徐木昂解組歸田在鼇峰建紅雨樓貯書。木昂過世後，子熥續建綠玉齋。熥卒後，弟火勃聚書激增，友人曹學佺又為之建宛羽樓，一時傳為書林佳話。曹學佺為宦，常以數車書自隨，從四川歸來，在今金山建石倉園，今人津津樂道他的園林，其實石倉的主體建築也是為了貯書之便，你看他躊躕滿志，籌劃編印儒藏，如果沒有豐富的藏書和相當規模的藏書樓如何有可能？晚近陳寶琛於螺洲建藏書五樓、龔易圖於西湖之畔建大通樓，無不因為聚書漸多建樓而貯。倫明教授還說：︿今後藏書之事，將屬於公，而不屬於私，今已萌其兆矣。﹀所言極是。我孤陋寡聞，近五六十年來，不知有誰見到過傳統意義上的新藏書家出現，私人新藏書樓落成？       倫明這批藏書家故去之後，陳氏藏書五樓和襲氏大通樓凋敝之後，新一代的學人，即便很用力去聚書，恐怕很少有人再做藏書家的美夢，也恐怕很少有人再做構建書樓貯書以傳諸子孫的美夢。即便是有些學人偶然藏有三五明本，若干稀見稿本抄本，但絕大多數的學人，聚書藏書為的也是使用的方便；多數的學人，其理想也不過是擁有一間稍大一點的書房或稱書齋的房間。       從年輕的時候起，我也一直在做著擁有一間書房的美夢。我成家是在武夷山的一所農村中學，十幾平米的房子，打了兩個大書櫥，擺在窄小的前房，書多了，又在牆上掛了個多層的木架子，算是書架了。我敢說，方圓數百里，就算我讀書的條件最好，之所以最好，就是聚書最多。       讀研究生時，內人調到福州的一所高校，給的是八九平米的小房間，睡的是地鋪，只能勉強架一桌子，讓兒子讀書做作業(女兒暫寄廈門的父母處)。後來的十幾年間，我們仍然住在這所學校，由三十多平方，調至六十、七十平米，由二室而三室。就以那七十平米的三室一廳住宅來說吧，入住時已是上世紀九十年代之初，那時我剛上了教授。從武夷山搬過來的大書櫃擺在客廳，又到家具店訂做了兩個有玻璃門的大書櫥，放在兒子的房間，我們的臥室也放了兩個簡易書架，連女兒的閨房，也讓我安排了另一個書架。剛搬過去時，女兒說像賓館一樣，有這麼大的房子，書也基本上得於安頓，書房不書房，好像也不是特別要緊。在那套房子住了八年，讀了成百上千的書，完成了︽嵇康傳︾、︽沈約集校箋︾、︽福建文學發展史︾等書稿。但是，隨著研究領域的拓展，聚書日多，家中所有的櫥櫃，無不再疊上架子放書。即便這樣，也未能解決問題。不得已，有的書只好存於樓底的貯藏室，或者堆在床底下。除了常用書，這些亂堆亂放的書找起來太不方便，即使是記得起來擱置於某處，取一本書有時也得弄得滿頭大汗；如果記不起擱置的地方，就慘了，把人折騰得煩躁不堪。每當這樣的時候，就特別期盼有一間獨立的書房！       機會終於等來了。師範大學擬在華廬原址建一座集資房。華廬位於原師範學院院部的正對面，是一座老式︿洋房﹀，一九六六年之前，一些中層幹部和知名教授就住在那兒。一九八二年我從南京遊學回來，還在那座老宅拜望過時任副校長的黃壽祺教授。新建的華廬七層，每套住房面積都是一百三十多平方，一梯兩戶，四房二廳。開初，以為可望而不可即，校領導、老幹部何止十四人？後來，聽說校領導帶頭不參加這座房子的集資，全部讓給教授。經過嚴格的積分計算，我排在第七位，挑了朝西的五層。朝南有三間房，我把中間的一間設計為書房。書房不大，約十平米出頭而已，兩面半的牆體全部打成了不能移動的頂天立地架書。書櫥是裝玻璃的，書架是無門且不裝玻璃的，為的是取書的快捷和方便，省了一道開關櫥門的功夫。書房與大廳留一過道，過道立了四個也是頂天立地不能移動的書架。書房和過道的書，是最常讀、最常使用的書，順手、舉手即可抽取。       大廳的書櫃稍稍講究，是有玻璃門的那種，比較美觀，一部份線裝書也放在那兒，多少起一點保護的作用。書房是開放型的，雖然有兩扇推拉門，除非來客多了，不得已臨時改作客房，門是不關的，為的也是到大廳取書的方便。大廳的書，除線裝，其餘都較雜，不少是新購或師友新贈之書，翻閱起來也相對方便。       朝北的客房，一面半的牆體也做了同樣的書櫥。這裏存放的書不少是套書叢書，如︽舊唐書︾以下各史，︽全唐詩︾、︽近代紀事詩︾等等，大多不是太急需，但又常常要查找翻檢之書。       臥室也做了書櫥，放一些隨時要翻閱的書，即所謂的案頭之書。       底層雜物間，十四平米，寬敞明亮，所放大多是現當代的小說、詩歌、散文及外國文學、文論著作，還有一些是一時用不著的古代文學普及讀物。       如果以寬一米為單位來計算書架數的話，書房與過道共約有七架，大廳六架，客房三架，臥室一架，雜物間3架，統共算起來，約有二十架之多。以每架插書四百冊左右計，所有聚書約八千冊光景(不計雜誌之類)。2000年裝修時的設計，還留了一點餘地，大廳的書櫥並未塞滿，客房也還有點空間，五六年來，又開始有書滿之歎，還有數百冊書正等著插架呢！       所聚之書可分為四類：自購之書，師友所贈書，單位分發書，自己所著所編書。後兩類數目不多，可略去不述。       對於有相當地位的領導來說，擁有的書當以下屬所贈或機構所呈送為多，而普通的讀書人就不一樣了，他的書通常是自己省吃儉用購買的。隨著年齒的增加、收入的改善，過去每遇買書就發窘的境況已經大大改觀，雖然不能說動輒一擲千金，但每次也都有數百的開銷。但是，我最喜愛的那些書，不是近一二十年所購的精裝套書叢書的那部份，而是我十六七歲及稍後二十歲左右買的那一二百本書。       十多年前，︽福建日報︾闢了一個︿對我影響最大的一本書﹀專欄，有寫︽魯迅全集︾的，也有寫︽鋼鐵是怎樣煉成的︾，都寫得很好。編輯約我的稿，我寫的是余冠英的︽漢魏六朝詩選︾，很出乎人們的意料。余先生的︽漢魏六朝詩選︾，購於一九六二年，其時我剛上高中二年級。︿文革﹀之後研究生恢復招生，我自恃通讀過︽魯迅全集︾和十數種魯迅的傳記、回憶錄，做過幾十萬字的筆記，躊躕滿志，擬去報考魯迅研究的研究生，一看招生目錄，心涼了半截，因為手頭缺少一種參考書，一個執教鞭於窮鄉僻壤的中學教師，去哪里找參考書呢？遂作罷。好在天無絕人之路，南京師範學院(前身為原金陵大學與金陵女大)段熙仲先生(1897│1987)所招漢魏六朝文學專業，參考書目我手頭很齊備，其中一本就是︽漢魏六朝詩選︾，因此就報了這個專業。︽漢魏六朝詩選︾從頭到尾我背誦過六七遍。如果沒有這本書，我就不可能報考，也不能被錄取，或許我還會繼續當一個中學教師，也可能轉行去做其他事，例如謀個一官半職什麼的。這本書改變了我三十多歲之後的命運。就讀研究生後，我做論文離不開它；當了大學教師之後，教書離不開它；後來我也指導研究生了，仍然離不開它。是不是對我一生影響最大呢？這本書之所以珍貴，還在於，買這本書我是從寄午膳的很有限的菜金省下來的。有時為了買書，連續兩三天只用一塊豆腐乳下飯。高中時買的古代文學書籍還有︽六朝絜箋注︾、︽詩比興箋︾(這兩部書對我後來治六朝文學幫助也很大)、︽李白詩選︾、︽杜甫詩選︾、︽杜甫傳︾、︽白居易詩選︾、︽陸遊詩選︾、︽唐宋名家詞選︾、︽宋詞選︾、︽古代散文選︾(上、中)等，當時讀的這些書，就是現在大學中文系的學生都未必盡讀。起步早，對後來的研究和教學都是很有利的。這些書，到現在我還不時溫習著，前年冬去美國，十幾個小時的飛行，機上我的讀物就是書架上抽取下來的︽杜甫詩選︾。每當取出早年所購的這些書來，總是愛不釋手，溫暖有加。近年有些書改版後重印了，書品不錯，但由豎排改為橫排，繁體變為簡體，好像失去了原先的韻味，比較而言，我還是珍愛著那些已經破舊了的老本子。       二十歲正是讀書的好時光，一九六六年春夏間，風起雲湧，書店的裏的專業書越來越少，政治書越來多，下決心買下︽魏晉南北朝文學史參考資料︾(上、下)後的兩三天，書店就關門整頓了，多年來我一直為︿搶購﹀得此書而感到慶幸。這是一本大學魏晉文學的教學參考資料，後來我也背過三四遍，受益自不可言喻。       ︿破四舊﹀一開始，部分同學在那兒進進出出的忙碌，讓人提心吊膽的，怕的是他們也來動我的書。我不僅有較多︿古書﹀，還有三本︿大毒草﹀︽燕山夜話︾呢，忍一忍再說吧，冒個險吧！好在那些激進的同學也沒來惹我，相安無事。我不太相信同學之間的感情最清純一類的話，至少在非常年代是這樣，我對那些激進者不能不存有戒心，但數年之後，每當想起他們不來動我的書，還是很感激他們的。圖書館關閉，無書可借，書店無書可買，我常常看到廢品店堆著一些很誘人的書，不能偷又不能搶，無計可施。有一天高我一個年級的黃姓同學很神秘地來找我，說他從某組織打了四張介紹信，內容大概是說某總部開展革命大批判，要到貴店(廢品店)購書以供批判之用之類，介紹信當然不是我們的名字，我是一個無緣參加的人，好像開列的是該組織勤務組某成員之名(後來寫過一篇︽冒名買書︾說的就是這件事)。