11月中旬過後，低溫的天氣漸漸的變成氣候的主流，這對我造成最大的影響就是早晨起床的時間也悄悄的往後移了，連帶的讓需要在八點刷卡上班的我，壓縮了思考要吃什麼早餐的決策時間。       國三寒假之前，只要是有上學的每一天都可以吃到媽媽準備的愛心早餐。曾經有一段時間我們家一度有七個小孩同時吃早餐，那時大哥二哥唸職校，大姐三哥唸中學，我跟小雨阿孝上小學。       為了應付我們這些發育中的小蘿蔔頭，煮麵的時候常需要煮上一大鍋，要不就是幫每個人泡上一碗香噴噴的麵茶；或是來用果汁機磨碎前晚浸泡的黃豆煮濃郁的豆漿給我們喝；再不就是一大早就要我去雜貨店排隊買剛從金城帶回來的燒餅油條；有時還會叫老爸去買個幾包當時最出名的OAK或是紅牛奶粉，然後辛苦的加入熱水攪拌使其溶化變成牛奶(因為當時那些奶粉並不是即溶的)；倒是當時的我最喜歡吃的並不是媽媽辛苦準備的這些早餐，而是當天一早買不到雜貨店的燒餅油條時，被授權去買泡麵當早餐的味味A排骨雞麵，直到我現在長大了還難忘當初的我是多捨不得倒掉任何一滴湯汁的呢！因為爸媽總是不許我們吃泡麵，這種難得的機會實在是不怎麼多的。       國三寒假前我們搬去了蓋在舊家旁的新家，只是新家竟然沒有廚房，因為英明的老媽堅持廚房不可以設在家裡要另外蓋免得烏煙瘴氣，所以我們搬去新家之後有好一陣子還是去用舊家的廚房，使用廚房不再那麼方便，所以就此開啟了我體驗上學不吃早餐的日子(假日時媽媽還是會幫我們準備早餐)。我想是媽媽對我們太好所以我們失去了獨立自主的決心，所以沒早餐就不吃早餐，也從來不想跟爸爸媽媽要錢買早餐，飢腸轆轆上課的感覺老實說來並不是項愉悅的回憶，不過幸好我未曾在朝會升旗時暈倒，倒是時常咒罵霸佔著麥克風的訓育組長！唸高二的阿寶弟弟跟我說過有關不吃早餐後果的血淋淋經驗，他說當他還是國中生的時候，某一日升旗典禮的訓話特別冗長，突然之間站在他前面的男同學往前直挺挺的趴下，他說他來不及拉他一把，前面二排的女同學反應倒是挺快的，看到男同學不支倒地了尖叫的往二旁跳開，可憐的那位同學就這樣直接跟地面接觸受了不少擦傷，聽到這我先是狂笑了好久，後來才深深體會到，遇到長舌的師長真是有夠倒楣，尤其剛好那天沒吃早餐！早餐真的重要呢！要是顧好五臟廟，再怎麼樣愛發言的老師上台都不用怕了！       我上了高中之後，就開始吃起煎蛋三明治，剛開始我跟小雨妹妹阿孝弟弟很喜歡，甚至有時一次還會吃上二個蛋灑上一些胡椒鹽，讓我們大大滿足了很長一段時間，直到小雨妹妹在教室裡發現她只能聞到吃漢堡堡的同學裡那個煎蛋灑胡椒的味道，她才發現大事不妙了，她已經吃膩了吃到開始害怕了。於是乎我跟小雨妹妹開始對早餐這件事從長計議，我們下了很大的決心，第一個重大決定就是往後上學的早上五點半就要起床，用多一點時間準備早餐。不過當時只會煎蛋的我要做出有什麼變化的早餐實在很困難，所以就先從少吃煎蛋開始努力。一旦下定決心我發現會激發出很多潛能，突破僅會煎蛋之瓶頸，開始學會煮麵，還知道冷凍水餃要怎樣煮才好吃，還試過肉羹湯(不過前天晚上就得先準備好材料)，後來我們也學會變換三明治的口味，煎蛋有時就換成搗碎的水煮蛋，或者是土司沾上蔥蛋汁煎，我跟小雨妹妹和阿孝弟弟有時邊吃都會邊讚嘆我們的創意。那時的阿寶弟弟還沒上學，我們還會同時幫他準備一份，(媽媽早上吃素爸爸早上一定要吃稀飯所以我們都不會準備他們的)，有時他發覺我們起床了就會和我們一起吃早餐，吃完了我們上學去，但是他就又回去睡覺了，醫學研究說小孩子睡得多就長得好，也難怪他可以在我們家這群矮冬瓜裡鶴立雞群，高二的他現在身高已經快要突破一百八十的大關了呢！       不過也許你會懷疑，五點半起床準備早餐吃早餐然後六點半上學去，會不會太早了？是啊！的確有點早，因為我們吃完早餐六點不到，離六點半還早得很，我們就會開始做一件事，打開放影機，開始一天一集的「灌籃高手」卡通時間，三十幾集全看完了就再輪一次，嘻嘻哈哈看完一集差不多是三十分鐘，也不管那天學校是不是要段考或大考，我們都極少中斷，我想應該是我們大家都認為上學之前先調劑身心，會讓那天的學校時光有個好的開始吧！       一天第一餐的開始，上班路上的任何一家早餐店我幾乎都光顧過，不過即使有那麼多的選擇，我只是一股腦的隨機抽樣消費，因為我沒時間好好思考什麼才是最健康或者是好吃，因為我沒有熱心的計畫這件事，所以我很快的就對我每天吃的早餐感到厭煩了，吃早餐變成例行公事，好像只是為了不要變成研究中那個殘害自己身心的族群，遇到假日一覺到中午，不上班腦子休息連胃都跟著變懶，起床之後晃過吃早餐的念頭時往往都是連著午餐一起解決。所以有時莫名的就會開始懷念起在就讀金門高中時和小雨妹妹阿孝弟弟一起共度的早餐時光。去到早餐店也會想起金門特有的廣東粥、蚵仔麵線、油條燒餅、炸鹹粿：：，因為台灣的燒餅油條吃法怪異口味也沒有家鄉好，就連豆漿我也找不到那種現磨濃純的好滋味，我想這又是鄉愁惹的禍吧！       其實只要你能記得早餐不能錯過，不管吃什麼當早餐都行，讓自己的一天用精力充沛的開端是很棒的一件事呢！

深感健康的重要，是生了病後的體會。       十二月十三日在縣立醫院，我動了一個小手術，在外科陳醫師操刀與李小姐的協助下，將困擾我許久的小麻煩給取出來，亦恢復了健康。       第一次發現身體的微恙是在年初的一個十一點多的晚上。就像電視上常演的一樣：「我自己的身體我知道，我感覺我的情況不妙了」。       就兀自這樣無謂地想著──想著法國還沒有去、想著日記還沒有好好整理、想到還沒有囑咐些什麼(儘管也沒有多少財產)：：：。寂靜的漫漫長夜，在沒開燈的房間，頭一次感受死亡如此接近！一股不能掌握未來的壞情緒：：：，在這個晚上，我竟無助到哭了。       一夜難眠後的早晨，眼睛腫到變成雙眼皮應該是一個晚上中唯一值得高興的事。為了避免過度高調渲染了病情而驚動到媽媽，我撥了通電話給三姐，在腦袋一片混沌的狀態下，第一個想到的是她。       「來台北看吧！」一貫理性的三姐，不假思索地提出她的建議。       似乎又不經意地再次提及記憶裡不忍觸碰的那一塊；在醫院的急診室裡我們失去了一生摯愛，一輩子都不能選擇承受分離與生病的苦，但至少還保有一絲絲可以不陷入椎心來源的能力。       適逢公司在職訓練之際，便掛號台北知名的大醫院就診。這般捨近求遠所得付出的代價，除了得花上一、兩個小時的車程外，繁瑣的掛號程序與冗長的待診時間著實難熬；接近午時的片刻，外頭初春的太陽照不進在Ｂ１待診的我、的心；待診的人愈來愈少，遲遲未能看診了解病情的心情愈發沉重。待真正看診完已是約莫三個小時後的事了，原天真地認為能好好瞧瞧躲在身體裡那調皮的小玩意兒到底在搞什麼──還是得適應不同醫療環境求診的差異。       該到外頭等車了！等著下一次再掛號照片子，進而再周而復始地掛號確定開刀時間、開刀、覆診：：：；想想得再經歷不下四、五次心理上的煎熬，壓在心頭上的不安凌越了我可能的承受，最後，我選擇回金門，再度面對一直以來逃避的不得不。       身體出狀況了，最憂慮的莫過於媽媽了。這次去了一趟台北卻沒能把身體治療好再回來，在媽媽的臉上，再度看到了媽媽乍聽我身體微羌時深鎖的眉頭，似乎愈發加劇些了：：：在低聲自喃的那些片刻。自私如我，一直以來都只在乎自己的在乎，卻忽視了無謂的矜持背後繫著一顆媽媽愛護的心！於是，在新年開工後的幾天，毅然決定向那小麻煩開刀。       在外科陳醫師(以下簡稱為「老陳」)看診後，便安排好了下次照超音波的時間─在看診後的一個禮拜。       在翹班的一個禮拜四下午，我如期地到縣立醫院接受檢查。初踏上二樓，在超音波室外早已排了許多待診的人；我稍走近些，身穿制服的我引來周圍歐巴桑的側目：：：，心想是被看穿我是翹班出來、還是因為我年輕卻得接受檢查的突兀？       「唉！我也不想的。」站在門邊，一種被決定未來的不由己挑起了蠢蠢欲動的悲情主義；不想讓人擔心的沉默，承受的支撐力量竟變得如此脆弱。       所幸有上天眷顧，在約一、二十分鐘的超音波檢查、替那小東西驗明正身後，證實它沒有那麼麻煩，醫生許我一個未來了：：：；開車回公司的路上手仍不自覺地微顫著，但心裡頭是踏實的！       曾經如此貼近傾聽生命，就怕「不能」的積極人生態度，在做完超音波檢查後，心中的踏實取代了對生活的熱忱，仗恃已能掌控生命籌碼的自以為是──整整半年的時間，我輕忽了！我輕忽了媽媽呵護至極的叮嚀；於是，躲在身體裡的小麻煩慢慢擴大它的勢力：：：；壞東西在我的身體裡，一點一點侵蝕的，是媽媽的心。       有時常在想：一向把情緒隱藏起來的媽媽到底承受了多少？幾絲明顯可見的白髮;似乎就可嗅出些端倪；若把母愛量化求個數字出來，我想就是──得把那顆比一般人多憂慮的心×可以湊兩桌麻將的小孩×每個小孩的年齡×小孩結婚後對另一個家庭的擔憂，最後再扣掉從沒像關心我們般關心自己的身體，得到的程度，一次加諸在媽媽瘦瘦的背膀上；儘管得到的數字並沒有一個正確答案，但卻能感受到媽媽強烈的愛。也就是這份來源，在十二月中旬，預約了老陳的夜間門診後的隔天便準備接受開刀，憑藉的就是這股力量。       開刀當天好冷，在往醫院的一小段路走得慢，我跟在媽媽的後頭踡曲著身體走；媽媽誤以為我冷得發顫便囑咐我走快些：：：；那擔心的神情，一點一點的累積壓得媽媽的眼皮好沉，又何能對媽媽傾訴我著實害怕的事實呢？這一天真的好冷，緊抓著領口的大衣裡，有著媽媽滿滿的愛在裡頭！       雖說只是一個小手術，但在換上手術衣和在同意書上簽名後，卻煞有其事地緊張了起來。老陳真不愧是「走跳」醫療很多年的醫生──進手術房後，似乎一臉就看出了我的緊張，為了緩和我的情緒，在手術的過程中，嘴巴比正在動手術的手還忙，舉凡從和我工作領域相關的話題到最熱門的政治皆是手術中談話的內容：：：；相較於手術前的怯卻，開刀時笑聲彌漫的氛圍是我壓根兒沒想過的；在二、三十分鐘的手術過程十分順利，儘管在要開個傷口把小麻煩取出來時，一股像用電蚊拍抓蚊子的燒焦味讓人頭皮發麻，但心裡頭就是有份篤定，就是覺得老陳能做得很好：：：那無厘頭的老陳。       大約九點許開好刀，依循老陳的叮嚀壓緊傷口，以致走起路來像個佝僂的老人：：：，我想看起來就像是個軟弱的病人吧？！媽媽堅持要請假的大姐開車來載，最後我還是自個兒開車回家了，就是愛逞強，麻藥退了的「體會」就深刻了。       慢慢地走出醫院門口。天好像才剛亮不久，在開完刀的此刻，似乎也看到了一點點可能的亮光在閃耀著呢！       一回到家，在媽媽的「護駕」下乖乖進房間休息；能於上班日在房間趟著看電視也是生病才有的奢侈。暖暖的棉被阻隔了寒冬的冷空氣，只有廚房炊煮的聲音傳進來，一陣一陣的。直到只剩下房間電視的聲音，媽媽打開了門，端了午餐進來；一會兒又拿了藥、倒了開水好讓我吃藥：：：。麻藥開始慢慢退了，隱隱作痛的，已分不清是傷口、還是心疼讓媽媽難過了。       時間一點點帶走傷口的不適，也才能讓我走出房門，陪在客廳的媽媽看電視。閒聊中，提及爸爸之前接受些檢查和手術時的往事，娓娓傾訴的話語裡摻雜些難以啟齒的生硬；每個家庭成員的每一段，她好像都一起痛上一遭，細細咀嚼中才猛然發現──我已讓媽媽擔了多少的心啊？在我自認已做到身為子女的唯唯諾諾之際，卻沒有好好注意自己的身體，直到受了點傷才真正領悟痛得深！想要一一實踐對父母親的承諾，要努力的地方還有很多。       開刀後的禮拜六是我的第一次覆診。老陳專業且心細地檢視傷口復原狀況並換好膠帶，也沒忘了非常不客氣的自豪地說傷口開得十分完美；我翻個白眼、笑著沒有回應他，縱使心裡著實這麼認為。一位女性長輩看了我的傷口後，直說相較於她女兒，我的傷口縫合的非常好。(哈哈：：：，老陳真的不是隨便說說的耶！)猶記第一次掛老陳的門診時，我對他說我的病況時，他竟反問我說：「妳怎麼知道？」「：：：」       開刀後的現在想起這爆笑的橋段令人玩味，孰知在開刀之前的惶恐與不安全感，我追問了一堆的同學與朋友有關老陳動手術的經歷，現在想來真是冒犯。能夠拂去停留心中已久的一片烏雲，老陳的專業讓我可以試著面對，儘管：：：那「傷口」仍未癒合。       開完刀後的一個禮拜，恰逢大樂透的頭彩連續槓龜了好幾期，深信手術後運氣會不錯的我拿了開刀的日期時間簽了一組樂透。結果──還是一如往常的作了公益；雖然開刀的號碼沒能讓我中個樂透，卻讓我賺得了無價的健康。       ２　　是我傷口公分大小       ４　　是我一個月內至醫院報到的次數       １３　　是我因為開刀而沒洗澡的天數       千千萬萬　是我對老陳的感謝       今天是我開刀後最後一次覆診，在老陳的細心看診下，我過了一個名副其實的平安夜；一樣沒開燈的房間，擁抱著大家的關懷，即使開刀的感覺十分不好受，但我知道我仍擁有很多！       重獲新生的心聲似乎都講不完：：：；打個電話給miss楊吧，得叮嚀她早點到醫院做追蹤，還有下一個耶誕節在荷蘭過的約定！

一大早，開著我的電動代步車，進城買東西，回程時，在靠近浯江大飯店時，看到兩包天工貢糖被拋棄在路邊的草地上，一包還未開封，一包已開包，有兩三個跌露出來。身後不遠處有環保工作人員在清理環境，想來不久就會清理到這裡，這兩包被棄置的貢糖就會被收進垃圾袋，丟棄！看到此情此景，使我興起兩個想法，第一個是：棄物者沒有公德心，破壞環境的整潔。第二個是：棄物者實在不知愛物、惜物。不管有任何理由都不該將這麼美味的食品丟棄。依地緣看，可能是來金門旅遊的觀光客，如果是不愛吃甜食，也可請同行的旅伴吃，或是帶回家請親朋好友嚐嚐。這樣的隨便亂丟，實在是很不對的！       在台灣有很多吃到飽的餐廳，如火鍋店、披薩店、牛排館、日式小火鍋等。只要付一定的消費額，餐廳中的沙拉、點心、水果、刨冰和杜老爺冰淇淋隨意吃到飽。我住在花蓮時，有一位好朋友小惠，她和朋友合開一家火烤兩吃的火鍋餐廳，一人199元吃到飽，我看她生意不錯，營業時間總是忙得很。有一次去用餐時，我打趣的說她生意不錯，賺錢囉！她搖搖頭說：「沒有！」我說：「怎麼可能？」她說：「你看那桌的人客，已經吃了將近2小時，甚麼東西都吃過了，就是捨不得走。好像在等肚子裡的食物消化完，好再吃一輪。」「那邊那桌老夫妻，看似吃不多，但是儘檢最貴的東西吃。」「那桌的胖太太每次來都帶3個小朋友，小朋友不收費，可是吃得可不少。」「每個來光顧的顧客，都像要撈夠本似的，那有甚麼賺頭？」「有些人客拿了太多食物吃不下，就勉勉強強地吃完或是留在鍋底，這麼浪費，看了真氣！」聽她這麼說，我不禁有點汗顏，因為我每次也是吃得飽飽的。但是，我是不會將食物留在鍋底，那麼浪費的。像這類吃到飽的餐廳都會在餐廳內掛上警示的牌子，說明食物剩餘太多要罰多少多少錢，但是一般店家也只是口頭上說說，不太會真的實行，因為還是希望顧客能再次上門光顧。剩餘的食物只得當廚餘處理了。金城鎮北堤路開了一家無煙燒烤的餐廳，只要選定主食，其餘的副食和冰淇淋也是自由取用。暑假女兒帶小外孫回來度假時，我們全家曾去光顧。依我看，還好，我們的鄉親還不至於那麼浪費。       我們絕不可浪費食物。日常三餐要計算好食量煮食，吃剩下的飯菜寧可留到下一餐食用，也不可吃得過飽。吃得過飽和丟棄食物都是會折福的。吃得過飽不僅傷胃，還會損壽致病。人的胃就像氣球一樣，氣球的氣打得飽飽的，經過一段時間，把氣放掉，氣球的彈性就會喪失了。同樣的道理，經常吃得過飽的人胃一定很差，消化能力一定不好。況且吃得過飽或者在肚子還沒餓以前就吃東西，一定無法感受食物的美味。       我們不僅在飲食方面要惜福，其他日常衣著和用具也都要惜福。不要看到東西就想買。因為如果買的東西不實用，再便宜也是一種浪費。每當百貨公司或大賣場舉辦促銷活動時，總是人潮洶湧，大擺長龍，東西不是便宜就好，總要考慮到東西的實用性和是否真的需要，而不只是貪小便宜。       有一位日本青年，名叫中島光藏，他為了學習彫刻佛像，就去拜訪日本優秀的彫刻家高村東雲，想拜高村東雲為師。高村東雲只教他到井邊學習汲水，並沒有對他說什麼話。       但他看了中島光藏的汲水動作以後，就破口大罵，叫中島光藏回去，不要學彫刻了。其餘的弟子看到中島光藏那副可憐的樣子，就留他住宿一夜。半夜時，中島光藏被人叫醒，帶去見高村東雲，高村東雲溫和地對他說：       「白天我大聲罵你，你大概不知道我罵你的原因吧，現在我解釋給你聽。 佛像是神聖的，因此彫刻佛像的人絕對不能沒有一顆虔誠高尚的心。雖然水不怎麼值錢，可是你卻不能隨便加以浪費。我看你汲水的時候，水潑到地上，你都毫不在意。一個把東西糟蹋而不知反省的人，怎能刻佛像呢？」 聽完了這一番話，中島光藏深受感動，痛改前非。高村東雲看他還是可造之材，乃准許他投入門下。後來中島光藏也成為有名的彫刻家。這是禪語百選中的一個很感人的小故事。總而言之，我們要時時養成惜物、惜福的心。       宋代高僧法演禪師說的好：『福不可享受到盡頭，假如福享盡了，幸福和快樂的泉源就會枯竭！』所以，我們理當好好愛惜我們現有的福份，絕不暴殄天物，隨意丟棄任何可用的物品。願共勉之！

民國三十八年阿伯回金門走金星電船(汽船)，在農曆八月初六是大難的日子，去打南太武山，那時軍隊封船，阿伯他們的船在中午到廈門，兵仔跟隨下來，要他做支援軍，而那時的制度叫你去你就得去，在船上客人上岸離開後，兵仔就在岸上等你，機關槍對準你，不跟去做支援軍的下場就是一槍斃命。因為你行船人的服飾和搭船客人間有明顯的差異在，所以你掩飾不得下只得去當支援軍。       原本阿伯是駛船的人不用去打仗，但因為發生了一件事：阿伯掌船，船行駛到廈門半路時，他先請問團長，船要停泊內港或是外水或是靠岸，站在一旁的衛士就動手打了阿伯，讓阿伯的耳朵過了好幾個小時都還沒有知覺，阿伯接下來的動作就是閃躲，當時礙於阿兵仔有槍在身，否則憑他的本事，兩個兵仔他都不怕，更不會成手下敗將，被打一拳後的阿伯滿腹生氣，就讓船駛到沙岸上，衝力的結果使半艘船身在沙灘上，這是相當危險的動作，因為假若敵軍打過來沒得逃下就會被制伏。這層關係下，導致了阿伯行船人的身份也須當支援軍去。       在天入夜後，一個班長過來要他帶路，說阿伯是在地人路比較熟，這樣的指示，誰敢不從？不從著一槍就斃了你，在前線，人命是比螞蟻還不如的，當時只穿短褲汗衫的阿伯，被押著說走就走，沒有討價還價的議價空間，八月份時天氣的奧熱你可想像那份無奈。       在第一晚上，被押在前的阿伯被後面的兵將褲帶拉著，晚上黑淒淒下，被後面的兵拉下你就要蹲或趴下，拉起來你就得跟著站起來，推時你就得前進，沒有語言的溝通，有如傀儡般的聽那兵的動作語言，若有子彈跳來，中槍的必定是前頭的阿伯，但人算不如天算，躲藏在後用阿伯當槍把子的那短命士兵，竟然中彈身亡，這事後阿伯推論，有可能是子彈打到頭後反彈回去使那士兵中槍，而當時的阿伯也不知身後的人已中槍，只知他一拔阿伯就倒下，那時嘴乾肚餓下，一躺下就睡著了。但不太敢睡死，到天將亮時，和我國軍對戰的共軍總共攻擊我軍三次，一次在十時左右，一次在十二點過不久，而最厲害的是天將破曉那時刻，共軍無數全攻上，那時在打仗前線打死人無罪下，阿伯也解決了幾個共軍，之後向後頭的士兵問話「老蔣、共軍攻過來了，我們怎麼辦？」在沒回應下，阿伯在照明彈照得整個天空好似白天般的處境下，搖身後那老將蔣(註那時的士兵都用老蔣稱之)，怎麼沒回音，再搖一次，還是沒回應，伸手摸一摸，摸到整手的血，阿伯知道士兵死後就想法子開溜。       因為算是前峰的阿伯就只好繞過跟隨而來的士兵旁邊，連跌帶跑的總算走到海沙墘，海沙整片白蒼蒼，空無一物，隨意一個移動物，很容易遭槍擊，而我方船上的人因視線不良下，很容易送你子彈吃讓你去見閻羅老子。阿伯利用地形地物，月光下的陰影慢慢趁著漲潮時刻跑回船邊，由於是臨時支援軍，沒有口令暗號下，分不出你是敵是友下是十分危險的，你不能大方的上船，阿伯就慢慢走近靠船些再下水用蛙式游泳法(儘量不製造聲音一游向船邊，然後再從錨索爬上去，他形容一到船上，喘了個比大砲還大聲的大氣來，感嘆命還在。曾經在南太武山上口渴下，山上墓地的「皇金甕」，先拜個三拜，口唸感謝詞後，就動手掏起皇金水來喝，喝兩口後，人骨頭就出現，說有多恐怖讓你難以想像。這是阿伯第一次的打仗經。

「記得多喝水，記得多吃蔬菜水果，記得：：」在我上車後母親還是不斷地叮嚀與提醒，趕來送行的小舅舅，幫忙將行裏送上車，雖然他沒多說什麼，但看到他臉上的表情我知道他們不放心也捨不得我自己一個人到金門來唸書。       父親的開著車緩緩的駛離台北的家，我的淚也不聽使喚的流，從小到大都是在父母及長輩們的羽翼下成長，顯少吃苦，而現在必須自己獨立自主，展開另一段新的生活。金門這個地方在我小學六年級時在一次城鄉交流的活動中來過一次，對我來說也不算很陌生，但事隔已久很多景物都已變了，剛到這很多的事情都要自己打點，自己摸索，在夜深人靜時常讓我想起台北的家人與朋友，生活上的種種不習慣好幾次讓我有想休學的念頭，但是當初堅持來這念書的是我，讓母親傷心流淚的是我，來金門念書與喜愛的人溝通失敗帶著悲傷到這來的也是我，為了讓大家對我刮目相看，這些當初的堅持又怎能輕易的放棄呢，就這樣被單溼了又乾，乾了又溼，直到適應這裡的一切。       或許是因為大家都是離家到遠處求學的關係，同學們之間都會互相幫忙，在地的金門同學也相當的熱情，雖然剛開學誰也不知到對方的名字，但一個小動做與幾句寒暄的話就讓我感到溫暖，現在我們就像是兄弟姐妹一樣，有事一句話一通電話無論是誰都會很樂意的幫忙，一起出遊、夜遊，到海邊看星星、唱歌、烤肉、聊心事，已經成為我在金門最快樂的回憶，而在這裡也找到了疼我照顧我的人，雖然他長的不高不帥，但他細心的照顧讓我感動在心，也讓我的大學生活增添不少色彩，這些團體生活也讓我學到不少待人處事的經驗，也學會讓我學會如何體諒關心與關懷別人，系上的老師們也很關心同學們的生活起居，讓我覺得身在這個系上是蠻快樂的事，雖然在學業方面不是頂尖的，但也能位居中間。我沒有後悔到金門來念書，也適應了這裡的生活，在這裡我學會了獨立，與同學之間相處融洽，大家都會互相的關心幫忙，希望能這樣保持下去，而在學業方面也能更突飛猛進，能讓我在金門求學的堅持不失去他的意義。

黃偉，字孟偉，號逸所；金門汶水頭人。生性機敏而樸實敦厚。他曾經在府衙裡當一名小差，每日抄抄寫寫，做一些無關緊要的瑣事。胸懷大志的黃偉隱忍一段時日後，終於在某日起身把筆一拋，嘆道：「大丈夫不應該如此虛耗青春呀。」，因此，辭去小差，每日登臨太武巖，發憤苦讀，終於在明正德甲戌年登進士。       之後，被授與南刑部主事，出守南雄，後改掌理松江府。黃偉敬慎仁恕、潔己愛民，施政期間深獲各方認同，博得「清慎明恕」的聲譽。此外，黃偉仍然勤勉不輟，更師從南四先生研習經書，領受其中更為細緻的涵義。       明嘉靖初，黃偉奉旨入朝，分條陳述九件治國之道：希望聖上可以親近賢士、遠離小人；重用老成持重的股肱之臣，而非圓滑世故卻缺乏擔當的人；要裁減賦稅、避免浪費民脂民膏；要剷除不事生產而只會魚肉百姓的惡霸；要慎選能夠忠謹諍諫而非阿諛奉承的直臣；要倡導守法重紀的觀念；要努力培養人才；要明確朝廷各級官員的職掌；要端正君臣禮法與體統，勵精圖治。       此外，他還上了「定大禮」疏，斥責大臣張璁希寵信小人、喜好一些荒謬誇大的怪異行徑；還上呈「申明舊制」疏，希望能夠一改京城御史官員只會抄辦下屬舊案，而未能親自主動訪查民情的缺失。黃偉的奏章力陳時弊，無所顧忌，敢於言人所不敢言，因此，往往令忠貞之士大感快慰，而奸邪小人卻恨之入骨！       在南雄為官期間，按照慣例原本每年可得金萬餘兩，但他都推卻不願接受。出入府衙時則儘量免除前導或隨行的騎士隊伍，減少義務性的勞役，倡導禮儀教化，禁止婦女嬉遊，燒毀濫設的祠廟。掌刑名按劾的按察使想要徵召百姓充當腳夫去扛官府巡行的牌匾，黃偉加以婉拒說：「我不忍心煩勞百姓啊！」。當時的巡撫想要重新丈量田地以便加稅，黃偉也堅持不肯。不久，便被彈劾罷官，離任時男女老少沿路相送。       後朝廷某些友好的大臣推薦他轉任松江府，可是，當時張璁當國，黃偉的同窗，時任吏部侍郎的霍韜私下跟他說：「您以前曾經上疏議論過張公而得罪他，我已經幫您化解誤會，而張公也很仰慕您的為人，您應該前往拜見」。黃偉聽後，便藉故說自己因為從馬背上跌下來、摔傷了腳，而不願意赴任。       返鄉後，黃偉耕讀講學以安養雙親，淡泊自適，與世無爭。親喪期間，不曾入內室歇息，每次前往墓地回來時，都會哀傷難忍、以致沿途失聲痛哭。每日清早，穿戴好衣帽後，就前往祠堂家廟祭拜。黃偉的孝行感動鄉人，也逐漸導正許多不合於禮法的舊日習俗。       嘉靖十六年，泉州一帶發生大饑荒，巡按李元陽敦請黃偉出來主持賑災事宜。黃偉日夜費心苦思籌畫，務求照顧到每一位受難災民、絕不延遲賑災物品的送達、絕不肯浪費升斗米糧；最終心力交瘁以致舊疾復發而逝世，聞者莫不哀傷痛惜，慨歎「蒼天真是無眼啊！」。       黃偉天性孝友，廉節奉公，進退之際能夠顧全大節。不應得者絕不存半點覬覦之心，即使生活困頓拮据也不肯曲意阿附；當時之人都認為黃偉針砭時政的識見宏論，擲地有聲；為人謙沖淡泊，居官進退則有如陶淵明，不肯輕為五斗米折腰。只可惜一生未能被當朝重用。時人蔡元偉認為黃偉和朱鑑、李聰、蔡清、陳琛、張岳、林同、顧珀、吳銓、林性之等十人堪稱「溫陵十子」，都可說是人格圓滿，道德、學識、行為極度完美的人。

唸書的好處是說不完的，至少可以學會控制人生，多瞭解人生百態，知道生命真相，當生命遇到挫折時，可以有更多的抵抗力，像SARS來時，全世界有很多人因感染生病而死，卻只有台灣有自殺死亡的案例，就是因為心理太脆弱，如果能多念一點書，知道多一點事，看生命的角度就不一樣，就不會一直在死胡同裡打轉。孩子看的書夠多，閱讀的習慣養成，情感的傳達方式就會多，想法就會有自己的特色。而且，我們不是遇到問題才來唸書，應是平常透過閱讀來累積思索問題的能力。 而且，唸書還會讓你有更豐富的想像力，就如洪蘭所說的：「創造力的基礎在閱讀。」且記得當孩子在閱讀時，要多給予鼓勵與支持，增加他的成就感，有了成就感，孩子就會投入。       看過一千本書的人，就比看過一百本書的人內行。而內行與外行是難以用外在的金錢來衡量與估算。郝老師舉例說，有閱讀習慣的人跟沒有閱讀習慣的人之間的差異是──不會鬧笑話。當人家講馬克吐溫的時候，你不會以為是新品牌的馬克杯；當人家講拉康的時候，你不會以為是新品牌的威爾鋼。「只有讀過書的人知道他與沒有讀過書的人，距離有多遠！」他正經又促狹的表示，曾有一位男性友人因未閱讀女友贈閱的︽小王子︾一書，而遭女友遺棄。後來，交了第二個女朋友，他就很不解的將此事告知第二任女友，而女友只問他一句話：「那你現在看過︽小王子︾了嗎？」他也是聳聳肩，無所謂的表示：「還沒啊？」結果，第二任女朋友亦離開了他。現場響起了一陣笑聲，郝老師即又幽默的引用了印度詩人泰戈爾的詩句，並加延伸：「世界上最遙遠的距離，不是生與死，也不是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。而是不知海王子和小王子的差別！」(原詩為：「世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。」本是很浪漫悲傷的詩句啊！但經郝老師一轉用，倒變成了有點滑稽又無奈的面貌，倒也很特別。)郝老師表示，書籍閱讀是一種精神交流，亦可成為共通的語言，相同的閱讀代表著共通語言交流的可能性。談到深刻處，郝老師又開玩笑的表示，大家都應該要去讀一讀︽小王子︾。或許，這是交男女朋友的第一步吧！至少，可以避免被人拋棄，還不知原因。       三小時很快就結束了，但思緒卻一直不停打轉，一是收穫真的良多，想到的也不少。二是覺得學校是費了很多心力才請到郝廣才老師來金門演講的，但因為是學校自己辦的，所以參與的大多是學校老師和一些家長，全部人數約七八十個人而已，很可惜。所以還是決定用心整理筆記，並上網查了些相關資料，加上個人心得，以饗沒有機會聽到的人。三是更覺得兒童閱讀是很重要的事，有些父母想帶孩子閱讀，卻不得其門而入，或許看到了筆者所整理歸納的筆記，可以抓到一點訣竅。其實，帶小孩閱讀，可以從很多方面做起，可以只欣賞圖畫，可以討論故事內涵，可以討論詞句應用，也可以延伸想像，玩一些類似故事接龍的遊戲，或者只是純粹獲取樂趣。甚至也不用慌張的問說要如何帶孩子閱讀，最主要的是父母先拿起一本書來看吧！孩子的眼睛是雪亮的，他會看父母做什麼，身教重於言教，喜歡看書的父母，一般孩子也都喜歡閱讀，所以，如果你現在正在看這篇文章，我想，你的小孩必定也是喜歡閱讀的。他們會看啊！而真正喜歡閱讀的人是不會變壞，因為他能在書中看到生命百態，他的視野會極深極廣，他也會瞭解人只有一生，與其齷齪不安的活著，不如樂觀開朗的生活。所以，閱讀能使人變得善良，胸懷大度，活得心安理得。它，是一種美好生活的表現。

花朵即將枯萎時才想到灌溉，永遠都比不上適時灌溉來得有效~       在W國中實習學務的行政工作，對於剛承接這份工作時，除了繁重的工作之外，還有點不太習慣管教孩子時的破口大罵、甚至來個喋喋不休的『引導』。直到後來漸漸體會，原來「訓導」工作是一門藝術，它是一種看似簡單的工作，但辦起來就越顯復雜，我喜歡它，那看似簡單的元素組合，內在其實不簡單的東西，那需要對生命有某種程度的穿透，把亂麻的工作化繁為簡的功力，所以學務工作是具有挑戰性的工作。       在學務處中，可以時常遇到所謂的』壞孩子』進進出出，在我眼裡，每個組長處理起來有些司空見慣，它們有自己的一套程序管教孩子，第一：先了解個案的發生經過；第二：讓案主澄清自己違規的事項；第三：通知班導師；第四：視案發的情況大小，給予輔導或轉介；第五：通知家長孩子發生狀況的經過。有些組長，平常跟孩子嘻嘻鬧鬧，一但孩子闖禍了，就威嚴十足，令孩子收攝而專注的聆聽，眼神中充滿了悔意。這些過程，就我而言，都是一些上口的口訣，並非是納入己身的實務經驗。       直到有一天，我的觀念才因此轉變。我的指導老師轉介一個學生由我認輔，在處理這個個案時，也曾經將孩子貼上標籤，在他過來找我的同時，生起了自我防衛系統，心中不停的盤算：他究竟有多壞？為什麼會轉介給我？沒有多詢問我的指導老師，因為心中把他當成個案處理，如同：一輛車壞了送場維修一般。不帶任何的情感將他處理完畢。但故事就這樣不經意的轉變了：       那天，校園的一角，漫著一股濃濃的煙味，老師連忙地將幾個違規的孩子，送往『事件處理中心』─學務處，孩子一走進辦公室，隨之而來的是嗆鼻的煙臭味。老師隨口說了一句：「這孩子抽煙，交給你們辦啦！」一如往常地，「去孔子像那，把事件自述書拿過去寫！」我以不屑的眼神瞥了過去。       ︿孔子像﹀是我們學校，最神聖的地方。為什麼神聖呢？說起來諷刺，因為，凡是行為偏差的孩子，都必然蹲坐在孔子面前，低著頭面對著肖像，反省自己的過錯並寫著自述書。其實所謂的自述書，就是從前的悔過書；從前覺得寫這些東西並無必要，但漸漸地才發現自述書是保護案主，讓整件事得以還原，讓承辦的老師能更快地涉入並處理個案。       時間過了許久，照理說應該去關照學生一下，看看他是否』完成』自述書，當我走了出去。就這樣勾起了一段師生間美好的故事：「xxx你寫完了嗎？」「要把事情的經過寫詳細喔！」       「老師！你是不是也覺得我是壞學生？」       當下的我，楞在那！停頓了片刻。這天外飛來的句子，一字字的打入當時即將替孩子貼上標籤的心。我竟然很心虛的回答：「沒有呀！」       「xxx你為什麼覺得你是壞學生呢？」       「因為每個老師都這麼認為，所以我：：：」他很篤定的眼神看著我。「你並不是壞孩子，只是不成熟的孩子；不成熟並不是壞，這不能畫上等號！」思索了一下，蹲下來！跟他分享我的想法。       「是這樣嗎？真的嗎？老師這是什麼意思？」他滿臉疑惑地看著我。       「就像有許多的大人也都抽煙呀！但那並不是︿壞﹀呀！那也只是一種不成熟的表現，老師知道你們這個年紀，常常藉著做出一些與眾不同的事，來突顯出自己的能力，但就老師看來，抽煙的確是一件不明智的行為。你知道嗎！從前老師曾經看過，肺癌末期的病患，他非常的痛苦，呻吟中帶著死亡的恐懼，你知道他幾歲嗎？」       「他幾歲呀？」他好奇地追問著。       「他很年輕！二十多歲！我當時在旁也嚇了一跳！」我作出驚恐的樣子。       「你知道老師為什麼會處罰你嗎？那是因為這是做老師的責任，是要將不成熟的孩子教導成會︿照顧自己﹀也︿關心別人﹀的人。抽煙直接傷害自己，也間接的傷害別人。所以，老師才說不成熟呀，甚至有點笨，原本你想要耍帥的，最後竟然遜掉了！」       「喔！不會呀！」他竟然半開玩笑的回答我。        我也不清楚，究竟我們間的互動，彼此各領略了多少。處理完這個個案後，以為事情就如此結束了，其實互動的交流才剛剛開始。事情大概過了半個月，那孩子興高采烈的來跟我說：「老師！老師！我現在只抽兩根喔！以前我都可以抽半包，老師你看！」他偷偷打開書包，得意的給我看他私藏的那兩根煙(之後，也有跟指導老師說過，希望由我來認輔這個個案的權利，我也紀錄下，跟他之間的對話。以備指導老師明白他的進步過程！)。我不吝惜的給予了稱讚：「xxx你已經漸漸不笨囉，但是還是有一點點的不成熟，不過已經很棒了。哈哈─」        之後的巡堂，我特別的觀察了這個孩子，他是班上的風紀股長，總是能在午休鐘聲一打，就讓全班安靜地午休。我觀察出，這孩子擁有領導和統馭的能力，這是他的長才。還因為這樣，我特別的當面誇獎過他。希望它在榮譽中漸漸的消除壞習慣。       就這件事看來，我也從孩子身上學到更多的事，誰說我是他們的老師！有時他們不是也扮演老師的角色嗎？愛，是不排斥、不隔離、不貼負面標籤！愛他，就要給他機會表現！天底下沒有壞孩子，只有不成熟的孩子。教師以「教育愛」(真誠、接納、同理心)對待學生，使校園成為樂土，學習成為樂事；學生深深感激老師，也以愛心回饋老師。「師道」精神得以展現，教師能自然贏得學生恆久的敬愛。

前幾天因為我們辦活動的關係，有機會邀請鳥類專家劉小如博士來金門，幸運的是我們更一起用餐，席間劉博士分享當天下午賞鳥的經驗，說是有看到今年冬天來渡冬的鸕鶿，先頭部隊已經抵達金門了，我說那些和博士像是好朋友，所以她來了，趕快來和她們碰面，鳥兒也是有感情的。       當天，我特別帶了金門國家公園幫我出的書，是一本新詩選集「叩訪春天─前進金門」，送給小如教授，劉博士一翻就是一篇「鳥之情」，她嘴角帶著一抹相知的笑意，亮著扉頁讓我看，我說：「果然是鳥專家，順手一翻還是和鳥結緣。」記得那時初進入金門國家公園任職，解說課的同事生態專家周民雄先生帶著劉博士，我則跟路的擠進車裡，我們一起到后沙去看金門最繽紛的夏候鳥「栗喉蜂虎」，守在后沙的村外，田野間的小路邊，我第一次有機會跟著專家，品味著金門田野的「鳥之情」，記得他們談論著鳥的各種姿態，並且可以從外觀知道那隻是鳥爸爸和鳥媽媽，而初生的亞成鳥如何可以分辨出來？這些功夫對於當初的我是一大考驗，我只能在一旁默默的聽著，後來，隔了幾年，有一次劉博士再接我們的研究計畫，我再次的跟著去田調，那時車上有生態專家梁皆得、廖東坤等，我依然只有靜靜的守在一旁，豎起耳朵，好好的聽，我們那一次在埔邊有機會觀看到漂亮的蠣行鳥，只記得鮮紅的嘴，好似塗了口紅，漂亮極了！       前幾天，研究鸕鶿生態的丁老師帶著助理來金門國家公園，我急忙問鸕鶿來了嗎？他說：「來了！來了！先頭部隊已經來了。過幾天準備去廈門，請當地的朋友協助留意鸕鶿的生態，並且做觀察的紀錄，可以幫忙研究的進行。」我記得去年的夏天，丁老師為了研究的進行，還帶著研究人員前進到大陸的青海，去看看冬天來金門渡冬的鸕鶿，老家是不是在青海哩？       有一次，我參加了青溪協會的活動，聆聽了健康講座，是由有名的陳耳鼻喉科陳信雄大夫主講，陳大夫深入淺出、言詞幽默、表達流暢，讓與會的人員獲益良多，但他特別提到「禽流感」大家一定要注意和關心，由於我的工作很關心鳥類的生態，也常辦相關的活動，因此覺得更是需要重視和謹慎，要在此呼籲大家在這候鳥來臨的季節，一定要多多注意自己的衛生和健康，如果到田野觀賞鳥類生態，特別要留意衛生的管理和保持勤洗手，及不要近距離的接觸。       金門的鳥無論是鳥種或是數量，都已成了最重要的瑰寶，因為豐富的鳥類生態，總是吸引著大家的心，用望遠鏡觀察或是隨意目視都會有所收穫，我有時間總是會和家人驅車往古寧頭的南山林道緩緩前進，大約都會有驚艷的機會，不是「環頸雉」，也可以和美麗的「戴勝」不期而遇，要不成群的八哥聒噪的群起而飛，也是十分壯觀的。       那天，縣籍的鳥類專家顏重威老師來金門進行田調，我們一起在浯江溪口，他告訴我遠遠飛過的是杓鷸，遠處在紅樹林邊有一列白色的點是成排的白鷺鷥，我就在老師的指點下，慢慢進入鳥的世界，沉醉在大自然恬靜的懷抱裡，觀看水鳥在潮間帶快樂的覓食，不時可見招潮蟹舉著大腳揮舞著，是宣示自己的強壯？還是別有所圖？動物生態豐富的場景，深深吸引著我一顆好奇的心。在這一片廣闊的潮間帶，蘊藏著蓬勃的生機與生趣，遠處紅樹林旁一排白鷺鷥彷彿一列隊伍，望著壯闊的海面，觀察著潮水，等待潮汐的來臨，帶來豐盛的食物，我則將目光向遠處巡視，仔細觀看水鳥的悠揚的姿態，時而在水邊，時而在紅樹林上展翅飛翔，真是水天一色鳥自飛！彷彿自己也在圖畫裡！       朋友啊！金門島嶼雖小，但是，豐富的生態，是會讓人著迷的！歡迎一起來分享大自然的野趣！

作者莫泊桑是十九世紀後半期法國優秀的批判現實主義作家。一生創作了六部長篇小說和三百五十六篇中短篇小說，他的文學成就以短篇小說最為突出，被譽為「短篇小說之王」，對後世產生極大影響。         莫泊桑出身沒落貴族之家，母親醉心文藝。他受老師、詩人路易‧布那影響，開始多種體裁的文學習作，後在福樓拜親自指導下練習寫作，參加了以左拉為首的自然主義作家集團的活動。以︽羊脂球︾一書，登上法國文壇，其創作盛期是八○年代。本書以一貫的幽默筆調，描寫一個與眾不同的死刑犯，藉著繪者艾達絲琪的奔放繪圖，彷彿在欣賞一齣幽默劇。       和孩子讀這樣的書，有些父母仍會擔心這樣的題材，小朋友看了會不會得到一個簡要論點──殺人也是一種讓衣食無虞的方式！那要如何和孩子討論這個故事呢？其實小孩子很容易在真實世界與幻想世界進進出出，出入自得，他們也知道現實和故事的差別，所以父母不用擔心小孩子看了這本書會變壞。如果你仔細觀察小孩子玩遊戲，也許小孩子剛才才和小布偶玩扮家家酒，一會兒又把布偶當足球踢，你跟他說：「這樣不行喔，它會痛痛。」他反會偏著頭看著你說：「這只是布偶而已。怎麼會痛？」所以，小孩子容易進入想像的世界裡，也容易出來。反倒是大人就不行了。一看到電視壯陽廣告或瘦身產品，馬上打電話去訂購，不知現實與幻想的差別。這也是從小太少看繪本的原故。       七、︽親愛的小莉︾       ︽親愛的小莉︾(︽Dear Mily︾威廉格林作；莫里斯桑達克繪；郝廣才譯；格林文化出版)故事敘述一位母親為了躲避戰爭，便要小女兒躲進森林裡。在森林中，小女孩遇見一位老人，並且老人也保護她安然度過了三天，小女孩過得很快樂。當小女孩準備要回到媽媽身邊時，感到很不捨，老人就送她一朵含苞的玫瑰，囑咐並安慰她說：當玫瑰花開時，她就會再來到這個美麗的地方相聚。小女孩回到家後，發現所有的景物都改變了。因為，森林裡的三天是外面世界的三十年啊，此時，媽媽已經變成了老婆婆。但是，當媽媽在夕陽最後一道光芒隱沒前，看見了小女孩歸來的身影時，卻感到非常高興，並感謝上帝聽見了她的祈禱，讓她在死前還能再見到離家後毫無音訊的小女兒。隔天一早，村民發現她們在床上相擁抱，並且已經死去了，但是在她們擁抱之中，卻有一朵玫瑰花正盛開著。       這個故事是在威廉格林死後一百五十年才被發現的作品。︽格林童話︾作者格林兄弟的弟弟威廉‧格林，寫給一位八歲小女孩的信，後來被改編成這本繪本，這樣的故事對孩子來說也許有人覺得過深，但是這確實是兩百年前威廉‧格林寫給喪母的八歲小女孩的信，有些人會太小看孩子的能力，就像︽鐵絲網上的小花︾一樣，小朋友固然不知道歷史背景，不知道種族的關係，但是他們能夠體會生命有這樣的悲傷，從小讓他們接觸各種議題，雖然孩子不能完全理解，但是卻可以在這多種閱讀的過程中，漸漸接觸各種現象，讓生命更豐富、更堅強。       八、意猶未盡       「每個人對閱讀的心態不同，其產生的結果也殊異。」郝廣才從父母的心態，可以看出台灣父母文化投資的比例，看出閱讀在他們心目中的重要性。他舉例說，台灣很多父母，花許多心思燉豬腦給孩子吃，買魚翅、鮑魚給孩子補，期望孩子變得更聰明，可是卻不買書，這樣的心態讓他驚為奇觀。其實，書在台灣不會比較貴，相較於美國日本都算便宜，至於書會不會買錯？郝老師笑說他只聽聞人會吃錯藥，沒聽過人會買錯書。所以父母要多買一些書給孩子看。              

上進，肯努力。在學生時代要怎麼看呢？於是那時還不知戀愛是什麼，壓根子覺得連對象都沒有，是要幫我找對象嗎？還是有男生登門求親不成。       小學時代，有人問我，「你喜歡誰？」         我喜歡誰，這是要幫我找對象，還是看我沒對象可憐。在大家都沒有談戀愛的小學時代，想到要我戀愛，那可是大新聞，只是那是我們那校廣為人宣傳的新聞而已。       也因為那時有個跟記者一樣的人，在宣傳校內事務，所以怎麼會錯過這則新聞。於是跟上了新聞的人一樣，到哪都不得不大牌。       稍微懂了些星座，才知道我水象就是要跟水象星座比較合，於是又有人說，「金牛座，跟巨蟹不合」。學生時代的確不懂，所以金牛跟巨蟹的確不合，是他頑固，還是我太顧家了。因為沒在一起過，所以連他固執不固執都要相處才知道吧！       國中念了四年，沒想到三年就夠久了，還要再來念一年，第四年時，遇到了個理想對象。女生可不可以追男生？男生只要會追女生，什麼條件也挑。但，既然男生都追了女生了，那不追追看男生，豈不是太不男女平等了。       於是，他跟我那時，是我的新聞，沒想到我也開始播報新聞了。       只是，他不讓我播。       事後，實在不是什麼星座、八字那些可以解釋的，但還是有用，在網路上。       面對網路上，連見面都幾次，沒機會有事情知道對方處理態度。所以上進，肯努力，就很難看到了。       所以，「你是什麼星座的」。男生多半會問，問這做什麼？做什麼，增加想像空間，看看你有沒有報錯星座，跟這星座完全不像。       上進，肯努力，是什麼星座的？有星座專家都說，魔羯最像。於是我上網都是遇到魔羯座的，那一開始都不開口的，十之八九，都是魔羯座的。       「巨蟹，最不合是魔羯座，最速配是雙魚座」。雙魚座是有遇到過，但只適合別的女生，因為他有別的女生做女友。魔羯座，話不多，但很有毅力，尤其在上線部分，實在是有上線就會遇到，很難不跟這星座戀愛。但，根本就不合。       理想對象，喔！上進，肯努力，那我直接就是，因為我也很上進。只是不是在找理想對象上而已。

七點的鬧鐘響起，習慣性地右手打了打右邊床鋪，摸索打碎我美夢的兇手，卻大力地敲到地板，瞬間瞌睡蟲全跑光，才想起自己身在老妹的宿舍裡，放置在矮桌上的手機早已經哭到沒電了，只怪我嫌充電器累贅，占我行李重量，而沒隨身攜帶，誰知卻因問候來電過多使得早早陣亡。       趕緊起身刷牙洗臉，台北的黑空氣老是讓我的臉能夠迅速惡化，又不習慣上個乳液粉底的，只好勤洗臉。還好頭髮剪短了，輕輕一撥，就恢復帥氣髮型，不過感覺好像T喔，老妹就這麼說了，因為她同學有一部分都是這種身分，雖然我不排斥這些人，但也不太想被陌生人看做什麼，只要一懊惱或尷尬，就會習慣用右手把右側的短髮往前撥，刻意掩蓋我的眼神或臉紅。還是長髮適合我吧，忍不住又懷念起長髮。       台北的太陽好大，就像我熟識的那些台北人一樣的熱情，一股腦地付出他們的關心，我帶點被動的接受，雖然穿著合身的POLO衫，最後還是加了件大一號的運動風衣出門。我還是無法習慣這裡的速度，啥都很速食，大概對我而言算速食吧，路過的阿伯或少年仔，嚴重台灣國語的公車司機，擁有三秒變臉術的店員，都讓我招架不住他們的善意，不過我都回應他們沒表情的死臉，誰叫全天下的人都要我提防陌生人呢，即使我很安全也很窮，哈。       上了公車，即使大清早的公車上座位比人多，而我站著跟坐著高度幾乎也沒多大差距，但我習慣站著，也許懶得跟裝老的假老人鬥心機，也可能是不想跟學生族搶位子，站著不是更快樂嗎？不過，當車上只有小貓兩三隻的時候，我喜歡坐單人座的最後一位，或許是淺意識裡的低調習慣吧。公車司機的技術比PS2裡的我還猛，轉彎或超車我心裡還會唉唉叫，他卻比我還冷靜耶，還哼著台語歌，我只好努力把注意力轉移到景物上，你不得不佩服台北人的駕駛技術，能鑽能超能插能煞，比玩遙控車更輕易的感覺，更不要命的付出，讓人嘖嘖稱奇。       說實在的，其實人際之間現實點也是不錯的吧！如此一來我便無須帶著面具對著臭臉釋放善意了，也不會老是把熱臉給敷成冰，瞧這位濃妝豔抹的小妹妹，總用餘光瞄人，感受到她不善的注視，想告訴她襪子不同高度實在與裙子不搭的話，緊緊卡在喉間說不出；剛上車的四十多歲貴婦，眼睛看著坐單人座的人們(也包括我)，似乎很想要我們誰能讓座，但其實，阿姨，後面的雙人座都還有位置唷。       面對陌生的人事物，其實大多數的人們心中，仍是滿腔情感與溫度的，但又不甘心單方面付出，也怕得到反效果，於是，情願帶著假面具。但換個角度想想，付出了真我又如何，三分鐘五分鐘後，短暫的交集後是無止盡的兩端呀！       說我冷漠？其實我只是怕受傷害罷了。

沒人給我辭過年，但有人給我父母辭過年。那是我的幹姐和小姨。幹姐從小失去親娘，８歲寄拜我父母後，我父母把她當自己親生的女兒看待，「乾娘幹老子，一年一件花襖子」，每年總得給她制新衣新鞋，出嫁的時候給她打了一抬嫁妝。因而每年的臘月，幹姐必帶了禮品，或做了鞋子來給我父母辭年。即使我母親後來病得厲害，幹姐也從來沒間斷過。即使是她自己不來，她也總得派上自己的兒子或是女兒來給我父母辭年。小姨也是從小失去父母，成了孤兒，父母把她撫養成人，送上學讀書，成人後又給她打了嫁奩把她打發出門，讓她沒有受過苦。因而每年的臘月，小姨和小姨父便帶了禮品來給父母辭年，表示他們的感激之情。只是後來我的老家裏打濫仗，母親一病，小姨才來得少了。       父母也給別人辭過年，主要是給鄉村積了德行了善的醫生和獸醫。小時候我總鬧病，死去一次又被醫生救了回來，為了感謝醫生的救命之恩，父母先後給堂佬，座佬等老中醫辭過年。家裏的牲口，尤其是牛病了，被獸醫救過來，讓我們有了口飯吃，為了感謝獸醫，每年的臘月，父親就提了兩瓶酒，一斤糖或是兩把葉子煙什麼的，去給遠伯、階哥等獸醫辭年。       這便是土家人延續了千百年的辭年習俗。土家人重情義，誰幫自己解除了痛苦，消除了災禍，救了難，積了德，就會永記心頭，每到臘月二十以後，總要提上一些禮品，踏著厚厚的積雪去答謝人家，這就叫「辭年」。辭年的禮物不在多，而在一個「情」字。有俗諺說：「一隻夜蚊子膀，也能辭個年」。受禮之人，不論禮物多少，總是要受的，若是嫌禮物少，或是嫌禮物看不上眼，你只需稍稍表達一些意思，那就是對人最大的不恭，辭年的人便會悄悄地將禮物提出屋，然後丟在你的屋旁，這就叫「辭路」，也就是從此斷絕來往。       我是應該給幾個人辭年的。在我人生的路上，曾有數百個海內海外的編輯老師幫助過我，使我幾百萬字的作品漸次進入了讀者的視野。在我人生的逆境中，原湖北省作協的書記蔣林、省作協副主席劉富道老師和市文聯已經退休的李華章主席等人，伸出大手幫助過我，使我重新揚起了生活的風帆，從逆境中站立了起來。可我至今也沒有給他們辭過年。這主要不在我不重情義，而在於辭年有一定難度，因為編輯老師中認識的和不認識的都遠在千百里之外，除了逢年過節發封感謝信，或是寄上明信片之外，不可能去辭年。而與我近在咫尺的人卻身在官場，官場有官場的規矩，我不可能因為我的辭年而壞了他們的規矩，或是因為我的辭年而變成了「辭路」，所以一直沒敢。但他們給予我的幫助我一直永記在心。那份情義是我一生中最寶貴的精神財富，也是我奮鬥的源泉。

(三)另祀青礁       據︿白礁志﹀云：紹興二十年詔立廟白礁，即今之祖廟也。紹興二十一年鄉尚書顏定肅師魯請于朝，復立廟祀青礁，今之東宮也。       (四)御賜廟號       南宋孝宗乾道元年(西元一一六五年)，孝宗皇帝感其慈悲濟世，澤被天下蒼生，賜廟號曰：「慈濟。」       (五)詔令改宮       南宋理宗淳祐元年(西元一二四一年)，下詔改廟為宮，故以「慈濟祖宮」為名沿用至今，民間很多善信簡稱其為「白礁宮」。       (六)詔建宮殿       明成祖洪熙元年(西元一四二五年)，皇帝亦曾下詔於白礁建宮殿，宏壯巍峨，宮廟煥然一新，幾乎與皇宮無異。       (七)歷經維修       清仁宗嘉慶二十一年(西元一八一六年)、清德宗光緒四年(西元一八七八年)及民國七年(西元一九一八年)曾有重大維修。       (八)保持風格       西元一九九○年三月，又進行一次建築木結構不落架的大維修，歷時一年多的時間竣工，保持慈濟祖宮有史以來一貫的建築風格與特色，始變成現在的規模，迄今已有九百多年之歷史。       (九)隸龍海市       白礁村，原隸屬同安縣，西元一九五六年劃歸龍溪縣，一九六○年歸入龍海縣，現在隸屬漳州龍海市角美鎮。宋、明、清歷代而至民國以來，白礁因慈濟祖宮保生大帝吳真人而名滿天下。       (十)開基祖像       據大陸白礁慈濟祖宮所編︽真人靈光︾一書云：自明永樂十七年敕封保生大帝後，白礁慈濟祖宮供奉的開基祖神像共有三尊，分稱「一大帝」、「二大帝」、「三大帝」。「一大帝」坐鎮白礁祖宮，「二大帝」分遷台灣學甲，「三大帝」享祀青礁。       (十一)真尊遷浯       但據金門︿瓊林保護廟重修誌﹀云：「本社鄉老虔叩聖駕蒞鄉興宮，蒙恩准聖杯三信，即夤夜恭迎以歸，建廟奉祀。」又云：「保生大帝源自白礁慈濟宮，分尊蒞鄉興宮。」時在明朝中葉，嘉靖二十四年(西元一五四五年)。據此推測，瓊林現所供奉神像，應是原開基祖「二大帝」神像，大帝香火遷至金門，當在台灣台南學甲慈濟宮之前，約早一百一十六年許，而當時白礁慈濟祖宮的廟祝與信眾重塑「二大帝」神像以補填之，一百多年後，補填的二大帝神像再遷往台南學甲。(有一說，遷至金門瓊林的神像是「一大帝」。)       (十二)大帝遷台       又據台灣台南︿學甲慈濟宮沿革﹀云：「保生大帝台灣開基祖廟學甲慈濟宮位於台南學甲之市區中心。主神保生大帝神像乃八百年前宋代之開基祖神像(開基二大帝)，於明永曆十五年(西元一六六一年)，護佑民族英雄鄭成功之部分忠貞軍民自大陸渡海來台，在學甲西方四公里處之將軍溪頭前□登陸。先民定居學甲後，先建簡屋奉祀，嗣因保生大帝神威顯赫，香火益盛，乃於清康熙四十年(西元一七○一年)改建為堂皇廟宮。」       (十三)威靈台金       保生大帝，威靈顯赫，澤遍天下，無遠弗屆，據說現在全台灣與金門共有數百座祀奉保生大帝(吳真人、大道公)的宮廟，無不香火鼎盛。       四、歷代皇帝的追封：       總歸來說，歷代皇帝對保生大帝吳真人的追封諡號如下：       南宋高宗紹興二十年(西元一一五○年)，追封為「建慈濟廟」。       南宋孝宗乾道元年(西元一一六五年)，追封為「慈濟靈宮」。       南宋孝宗乾道二年(西元一一六六年)，追封為「慈濟真人」。       南宋孝宗乾道五年(西元一一六九年)，追封為「靈佑真人」。       南宋寧宗慶元元年(西元一一九五年)，追封為「忠靈侯」。       南宋寧宗開禧三年(西元一二○七年)，追封為「英惠侯」。       南宋理宗寶慶三年(西元一二二七年)，追封為「康佑侯」。       南宋理宗端平二年(西元一二三五年)，追封為「靈護侯」。       南宋理宗嘉熙三年(西元一二三九年)，追封為「正佑公」。       南宋理宗嘉熙四年(西元一二四○年)，追封為「沖應真人」。       南宋理宗寧祐五年(西元一二五七年)，追封為「守道真人」，一說「大道真人」。       南宋理宗景定五年(西元一二六四年)，追封為「福善真人」。       南宋度宗咸淳二年(西元一二六六年)，追封為「孚惠真人」。       南宋少帝德祐元年(西元一二七五年)，追封為「孚惠妙道普佑真君」，一說「妙道真人」。       明太祖洪武五年(西元一三七二年)，追封為「昊天御史醫靈真君」。       明成祖永樂十七年(西元一四一九年)，追封為「恩主昊天醫靈妙惠真君、萬壽無極保生大帝」。       明成祖洪熙元年(西元一四二五年)，特晉封為「恩主昊天金闕御史、慈濟醫靈妙惠真君、萬壽無極保生大帝」。       五、保生大帝蒞鄉興宮：       (一)恭迎金身       保生大帝吳真人自升天後，威靈顯赫，香火鼎盛。明朝中葉，白礁慈濟宮每次誕辰，金門香客前往朝聖，絡繹於途。明嘉靖二十四年(西元一五四五年)，本社瓊林鄉老自白礁慈濟祖宮恭迎保生大帝金身，連夜返鄉供奉興宮，初名為「坪林宮」，直至清宣宗道光二十八年，改廟額為「保護廟」，故中殿柱石對聯云：「像塑真人位瓊林之寶殿；神尊大帝傳白礁之香煙。」大門前柱聯亦云：「悟道丹成傳白礁；回春法妙濟瓊林。」由此可證，保生大帝吳真人金身及香火源自大陸白礁，極為明確，亦即保生大帝神像乃九百年前宋代之開基祖神像(開基二大帝或一大帝)。       (二)神威顯赫       自保生大帝駕臨瓊林主境後，已歷經四百六十多年之歷史，神威顯赫，屢著神跡，護國祐民，聞名遐邇，各地善男信女無不虔誠祀拜，問卜占籤，靈驗不爽。       (三)虎將伴帝       今日瓊林保護廟中，保生大帝金身的聖座上，仍然披著一張斑斕的老虎皮，應是大帝在白礁山中收服老虎將軍之意義與象徵也。       六、廟貌重光，神光普照：       (一)廟貌重光       瓊林保護廟座落於瓊林東北隅，於明朝中葉後，毀於兵燹，重建於清宣宗道光戊申年(西元一八四八年)，迄今近一百六十年之歷史。本廟甫於中華民國九十一年又修建告竣，九十四年國曆十二月十一、十二日(歲次乙酉年農曆十一月十一、十二日)第四度奠安，廟貌重光，美侖美奐，七彩爛然，神光普照，威鎮八方。保護廟凡二進，除主祀保生大帝，配祀聖侯恩主及張府厲王，旁祀水府尊王與註生娘娘諸神。       (二)石獅印月       保護廟此次修建，承蒙金門國家公園管理處補助經費，並整修環境，宮埕廣場鋪設石板，四週行道繞以紅磚；印月池濬深，加圍古色古香欄杆；每根欄柱上安置石獅爺一座，共四十五座，環列其間，別具特色；另造拱形石橋一座，通向瓊林運動公園，特此一書。       附註：本文部份資料採訪自神譯蔡欽水君(現任保護廟主任委員)、里長蔡顯明(現任副主任委員)、鄉老蔡炎興君(現任副主任委員)、鄉老蘇子雲君(本廟顧問)，部份資料參考自大陸白礁慈濟祖宮所編︽真人靈光︾一書、蘇子雲所撰︿瓊林保護廟重修誌﹀一文、高銘德所編著︽中華萬年曆︾一書。       (下)       

國民黨主席，人氣沸騰，所到之處「粉絲」尖叫連連，年輕的爭相親近，中年的目瞪口呆，老年的讚聲不斷的馬英九，在評論時政時，認為一切要順勢而為，不應「橫柴撟入灶」。這句閩南話流行區常用來對人善意提醒的俗語話能從馬英九口中說出，證明他已經溶入「本土化」了。但所謂「本土化」不應只附和李登輝與他糾合的那一些人云亦云不知「本土化」為何物的狹隘「台灣化」意識。要知道只有認同金馬台澎民情風俗、鄉土倫理、勤奮敦厚的傳統精神所凝聚形成的「本土文化」才是真正的「本土化」，一味斤斤於「台灣主體意識」與所謂「愛台灣」的口號式「本土化」，顯得非常的膚淺庸俗，與掩蓋不了「自卑感的自大狂」的短視「鎖島意識」無限上綱的氾濫。「愛台灣」是金馬台澎全體「住民」強烈的共識，也是全體「台商」共同的心願，但是如果以主觀的認知來強制別人的意願，甚至排斥其他「愛台灣」的方式與途徑，那就是十足粗暴型的「橫柴撟入灶」，應當受到鄙視與譴責，畢竟威權體制的「復辟」是不可能讓人民接受的「反潮流」行為。       灶是烹煮炊炒食物的地方，每一個家庭在日常生活中必闢的空間，也是不可或缺的設施，在金門(應當說凡是農村型的鄉村聚落)，每一家戶，不管是四合院、三合院還是二落、三落大厝都有設置俗稱「灶腳」的廚房，造有一大一小雙連式的土埆灶，灶面舖「灶磚」，以穿透「磚坪」的瓦製「煙筒」作為通風透煙之用。大灶使用「大鼎」，通常是年節炊粿及燒煮「豬料」，主婦料理三頓所需的食物菜餚，多使用小灶，用的鍋具稱為「釣仔」，鼎蓋早些時以木條併製，現在多已改用鋁或鐵製，主要用具為火箠(鐵條製，箠尾帶叉)、煎匙、「鱟靴」、「盞籬」(篩撈用)，與添糜挹湯用的「鱟殼仔」。       「灶腳」是非常受禮敬的處所，主婦們每日在此操勞，當然有心煩身疲的時候，但不敢出粗言惡語，因為有「灶君公」日夜督察省視，一一作成紀錄，待農曆十二月二十三日送神時上天稟奏。「年兜」貼春聯時則書為「司命灶君」貼在牆上一同迎春歡慶春節。「灶腳」烹煮食物所用的柴火燃料，以就地取材為主，菅、芒仔、土藤(花生藤)、蘆黍槁(高粱稈)，三十八年以後種植的木麻黃長大後所落下的針葉，後來居上因為易乾火旺成為最受寵愛的燃料，這是木麻黃為金門發揮「防風定沙」功能的另一種貢獻。灶門的設計與「灶空」的深淺大小有適當的比例，通常不會很大，否則會妨礙煙筒的排煙功能，因此薪柴入灶也都以灶門接受量為準，菅、芒、藤、葉都必需大小適中才能充分燃燒提昇熱量。除非是炊粿需要較長的沸騰時間，使用木柴的時候不多，就算使用木柴，也要順勢交叉進灶，保持通風的助燃效能，如有人不小心將木柴橫向入灶，不但進不去，且會不小心就將灶門損壞，所以「橫柴撟入灶」就成為先民代代提示凡事不可強行的警語，也是強烈警世的俗語話。由於社會環境劇遽的變遷與快速的工商化，舊式的爐灶正急速汰換或退居第二線，新式的瓦斯爐具搶佔了原先爐灶的地位。六十年代以前的鄉親對舊式「灶腳」當親切猶在，七年級的年輕後進能享受到「灶腳」濃郁的溫馨的機會越來越稀貴了。甚至不知道傳統的爐灶是「什麼碗糕」。       世間事能夠順勢而為，因勢利導，「駛船戴大邦」，不標新立異，故意「撟反旗」，唱反調，必定一切順綏，無往不利，功成名就是早晚的事。如果凡事要逆勢操作，不按牌理出牌，硬拗、硬爭、硬搶、硬奪、硬取，一切以達到自己的目的為止，不顧順逆，不顧天理、不顧損德敗行、不顧利害毀譽，就是「橫柴撟入灶」，其實撟「橫柴」入灶，不但達不到「入灶」的目的，反而會自己傷身，絕對是損人又不利己的「蝕本生理」，偏偏就是有人喜歡「使性地」逞一時之快，弄得到頭來灰頭土臉，自食苦果而不自知。新近被民代諷為「搖頭丸」的某官員為最典型。       與「橫柴撟入灶」成強烈對比的是「軟索仔牽豬」，早年的俗語話是「不曾食豬肉，也曾看過豬行路」，反應了農村的真實生活狀況，當時要食豬肉是非常不容易的高等享受，而家戶飼養的豬隻卻時常在門口埕徜徉漫步，這些「無衛生擱呣識字」的豬兄豬妹反而成了人們朝夕相見的「好朋友」，牠們的身影就是每一個鄉親熟悉又親切的共同記憶，「曾看過豬行路」反而去除了「不曾食豬肉」心中的遺憾。現在，恰恰相反，每家每戶天天幾乎都以「豬肉」作為炒菜的主要材料，甚至將「少吃豬肉」作為養生、塑身的項目之一。「豬行路」都難得見到了，「軟索仔牽豬」的場景更是「絕響」了。早年豬肉商到鄉下「掠豬」(買豬隻)，成交後就以趕路式將豬趕上路，以「檳擔」或樹枝、竹條從後驅催，幾聲吆喝就把豬伏伏貼貼地趕入「豬椆」。另一生動的畫面是「牽豬哥」的風情畫，那時交通不便，也沒有種豬的繁殖單位，「豬」的傳宗接代，只有靠「豬哥」的飼主牽豬到各村落作「限時專送」的「交配服務」，趕豬的方式很古老又陽春，豬頸套繩，豬主人手持索尾，上下左右抖動，「豬哥」就乖乖地聽從指揮，輕鬆愉快，簡單有效，所以先民稱為「軟索仔牽豬」，不僅如此，牽牛趕馬的，也是在牛馬身後以「軟索仔」搞定一切，如有人笨到在牛馬豬前面用力硬拉繩，不止是事倍功半，所趕的牛馬豬還會「當敦倫」往後退。       逆勢操作的「橫柴撟入灶」萬萬不及「軟索仔牽豬」的順綏省力，意到事成，不可不慎。

一、保生大帝傳略：       (一)大帝簡介       「保生大帝」，民間尊稱為「吳真人」、「吳真君」，閩南常尊稱「大道公」，是一位宋代的民間名醫，姓吳名本(「本」，音滔)，字華基，號雲沖，福建省同安縣白礁村人，生於北宋太宗太平興國四年(西元九七九年)農曆三月十五日，卒於北宋仁宗景祐三年(西元一○三六年)農曆五月初二日，享陽壽五十有八齡。明成祖永樂十七年(西元一四一九年)，顯靈化道治癒皇后痼疾，敕封為「萬壽無極保生大帝」。       (二)祖上積德       保生大帝，原是周代泰伯皇帝的後裔，在戰國時代分封金陵，建國吳縣(今之江蘇省)，傳至第三十一世時，遂以吳為姓。後來吳姓子孫繁衍，分支遷入福建省泉州府同安縣白礁鄉定居，這白礁便是日後保生大帝生長的故鄉。大帝的先祖都勤修功德，樂善好施，聞名於鄉里。       (三)夜夢懷胎       吳本之父名吳通，平日也勤修功德，樂善好施，受譽鄉里；其母名黃玉華，原是玉華大仙投胎轉世的，嫻雅貞淑，積德達天，增修前世功果；夫妻以捕魚維生，老來尚未得子。有一夜，黃氏夢見吞食一隻白龜，醒來探問鄉人，吞食白龜乃吉祥之兆。後來感覺有孕，心中暗喜。這便是大帝的投胎。       (四)紫薇轉世       北宋太宗太平興國四年(西元九七九年)農曆三月中，大帝母黃氏經懷胎十月，臨產腹痛十多日，幾乎不省人事，吳通遍請接生婆，都說母子兩條命均無望了。農曆三月十四日深夜，黃氏在昏迷朦朧中，見到白髮銀鬚、慈眉善目的老人(據說是長素道人，即太白金星)和南陵使者，偕同北斗星君，護送一位童子來到草廬庭內，說這童子是上界的「紫薇神」，前來投胎轉世，準備下到凡間救苦救難，消除民間邪魔惡疾。       (五)真人出世       黃氏在夢中聞言後一愣，猛醒過來，已生得一子。此時天早已大亮，草房內紫氣繞樑，香氣襲人，毫光燦爛，又見五老及三台魁星現身來拜賀。屋外只見上空五彩祥雲朵朵覆室，民眾個個嘖嘖稱奇，認為這是不尋常的瑞氣，因而命名為「吳本」，也就是保生大帝吳真人降生了，這天正好是農曆三月十五日辰時。吳真人是上界紫薇星投胎轉世，所以又有「紫薇真人」之雅稱。       (六)博覽群籍       保生大帝是紫薇星來轉世的，本來就具道性，所以自幼聰慧穎異，有才有德，品行性格，異於常人，長大後讀書時，博覽群籍，無論什麼書，只要讀過一遍，都可以背誦；凡禮樂行政之書、天文地理之學，莫不努力勤讀，留心潛研，終至融會貫通，無所不通。       (七)苦習歧黃       北宋太宗至道元年歲次乙未(西元九九五年)，大帝年十七，為尋師訪道，遍遊名山古剎，從師學道，尤其苦習歧黃醫術，特下工夫，潛心研究，以修正前人之誤，並精製藥方，達到奧妙，遂精通醫理醫術，此即大帝志在救人濟世的緣故，但淡泊利祿，視富貴如浮雲。       (八)異人引路       又在大帝十七歲那年，有一天，在海邊捕魚，突然有一異人從海上駕槎駛來，這異人的面貌不凡，與世俗不同，熱忱邀請大帝登舟一起遊賞。大帝不推卻，登舟同往，任意東西。最後來到一座高山前，異人說：西王母知你想求師學醫，以解難濟世，特派我來奉告，我們速往崑崙山去。       (九)濟世神方       大帝隨同那異人登山，好不容易才到達崑崙山的最高峰。來到一仙洞，拜見西王母，王母大喜，即說：你前生與我有緣，今世得與我會面，我決將濟世神方傳授給你，請你去濟世救民。西王母留大帝住下來，經過七天七夜，西王母傳授他降妖伏魔之術，又贈送他一部醫書藥典，要他認真研讀，以不負天人期望。       (十)無心仕宦       北宋真宗咸平元年(西元九九八年)，大帝二十歲出仕。真宗咸平五年(西元一○○二年)，大帝二十四歲中舉人，授派御史，雖善政親民，任職多年，但為治病救人，無心仕宦，終辭官歸隱，結茅於白礁山，即文圃山，在龍池岩煉丹製藥。       (十一)煉丹學法       北宋真宗大中祥符年元年(歲次戊申年，西元一○○八年)，大帝三十歲時，在故鄉白礁文圃山龍池岩修道，設有「丹灶」煉藥(現有丹灶石碑志)，旁有神靈泉、藥臼，病人就醫，無不藥到病除。他除煉丹砂以濟世，而且施符法去救人，大帝的靈氣可通上中下三界，威嚴能伏群魔。同時，專心學習太上玄機妙道，學得了三五飛步之法。       (十二)神方化骨       根據史書記載，北宋真宗大中祥符年七年(西元一○一四年)，三十六歲時，有一次，大帝往山林採藥，看見一堆枯骨，失了左腿骨，即取一枝柳樹代替那左腿骨，畫符唸咒，步罡踏斗作法，那堆枯骨立刻變成人形，原來是一個童子。那童子站立起來，啼啼哭哭，說要找主人知縣江仙官。大帝伴童子同行，在半途中遇到江知縣，江知縣很驚喜，就問其書童：你已經被老虎咬死，何以能活命？大帝一五一十具告，江知縣半信半疑，就說：那你可以轉生為死嗎？大帝點頭重作一遍，瞬間那童子又化為一堆枯骨。       (十三)感化縣官       江知縣看見大帝法力無邊，請求大帝收他為徒，要跟隨大帝修身。江知縣再要求大帝施法，將枯骨再化為書童。江知縣回到衙門，把遇到高人的事告訴師爺張聖者，還說要棄官隨行，竟然連張師爺也被感化，一起棄官同行。大帝帶著江仙官、張聖者回到白礁，繼續結廬隱居，修真煉道，談經說法，受教日眾，儼然成大師。       (十四)藝文精湛       大帝身材魁梧，氣宇軒昂，長鬍短鬚，為其特徵。他為人豁達大度，平日好交遊，結識許多名流學者，不但是妙手回春的郎中，而且是一位學養高超、藝文精湛的書法家。每年農曆春節除夕前，都十分熱心幫助鄰居書寫春聯，深獲好評。根據龍海市角美鎮丁厝村保存的︽白石丁氏古譜︾一書記載：宋仁宗朝，吳真君以通家善書為吾舍再錄，此頌及敘(指丁氏祖上遺囑)于祠堂，為世守芳規，其牖末題云：「天聖五年臘月吉日，泉礁江漢陽布叟吳本謹奉命拜書。」這是迄今獲存最珍貴的第一手資料。按宋仁宗「天聖五年」(西元一○二七年)，即大帝四十九歲時。       (十五)醫術高明       據史料記載與民間傳說：「雖沉痼奇症，亦就痊癒。」「是以厲者、傷者、  疽者，不分貴賤，無日不踵擠其門，人人皆獲所欲而去。」大帝不但醫術高明，而且醫德高尚，以救人活人為心，可謂華陀再世也。       (十六)搶救少年       北宋仁宗天聖八年(西元一○三○年)，大帝五十二歲時，有一少年被強盜砍殺頭骨，昏死路旁，生命垂危，大帝見狀，即揹回家中搶救，終獲生還，消息傳遍鄉里。       (十七)揭榜治后       第二年，大帝為救治萬民，行醫至京城時，見有榜示，詔告天下良醫以醫治皇太后，因為母后患乳疾，太醫百治罔效；大帝奮勇揭榜，進宮治療皇太后乳疾，診視病情時，門外絲線按脈，隔幔炙艾柱，銅針刺背脊，內服丹藥，經一番調治，太后的乳疾終於痊癒；宋仁宗皇帝大喜，欲封其為「御史太醫」，永留朝廷御用，為官享福，但他以濟世救物為念，不願做官，他向皇上稟告說：「我志在修真，榮華富貴，非我所願。」即辭別回故鄉，繼續守道行醫；有臣奏請賜地以供修真之所，仁宗皇帝准奏，大帝回歸白礁故里，覓地並建陋室從中修真濟世。       (十八)米船救災       北宋仁宗明道元年(西元一○三二年)，大帝五十四歲時，閩南泉州、漳州兩地久旱不雨，農作物均無收成，人民無米為炊，苦不堪言，大帝遂作法，十日之內，駛來米船救濟災民，災民感戴，地方始告安定。       (十九)治民瘟疫       北宋仁宗明道二年後(西元一○三三年)，大帝五十五歲，泉州、漳州一帶曾多次瘟疫猖獗，四處傳染流行，人民相繼死亡，哀鴻遍野，大帝一本救人救世之心，帶領徒弟江仙官、張聖者等人，奮不顧身，不辭辛勞，到處奔走救治醫人，廣施丹藥，救人不計其數。       (二十)馴服老虎       大帝自泉州回到白礁，想上文圃山挖草藥，以備救人醫病之需，好心村民告以山上新來老虎出沒，他竟無所懼，毅然上山採藥去。正當挖滿筐草藥，要走下山途中，發現路旁石板上臥著一隻斑斕白額吊睛虎，老虎低吼，其聲甚哀，未有咬食大帝之意，當老虎張開血盆大口，大帝只見老虎喉頭哽著一根尺許的骨頭，即從隨身的八寶葫蘆中倒出一粒「化骨丹」，塞入老虎口中，骨頭頓時化去不見。從此老虎伴隨大帝在龍池岩結茅煉丹，直至大帝化仙，老虎也在崖邊不食不動，終至死去。       (二十一)成仙得道       北宋景祐年間，保生大帝羽化得道，乘白鶴飛升，時年五十八歲。傳說大帝自知在世間修道期滿，囑咐親人帝父吳通、帝母黃玉華、帝妹吳明媽、妹夫王舍人及江仙官、張聖者等眾教門徒，在白礁故里大白天中，偕同乘白鶴飛上青天，鄉人凝目叩送，從此以肖像供奉。       二、奉像顯靈：       (一)乘鶴飛升       北宋仁宗景祐三年(西元一○三六年)，農曆五月初二日，大帝因上文圃山(白礁村境內)龍池岩險峰，採一味名為「金不換」的草藥，以及時醫病救人，竟跌落山崖，以致受傷不治，樵夫發現，揹回白礁，卒於家中而乘白鶴飛天。       (二)供奉神像       閩南鄉里許多民眾聽聞大帝升天，感泣哀悼，如喪考妣，且出於對他的無限崇敬，共議私諡為「醫靈真人」，故世尊稱為「吳真人」，並塑造其神像於「龍湫庵」供奉，以作為紀念。       (三)屢顯神跡       大帝成仙升天後，屢顯神跡，拯救君后，護國祐民，令人崇敬不已！先後有「顯靈救駕」、「靈泉袪疾」、「旗退群賊」、「退賊救民」、「托名醫皇后」等神話傳說，被宋、明歷代皇帝追封為「英惠侯」、「正佑公」、「大道真人」、「妙道真君」、「保生大帝」等。       (四)除去賊寇       大帝騎鶴飛上天庭後，因凡界未靖，時常眷顧鄉里。有一天，群寇擾亂鄉里，人心惶惶，恐懼萬分；家家戶戶羅列香案，祈求大帝顯靈庇祐。不多日，官軍開到，與群賊大戰。大帝顯靈相助，賊首李三當場被擊斃，群賊無首，四處散逃，桑梓幸得安寧。鄉民無不拜謝大帝庇祐，除去賊寇。       (五)露幡救駕       南宋宋高宗還是太子康王時，金國金兀朮率兵侵犯中原，宋軍無法守禦，將太子康王送給金國為質。後來，康王思念中原，有一月夜，偷跑至崔子廟，正無計可逃走時，忽然聽到廟廊下有馬嘶，立刻上馬逃走。當康王逃到江邊，只見追兵將到，他急得仰天祈神保佑，頓時見到神兵神將攔阻金兵，又看到雲端露出大帝的旗幡，原來是大帝顯靈護駕。太子康王逃回中原，不久登位，建都臨安，那時派人到處查訪，始知是白礁大帝吳真人的顯靈保駕，自此感恩不已。       (六)普降甘霖       南宋寧宗開禧三年(西元一二○七年)，久旱不下雨，相傳漳、泉民眾聚集慈濟宮，祈禱大道公求雨，幸受庇祐，連降雷雨，五穀大豐，萬民感戴，宋寧宗遂追封為「英惠侯」。       (七)治后痼疾       其中顯靈最著名者，是明成祖永樂十七年(西元一四一九年)，明成祖朱棣文皇后患痼疾，朝中太醫久治無效，大帝化為道士，詣闕視疾，治三日而癒，辭金謝爵，乘白鶴而去；永樂皇帝探知其為醫神吳真人後，爰敕封為「恩主昊天醫靈妙惠真君，萬壽無極保生大帝」。這就是「保生大帝」尊號的由來。       (八)國母賜獅       永樂文皇后也感激救命大恩，就令興建京城的能工巧匠，琢造一只印章石獅，派人送到白礁慈濟祖宮安置，以表彰大帝的宏澤；後代人們因為有感於這石獅是皇后娘娘所賜，所以就尊稱之為「國母獅」。       (九)晉封賜袍       明成祖洪熙元年(西元一四二五年)，又特晉封為「恩主昊天金闕御史、慈濟醫靈妙惠真君、萬壽無極保生大帝」，並賜龍袍一襲，建宮殿於白礁。       (十)大鬥道法       至於保生大帝與媽祖(俗名林默娘)的大鬥道法，則為民間所津津樂道者；相傳農曆三月十五日，保生大帝聖誕時，媽祖施道法，以大風吹拂保生大帝大道公的頭巾，等到農曆三月二十三日，媽祖聖誕日，就換保生大帝作道法，以雨水洗媽祖臉上的香粉。       三、建廟祀拜：       (一)廣奉真人       北宋末葉，大帝升天後，閩南一帶鄉里民眾，在他的家鄉白礁建了一座「龍湫庵」，並塑造吳真人神像以供奉他，亦即白礁慈濟祖宮的前身。不久，北自黃河，南至兩廣，各地紛紛建起吳真人廟，祀奉吳真人的神像。       (二)皇帝賜廟       直到南宋宋高宗，為圖報吳本真人之恩，遂於紹興二十年(西元一一五○年)，頒詔立廟，動支國庫，遣使監工，在白礁「龍湫庵」舊址，重建一座三進宮殿式的廟宇，壯麗輝煌，賜名「慈濟廟」。       (上)       

「喜歡是一種感覺，並不會特別存在於某個人身上。」        　這篇故事，不免俗套的，故事地點發生在大家熟悉的台南地區。至於，本篇故事的性質是屬於愛情浪漫喜劇？還是肥皂鬧劇一場？別問我，我不知道，因為，這個故事還在持續地進行著：：：       　　故事的開端，可以追溯到四年前的所發生的某一特殊事件，而所謂的特殊，往往就只限於那麼唯一的一次。事件是這麼上演的，一位就讀「台南某國立大學」的男大學生，為了幫助同在異鄉求學的高中女同學完成教授交代的採訪作業(至於，為什麼會找上這位男同學來作為採訪對象，這答案到目前仍然是個謎，可能是這位男同學求學生涯太過傳奇，又或者是，她們真的找不到人了)。同鄉有難，理當拔刀相助，這也是這男同學在她生活圈子小有人氣的主要原因，而且又想不到拒絕的理由，這位男同學便理所當然地答應女同學的邀約，選擇在離女同學學校最近的一家麥當勞接受訪談。當然，這故事的重點絕對不是發生在這對高中同學身上，也不會是在麥當勞，因為他們一個不是痞子蔡，另一個也不是輕舞飛揚；而是發生在跟高中女同學作業分在同組的大學同學，咱們暫且將這位大學同學稱為A女吧。       在此之前，男學生從沒見過A女，只有在ＢＢＳ上跟A女聊過幾次天，他們並不是偶然在網路上認識的，故事還沒那麼浪漫，而是高中同學為了方便這次採訪作業，避免採訪時的尷尬，先讓她們熟悉一下彼此，才有接觸的。聊天的內容，不外乎大學生最喜歡聊的芭樂話題，星座血型之類的，有沒有聊到比較具有深度的問題呢？印象中好像沒有，就算有也忘記了。不過卻有一件事情深深烙印在這位男同學的腦海中這個女生很有趣，他的生日是六月十三號，雙子座a型的。       在接受訪談的前，因為高中同學的力捧，說A女長的多可愛多漂亮，有很多人追，而且剛分手不久，聽得讓單身二十載的男同學是心花怒放的，也因此對這位A女的外貌產生了不少的期待。但是，俗話說的好─「眼見為憑」。在見到A女的那一刻，男同學的心中是出乎意料的平靜，說是失落好像也不是，說是開心也好像沒有開心到哪，只是覺得A女很：：：，Anyway，只能說A女長的不差，個性也活潑聰穎，除了脾氣差了點之外，應該是個不錯的女朋友人選。       在訪談結束後，男同學就沒再見過A女了，對A女的印象也越來越模糊，忘記長得如何，只記得A女不高，有點肉肉的，不是目前流行的那種骨感美女。記得，男同學在ＢＢＳ上曾用半開玩笑的口吻說要追求A女來當女朋友，但是一直得不到好的回應，或許是男同學「把妹妹」的技巧太差，又或許有其他的理由也說不定。相對的，男同學卻也不是死纏不放的男人，在堅持「不強求、不強留」的原則下，只能讓他眼睜睜看著這段緣分隨時間淡去。       　 「淡了，只是味道沒那麼重而已，它還是有味道的。」         此後，男同學與A女的接觸僅止於ＢＢＳ，但聊天的次數相信是十根手指頭算得出來的，次數少，當然聊天的內容也不會有多大的發展與想像空間，只限於噓寒問暖之意。強烈記得，男同學還欠A女一場電影，為什麼會記得？只因為A女一碰面就會提到男同學欠她一場電影的約定，而男同學最討厭的就是欠人家東西了。       時間真的過得很快，大二、大三，一下子，男同學跟A女都是大四的老人了。大四，男同學憑藉著與生俱來的好運氣推甄上台北的研究所。在那年12月底之後，男同學過了半年左右行尸走肉的生活，更扯的是，還在網路上交到第一任女朋友。說到他女朋友，只知道在網路上認識的，這女孩剛跟男朋友分手，在心情很差，極度需要安慰的時候，剛好碰到整天遊手好閒，終日無所事事的掛在ＢＢＳ上的男同學。在ＢＢＳ上聊得開心聊的愉快，男同學也進一步約了這位女孩出來見面，在見面的時候，男同學在女孩身上感受到一股很熟悉的感覺，真的很熟悉，但男同學的爛記性卻已經忘了這份感覺到底從何而來，直到：：：。       鳳凰花落，男同學的大學時代正式宣告結束。隨後，男同學也北上就讀研究所，就讀的過程還算順利，但在感情方面，基於天秤座的博愛精神，雖然有女朋友了，但男同學仍需要其他異性朋友在精神上的「支持」。於是，在就讀研究所的某天，在昔日熟悉的ＢＢＳ站上碰到許久不見，甚至快被遺忘的ID，沒錯就是A女。在一番寒暄閒聊之後，得知A女也北上到台北工作了，也記得他欠A女一場電影，之後，兩人互留最新流行的連絡方式─MSN。想當然爾，有女朋友的男同學再加上天秤座天生被動的爛個性，與Ａ女聯絡的頻率也同於以往，有一陣沒一陣的，只知道A女工作很忙，沒交男朋友，但爛桃花很多；而男同學也沒提起他交女朋友的事，只跟A女提及研究所讀書的事情。       最近，男同學跟他女朋友分手了，分手的原因，就不在多談，因為不重要。而男同學跟A女的發展，更隨著男同學的無聊而來到故事的關鍵。就在某天，男同學一時興起地跟A女要了一張相片，而且要求是近照。話說，這張相片實在是得來不易，是男同學跟小氣的A女好說歹說，說了很久才「求」到的，重點是，還不是全身的喔，她還帶著口罩，真是ooxx…而A女提供這張照片的理由竟然是 │ 他同學說他戴口罩比較漂亮。       在MSN接受完照片後，男同學迫不及待地想要「享受」這得來不易的戰利品，而就在開啟照片的那一剎那，男同學整個人也傻住了，真的，真的只能用大吃一驚來形容，不是因為A女變漂亮了，而是她的眼神。她的眼神，竟然跟男同學剛分手的前女友幾乎一模一樣。在極度驚嚇後，男同學也才恍然大悟說，為什麼當初在見前女友第一面的時候感覺會是那麼熟悉，沒錯，原來是她！         她是誰？她正是待在電腦前看完這篇文章的那個女生，男同學又是誰？男同學就是將這篇文章傳給她看的那個無聊男子。         「緣分，就是在繞了一大圈之後，還是原來的那一個。」

而且仔細瞧，書中不僅小女孩變瘦了，全鎮的人也都瘦瘦的，只有市長是胖子，做官的總是比較有錢，其實亦是一種「生命真相」顯示。當小女孩發現自己愈來愈容易混進集中營，因為士兵們也都很累。作者亦不明講德軍的戰況不利，而將憔悴畫在看守士兵的臉上，這也就是一種間接暗示的手法。仔細觀看圖畫，其實可以看到很多隱藏卻又公開的訊息。       其實，大人們一看就知道書中囚禁的人是德軍，但書中並未明說，也沒有說被囚禁的是猶太人，只寫：「集中營，裡面的人都穿著條紋衣服、或掛著六角形的黃星星。」這樣的安排要呈現的是不希望引起仇恨、對立，就像作者曾說的關於他的童年經驗：「二次世界大戰發生的時候，我還只是一個孩子。有一天，有兩個身穿灰色制服的德國軍人，跑到我家，求我們把他們藏起來。他們非常年輕，看樣子絕不超過十八歲。他們想向英軍投降，不斷重覆：『停止戰爭！』爸爸把他們藏在地下室裡。就在這個時候，我看見一輛德國軍車經過，把我們鄰居一家人統統抓走了，鄰居太太的懷裡還緊抱著襁褓中的小嬰兒！我完全被搞糊塗了。德國人究竟是侵略者還是需要被保護的人？究竟是好人還是壞人？對於我一肚子的疑問，爸爸都沒有回答，我只知道發生了可怕的事。當聯軍抵達，兩個年輕的德軍逃兵實現了心願，隨著他們走了。」在這本書裡，作者要表達的，就是一個親眼看過戰爭的孩子，如何體驗戰爭中的種種無奈、悲哀和矛盾，又如何能在戰火中，體會永不磨滅的人性光輝。這個故事，也試圖傳達一群抗議戰爭的德國年輕人的心聲。大部分的人其實都痛恨戰爭的，只是不得不聽命一些掌權者的命令，其實是身不由己的。所以，也讓我想到了前陣子金門日報的言論廣場，有很多軍中弟兄寫了幾篇關於支持軍購的文章，或許也是身不由己的，人在軍中，不得不低頭，不得不聽命行事啊。故看了這些支持軍購的文章，我是憐憫多於氣憤的，我想每個人都知道，以干戈相向並不能停止打鬥，戰爭並不能阻止戰爭，只有握手言和，只有和平的水流才能消弭戰火啊。現今的世界，要多一點理智，少一點叫囂。       有家長問說：「曾經和孩子一起閱讀這本書，結果孩子一看完，就問說小女孩是不是死了？需要跟孩子講這麼殘酷的真相嗎？」郝老師笑笑認為可以的，雖然本書的重點不在於小女孩是否死了！其實小孩子是可以藉由故事和他們談生死的。藉由陪孩子閱讀時，討論相關問題，讓他們以後碰到狀況時，可以有一個較正面的思考方向。         六、︽快樂的死刑犯︾       ︽快樂的死刑犯︾(莫泊桑所作；艾達絲琪(Edd Skibbe)所繪；林海音所譯；格林文化出版)描寫在一個小小的國家裡，民風純樸，每個人都活得很快樂，從來沒有犯罪的事發生。有一天，有個人殺了妻子，因此被判以死刑，但是因為以往這個國家從未有過罪犯，因此如何對這個罪犯行刑，讓國王感到很為難。如果請其他的國家幫忙處理，要花很多錢。國王就決定自己蓋監獄、請獄卒，但還是得張羅這個死刑犯的衣食。經年累月下來，國王發現國庫漸虛，不得已還把請獄卒的錢免了，請死刑犯自己看好自己，死刑犯在獄中有吃有睡，當然不會逃掉，還大搖大擺吃著國王豐盛的晚餐呢。最後，國王覺得不如每年給這個死刑犯一點錢，拜託他住到鄰國去，還比較划算。因此，死刑犯就用了這些錢，在國土外蓋了一間很漂亮的房子，偶爾還可以回國玩玩，賭兩把，從此以後，過著快樂似神仙的日子。(像︽灰姑娘︾與︽白雪公主︾的結局吧)                     

＜小鳥＞        　一天，三歲的姪子和他的媽媽在洗澡時的一段對話：：：       「媽媽，這是什麼？」       『這是小鳥啊！小鳥就是在尿尿的呀！』       「那妳這個又是什麼？」       『媽媽這個是鳥巢啊！』       「那鳥巢是在做什麼的？」       『鳥巢就是在讓小鳥休息的地方啊！』       「那妳的鳥巢是不是讓我休息的地方？」       ：：：       　　＜怎麼會這樣＞        　因為三哥和三嫂都必須工作，所以二個小孩一個讓婆家帶，另一個讓娘家帶。過年時，在拜祖先、燒紙錢時，我很無聊的問身旁的小姪子說：你媽媽呢？在上班啊。那你妹妹呢？在榜林啊。媽媽說：一個去榜林，一個來中堡。怎麼會這樣？       望著他以天真的口吻、純真的臉龐，問著我這個問題，一股心疼的情緒突然湧上來，沒想到自己隨意的問話竟惹來小朋友的惆悵。雖然，他並不懂得何謂惆悵。         ＜阿公，我愛你＞        　上了幼稚園的姪女，在父親生病住院期間，竟懂得來電向她的阿公表白：「阿公，我愛你。」並且還是用閩南語說的呢？       我猜想，這句話會不會是父親活到近七十歲以來第一次有人對他說。在向來保守的我們家，不管是父母那一輩還是我們這一輩，家人之間情感的表達是一件相當奢侈且無人敢做的事。聽到小女孩如此自然地把這句話送給她的阿公，我一方面深為自己的矜持感到羞恥，另方面也替一生勞苦的父親感到欣慰。

但可以避重就輕嗎？郝老師倒是很會化解悲傷的氣息，當我的思緒正飛騰時，郝老師卻又以輕鬆的方式講了另一幕的「生命真相」，他說有一次看見兩個小兄弟在爭奪一個包子，媽媽叫哥哥要讓弟弟，哥哥不依，問說：「為什麼？」媽媽當然言簡意賅的說：「你是哥哥，當然要讓弟弟。」哥哥的反應讓郝老師嚇了一跳，他說出了一句很有哲理的話：「那我這輩子不是完了嗎？」想得可真遠，也許想說：那以後遺產怎麼辦？哥哥當場大哭。媽媽卻說：「再不讓弟弟，就請老闆把你變成人肉叉燒包！」極盡恐嚇之能事，也許馬上嚇止住了哥哥的哭聲，但是卻不能真正折服孩子。哥哥永遠要讓弟弟似乎又是另一種人生真相，而父母不能好好的教育孩子，抹煞了孩子的想像，是否也是另一種人生真相？       五、︽鐵絲網上的小花︾       ︽鐵絲網上的小花︾(︽Rose Blanch︾英諾桑提(Roberto Innocenti)所繪所作；林海音譯；格林文化出版)處理的是戰爭的題材，敘述某個小鎮，有個小女孩叫露絲白蘭琪，有一天，她發現很多軍隊來到鎮上，又看到一個小孩子被抓上卡車，卡車上還有很多小孩，她覺得很奇怪，於是便追蹤這部卡車，發現這部卡車的目的地是一個集中營，裡面的人都穿著條紋衣服、或掛著六角形的黃星星。從此以後，小女孩帶去學校的午餐越帶越多，但人卻越來越瘦，原來這些愈帶愈多的午餐，是為了要分給集中營的人吃的。而且，小女孩發現自己愈來愈容易混進集中營，因為看守的士兵們也都很累了。直到有一天，大家都逃亡了，小女孩還是跑去集中營，只看到鐵絲網上有一朵小花垂在那裡，於是便想可能是她集中營裡的朋友留下的。這時候突然出現槍響，接著是穿著不同制服的軍隊進城了。文字沒有寫明這些穿不同制服的軍隊是俄軍還是美軍。但家裡的母親等了非常久，小女孩都沒有回家，接者，畫面轉到春天裡一大片盛開的花景，但只有一朵花是凋謝的，就是鐵絲網上的小花。       作者英諾桑提是當代偉大的插畫大師之一，現與家人居住在義大利的佛羅倫斯。一九四零年出生在佛羅倫斯附近的一個小鎮，家境貧苦，加上第二次世界大戰所帶來的經濟危機，自小就開始工作謀生。儘管從未進過藝術學校，英諾桑提天生的藝術創作細胞，仍驅使他走向藝術這條路。他的得獎記錄包括：布拉迪斯國際插畫雙年展金蘋果獎、紐約時報最佳插畫獎、英國格林威大獎特別推薦獎等。他之所以能成為當代插畫家的典範，不僅在於他卓越的繪畫技巧以及對故事的掌握度和詮釋力，更在於他對平民大眾永遠的關懷、對歷史的追究、對生命的尊重。他將自己童年體驗過的二次世界大戰印象，以優美、細膩的插畫描繪出一個感人的故事。書中闡揚人性永不磨滅的光輝，同時讓人深省戰爭的殘酷與和平的真意。         先來講講畫面的經營。從軍隊來到鎮上開始，我們可以看到許多畫面都出現了鐵絲網，而且畫面都是滿版，沒有天空，形成了閱讀時的一種壓抑氣氛，直到看管集中營的軍隊離開了，戰爭結束，天空才又出現，讓人視野豁然開朗，這是所謂的光點，讓人似乎終於鬆了一口氣。可知成功畫面的經營是可以影響讀者的心情的。       

「微笑閃動在孩兒的嘴唇上，當她睡眠的時候。是否有人知道這微笑誕生在何處？是的，有個傳聞，一彎新月的出生之淡光碰觸著消散的秋雲之邊緣。那裡，微笑最初出生於一個露洗清晨的夢中──微笑閃動在孩兒的嘴唇上，當她睡眠的時候。」──泰戈爾詩句       當我讀到泰戈爾的詩，我想到有一位女學生看到我桌上兒女的照片嘟囔著：「老師，我要當你女兒。」我聽到之後禁不住愣了一下笑笑說：「啊！怎麼可能。」女學生眉開眼笑的樣子像是化得濃不開的巧克力，她的笑也像孩子般閃動著光亮。這一種思緒反覆地在我的心中起著點點波折，像是一投石便迴旋著波光粼粼，帶我進入女兒天真無邪的笑容中。而女兒的笑宛如花朵綻放的馨香，香味怡人，讓我體會到嬰兒的敏感細膩，雖然她不會講話，「咿咿啊啊」的輕柔，讓我體會到嬰兒的心靈像是一塊海綿，不斷地吸收她週遭所碰觸的人物與聲光。她現在以她的感覺與這個世界對話，也與我對話。       女兒對我而言是獨一無二的，我對她而言亦復如是。她的微笑牽動著我的心，她的嘴唇也有我的一抹微笑，她閃動的嘴角發出淡淡的光亮。這讓我不禁思考著那一抹燦爛的微笑究竟誕生於何處？那一個微笑將她的心靈釋放出來，不管是愉悅或黯然，她的笑總是咯咯價響，或強做聲勢的怔怔低沉。這都使起我的思緒彷彿落英紛然踏地，為她而眉飛色舞，書聲琅琅，也為她而鎖住笑靨，言語沉沉。她的微笑在出生之後不到一個月便露出痕跡，在一個露曙，新月掛勾，華燈未滅的清晨中，而室內外溫度差五度的春寒料峭時，她的一抹微笑正悄悄地滑到臉龐，悄悄地漾開成一朵朵雲紋，我想那必定是一彎新月的淡光逗著小嬰兒的臉蛋，並親吻她的眼睛，輕輕地碰觸著像雲柔軟般的臉頰，雲兒朵朵逐漸消散，化為圓圓的珠光吻在嬰兒的嘴唇邊，在她睡眠時閃耀著明豔動人的微笑，縈之繞之久久未能散去。       我與學生對話，也與兒女對話。那一位女學生的話語久未能散去，這讓我思考到為人父母該有的態度與責任。每一個小嬰兒原本都是天上的小天使，他們依序排隊來到這個世界，他們的降臨是何其不易，所以生命必須被尊重與照顧。小嬰兒的心靈是純潔無邪的，是知性與靈性的，他們的身體也不容一點點傷害，一點點撕裂。我衷心地祈求那些遭遇到不幸而離開世上的小嬰兒，能夠經由地藏王菩薩的迴向而得到安息，不再因為痛苦、憤恨而在輪迴邊緣掙扎著。       微笑漾水似在女兒的嘴唇上，當她睡眠的時候，微笑鑲金似在女兒的嘴角上；當她玩耍的時候，在愛的關注與靜穆的愉悅之中，周圍彷彿帶有柔嫩芬芳的氣息。是否有人知道這微笑誕生在何處？微笑就像「一彎新月的出生之淡光碰觸著消散的秋雲之邊緣」，慢慢地盪漾開來，光影相逐朦朧的微光，垂懸著迷人的羞澀雲朵。新月暈光映照著酒窩般消散的秋雲，原來睡眠就在每一個輕霧瀰漫的晨起曙光裡，輕腳挪移地飛來親吻女兒的嘴唇邊；原來睡眠也在每一個低語靜寂的夜寐燈光裡，以迅雷不及掩耳的速度跑出來親吻女兒的嘴唇邊。當她睡眠或玩樂時候，微笑閃動在她的嘴唇上。原來這微笑誕生在露洗曉霧中，也誕生在一彎新月夜漏裡。然而，嬰兒的微笑不來自於遠方的未知，而在我們為人父母的內心深處。

１２２７。這是我樂透彩常簽的號碼，因為這是爸爸的生日──我最愛的爸爸，感傷的一天。       想要買些爸爸喜歡吃的食物下班時帶回去，卻一點頭緒都沒有，反覆思索了許久。對於我的不用心，已無力替自己辯解是否記憶已隨時間悄然流逝，一點點的失去，僅存得令人失措：：：：，在爸爸離開我們後的三年。       或許：：：一生付出的爸爸並未真正貪求一種好口味，只奢求看到子女們吃得開懷，所表露出來的那股笑意刻劃出的畫面便是爸爸的一生所求──多麼簡單，卻是如此不平凡的偉大。       對於吃，爸爸似乎不曾計較過，自小有記憶以來，爸爸每天上班時總是提一個便當盒當午餐；雙層的不鏽鋼便當盒裡，一層裝飯、一層裝菜。每每爸爸都是等大家晚餐吃飽了才準備便當，所以夾進便當盒裡的盡是些沒有原來青脆的菜和菜底；對於我們直嚷嚷要爸爸吃飯前準備便當的嘮叨，爸爸總是不以為忤，逕自仔細地把盤子裡的菜挑完便是爸爸對子女們無私付出的堅持；儘管，盤裡的菜已不能再用來當作明天的午餐：：：：       常說爸爸傻，意味著我們其實不曾體會。印象很深刻的一次，是一個初春稍有寒意的早晨，貪睡的我特別早起幫準備出門上班的爸爸把便當盒從冰箱拿出來。拿著便當盒的手卻沒有承受到平時應有的重量而感到錯鍔。       「可能是忘了裝飯進去吧！」心裡這樣想著，好奇地把便當盒打開──微微泛黃的空心菜把裝菜的那層便當盒裝得滿滿，而放在下層的便當盒裡頭卻只有生米鋪著的薄薄一層：：：       頓時間我啞了口。爸爸似乎也看出了我的一臉驚訝，仍好整以暇地笑說：「今天中午我要自己煮粥換換口味。」我任性地指責爸爸說：「你分明就是把菜都留給我們呷，自己都不甘呷！」       我急的快哭出來了！爸爸卻還是一貫玩味地對我擠眉弄眼，催促把便當盒準備好，好像我什麼都不懂：：：       其實我懂的。在看了便當盒泛黃的空心菜時我就懂了；沒有說，也不能承受的領悟。       就是爸爸這般對子女的無怨無悔，才能表現得如此一派輕鬆。我好氣地把便當盒疊好，好讓爸爸準備上班。我看著爸爸提著便當盒的背影，難過的急忙別過身子，好掩飾我哭喪的臉：：：，但我卻怎麼也都無法逃離已逝父親至愛的悲情裡──直到我上了班，自己帶了便當，吃了蒸過的空心菜後，才真正體會那滋味一點也不好吃；也才能真正咀嚼出充滿父愛的堅持！       原來：：：，一直以來都不知爸爸愛吃什麼的口味，就是叫做：愛。每每想起，總是會將思緒暫留在打工的那個時候；「就買點雞脖子回去好了」想著。       猶記第一次打工領薪水時興沖沖地買了些炸雞回家；爸爸挑了烤得香香的雞脖子坐在外頭的藤椅上吃。那一天雞脖子相較於炸雞更受家人的青睞。       過了幾天，爸爸便買了兩大袋的雞脖子回來，純雞脖子：：：；遠遠的看著慢慢走近的爸爸，笑容滿溢，提著沉甸甸的兩大袋，吆喝著大家趁熱吃──這份爸爸兩大袋的愛心，一直到晚上才吃完。       從那以後，雞脖子便是家裡常買的食物之一，因為爸爸愛吃；雖然那時錢賺得不多，但總很期待買點東西回家，看著難得奢求一種好口味的爸爸吃得開心的小小幸福。一直到失去了幸福的來源，雞脖子很少買了，味道或許不一樣了？       是不一樣了。已不復見爸爸在外頭藤椅上啃雞脖子的模樣；藤椅也早已搬離那個老地方：：：那份專屬爸爸的習慣；雞脖子也不用買太多，以往的沉甸甸，現在是在我們想念爸爸的心裡：：：很沉、很深：：：       嗯！就買雞脖子回家吧：：：屬於１２２７的味道。

─我的一點觀察與心得         這個疑問在我心底已然很久了，可說進入了沉積層：       小時候在家鄉，用大釜煮飯或煮豬食，燒的是茅草、高粱稈、麥稈與地瓜藤，過不了多久，就生一層厚厚的煙煤，吃火吃得兇，東西就慢熟；因此，每隔一段時間，就要把釜拿出來刮煤灰。       母親把釜倒扣在地面上，用鋤頭沿著釜的四周，一路刮過去，刮完了，把釜拿起來，落成一圈煤灰，就用鋤頭順勢把煤圈刮一道缺口，我覺得很奇怪，為何每次要有這個動作？不刮難道就不行嗎？母親似乎不知所以然，彷彿沒有給過我確切的答案，至今我無法搜尋到一絲訊息。       有一次我看到魯迅的文章，談的是女吊吧！他有一段敘述，是這樣寫的：　　　         紹興煮飯，多用鐵鍋，燒的是柴或草，煙煤一厚，火力就不靈了，因此我們就常在地上看見刮下的鍋煤。但一定是散亂的，凡村姑鄉婦，誰也絕不肯省些力，把鍋子伏在地上面，團團一刮，使煙煤落成一個黑圈子。這是吊神誘人的圈套，就用煤圈煉成的緣故。       　　看了魯迅的文章，我才恍然大悟，原來刮煙煤還有這麼大的學問，怪不得母親不懂。不過從魯迅的文章中，可以了解：金門跟浙江的紹興，相隔十萬八千里，有些民俗還是相同的。只不過紹興人是散刮，絕不把鐵鍋伏在地面上，刮成團團的一圈，這是他們的禁忌。       但是，我們金門的習俗，看似比較大膽，不怕那許多，伏在地上一刮，用鋤頭一鉤，把圓圈鉤破，就不怕吊神來討替代了。到底是金門與紹興的習俗相同呢？金門人後來偷懶，虛應故事一番，還是兩地本質上、程度上就有些不同，值得民俗學家去探討。       這只是我小時在鄉村中看到所產生的疑問，也許別的村落有不同刮法，是接近於紹興的，那麼請恕我眼淺，我實在不省的。金門現在大底都用瓦斯了，刮鍋子應比較少見了吧！這樣的習俗隨著時代漸被淘汰了，有一天只能存在文獻中。總之，如果以前有人跟我一樣的疑惑，這樣的解釋應該可以被接受吧！或許鄉賢耆宿，還有不同的看法與解釋，可以頓開我的茅塞，那麼，我是萬分的期盼與感戴的。

彷彿有過早的領悟似的，他雖然閉著眼睛，也知道那道門不容易闖過。忘了有多久，他就在聚集著力量。也十分注重睡眠；那種睡眠是異常甜美的，隱隱約約地覺得渾身就躺在暖洋洋的海水中，好似身體被連結著一支軟軟的通管，不斷有好東西，零碎的、流質的輸送進來，讓他拚命吸收。有時舒適得不想醒來，有時卻煩躁不堪，突然被門外什麼聲音吵醒。那時他的心就會惶惑、不安、易怒，伸腿張拳地要將一切都擊破打碎，可這時才發現，他是身處在一個狹窄的壁中，任施出多大的力量，都沒有辦法過早地離開這囚室。       唉！門外的世界一定十分美妙吧？熙熙攘攘、沸騰得好像一鍋亂粥。到底那在門外走動的人們在追求著或爭吵著什麼呢？他們憂傷還是快樂呢？沒有到門外走一走，也就永遠不會知道那種甜酸苦辣的滋味了。唯門兒永遠緊閉，自從他被困在這連著那道小門的斗室，似乎很久了，不見有人進來，哪怕只是探一下頭，因此哪怕只是一絲的光亮，他也看不到。這種深重窒息的痛苦，未知到何時方休呢？他禁不住黯然神傷地流淚。每到此時，他又昏昏沉沉地睡去。忘了日子怎樣計算的？睡上一個世紀？那不現實；沒有人能忍受長期被封閉和囚禁的！       終於聽到囚室上方有人以指頭敲擊的輕微聲響了。而後似遠實近的交談聲也頻頻地在門外響起。他知道衝出門外的日子逼近了，激烈的心跳也日益加劇起來。他開始震怒，扭曲著身，奇怪，每當他強烈掙扎，想站起來，四周那堅硬的牆壁，忽然會在剎那間變軟，罐頭鮑魚一般地裹住他，使他不易動彈。他掙扎得好辛苦，直至不知哪兒流來的水像地板傾斜般地流出門外，他才下意識感到最後的時機到來了。他開始憋住氣，縮起身，使盡力量，拳打腳踢一番，也許有什麼新裂口可以讓他不必經過那一道門衝出？可是他失望了。       恍惚間，覺得原先朝下的門忽然方向換了，他看到門兒顫顫地開了微縫，而他也變得只能橫著身蠕動，慢慢向門爬近。門兒原來是那麼小，他用頭顱使勁地一次又一次撞向那門，整個囚室強烈地顫抖，甚至激烈地打起旋來。這時候他也才發現不知什麼時候起自己已遍體鱗傷了，要不然為什麼竟渾身血淋淋的？       他恐懼萬分，卻明白此刻只能前進不能再後退了。他拚了死力，終於將一個頭顱頂出了門，嗅到了室內從未有過的新鮮空氣，可也好慘，那怪門將他的細脖緊緊卡住，鮮血如水噴湧，整個身子留在門內無法動彈，氣力也彷彿已施盡了，外面白花花地使他睜不開眼。朦朧間他好像看到眼前晃著巨大的鐵夾子，有人夾住他某一部分，把他硬生生地拉出來。他痛得幾乎暈死了過去，只感到身子暖暖腥腥的，一定是臥在血泊裡。       昨日如一場夢。五十年就是半世紀，而半世紀的事就如一個昨日，昨日的一切都記憶不清了。失憶真是一種幸福，想起往事只徒留痛苦。他記憶得最清楚的，看來就是幼嬰時期在醫院的保溫箱躺過一個時期，人家說他不符合標準。怎麼一下子就被誰送到這地方來了。平時的日子，只當看到周圍一張張滿是皺紋的臉和那一頭頭的白蒼蒼的頭髮，他才明白自己也已成為他們中的一員。好在失憶，不然可就要像一些老人那樣想不開，過早地去尋短見。       大多數事情都忘卻了，真好；只有糞尿失禁的感覺實在，證明自己仍是活物。兩個女工走過來，在他面前換換掃掃、談談說說的。句句都似說著別人，但分明又像以自己為對象：「林姐！我就做快一個月了，這老頭子怎麼就沒半個人影來看他。妳不是說他子女還不少？」       「就是因為子女太多嘛，所以沒人管，乾脆送來這裡！阿花，我看我們將來也和他差不多！」       「奇怪，從來沒聽他說話？」       「沒人來看他，至少也有兩三年光景了，慢慢的口舌也遲鈍了，不習慣說了。」       「那妳和他說的時候呢？」       「他只是支支吾吾，嗯嗯哼哼的，沒有一句成話！」       「也沒聽他說過去的事？」       「沒有。這批老人嘛，去檢查過身體。醫生說他失憶了。記憶力嚴重衰退，過去的事只能記起百分之五！」       「那也好。要不然老說些過去不如意的事，不但別的老人不一定願意聽，恐怕他的活力也會慢慢枯竭，加速他的：：：唉。」       「說的也是，像他的晚年，還是麻木一點好吧。」       「其實他並不老，但看上去顯得多麼老！可是一進我們這兒就這樣子的？」       「那也不是。剛進來還活動一點，除了種種花草，也起得很早，在院內漫步至少一個小時，還愛編故事講給三五個老人聽哩。一年後心情就大變了。」       「那是什麼事觸動他？」       「大概是第二年的平安夜吧，一群小學生在老師帶領下，來我們這兒敬老慰問，又演唱又跳舞，又送禮物。他得到一個又會笑又會說話的洋娃娃，從此變了。他很愛那個洋娃娃，那一夜興奮得睡不著覺，發條一扭，吵得同室的人睡不著覺：：：」       「真的是：：：唉，我們快替他換內褲吧。」       他覺得身子被人觸動了。兩雙女手一觸，如觸火炭，兩女工嚇得趕快縮起手，狂奔出室。       昏昏沉沉地，他又被送進了一道白色的門。       失去的記憶忽然變得明晰起來。那都是在十分短促的時間內緊接著發生的。從尿濕的床被抬到白色的擔架。送入白色的車子，再送到一座白色的建築物，進入白色的門，再送入白色的房間，四周的人也都穿著白長袍和白長裙。       那插入鼻子的橡皮管和插入手腕部的透明管，驀然使他憶起幼嬰期，不，胚胎期送給他營養物的臍管。奇怪，為什麼會想起這些呢？人的潛意識確是不可思議，彷彿他這一生就不斷住入古裡古怪的屋子。早年那種渴求和世間接觸的囚室，有個彈簧式的怪門。不久前那從來不大有人走動的寒屋，門兒雖大，卻始終冷清。此刻的門卻是白色的，白得有些悽慘，到處飄散著濃濃的酒精味和硼酸味。他生起了疑惑，也感到了恐懼，一陣冷伴隨著的是一陣熱。那些輸液，是不是因為他體內缺了什麼而為他做補充呢？假如沒有補充，是否活力就會枯竭，生命之流就中止了呢？       他想問，但他發不出聲。想像著自己，全身都插管子，像在搶救什麼？汽車耗完油，開到油站，不也插入油管嘴麼？他想到此，已意識到自己離天國也許不遠了。       看，牆上的聖母正以溫熱仁慈的目光在他身上愛撫，向他微笑。只有那些穿白色衣裳的人背著他，嘰嘰喳喳，肯定在議論他那一副臭皮囊尚能維持多長的日子。他們縱然面對著他，也只對他做做神秘的、虛偽的笑。       他的恐懼一日甚於一日，眼前好似立著一個黑黑的魔影，分分秒秒都可以向他撲來，掐住他的咽喉。天黑下來後，窗外的黑天連星也稀疏，夜風總好像吹進什麼。有時，他分明看到一個齜牙咧嘴的骷髏站在床尾對著他怪笑。       日子一天天流逝，蛀蟲在啃咬、蛀蝕他的肉體。那一天周圍的人又都忙碌起來。忽然就像被蜂針深深扎了幾下，他就昏迷而失去感覺了。迷糊中感到被推進解剖房，他們在向自己被剖開的腹腔又挖又割的，太可怕了。       多日後他看到那一公斤多的壞器官被放入有藥水的玻璃瓶，他嚇了一大跳，冷汗頻流。那以後，他不斷地聽到不祥之言。幾個月後他發覺吃不下東西，激烈地嘔吐？吐物嘔血！       他明白來日之無多了，內心祈禱上帝不要讓他在離開人間時太痛苦。可是那一夜，白色的門向他打開了。一陣陰風打旋，要捲他入那另一道黑門。門外黑漆漆的。他想緊抓一切可抓物都沒有可能。不想進那深不可測的門，門外卻好像有著巨大的不可戰勝的神力，一切掙扎都失效。他哀嚎，輕飄飄地被吸出白門，進入另一道黑門。       那是多麼奇異的世界啊，有知覺的歲月裡所未曾擁有和享受到的，在這世界都具備了。一生中哪曾躺過這樣舒適的長方盒！雖然小得不能翻身，被尊重得腹上還撒了白白的小花哩。從前自己不曾感到自己有多麼重要，此刻卻分明聽到拉引得長長的如怨如泣的哭聲，怎麼忽然間親友就這麼多起來呢？       最奇怪的就是睡在這種封閉式木床，不必再為世間種種瑣事煩惱，本是一種極大的幸福了，卻居然還被那麼多人抬起，那感覺就像是躺在一片巨葉上在雲端裡飄遊、浮動，連古時之抬轎，也沒這般舒服哩。這種帝王般的享受，預告著他會被送去一個再不知痛苦和煩惱是什麼的地方。       終於，他被送入另一道門，裡面雖然光線不足，但倒舒適合身。這種迷你型住宅從前走過時看見過無數次，卻從沒有住過。沒有窗口，也沒有走廊，沒有後門，倒是可以一睡下去就進入深沉的境界，做幾世紀的長夢。       唉！要是早些日子知道這兒的好處，又何必忍受那種種煎熬？趁早遷移到這種僻靜的好去處，也可為人類解除一份累贅，一個包袱。       安身之後，他又聽到哭聲。蘋果的香味混合了紙銀、檀香的氣味飄散過來。在這小住宅以外的日子，何曾受過這般尊敬？       門外的人終於走了，住宅外恢復了先前的寂靜，他從來未有享受過這類萬籟俱靜的境界，沒有因暴戾而相罵的嘈雜，沒有四方城激戰的麻將撞擊聲。沒有謠言、閒話、胡說、空議、肉麻的打情罵俏。沒有刀劍交錯的聲響：：：甚至也沒有白天和黑夜的交替，時間的觀念也完全消失了。當然也就沒有了失戀、失業、病痛的煩惱了。沒有這一切的世界才可能顯出這深刻的寂靜。真的，一切不悅耳的聲音都絕滅了。從前害怕進入這一道門，如今才感到進入來是不錯的，這是大家都會先後搬進來的居所。能先踏足進來的，就會率先擁有這永恆的寂靜。       自然，夜裡蟲兒齊唱，也都輕重有致，悠悠而略帶淒清，那也是一份靜美的韻律。宅頂涼涼的，一定是孤獨的月在照映了。他太喜歡了，黑暗中還常聽到住宅外泥土在輕微爆裂的聲音，彷彿有什麼東西在節節拔高。連宅頂也好似有草兒在生長，加厚宅頂，也暖了他的心。暴雨來了，烈日又日日灑下來，他也再感受不到所有的炎涼了。這世界真好啊。       不是麼？「這傢伙現在好得多了！」有一夜，他就聽到門外有腳步聲駐住，有兩個人說著話，其中一個人這麼說。他深深長嘆了一聲，驚嚇了那兩個夜行人，拔足狂跑。他又一度陷入了悔恨，自覺領悟得太遲，沒有及早來到這睡眠甜美的永恆天地。(一九八九年十二月十日)

閩南紅磚石壁腳古厝群為福建四大古民居(紅磚民居、土樓民居、土堡民居、灰磚民居)之一，在翔安的內厝、新圩、馬巷、大嶝田墘、新店洪厝村等和金門的山后民俗文化村以及沙美、官澳、古寧頭等至今仍保留著成片相連的紅磚古厝，大多為明清遺址，這是展現閩台地方風土人情的所在，也是凝聚海峽兩岸親緣關係的歷史建築。       在翔、金兩地厚實的紅土壤上矗立的這一座座閩南紅磚古厝，實在是美輪美奐！照壁鑲花瓷，簷角粘交(趾)陶，映著霞光綠蔭，襯著藍天白雲，拙樸滄桑的古大厝倍顯精神抖擻，風采煥發，為這藍天碧海，綠畝田疇增添了不少聲色。正如臺灣︽自立晚報︾的記者李永得、徐璐(寶島最早訪問大陸的記者)見到了這些閩南特色的紅磚古厝，所發自內心的感慨：『當我們抵達廈門後，看到與臺灣鄉村一模一樣的四合院建築，以及幾乎相同的閩南話，才真切地感受到了這條源遠流長的臍帶。』       的確，漫步在翔安、金門城鎮村落深深閭巷中，看到了這一座座古老的閩南紅磚大厝，人們無不歎為觀止：兩地都歷經25年炮火硝煙洗禮，兩地均星羅棋佈著明碉暗堡，兩地皆號稱海防最前線的『戰爭之地』，歷戰火而涅盤重生，倖存著如此完整如此壯觀的紅磚民居，怎能不令人為之眼球一亮，為之撫胸慶倖，呼為奇跡！　　         以人為本巧佈局       　　翔安、金門兩地的古厝格局以雙落大厝、一落兩木舉頭為主，個別為雙落掛護龍(或掛突規)、雙落倒照樓、大六路及小洋樓等。仔細觀察，不難發現，古老的紅磚大厝建築也有嚴格的規定：屋頂霄脊淩空，如春燕剪尾的，必為『雙落』規格，其建築材料也均為白(條)石壘基，紅磚砌牆，且常常掛建護厝──護龍或突規等；屋頂圓脊流暢，似馬背金鞍，則是『一落』規格，其建築材料亦都是角石墊底，灰泥抹牆，且一般加築木舉頭──二木舉或四木舉等。古厝單格局的叫法也有分別，如稱『護龍』，則掛建的建築單元與大厝身之間必留有一條走廊並有一個正面朝向的偏門；而叫『突規』的則沒有。       扣開厚重的大門，穿過紅磚古厝特有的寬敞四方型天井，登上古拙軒昂的廳堂，在居家老大爺的指點下，立刻感受到古厝中處處體現著『以人為本』的中華傳統文化精神。欣賞了後壽堂神龕精美的雕花篆刻，轉身佇立，舉目向上，透過天井，天空藍藍，白雲悠悠，有飛鳥一掠而過，心神為之一振。委實讓人拍案叫絕，這是閩南古厝建築的一大特色，叫做『見白』。留下這一線藍天，民間流傳是為了讓端居中堂的土地公公隨時洞察人間，不致於耳目壅塞；實際上，這一線天光，關係著大厝內眾多房間的採光納陽，通風順氣，以及居家者的視覺效果，與蘇州園林『移境借景』精神竟有著異曲同工之妙，這也反映了早時廈金兩地能工巧匠們的審美情趣。古厝的屋頂高挑，離地面總有五六米之距，一律採用木磚結構，紅瓦鋪就的雙坡落水屋頂，利於排水，適應了廈金地處太平洋海岸的急劇型降雨；外牆體厚實、堅固，足有一尺多寬，窗牖窄小，盛夏不吸熱，嚴冬能避風，實為地處亞熱帶氣候的最佳宅院設計。而寬廣平整的石埕則為男女老少提供了休閒納涼，談天遊戲的戶外場所。當然，儒家『禮仁一體』的倫理次序也得到充分體現。古厝謹守以中軸線為基準，左右對稱的格局，而左尊右卑，前長後幼的人倫原則。這在子女結婚後，是一點含糊不得的：長子結婚住左邊前間房室，次子居右(邊)前(間)室，三子居左後室，四子居右後室，其餘居護厝。以此來維護來維護『父義、母慈、兄友、弟恭、子孝』的儒家規範。而道家的『鬼神崇拜』、『符籙咒語』也神秘地融入其中。堂凶4張銀漢(已故)、家兄張銀進早年都是紅磚民居的建築師傅，據他們介紹：古厝最講究尺寸，也就是風水學中的『寸白』，大至上樑安門，小至砌灶排水，都必須嚴格運用『魯班尺』。即一尺在手，上有八寸──財、病、離、義、官、劫、害、吉，財義官吉四者為吉，病離劫害四者為凶。建房時須時時掌握『吉寸』，主人方能大富大貴，反之，則多災多難。傳說有房主不仁義，上樑時師傅把湯圓倒在主樑，過後，主人每每合眼便見數十骷髏頭翻滾，不得已棄置不住(早時在農村就常常有『鬼屋』的說法)。其實紅磚古厝地建築，技巧較為深湛，稍有疏失，即造成屋頂漏雨，牆壁滲水，爐灶冒煙，光線暗淡，因此引起居家不爽而產生心理障礙。這就是道家『天人合一』的思想，講究順應天地造化，不悖自然規律，取『氣』和諧，要不，『乖氣則致戾』，當然事事不順了。而掌握這門功夫的師傅已經越來越少，也許再過一段時日，就失傳了。       夕陽下，古老的磚牆微微的泛起殷紅的光暈，光暈下似乎正悄悄流淌著那一段逝去的時光，忍不住想用手輕輕去觸摸，彷彿把自己一下子拉進當年的歷史。         美德傳世蘊人文       　 在翔、金兩地的紅磚古厝中，最有看頭的當推各血緣聚落的宗祠家廟，不僅獨有古拙的石鼓，纖巧的子午窗雕，威武的石獅，全曲筒瓦的屋頂，更有深厚的人文底蘊，柱聯、榮匾、燈號、傳說無不引人入勝。       我們走訪了翔安區大嶝田墘村的『鄭氏宗廟』內，古樸莊嚴的神龕中供奉著『姑婆祖』的靈位，幾位老人指著廟門一聯對『三歲失父五歲亡母一弟之只影單形誠難顧複，十六辭婚七十垂老雙鳩之寄巢孚化實兆休祥』為我們講述著一個感人的故事：『姑婆祖』鄭萬娘，自幼父母雙亡，為撫養弟弟文曲長大成人，終生守身不嫁。直至晚年見絲筐母鳩雛鳩相繼飛離，遂以此蔔測來日，而懸樑自縊。鄭氏裔孫感其節德，尊稱為『孝烈姑婆』，並禁止在當地演『吊線傀儡戲』。而神龕前對聯：『孝矣承母養弟五百年統緒應知節標蝸廬，烈哉懷清履潔十九世燕見義凜鳩巢』則高度頌揚了其高風亮節的傳統美德。據︽金門縣誌︾(卷十二．人物志．烈女)載，『：：：俗於年節皆蒸糕。女家貧，無力加糖，或疑而問之，輒以不喜甜食覆：：：：族人嘉其貞孝，入祀祖祠，每年於女死之日，闔族豐饌以祭。曰姑婆祖祭。祭後聚宴，祭糕仍不加糖，蓋追念女德也。』       這是一座閩南特有的紅磚石壁腳古大厝，屬重簷歇山式，十五部出架雙向門的『三蓋廊』格局。據︽大嶝田墘村鄭氏族譜︾載，始建于清道光年間，所選地址為『四獸環四物』靈穴──東有『虎頭投河(名勝)』，西有『彘額戴月』，南有『蛇舌揚波』，北有『貓睛眺浪』；且前則『蟳游於窟(村名)』，後則『麥曬于埕』，左則「來龍獻果」，右則『爐口成舟』。如此風水寶地，如此先祖遺德，鄭氏裔孫秉承舉匾上的『篤學可風』之祖訓，果然孕育人才無數，廟堂上︽戶部郎中︾︽解元︾︽會魁︾︽鄉賢︾等榮匾高懸，廟門口抱鼓石厚重圓渾，標誌著鄭氏家族曾經的功名顯赫。據介紹，在封建社會，無功名者不可立『鼓』，倘若想裝點門面，也只能用方形的門枕石代替，但叫『墩』，不能稱『鼓』。『石鼓』與門楣上的『門乳』，舊時並稱『門當戶對』，為望族之象徵。更有柱聯一副『前龍船後虎寨地脈鐘靈言誇雞起，左雞冠右鴻漸人文毓秀看蛟騰』，上下聯巧妙闡述了宗廟的風水地理，而『言誇』一字，今已無人能讀懂。另外，宗廟門前寬大的石埕上，矗立著一對威武的石獅，雄獅踩球居左，雌獅抱兒在右，招風耳上，發卷如疙瘩，俗稱『螺髻』。趨上前去一數，螺髻竟有10個，老人們告訴我們鄭氏先祖，官至四品。原來，封建社會石獅的螺髻是很講究的：一品官員府第前石獅上可以有十三個疙瘩，稱『十三太保』，一品以下，每低一級，獅頭疙瘩要減少一個。       徜徉在宗廟古老的巷道中，但見雲影水紋在照壁掩映，麒麟鸞鳳在簷角獻瑞，牡丹海棠在門牖芬芳，吉龍瑞獸在礎石展威，更有傳說故事在老少中流傳。古老的民居如同百年珍玉，處處顯露出溫潤，流露著溫馨。         　古跡斑駁亟保護       　 翔安、金門兩地紅磚古厝群都是極具閩南特色的民居，血脈相連，同根同源，融融親情在古厝一次又一次地演繹著，古厝所顯示出的文物價值不可估量。       不說那雕樑畫棟構件，不說那禽獸花草圖案，也不說那窗櫺花格拼圖，單講古厝正面壁堵的裝飾，就足以傲視海內外。以廈、金兩地保存最完好的雙落大厝為例，正面牆堵都為巨副磚雕，有八仙過海，有仙翁鶴鹿，有梅蘭竹菊等，粗獷古樸的金石味盡顯。其中廈門田墘村和金門官澳村氣勢恢弘的『大雙落掛雙護(俗稱「大六路」)』的大厝，更是不可多見；而田墘村口那不甚起眼『一落二木舉頭』紅磚厝，其歷史意義更是不可估量──1937年(民國26年)10月25日，日軍佔領了金門，縣長鄺漢率縣府人員撤退同安澳頭。12月下旬至1945年(民國34年)福建省政府令金門縣政府住大嶝就近協助75師反攻金門，這間古厝就是當時金門縣縣政府所在地，也是兩岸人民並肩抗日的見證。兼有三兩幢小洋樓鶴立雞群般點綴其間，造型典雅而別致，有『出龜』的，還有『五腳氣』的等，中西建築藝術在這裏融合得多麼的和諧，多麼的自然，多麼令人著迷。更有一種俗稱『鴿腳樓』的大厝(其中大嶝雙滬村已初具規模)，地平面積都在180平方以上，是在原『大九架房』的基礎上，在左右陽臺與屋瓦的接壤處，加建一間小閣樓的房屋。大門『踏壽』正面壁堵，以換舊時的『磚雕泥塑』為現代手工繪製的『火燒瓷』彩色圖案，有︽穆桂英掛帥︾，有︽三請樊梨花︾，有︽王寶釧拋繡球︾等歷史故事，看那雉雞尾高翹，五色令旗招展，使人恍惚間回到了擊鼓鳴金短兵相接的古戰場；不僅為大厝平添了不少金貴奢華，更為主人事業有為做了最直接的證明。這是八十年代初的產物，既保留了古厝的樸拙、寬敞，留住了老年人思古的情懷，又增加了一層樓閣，迎合了青年人求新住樓的潮流，如此揉合了新、古兩代人願望，結合了中西兩地方的藝術，乃大嶝人民智能的結晶，為大嶝僅有。       然而由於歷史變遷和時代文明的衝擊，在長年炮戰中巍然屹立的古厝，如今卻遭受著前所未有的浩劫。在利益薰心下，小偷們常于夜半三更光顧，不論木雕交陶，亦不論香爐佛像，只要能帶走的，都一一順手牽羊。在這年輕人都搬走，只留下老年人看管，甚至人去屋空的情況下，文物遺失極其嚴重。而新村改造步伐地加快，或政府責令拆遷，或屋主自行重建，一座座古厝轟然倒塌，化為廢墟。儘管政府在規劃時也儘量避開，但是缺乏資金進行維修的古厝，依然逃不了牆頭壁間雜草叢生，屋前厝後垃圾成堆，石鼓門鈴散落一地的命運。每每瞅著，總有一股揪心的痛，痛心破壞的將無法挽回；也有一種迫切的盼，盼倖存的能涅盤重生！       相信，隨著廈門海灣城市架構地確立，大嶝特色旅遊區地定位，以及金門縣戰地旅遊的興起，兩岸三通的勢在必行，這些紅磚石壁腳古厝必然越來越顯示出其不可替代的作用，也必然會成為廈門、金門兩地民俗文化旅遊一個亮點。

靖節先生       幾生夢寐，神交已久，上回伊媚兒一信給您，久不見回音，不知您是否忙於著述，或者宿醉未醒？不然就是南陽劉子驥給錯了網址。總之，沒收到您隻言片語，令我放心不下。       現今我已退休，看山看海，宛如閒雲野鶴一般。因此，尚友古人，暢敘所懷，想必不會見怪吧！您的詩文我向來喜歡，時時捧讀，尤其桃花源自漁人迷了津渡之後，不曉得傷了多少人的心？       對於此事，我曾過細研究，把桃花源記順著讀，逆著讀，跳著讀，想一窺千百年來不為人知的密碼，結果徒勞無功；「無心最是磯頭水，流出人間事更多」，說得一點都不錯。       靖節先生，您名滿天下，直貫古今，令人欽仰，令人繫念，此刻，您是不是又在北窗下高臥，清風徐來，翹著二郎腿，喝著王弘送來的佳釀，作著羲皇上人的美夢呢？您不為五斗米折腰，辭官不幹，回到鄉社裡，寄傲嘯歌。所謂：「督郵一揖裂冠裳，千古英風不可當」，古往今來不知羨煞多少才士，想學都學不來，只有詠歌、浩歎，借您的酒杯澆自己的塊壘。       我以前跟許多文士一樣，對您說的桃花源，是所忻慕焉，也想過那種怡然自得的日子，但始終未能如願，幸好我有海外之遊，也不算避秦啦，讓我眼界大開，有所體悟。       最近，我陪兒子到加拿大溫哥華島讀書，閒來無事，就尋幽訪勝，發覺這兒鄰舍相望，雞犬相聞，環境安謐，簡直就是您所說的桃花源。這兒天氣良好，冬天不冷，即使零度左右，穿一件毛背心，加個夾克就可以了；夏天陽光溫煦，林木蘢，沒有蚊蠅，推窗四望碧波萬頃，只要買一條小船，我們就可以出海釣魚、飲酒、賦詩。       前些日子，好萊塢影星金‧哈克曼想買一座小島，我陪他搭飛機鳥瞰了一圈，金哥有錢買一座大的，我在他旁邊買一座小的，我現在跟他很麻吉，您來的時候可以介紹給您認識；此外，這裡的人都很平和，路上碰到都會主動跟您打招呼，像您這樣有文化水準的人，加拿大人可能會倒履相迎呢！       加拿大人是一個愛好和平的國家，不是說說而已，就在前天吧，加拿大維和部隊在阿富汗演習，遭美機誤炸，死了四人，傷了八人，全國降半旗致哀，如喪考妣，我覺得很奇怪，「那裡不死人」？       後來才得知，這是韓戰後期以來，加拿大軍人在戰場上死傷最嚴重的一次。五十二年以來，才一次死了四個軍人，傷了八人，有甚麼好大驚小怪的，加拿大人真是太不上道了，您說是不？       靖節先生，如您到此，不僅不知有漢，無論魏晉，甚且可相忘於江湖；這裡天空海闊，徜徉於山水之間，採菊冬籬下，幽然見南山，只是找不到人吵架，怕您覺得無聊而已。不過，我已經找到一種消遣方式。       我每天看網路新聞，看台灣四個黨派你批我，我批你，區分甚麼本省人、外省人，互相咬來咬去，好不熱鬧；不僅如此，兩岸也鬥得你死我活，一方面要獨立，不承認自己是中國人，一方面要統一，你若獨立我就打，糾纏不休，高潮起伏，令人不知老之將至。請問，您當時是怎樣一個狀況、怎樣一種心情？       靖節先生，您不要以為自己生在亂世，有了委屈，愛發牢騷，其實有些人的際遇可能還不如您呢！因此，您到底來或不來，要早一點告訴我，不必再說「三徑就荒，松菊猶存」，該捨就捨吧！也不須「眄庭柯以怡顏，撫孤松而盤桓」，愛在那兒自傷自悼，這裡松樹很多，儘夠您盤桓、撫摸，請您放心好了。       我小島、小舟已經買好了，菊花酒也釀了一些，已藏在地窖裡，我企盼與您秉燭夜遊，抵掌談詩，煮酒論文，過著葛天氏之民矣與無懷氏之民矣一般的生活，如有近作詩文，吉便抄錄幾首見賜，寄聲千萬。       　耑此　　　　敬頌　　       文祺　　　　　       終南山百拜        2002 4 19于加拿大旅次

只是我們的電視節目，或是整個社會，好像已經走到一種趨勢或已經成了一種習慣，很會把憤怒的心情或可憐的模樣加以誇大，博取人們的同情，或玩弄群眾的感情，真的是很卑劣的作法，聰明的人應該懂得省察，不要被電視，或所見到的表面現象，玩弄於股掌之間。       這本書也如︽瘋狂星期二︾一樣，在畫面中細膩的描繪出「人生的真相」。在︽瘋狂星期二︾裡，青蛙們不是飛進一個老婦人家裡嗎？那時，老婦人坐在客廳的沙發上睡著了，面對的是一台大大的電視機，這是獨居老人的悲哀啊，不知如何打發時間，只能在電視的催眠下入夢！而︽森林大熊︾裡，看看管理員帶著大熊去見公司人事、經理、總經理、到董事長的畫面呈現，格子是一格比一格大，視野是一間比一間明亮，而且仔細看，經理的秘書又醜又老，總經理的秘書卻是兩個年輕的女孩，頭髮還挑染不一樣的顏色呢。再看看董事長辦公室，根本不像辦公室，反像個度假小屋，裡面沒有一樣東西的擺設和工作有關，簡潔明爽，視野寬廣，地上還鋪了件貨真價實的熊皮地毯呢。「唉，真正的貴族是不用為工作而活的！」言談舉止中，郝老師似乎很想當個真正貴族？其實，知足常樂才是最實在的吧。再看看當工作後的大熊想冬眠時，也已忘了本性，不是到樹洞下或洞穴中冬眠的，而是學人類要到旅館中睡覺，但卻遭到旅館侍者的拒絕。這裡有兩點可以討論，一是旅館侍者對熊說：「我們的旅館只住有錢人，不租給工人階級。」展現了階級不平等的殘酷社會現象；另一方面，是大熊對自己的定位不清，從一開始疑惑的為人工作，到最後居然也學著人要睡在房間裡，這在童話裡會讓人覺得好笑，但移居到現實裡，類似熊這樣迷失本性的人卻是非常的多，哪個詭詐的大人不曾是個天真無邪的孩子呢？深究下去也是一種悲哀啊，真相往往是殘酷的。怪不得繪者不多說，而只用圖畫呈現，原來，繪本裡也有這麼多「人生真相」，是生命中不可言喻之重啊！              

還記得是大四的下學期吧！某個週末沒回家待在宿舍，安靜的走廊跟傍晚灰灰的天氣讓採光不好的這樓更顯陰暗，我心血來潮拿起口琴來，如上課時一般中氣十足的吹起剛學會的幾首歌，自得其樂。       到了晚上，突然電也停了，整棟宿舍只傳出幾聲驚呼又變得靜悄悄的，我索性開起房門，大剌剌的練習起生日快樂歌，一遍又一遍，不知不覺門邊站了一個同學，說了聲：謝謝！好感動喔！今天是我生日耶！       原來我們只有一牆之隔，她的生日幾乎在孤寂中度過而有點無奈，沒想到卻在突來的黑暗中，傳來清晰的生日快樂琴聲，讓她為有人祝福跟分享的生日而感到小小的幸福，我大聲的說了聲：生日快樂喔！這個誤打誤撞的緣分寫下註腳，所以我相信，生日這天不管你有沒有計畫，不管你是否獨自一個，總是會有人給你美好的祝福喔！

編按：這是一位五十三歲的金門母親有生以來第一次投稿，卻也是一次痛澈心扉的人生書寫，寫給她剛去世的八十三歲老母親，一篇來不及遞給老母親看的心情故事，雖然沒有華麗文藻，卻字字辛酸，道盡飽經戰亂的金門母親，悲情的宿命。         阿娘，我送您。       送阿娘走的那天，天空下起綿綿細雨，是阿娘的目屎？還是阿娘的不捨？       雖然心中萬般不捨，但不孝女還是得送您最後一程，望您好走：：：。       自從台灣接您回來，大部份時間，您都在醫院裡度過，每次去探望您，您總是靜靜的躺在病床上，有時輕輕叫喚您，您還會睜開眼睛看一下，女兒知道您是力不從心，無法好好看看我，和我說說話。對您的離開，女兒雖然不捨，但對您來說，也算是一種解脫吧！       出殯當天，早上晴空無雲，直到送您火化時，天上突然下起雨來，我知道是菩薩憐我，知我縱有淚水也洗不掉失去阿娘的傷痛。感念觀音菩薩慈悲灑下楊枝淨水，為阿娘您洗去塵埃，引您往生西方極樂世界。       想起母親一生命運多桀、坎坷，自小就送人做養女，從沒受到父母憐愛，長大成人後，嫁為人妻，卻又遇人不淑。丈夫整日吸食鴉片，完全不顧家庭，隨著大姊、二姊相繼出世，本就三餐不繼的日子，更是捉襟見肘，有一餐沒一餐的。       村內有些阿婆常說：「阿例啊(母親名諱)！妳若餓死在家都沒人知：：：。」因為娘家住金城，母親不懂種田，而且上無叔伯、下無兄弟，又有二女嗷嗷待哺；就在大姊、二姊五、六歲時，夫君也學人家下南洋，從此斷了音訊，沒有隻字片語寄回家中。       大陸變色，國軍退守金門，家無男丁，孤兒寡母，房子被國軍佔據，也因此，母親結識生父，當時生父是位軍醫官，村內人都稱他為周醫官，當時政策不定，國軍調防頻頻，生下我還未滿四個月，父親的部隊又要移防台灣，當時父母二人心急如焚，在法律上，母親沒有和原配離婚；在情理上，又有大姊、二姊及堂嫂規勸她要顧及陳家香火，母親在種種無奈下，最後選擇留在金門陳家，周醫官，我的生父，被迫隨部隊遠行，成了斷線的風箏，一輩子無可彌補的遺憾。       阿娘，我知道您一直覺得對我有愧疚，阿娘，您應該知道，女兒從未怪您，這是我的命，女兒心疼阿娘，常常無語問蒼天：「為何讓我阿娘一生受此折磨、吃盡那麼多的苦」。       雖然母親不識字，卻時常教我為人處事的道理，自我懂事以來，母親從未道人是非、說人長短，更不會與人結怨，記得民國七十三年時，金門地區發生有史以來最大的金融風暴，母親賴以維生的一點小錢也受到波及，她原是把錢寄放在山外薛姓商家，但黑心老闆竟然欺騙不識字的母親，將原本寄放的現金借條變換成五╳茶行的芭樂票，還帶母親去向五╳茶行討債，當母親看到被債主打得滿身傷痕累累的老闆娘後，再也不忍心開口談錢，當時母親還幫她擦了藥後才回家，直對我說她好可憐，最後這筆錢也不了了之。       還記得，小時候，家後面住著一戶李姓人家，李姓女主人很不友善，對我母親總是沒好臉色，那時大家養的家禽都放逐在外，我家的雞只要跑到她家門口，就會被她用扁擔打傷，所以我們家的雞不是跛腳，就是落翅，而她家的雞也同樣會跑到我家門口，有一次我也氣得想打回去，但母親勸我說：「畜牲面發毛，牠又不懂，何必呢？」母親待人總是如此善良。       母親的教誨，女兒從不敢忘，您在天之靈，不要掛念女兒，女兒全家都好。如有來世，我還是要做您的女兒。       天空，又下起綿綿細雨，那是我的目屎，也是我的不捨。(本文稿費捐大同之家安老組)

心懷渡眾慈悲願，身似法海不繫舟；       問我平生何功德，佛光普照五大洲。─星雲大師       去年(民國九十四年，西元二○○五年)九月廿一日至廿八日，筆者赴美國洛杉磯西來寺，參加國際佛光會世界總會第四屆第一次理事會議暨會員代表大會。大師上人送我們每人一本他親自簽名的︽星雲模式的人間佛教︾書籍。想起大師顫抖的手，要為與會的四五百本書簽名，不禁油然升起崇敬和感動之情。會中他請作者滿義法師介紹這本書，滿義法師說，她醞釀了二十年的心願，花了半年的時間，不眠不休才完成了這本書(該書計四二八頁，天下遠見出版)。她真是用心良苦啊！       慧傳法師曾表示，他看見師父以他顫動的手，不辭辛勞親自為每本書簽名，顯見他對此書的重視，希望大家好好地珍惜研讀。我突然發願我要好好地研讀，隨時隨地要把大師上人，對人間佛教的理念加以宣揚，讓人人多少都能了解與體認大師上人的用心及對我們的期許，才不辜負他親自簽名贈書的美意。同時我們也遵照總會的建議，請購五百本，將於會員大會發給會員研讀。       何謂「星雲模式」？天下遠見出版社創辦人高希均教授解釋，「模式」就是指決定運作成敗的一套方法、一個過程、一個組織、一種判斷。︽星雲模式的人間佛教︾就是指大師上人提倡與實踐「人間佛教」的一套獨特方法、一種甚具特色的過程與判斷的作法。他應用佛法與真誠、平易近人、感人肺腑、魅力四射地傳播「人間佛教」，我想大師上人這種獨特的人格魅力以及特殊的行事方式與世人不同的熱力四射，應該就是「星雲模式」。但是，當高教授請示大師上人明確開示說明「星雲模式」時，他卻說，他沒有什麼「星雲模式」，他只是秉持佛陀的人間佛教，以「出世精神，做入世事業」的性格，五十年如一日，實踐弘法利生，渡眾濟世的悲願。他希望佛光人從「信佛」、「拜佛」、「求佛」、「學佛」，昇華為「行佛」，能夠說佛所說、行佛所行，讓「歡喜」、「信心」、「慈悲」、「智慧」落實在平常的生活中。       大師上人自稱他是個平凡的和尚，我們卻從平凡中見其不平凡。他沒有領過一張畢業證書，也沒有受過正式的學校教育，但他卻擁有六個榮譽博士學位、作過小學校長、當過大學教授，這種榮耀，絕不是憑空而來的。我想這是他一生「拜佛陀、求智慧」的展現，他努力研讀佛教三經十二部書籍；他認真研究佛陀對人間真理的證悟與發現；他深體佛陀為眾生用心良苦的佛心，撰寫了︽釋迦牟尼佛傳︾，他才用心認真地提倡與實踐佛陀的「人間佛教」。       星雲大師的好學求道精神，也值得我們的學習與效法，他曾掛單於大寧寺，參學於金山寺和棲霞寺，親近蘇州靈巖山寺，每年並定期到寶華山參加戒期以外，他推崇杜順大師的華嚴宗，嚮往智者大師的天台宗，也曾經跟隨圓湛法師、覺民法師、藝峰法師學唯識論，俱舍論和因名學、禪學等。他不但接受完備的佛法教育，養成了深厚的佛學功底。尤其在焦山佛學院時，他向聖璞法師學文學課程、承薛劍園老師指導國學，以及不恥下問，得到一些年輕法師傳授數學、外文、生物學等學問，才有今日博古通今的紮實豐富學識，出書百餘種，著作等身，令世人佩服、崇敬、讚嘆！大師上人的精深專研學習的精神與廣博豐富的人生經驗，不是一般人所能及，尤其他努力追求名師指點，又不恥下問，廣結善緣，如此深造、勤奮，也才能夠創造了今日佛光山的佛教事業。       大師上人說：人間佛教是佛陀所創，「佛陀出生在人間、修行在人間、成道在人間、弘法在人間」，佛陀以「人」為說法的對象，佛陀對人的教法，當然就是「人間佛教」，他只是在提倡實踐佛陀的「人間佛教」而已。他說，「人間佛教」重視生活裡的道德思想淨化，以及精神心靈的昇華。如果你相信因果，因果在你的生活中有受用，因果就叫做「人間佛教」；你相信慈悲，慈悲在你的生活中有受用，慈悲就是「人間佛教」。他尤其強調「人間佛教」的特色就是「生活即佛法，佛法即生活」；「人間佛教」要從生活中去體驗，離開生活，離開人間，別無佛道可求。       由於大師上人的「人間佛教」思想充滿深奧的人生哲理與對生命的關懷，已經引起許多大陸學者研究的思潮。高希均教授說，半世紀以來星雲大師在海內外推動「人間佛教」，是另一個「台灣奇蹟」、另一次「寧靜革命」、另一場「和平崛起」。他又說，大師五十年來在他自己的著述及實踐中所提倡的「人間佛教」已經改變了人們的生活，也已經改變了這個世界。像一場「寧靜革命」，已在海內外和平崛起，真是台灣「經濟奇蹟」之外的另一個「星雲奇蹟」。可見人間佛教儼然已成為我們社會的源頭活水。       本書作者滿義法師，現任佛光山傳燈樓人間佛教研究室研究員、「人間福報」主筆。他非常用心根據大師這樣多年的言行及著述，探討了星雲大師提倡人間佛教特有的做法與推展的特色在：       闡揚妙諦│說法的語言不同；弘法利生│弘化的方式不同；慈心悲願│為教的願心不同；人間淨土│證語的目標不同。       星雲大師的豐功偉績功德，可謂全方位的──「立德、立功、立言」，他著書立說，編報出刊，創辦報紙電台，辦學校講佛學，創辦佛光山道場等，真是「佛光普照三千界，法水長流五大洲」。一襲袈裟走遍世界，希望把人間佛教的真善美從台灣帶到全世界，更希望再帶回中國大陸發揚光大。       筆者研讀後試整理歸納十項「星雲模式」，就教十方。       一、大師詮釋佛法的語言很人性化，善於譬喻說譬，以事說理，以理論事，很能掌握時代的脈動。       二、大師講話圓融，客觀中肯，言而有信，言行一致，很有群眾魅力，講話很為群眾所樂聽。       三、大師為人慈悲厚道，興辦弘法活動，舉行人間音緣，創辦佛光會，教人解脫自在，發揮教育教化的功能。       四、大師創辦弘法事業，教人先入世、後出世，先度生後度死，改變佛教出家消極的思想，期讓人有生之年就能往「生」佛光山人間淨土，享受佛光山教育、文化與禪修的美好生活。       五、大師善於結合社會資源，舉辦共修活動，呼籲佛教走出去，為大眾服務，與大眾結善緣。       六、大師遇事勇於突破困難，善於轉化逆境，為增上緣，尤其他悲智雙運，願大量大，他有理想、有信念，遇到挫折，永不灰心、永不失望，他強調「有佛法就有辦法」，因此才能成就今天的弘法大業。       七、大師提倡人生禮儀，希望引導社會人士重新估定佛教對人生的價值，不要等到「死」才想到佛教，「生」時更需要佛教，由「度死」走向「度生」，達成「生活佛法化，佛法生活化」。       八、大師提倡人間佛教，「以人為本」，因此凡是對眾生有用的法門，他無不努力弘揚，只要對大眾有益的事，他莫不盡心去做。       九、大師對「國際佛教」一直積極在推動，他除了希望弘揚佛法遍全球，讓「佛光普照三千界，法水長流五大洲」以外，同時希望透過國際交流空間，促進地球村時代的來臨。       十、大師一向超過政治立場，他透過宗教交流在兩岸之間低調的扮演著穿針引線的工作，無非是為了促進兩岸的永久和平。       總之，星雲大師的「人間佛教」深入「人間」，尤重「行佛」，「學佛所說、行佛所做」，不僅是拜佛、誦經、持咒、參禪而己。大師強調：在生活中修行、在人世間行善，「諸惡莫做、眾善奉行，自淨其意，是諸佛教」。所謂「人成則佛成」，要讓自己在人間做人處事無愧於天理、無負於人道。他認為我們的生活層次應不斷地提升，應從物質的生活提升到精神的生活，再提升到藝術的生活，最後就是宗教的生活，這樣的人生才能安然、自在、超越、涅盤，那就是我們生活、生命的最高目標。       最後恭錄星雲大師的「十修歌」，希望大家能夠自我身體力行：一修：我不計較。二修：彼此不比較。三修：處事有禮貌。四修：見人要微笑。五修：吃虧不要緊。六修：待人要厚道。七修：心內無煩惱。八修：口中要說好。九修：所交皆君子。十修：大家成佛道。若是人人能十修，佛國淨土樂逍遙。這首「十修歌」堪稱大師上人弘法的另類「星雲模式」。(作者：金門協會會長)