副刊文學
-
春遊北京
紫禁之戀 紫氣東來帝王殿,禁城牆高鎖重院; 百年一覺清宮夢,俱化雲煙不復見; 光明正大啟後人,不古人心藏貪念; 勸君行樂須及春,千古風流夢一遍。 看一看時間,已然日過中午,坐上遊覽車,沿途欣賞北海公園景色,只見垂柳依依,殷殷迎人,而湖上春雪初溶,冰浮水面,寒氣逼人,遠望湖心島上的寺塔,如葫蘆形的白塔聳立島上,週邊林木蒼蒼翠翠,與雪白的湖面形成強烈的對比,令人神往,聽說北海公園是我國迄今保留下來歷史最悠久,建築最完整的皇家園林,更聽說是先有北海後再有北京的,真是令人玩味不已;午餐後,接續下午的行程,首先參訪滿清皇朝的大貪官和珅的府邸,也就是現在通稱的恭王府,和珅又稱二皇帝,權傾當朝,雖然無法當一個真正的皇帝,但其氣勢似乎更凌駕其上矣,其府邸同樣是金碧輝煌,瓊樓玉宇,亭台樓閣,花壇水榭,流水曲觴,平步青雲路、邀月臺等等,極盡奢華之能事,其宅第設有九十九個不同型式的花窗,每窗均有暗道相通,內藏各地進貢而被和大貪官私吞的奇珍異寶,不計其數,聽說和大貪官被抄家時,其所藏金銀珠寶之總值達九億兩黃金,是當時國家十年稅收之總和,富可敵國,俗稱:和珅跌倒,嘉慶一年吃飽,尤有甚者,當年康熙皇親筆御題,為其母祝壽的福字,亦被和珅偷藏於其園林,以太湖石堆砌而成的假山之洞中,只要由其書房一開門,即可開門見福,然則藏福實禍,和大貪官最後還是逃脫不了被抄家與賜死的命運,到頭來還是一場空,想來,令人不勝噓唏與感慨。觀後我又寫下兩首詩作如下:
-
小美人
「俗語說:不經一事、不長一智,」她深情地看看我,「經過這次風波後,相信我們的感情會更彌堅、更牢固,也讓我們更深一層地體會到情字的真意和可貴。其他,又有什麼好計較、好介意的!」 我的眼眶已濕,內心充滿著難以言喻的愧疚和自責。緊握她柔軟的小手,像握住無窮盡的幸福和希望。走過光華園,經過小太湖,黑夜過後光明已在望,遠遠我看到,新市里的街燈不停地向我們閃爍……。 (全文完) 後記 寫完《小美人》,已是霧鎖浯鄉的三月。內心雖然沒有太大的喜悅,則有脫稿後的怡然快感。儘管文中待商榷的地方仍多,卻慶幸自己的文學生命並未枯竭。 六○年代對島民來說,是一個艱辛苦楚的年代,而我卻幸運地進入防區最高政戰單位工作,雖然學到不少東西,卻也看盡人生百態,嚐盡人世間的酸甜苦辣。這些難得的經歷,可說是我爾後創作的原動力。 復出的十年中,我試著以爾時服務單位為題材,讓這些平日相知相惜的異性朋友,共同來詮釋這片土地。從《失去的春天》裡的顏琪,《日落馬山》的王蘭芬,到《小美人》中的林玲,她們清純、善良、美麗的倩影讓我記憶猶新,熱愛這塊島嶼的心始終沒有改變。然而,在這個小島上,已難尋她們溫柔嫵媚、端莊婉約的影像。在追念的同時,就讓我把她們昔日柔美艷麗的一面,記錄在作品中,與讀者們做最親密的互動吧。 小美人的言行舉止,曾經在這個島嶼遭受到很大的爭議,掀起一陣前所未有的波瀾。為了追尋自身的幸福,為了不願成為傳統下的犧牲者,敢於違背傳統向命運挑戰。她的勇氣和精神,在那個民風保守、社會封閉的年代,的確倍感可貴,但卻得不到鄉親父老的認同。於是,在不得已的情況下,不得不離開這塊土地,把到手的幸福,拱手讓給願意在這個島嶼落地生根的林玲,獨自到人生地不熟的台灣追尋她另一個美夢。當我寫完最後一章時,激動的情緒久久不能平復,小美人在我心湖激起的漣漪,似乎勝過林玲。但她們二人,都是我所塑造的人物,我沒有不喜歡她們的理由。 島嶼雖小,能書寫的題材卻很多。倘若還能遊戲在浯鄉這塊文學園地,我將義無反顧地蘸著金門的血淚書寫金門,為子子孫孫留下一些值得紀念的篇章。 感謝提供封面照片的「國立台灣藝術大學」教授張國治先生。他以攝影藝術的專業眼光,拍攝出我心中的小美人。 感謝為本書題字以及連載期間繪畫插圖的畫家、書法家洪明燦老師。他以不朽的畫筆,描繪出戰地政務體制下的島嶼情景,更留下小美人三個意境雄渾的墨寶。 感謝為本書校對的作家薛芳千先生。他義務幫忙、細心校正,讓文中的錯別字降到最低數。 感謝您,親愛的讀者們! 二○○六年四月於金門新市里
-
〈邑人旅日情事〉旅日陳國樑、陳世望瑣記
某週日如往例,循斗門古道登太武山,沿途「野放」三株不同品種蝴蝶蘭。次日又有荊楚之旅,重見楚雲天,氣吞雲夢、登黃鶴、朝武當,拜真武。留下墨跡「武當太武」一幅,蓋因湖北武當山、金門太武山同為聖教名山。留下另一幅墨跡,對聯「有至情方能道也;非真武不足當之」,北門上帝公真武大帝乃「武當分鎮」,緣此參拜祖廟。貧道下山後,想起前所召開「纂修金門縣志第二次籌備會議」,中央社特派員倪國炎轉達我同學李仕德傳真修志的意見:「彰顯金門歷史定位(連結國史—鄭成功、王敬祥與孫中山、兩岸分合;連結世界史—早期中西交通、台海危機);表彰金門的人文特色(外向的海洋進取精神、內歛的詩書耕讀社會、陳國樑、陳世望父子的泰益號、南洋金門人事蹟);………。」我這才想起去年,自長崎返金尋親的表哥陳東海、陳東華及二位表嫂和侄陳文通一行五人,首次相認。從表哥的手提電腦拷下陳國樑、陳世望父子的「泰益號」數十個圖檔於隨身碟中,丟在我的電腦裡,趕快找出來整理一下。非我好管華僑代誌,寫誌非我所長,非我所好,又不喜攀緣求進,實在碰巧我與長崎陳家有點親戚關係,感於鄉人無識旅日陳世望,情非得已,想為文推介之,奈何不日又束裝入藏,高原雪域,神山聖湖,攀世界屋脊,登佛國淨土,持咒結密,灌頂加持,風雨歸棹,再續此文。 我父親幼時父母早亡,所以我不認識祖父母,父親兄弟五人亦早殤,只有他最小一個存活。母親南門人,我外祖父許買侯早逝,我只認識外祖母辛蔭治,我一個舅舅被日軍殺害,一個往南洋不知所終。只知道一位二姨住在日本長崎,寄了一次衣物糖果之類的包裹回來就失去音訊,小時記憶猶新,那時日本牛奶糖實在非常嘔伊系。以前常羨慕別人都有很多姑姨舅嬸、叔伯堂姪,我家是少有親戚往來,到台灣更是舉目無親,常要去投靠同學的親戚。外祖母辛氏,習稱短腳嬤,中等身材,微胖,裹小腳,柱拐杖,煙不離手。早年吃鴉片,把家產都敗光,獨居在南門一破屋中。母親要我們小孩負責提送三餐,經過關不住的破大門,天井的雜草叢已走出一條小徑,直達東廂房,入門處就是床被窩,破瓦頂照入一絲光線,雨天則漏水,隱約可看見屋內有一口久失炊煙的大土灶,凌亂的器物堆滿一屋黝暗,我不曾進入屋內,在門口等外祖母把碗盆上的螞蟻擦乾淨,裝了飯菜,我們才提空籃回家。 外祖母她晚年老番顛,在街上踩著三寸金蓮,一路拄著枴杖,搖著唱著她的歌謠。甚至出門忘了回家的路,有一次迷失鄉下的馬路,好心的軍官用吉普車一路問,才送回家,可是她拒絕下車,吵著非要到日本找她女兒不可,吉普車只好胡亂繞一圈再回來,說日本到了趕快來吃飯,折騰老半天大概肚子餓了,才乖乖下車。有一次走到示範中心(中正國小),前面是一大片黃泥土操場,下雨過後,一窪一窪的積水,水溝也滿是泥水,我在旁邊看見她跌在一漥淺水裡,嚇得我拔腿就跑,我真呆,既沒有馬上去救她,也不會去求救喊救命,還好有人把她扶起送回家。外祖母到九十幾高齡,無法下床,父親與我兩人用手推車載外祖母,從南門破屋推到北門街新蓋好尚未出租的店屋,母親細心照顧餵食近一年而逝。祖母的喪事就在中興街一一二號這一間店屋辦的;隔年(民國五十三年)我父親六十歲去世,喪事在一一○號店屋辦的;前年母親九十歲去世,喪事在一○八號店屋辦的,我家連棟的三間辦過喪事店屋,至今租用者生意興旺。事後我也分得一間遺產,過我優渥的退休生涯,管他十八不十八,每天坐以待「幣」,貧道不貧,只是無道,比起「吳國太」,不及他九牛之一毛。 幾年前母親還在時,家裡突然冒出一位楊忠海表哥來,楊表哥是大姨的兒子,生下就送與湖尾楊家,很早就遷台。大學中文系畢業後回金門,曾在金寧中小學、湖中、烈中教國文,為了學生的利益不惜與校長拍桌子,這種個性在當時的金門很難存活,因此調回台中大里市任教。到他退休重回金門,尋找生身母親,母親沒找到,卻找到她的親姨(我母親)他非常高興,常常親切來訪。經多方打聽,終於得知她母親(我大姨)住在廈門,見了面,道盡思慕之情。前幾年廈門林家大姨去世,送人的兒子也在身邊隨侍,可以含笑九泉。母親遊廈門時大姨已去世,兩姐妹五、六十年未謀面,只從互贈的照片中訴離愁,今想必相會於地下。廈門林家表哥,兄弟姊妹眾多,安居樂業,金廈來來往往相見歡。大里楊表哥還到廈門續了絃,找到親人,也找到鼓浪嶼第二春,拜小三通之賜。 去年清明前,下班途中接到電話,說有日本表哥來家拜訪,訝異之餘,超速而回,延入畫室中和式茶坊盤坐,沏茶待客,飯店夜宴款待表親,互通問訊,深情如高粱酒濃烈。大表哥陳東海表嫂卜仁玫、二表哥陳東華表嫂楊智香、侄陳文通。大表哥與其子文通在大阪經營商社,二表哥在長崎開HOTEL。新頭陳家自清道光僑居長崎,至今已一百八十年之譜。陳國樑—陳世望—陳金鐘(二姨許秀明之夫)—陳東海—陳文通,六七代人,有拿台灣護照,有拿大陸護照,就是難於歸化日籍。我二姨的公公就是旅日聞名邑僑陳世望;二姨的兒子陳東海、陳東華回新頭掃墓祭祖,當時我尚未退休,無法陪同次日行程,尚無深入了解僑居情形,約略知悉大表哥東海,長崎原子彈爆炸中受傷,享受終身免費醫療。 明末,日本元和年間,長崎等地曾發生基督教、天主教之亂,華僑避免此項無謂糾紛,故自建佛廟,以示不與其教發生關係。蘇浙及北方人建興福寺,粵僑建聖福寺,我閩福州幫建崇福寺,泉、漳、永屬建福濟寺,後遂成為團結集會中心,即日人所謂四大唐寺。此種僑團,後多發展為同鄉會或商務局會。長崎之八閩會館及漳泉永會館,均為吾邑先僑陳發興(即陳國樑,金門新頭人)於道光年間所創設,任該兩館總理多年。八閩後改稱福建會館,其長子陳世望又繼為主席多屆;次子陳世科歷任神戶商務總會董事主席。 旅日邑僑多從事商業,最著名者,為清末葉先僑陳發興之泰錩號貿易行,當時為吾閩旅居長崎之華僑首富。其子世望,繼營泰益洋行,世科分號於神戶,規模更大。據日本宮崎大學教育學部市川信愛教授一九八五年所著《長崎華高泰益號關係文書之研究》一書所載:「泰益號全盛時期,其相關商號有和昌、瑞記、泰昌、和記、永記、振記、泰錩記、泰錩震記、振成、鼎大、泰豐、乾元、興泰、東源成等家。關係機構有福建會所、福建會聯合會、福建會館、福建長生會、八閩會所、中華眾商會、長崎建幫海陸物產組合,關係學校有時中小學及其他學校,宗教關係有福濟寺、悟真寺及一般宗教關係,黨國關係有中國國民黨、長崎領事館。其貿易範圍,自長崎擴及門司、下關、神戶、新京、橫濱、祥上、上洋,及俄國海參崴、朝鮮釜山、仁川、我國沿海之大連、營口、天津、北平、登州、煙台、上海、鎮江、蘇州、乍浦、寧波、福州、金門、廈門、三府巷(馬巷)、漳州、汕頭、揭陽、香港、廣東、台北、基隆、淡水、新竹、台中、彰化、嘉義、台南、鳳山、打鼓、澎湖等地暨越南、暹京、噴叻(新加坡)、褚城、巴東、小呂宋(馬里拉)等都市。南北交易商行來往帳戶達一千餘家。………」 市川信愛一九二四年出生於日本,歷任長崎經濟研究所研究員,長崎大學商業短期大學教授,宮崎大學教育部教授。一九八九年起擔任九州國際大學國際商業部教授,現已退休。主要著作有《華僑社會經濟論序說》,《現代南洋華僑動態分析》和《華僑學校教育國際的比較研究》等並在日本各大報刊發表有關華僑經濟,教育和系譜的研究論文二十多篇。一九八五年八月與旅日華僑後裔陳蘇亞、陳文通專程到金門考察「泰益號」創辦人陳國樑事蹟及穎川陳氏家譜的資料。「泰益號」是清朝末年至三十年代期間,金門華僑陳國樑、陳世望父子在長崎經營的大商行,與中國大陸、台灣、東南亞、香港等地有密切貿易往來,在長崎華商中佔有舉足輕重的地位,是頗具聲望的僑領。 一九八二年五月,陳世望的孫子陳東華向長崎市立博物館捐贈有關「泰益號」的全部紀錄和許多有關福建會館、八閩會所、時中小學校、福濟寺的記錄簿,共計三三六八冊。為了研究這些珍貴的原始資料,一九八四年成立了長崎華僑研究會,由長崎市博物館杉村邦夫館長,宮崎大學市川信愛教授,大阪大學斯波義信教授,同大學院博士生許紫芬和宮崎大學泰益號文書研究會有關學者參加。已出版了成果報告《長崎華商泰益號關係文書研究》第一輯(一九八五)和第二輯(一九八六)。數量龐大的賬簿和其他記錄,不僅記錄著陳家家史,也記錄著長崎華僑華人史。陳東華捐「泰興號」賬簿不僅數量龐大完整,自一九○一年到一九三八年近四十年連綿不斷,在日本乃至世界都是稀罕之物,它成了研究長崎和日本華僑華人歷史,特別是經濟史的貴重資料。日本和中國許多大學都有以「泰益號」和它留下的賬簿為題為據的研究,簡直成了「泰益號」學。 陳世望繼承了「泰昌號」的事業,並於一九○一年將「泰昌號」改名為「泰益號」,從事海產品雜貨生意,十九世紀晚期至二○世紀前期最活躍,此後財源廣茂,並致力於社會公益活動、慈善事業。他出面在唐人屋敷遺址上建立了福建會館,擔任長崎中華商協務總會會長、福建幫正董事等,成為長崎華僑領袖人物。他屢向日本、中國政府捐款,屢受表彰,成為日本海員掖濟會終身會員、捐官清朝的「監生」和「同知」、中華民國的長崎地區福建省諮議員、中國紅十字會總會名譽贊助員等。陳世望年紀大了,兒子陳金鐘(我姨父)接續「泰益號」的經營。 一九三二年「上海事件」發生,一九三七年日中戰爭爆發,絕大部分在長崎中國貿易商撤回中國,「泰益號」堅持到一九四○年太平洋戰爭爆發,中止了事業。次年,陳世望去世,長眠於悟真寺,他的後人也流落它方,進了日本人公司工作,寺境內中國人墓地有被確保住。二次大戰結束,投在長崎的原子彈居然沒有將「泰益號」兩層木造小樓和一棟磚築倉庫摧毀,真是奇跡。 一九九○年,陳東華在先祖留下的那塊土地上建起了JAL都市飯店,「泰益號」改成現代公司名「泰益興產株式會社」。和先祖一樣,他繼續擔任起福建會館的會長,還組織「長崎中國交流史協會」,還在為再興唐人屋敷而奔走。長崎陳家事業陳國樑、陳世望,足以與神戶王國珍、王敬祥比美。王敬祥傾襄資助革命、建山后十八間厝,而聞名於鄉里;長崎陳家也與國父有來往,發動長崎華人襄贊辛亥革命,組織十餘名敢死隊赴上海參加革命起事,甚至把「泰益號」年純利之半捐助革命。長年揚名在外,與故鄉隔絕久矣,鮮為鄉人所知,甚至連我這個親戚都有眼不識「泰益」,故樂以引介邑人旅日情事一二。好事者如我,又有一聯以助談興——筍從春雨出「新頭」;燕自海表歸「後浦」。
-
雙關
很多時候我們面對的不是只有自己,對於外在的很多事,若沒有仔細的去思考,很難去發現其中的涵意。一語雙關之時或者說者無意聽者有心,造成的傷害於無形,痛多少分,只有親身體驗才能懂。 以前也不這麼認為,總覺得,閒言閒語嘛,不要去理會就好了。但,要存活於現今的社會裡,你必須成為一個八面玲瓏,任何時候都要成為一個精明的雙面人。 大家都這麼明白著,但是在背後聽到某些不堪入耳的言語之時,想必心裡,一定是汩汩的流著血刺痛不已。 厭倦於做一個雙面人,疲於偽裝成乖巧文靜的女子。 有聽到,你說的任何一句,當然,我不在你的面前,儘管讓你說個痛快也無妨,但,為什麼瞬時間,就像被石子砸到頭一般,無法動彈也無法思考,我們是最好的同事不是嗎? 人與人間應適度的保留自己的隱私,任何人隨時隨地都可以打探你,甚至於試探你的最高忍受度。不要接觸並不是最好的一種方式,所以一直以來,每天我們都為著人際關係的和諧與否在思考。 固執的偏見與糟糕的第一印象,往往左右了人們對你評分的標準,好似標準的重男輕女觀念深植人心已久一般,一開始便已決定好了,你是個怎樣的人,可利用度百分之幾,需要作戰指數百分之幾。 好累,但這似乎是個永不停止的挑戰,頗有趣。每天在會議桌上的紛爭不會停止,下了會議桌,仍有新的挑戰。 修詞,減緩了一語雙關所造成的殺傷力,但那僅止於領悟力不足的時刻,恍然大悟之時,痛更多了幾分。 不要再放冷箭,不要再一語雙關了,我不想再做個雙面人。
-
春遊北京
然而,那是明兒個的事兒了,提領行李後步出北京空港,年輕又美麗的導遊小姐:劉 穎已然等候多時了,再次清點人數以後,又登上了遊覽車,驅車直往晚上用餐的東來順涮涮鍋餐館而去,車行間,導遊小姐自是連串的自我介紹與行程簡介,言談中,我聽到了兩大重點,其一是前述所說的北京是我國的六大古都之一,自遼、金、元、明、清、乃至民國、中國共產黨,已歷七個朝代,都在此建都,歷時八百餘年,是目前中國大陸政治、經濟、文化的中心,是中國的心臟和神經中樞,現有設籍人口一千三百餘萬人,如果再加上流動、旅遊、會議以及公務人口,整整有一千五百萬之眾,而其面積之廣,則將近有台灣的二分之一大,聽說北京之所以能夠成為帝都,歷千年而不墜,那是因為鍾靈毓秀,山川秀美,是一處風水寶地,究其原因,乃因其前有照、後有靠之故也,所謂前有照,乃是北京前臨勃海,後有靠,則是背依燕山和太行山山脈,自然天成之地理形勢所造成的;再者,另一個重點則是國曆三月,初春剛臨,積雪尚未消融,春寒料峭,空氣依然冷冽,令人難當,所以劉小姐就向我們說了一段有關北京城和天候有關的典故,話說自冬至過後,北京人總要數九(以每九天為一個階段),其數法如下:一九二九不出手,因為此時的天氣實在太冷了,冷得人人都不願意把雙手從溫暖的口袋裡掏出來的緣故,三九四九河裡冰上走,因為大雪紛飛,經過大雪的洗禮,河面已經結上一層厚厚的冰層,其堅如石,人都可以在冰上行走和玩耍了,五九六九河邊柳條抖,這二九導遊小姐解釋時,我因它事而分了心,以至不知其原由,依個人的想法,應是積雪未化,而柳枝的綠芽初長,迎著微風輕輕搖曳,而蔚為奇觀吧!七九河裡冰缺口,此謂此時河上積雪初融,而出現裂縫與小缺口了,八九燕穿梭,此時節燕子出現在北京,向北京城報到了,最後的二九是這樣說的,九九加一九,黃牛滿地走,此時,春耕開始,農家忙了起來,黃牛兒拉著牛犁,在老農的吆喝聲中行走在山野之間,多有趣又容易記的風土民情呀!朗朗上口又久久不能忘懷;車至餐廳,準備好好享受今天的美食——涮羊肉,聽說涮羊肉是最受北京人歡迎的冬令美食,而東來順是一家具有傳統風味特色的老店,當罩著長煙囪的火鍋出現餐桌時,還真讓人有思古幽情的感覺,這是一家清真館,只提供羊肉和牛肉,而不提供豬肉,來店的客人幾乎都是品嚐甜美的涮羊肉的,它的羊肉切片切得薄如紙張般的剔透,一下鍋之後,肉色立變,肉質細嫩鮮美,不但沒有羊腥味,也沒有筋絲夾雜其間,讓大家讚不絕口,一盤接著一盤上桌,直至肚漲,無法再下嚥為止,餐後,車行夜宿旅館(金橋國際公寓),結束這舟車勞頓又令人充滿美好回憶的一天,我要進入夢鄉去了。臨睡前聊作小詩一首如下: 再見鷺島 心潮澎湃湧我胸,神州浮沈夢魂中; 圓夢五度故國遊,千山萬水不改衷; 鷺鳥展翅翔萬里,志如鴻鵠凌長空; 浯島風華何時展,他山之石錯可攻。95.03.05 貳、紫禁城的真假二帝 凌晨三點,稍事盥洗過後,就趕快撲向臥床,準備好好的入睡,以儲備明兒個旅遊的動力,然而,心潮依舊起伏波動,再者,室外雖然是零下三度左右陰寒乾冷的天氣,可是室內卻是悶熱乾燥異常,讓人悶得口乾舌燥,頭昏腦漲,令人非常難受,唯有再次起床,將電暖器轉到最小,才在起了又重睡的情形下入睡,經過這幾番折騰,已是凌晨近四點了,正熟睡間,晨喚的電話鈴聲卻已經響起,才不一會兒的功夫,已經是早上六點半了,好夢方酣被打醒,我仍懶洋洋的賴在床上,直到七點時分,才匆匆起床盥洗更衣和到一樓用餐,幸好,距離八點出發時間尚有一段空檔,抓緊時間,趕忙走向室外抽根飯後煙兒,也順便親身感受一下北京城初春的早晨,究竟是多麼的寒冷,以決定穿在身上大衣的輕重厚薄,就這一根煙兒的時間裡,我身體的感覺與心裡的感受,由初時的還能忍受,到愈來愈感覺寒氣逼人,愈來愈感受到寒風是如此的刺骨,在冰雪初融,微風吹拂之下,竟是如此的冷冽,令我這大漢抵受不住,因此,我乖乖的換上了厚重的外套,圍上了圍巾,戴上了毛帽和手套,以迎接北京城的初春時節。 八點一到,遊覽車準時出發,導遊劉小姐照例對於今日的行程稍作簡介,本日的旅遊重點包括名聞遐邇的天安門廣場、人民大會堂、紫禁城、景山(煤山)、北海公園、清朝的大貪官和珅宅第(後來為該朝的恭親王所住,所謂的恭王府),以及北京胡同等處皇宮大院和古蹟名勝;車行間,自導遊劉小姐的介紹中,我的腦海中對於北京城有了一個簡略的影像,北京城的建築與道路網之修建是以天安門為中心,依此中心點,以圓為構建方式,逐層向外擴展建築,依次往外延伸,就如同射擊標靶一樣,計分六環建築與道路,如果我沒有記錯的話,記得第一環有三十餘公里,而最外的一環,所謂的第六環道路,則有好幾百公里之長,聽說驅車三個多小時仍不能繞完吶!車行近四十分鐘,終於抵達北京的最中心點——天安門廣場前,同行的伙伴們個個懷著興奮又急切的心情魚貫下車,舉目望處,只見天安門三層建築的門樓,高大雄偉的杵立在那兒,紅色的城牆,黃色的琉璃瓦,予人莊嚴神聖的感覺,門樓上方一幅毛澤東的巨大肖像,高高懸掛其上,邊走,導遊劉小姐邊依週圍的景點建築解說著,廣場的面積非常的大,其地面均以可站兩個人的地磚舖設,如果每塊磚都站滿兩個人,整個廣場總計可以站上一百萬之眾,其大可想而知矣!廣場左右兩側各有一棟三層樓高的白色建築,左側即是著名的人民大會堂,會堂的中間建築為可以容納萬人的會議室,會議室的右側為招待外賓的國宴廳及會議期間與會人員的餐廳,同樣亦可容納萬人同時用餐,而左側則是所謂的國家主席胡錦濤、總理溫家寶及各省駐中央的辦公處;廣場右側的白色建築,則又分為左右兩區,左區為中國歷史博物館,右區為所謂的人民解放軍軍史館,館前警衛林立,管理嚴密;經過導遊小姐一番介紹與參觀瀏覽後,大伙選擇在門樓前適當的地點,拍下第一張要錢,但是可以選擇要或不要買的團體合照;此期間,我發現了一件非常奇怪的事情,就是當導遊小姐解說的時候,總會發覺有兩位不是本旅遊團的伙伴,年約三十到四十來歲,穿著整齊,外表光鮮亮眼的男子也在隨團跟聽,剛開始時,我並不以為意,以為是其他的遊客,只是每到一個新的定點,總會看到他們倆,趨前附耳傾聽的樣子,如影隨形,揮之不去,最後經與伙伴一聊,我才恍然大悟,原來是大陸的公安人員,就像台北的總督府前廣場一樣,夾雜在遊客與群眾之中,監視著各個導遊的解說是否偏離主題,旅客是否有異常的言談與舉止,難怪導遊小姐臨下車前千交萬代,在大陸什麼都可以談,就是不要談六四與政治,否則人不見了她可不負責喲! 走進天安門內,真正的紫禁城,皇宮大殿呈現在眼前,其金碧輝煌、高大宏偉、雄渾巍峨,令人望之儼然,敬畏之心油然而生,不愧為皇家帝都,由於面積十分廣大,其建築號稱九千九百九十九間房舍(四柱為一房),所以僅擇其重點,依其建築的中軸線逐次前進參觀,紫禁城內外原有九門,故設有九門提督之職,而目前僅餘三門,分別為正陽門、端門和午門三門,皇城規制原劃分為外朝與內廷,外朝從午門起,包括太和門廣場、太和門、太和殿、中和殿、保和殿、以及東西兩側的文華殿、武英殿等,而內廷則從乾清門起,包括乾清宮、交泰殿、坤寧宮,是帝后居住、處理政事和大婚的殿宇,東西兩旁為后妃居住的六宮,後為御花園,這一路遊覽下來,真是令人嘆為觀止,也才體會封建皇朝至高無上的權威啊!在參訪期間,行經乾清宮前廣場時,其鋪設的地磚由於年代久遠,歷經雨雪風霜的侵蝕,與人們的踩踏,已經呈現高低不平與剝落斷裂,個人隨性撿起了一塊長近三公分、寬兩公分的磚石置入口袋中,期望時時與古物相聚相依,睹石思時,而生思古之幽情矣!越過神(玄)武門,來到了皇帝遊獵休憩的景山公園,這一景山公園在元朝時為延春閣舊址,稱青山,明朝營建紫禁城時,將紫禁城週邊的護城河(金水河)所挖的泥土堆積起來,當做皇城大內的鎮山,再加上皇室經年累月使用的煤渣所堆砌而成的,故又名煤山,而煤山之所以出名,乃因明朝的最後一位皇帝——崇禎帝,於城破之日在此山下自縊身亡,以身殉國爾,思之,令人感傷不已,然其自縊身亡處的樹木已然不復見,目前所植者為它處所移,感覺又自不同了;步出景(煤)山公園,結束早上的紫禁城之旅,讓人慨嘆往事如雲煙,一逝無蹤啊!值此,我寫下了一首有關紫禁城的詩兒如下:
-
小美人
「對曾經阻遏你的人呢?」 「我已澈底地省悟,感謝他們把我從迷思中喚醒,讓我能重新站在這塊土地上。倘使我一意孤行、不知悔悟,或許,失去的會比獲得的還多,爾後更無顏踏上這個島嶼。」 「陳大哥,」她突然緊握我的手,「不是我自私,小美人為了自身的幸福,必須離開這塊土地。你為了這塊土地,必須留下來。父母對你的愛,長官對你的關懷,則必須銘記在心頭。其他的,不必多說,就讓歲月來考驗我們吧!」 「對小美人,我已仁至義盡、沒有愧疚。她該說的、該講的,也毫不隱瞞地展現在字裡行間,因此,我的心裡舒坦了許多。往後的人生歲月,彼此間將不再有任何感情上的牽扯和糾葛,只有相互地祝福。這些日子來,替父母和長官製造許多困擾,也讓鄉親父老看了許多笑話,內心感到無比的羞愧和懊悔。從此以後,我將以感恩之心,謙恭的胸懷,面對父母以及島上的鄉親父老,虛心地接受他們的教誨。回到工作崗位上,更應分所應為,全力以赴,力求完美,以報答長官關懷照顧我的恩德。」 「你的想法沒錯,人不僅要知道惜福,也要懂得感恩,但似乎不必過於自責。」她安慰我說:「時間會沖淡一切的,況且,你並沒有離開這塊土地,也沒有負心於小美人,所有嫁禍於你的罪名都不能成立,只是一時沉迷於愛的旋渦不能自持而已,並非犯了什麼滔天大罪,相信大家都會原諒你一時的無知和失檢。」 「別人原諒,妳呢?」我嚴肅地問。 「你說呢?」她反問我,而後激昂地,「如果我計較或介意的話,今晚不會隨著組長來接你。我們相識相知不是一天二天了,我熱愛這片土地的心永遠不會改變,回歸田園的美夢依舊沒有減溫,我會無怨無悔地守候在這個島上等待;等待一雙觸摸過牛糞土的手來牽引我,一起披荊斬棘、越過高山峻嶺,同心攜手走向幸福的那一端……。」 「別忘了我的人格是有缺陷的,我的行為是有差池的,難道妳一點也不計較?一點也不介意?」我羞慚而激動地說。
-
遇上吳師天進的女兒
第一次踏入國稅局金門辦事處的我顯得有些侷促,不知道將碰到窗口的服務人員,會是什麼緣份,略微環顧櫃檯,做了走向最近櫃檯的決定,因為剛剛跑錯地方,怯怯的問是否受理營業稅? 等待小姐進一步回應時,卻聽到一個小小而熱切的聲音問關於我遞出的案子,只見交出的文件換了人,正想不知是否也需跟著換櫃檯?猶豫著走過去,看向拿走文件的人,仔細聽她說話,呵,原來在跟我打招呼,看我楞楞的,又問了一次,是先生找我來報稅的嗎? 回過神來,看了她工作桌前的姓名,更確定,原來是吳天進老師的女兒;聽她熱切的協助我,心裡有些激動,呵,不愧是老師的女兒,承襲老師助人的胸懷,與對自己工作的熱衷。 想起吳天進老師。 地區老一輩的行政人員應該都認識他,稱他老師,也許有些人會以不具教師資格而譏笑這樣的稱呼,但在地區解說工作的領域,在地方文史研究工作尚未普及的年代,協助公部門的接待工作,或導引學術領域研究的教授認識金門文化的特色,他,以一位職務為駕駛的工作人員,著實讓人不得不給予掌聲,尤其引導解說領域新生入門,又成功薪傳的文化使命。 認識老師緣於古蹟解說訓練課程上,他靦腆於學歷的低微,卻翱翔於採擷地區民俗文化的菁華,這樣的對比成了我對他最深的記憶。 乍聽到老師車禍過世的消息,震撼於心,遺憾地區少了一個文化財寶、重傷的妻、遺留尚未成年的子女,誰來撫慰? 想起老師的感喟,受限於早年生活條件無法就學,以致採擷成果無法得到應有的對待。 社會是如此現實,不是? 是官,講話才有份量! 有學歷,研究才獲認證! 當沒有官,沒有學歷,解說也只是鄉野趣談,聊備一格,即使在觀光發展後的今天,解說工作同仁,也只能在接待客人的過程中,獲得掌聲。 是這麼的真實! 老師,你應該慶幸,解說或文史採擷,畢竟只是你的興趣,尚非你的飯碗! 有些事,需要時間,需要機緣,也許哪天,解說工作成功將金門民俗文化的美好推向國際的時候,就可以化掉學歷與官銜的負累。 遇上您的掌上明珠,讓我將久懸的心弦放下。 真好。 這世界還是有些善良。
-
小美人
看完小美人的信,我落寞的心情,猶如失去伴侶、獨自在天空飛翔的海鳥,孤單無助地望著湛藍的海水出神。 潮水已漲滿了料羅灣,太武輪亦已鳴起啟航的汽笛,船上微弱的燈光,辨識不出是誰的身影。我獨自躑躅在寒風刺骨的岸邊,聆聽浪拍巨岩的濤聲,而那悅耳的聲響,可是小美人聲聲的叮嚀。 汽笛再次鳴起,不一會,太武輪已緩緩地滑出料羅灣的海域,歡樂的時光將隨著它航行在一望無際的大海,而繁星依舊在夜空裡明滅,彷彿是變化無窮的人生歲月;有生、有死,有相聚、有別離,有歡樂、有悲傷。 海水隨著巨浪溢出了防波堤,但隨即又退向海裡,殘留在堤上的是數不盡的白色泡沫,卻又很快地幻化成水影。我佇立在「海曙亭」典雅的鳳簷麟角下,雙眼凝視茫茫的大海,是浪花潤濕了我的眼角,還是心中有滿懷的不捨。舉起顫抖的手,向燈光閃爍處輕揮,不管她是否能感應到,卻是我內心最誠摯的呼聲,在祝福的同時,也揮落了兩行思念的淚水,以及一段難以忘懷的濃情蜜意。 眼前的視線已模糊,舉頭仰望,已不見太武輪雄壯的船影,而濤聲依舊,浪花輕飄,我與小美人那段情,則將隨著海水流向遠方,流向記憶的深遠處,斷絕在料羅灣深曲的海域裡……。 懷著沉重的心情走出料羅港,荷槍的衛兵守候在鐵絲網旁的衛哨亭,宵禁時間未到,拒馬被冷落在鄰近的草地上,我抬頭仰望夜空閃爍的繁星,卻無意中發現一輛熟悉的吉普車停在前面的馬路邊,我一眼就認出是組長的座車,內心不禁湧起一股無名的酸楚,卻也有幾許茫然。 當我走近時,首先下車的是組長,繼而地是林玲,我訝異地看著他們,竟然說不出任何一句話。他們為什麼會在這裡等我,難道是預先設好的圈套,故意讓我走不了?我的心裡充滿著無數的疑問。 「把提包放在車上,」組長指著我說,復又對著林玲,「妳陪他慢慢走,讓他冷靜冷靜,好好想想。」組長說後逕自上車,並沒有理會我。 望著組長的座車疾馳而去,我的心中百感交集,彷彿有滿懷委屈急待發洩。 「船開了?」她低聲地問。 我微微地點點頭。 她無語地陪我走在陰暗的木麻黃樹下,我紊亂的思緒經過微風的吹襲也逐漸地平復,內心雖不再做無謂的掙扎,卻不斷地反覆思考和自我檢討。 「別難過了。」她靠近我一步,輕輕地挽著我的手臂,安慰我說。 「不知是命運的安排、還是另有其他因素?」我冷冷地說。 「那是組長和小美人多次晤談後的共識。」她解釋著。 「倘若是這樣的話,我認命。」我無奈地搖搖頭。 「縱然你相信命運,也不能怪罪任何人。」 「我沒有。」 「別忘了,你是屬於這塊土地的人。」 「我沒有忘記!」 「既然沒有忘記,就不能有所憎恨。」 「我只有愛、沒有恨。」
-
〈異色短篇〉永恆的吻
「真的不後悔?」男人問,蒼白的臉孔在夜裡更顯淒美。 「嗯。」她用力點點頭。 她知道,接受這個吻後,她就不能回頭了。 他在她頸間烙印下泛紫的吻痕,說:「這是永遠。」 「你說,我就信。」她酡著的雙頰,漸漸蒼白。 她從此陷入了難以計數黑暗日子,一刻也沒辦法忘記他,縱使她吻了不計其數的男人,心中仍殘存他的影子。 她明瞭,她這輩子都得牢記他了,如同頸子上不滅的吻痕。 她愛的他是個吸血鬼;而這吻痕,是永恆的詛咒。
-
叫我備課漢
某日,遇見了好久不見的朋友,目前他正半工半讀的完成學業,問他現在在打什麼工,他半開玩笑的說,叫我備課漢吧!! 只覺得好氣又好笑,怎麼才多久沒見,變的這麼自戀。 J連忙澄清,不是貝克漢啦,是「備課漢」,由於補習班的工作需要自行準備教材,各家的教材文書又出了各數本,實在是教他一個頭好幾個大,閱讀之餘還要整理成各科班的教材,在大嘆錢難賺的同時,也不得不加把勁把手上的報告作業加緊完成。 現在學生的競爭力很強,吸收力也很強,再不加把勁用點心,很快就被他們超越囉,J搖搖頭,但也不是一定能讓學生個個高分,每次考試之後,總會有少數家長,直直來電詢問:為什麼沒有考好? 學習,在課堂上的教學之後,仍要靠學生本身的複習再記憶,才能轉化成自己本身學得的知識,努力雖未必如所期望的和所得的成績成正比,但沒有努力,卻不會和成績成正比的。 但,成績好也不代表一切。 將孩子送到補習班,並不是百分之百的高分保證,也不保證個人德性絕對會很好,忙碌的父母們,撥點時間,好好的和自己的孩子相處吧! 相信很多在補習班兼差的學子們,也相同的成為備課漢,教學之餘,是否也感受到,老師們的辛苦與努力了呢?
-
〈浯江詩選〉單打雙不打的日子
怕金門夜間太寂靜單調 夜夜火光十色又太吵鬧 兩岸就此約定單號日才上演的戲碼 在砲彈轟隆聲中一直沒有下戲 從小砲彈就是玩伴 是青梅竹馬的至交好友 每逢單號日晚上就會像狼人變臉 大玩要命的捉迷藏遊戲 不玩都不行 不知何時才會結束的單號日 在砲彈轟隆聲中 祈禱另一個雙號的日子
-
老王?王老!●
傳說清朝有一位大將軍領兵在外作戰,不幸屢戰皆北,戰況緊急,亟需京師派兵增援,然報告戰敗請求增援的奏章卻難以下筆,令這位大將軍寢食難安,苦思一晝夜才初步完成奏章,反覆閱讀再三總覺不妥,於是遲遲不敢傳回京師。 因為清朝有條律例,為防止武將叛變,出征前一家老小接入京師居住,名為禮遇,實為看管,萬一將領戰敗投降,則滿門抄斬;即使戰敗被召回,也是死路一條。 麾下有位文吏見大將軍憂煩不已,自告奮勇願為大將軍修改奏章,只將內容「………臣屢戰屢敗,實有負皇恩,………伏請陛下增派兵援,臣當誓死滅敵………」改為「………臣屢敗屢戰,為不負皇恩、………」餘則不變。 沒想到奏章傳回京師後龍心大悅,立刻降旨派兵增援,並恩賜其家眷布帛財貨,最後大將軍也不負皇恩凱旋而歸。 ☆ ☆ ☆ 六十七年在國小教書時期,最令我記憶深刻的是工友伯伯,當時工友多來自退伍軍人,即現在所謂的老榮民。當時台灣物質仍非常缺乏,壞掉的桌椅絕不輕言丟棄,全靠工友伯伯一雙巧手修理,不一會兒一張張堅固的桌椅又送回教室。 那時工友伯伯十分多才多藝,工作範圍也非常廣泛。從修理桌椅門窗、修剪花木、整理花圃、清掃辦公室、幫教師洗茶杯、泡茶,還要負責上下課搖鈴打鐘、維護校園安全,放學後巡視全校門窗及教室電燈是否關閉,早上要開啟校門,晚上還得值夜巡更等等,舉凡學校一切雜事,他都一手包辦。有些工友伯伯甚至以校為家,那種盡忠職守的精神,令人敬佩懷念。 某天清晨,一位糊塗同事誤喝我桌上那杯茶,特別跑到教室來跟我道歉,說「不好意思!誤喝了你泡的茶。」並讚美我的茶好喝,還問我茶葉在哪兒買的?一斤多少錢? 我內心覺得非常奇怪!我哪有自己帶茶葉來泡?我喝的茶跟大家不都一樣,都是工友伯伯每天早上替每位老師準備的。 第二天我特別提早到校,仔細觀察我的茶和同事有何不同。的確有所不同,我的茶色較清,味道較香,喝起來還有甘味;同事們的茶色較濁,沒有香味,喝入口微微苦澀。奇怪!怎會如此?令我百思不得其解。 解鈴尚須繫鈴人,問工友伯伯就知道。工友伯伯將我拉到一邊輕聲的說:「人人沒大沒小,一點也不懂敬老尊賢,直呼我『老王』;全校只有你最有禮貌,尊稱我『王老』。你的茶和校長的茶一樣,我特別為你泡的,喝就好了!別說出去。」 我恍然大悟,沒想到『老王』、『王老』兩字完全一樣,只是順序顛倒,就能產生如此妙用,究其原因,不過一字『敬』而已。 論語為政篇云:子游問孝。子曰:「今之孝者,是謂能養。至於犬馬,皆能有養。不敬,何以別乎?」 孝養父母,心中要存敬,否則與禽獸又有何差別;對待尊長,同樣也要懂得敬,而且是發自內心的敬。希望得到別人的尊敬,必須先懂得尊敬別人。在日常生活中,經常我們疏忽敬的重要,言者無心,聽者有意,有時事情的成敗,不就在一言之間,差別即為敬與不敬。
-
春遊北京
壹、再見鷺島 二月,聽說同仁欲組團赴大陸遊旅,一顆驛動的心又起,經探詢旅遊的景點是北京市,個人也躍躍欲往,經返家向妻說明以後,妻沒有第二句話,馬上應允讓我前往,興奮之餘,卻又有些許的惆悵鯁在心裡,因為妻礙於職務關係,且家中子女乏人照顧,故不克與我同行;而妻亦知道,對於大陸神州之旅,我卻又是無時無刻不縈繞腦海,魂牽夢繫,心嚮往之的,因此爽朗的答應了我的要求;在三心二意,幾番猶豫之餘,於二月底辦妥出入境相關手續,終於和同仁於三月五日踏上海之彼岸,進行個人的第五度神州之旅。 多次的大陸遊旅,個人總是無牽無掛,懷著愉悅的心情往返,然而,此次臨行前夕,妻百般囑咐:沒事少抽點煙,不是必需的東西就別買了,在外自己小心注意,別去拈花惹草、招蜂引蝶、路邊的野花不要採等等,叮嚀再三,我只有唯唯諾諾點頭稱是的份,眼角處,卻看到了妻臨別依依,不捨小別的神情,我的心漸覺不忍,離情別緒也漸漸的堆滿心頭,未幾,妻先行上班去了,隨後,我也提起行囊,踏上了旅程,經過簡單的通關手續後,搭上新金龍輪九點駛往廈門的班船,在等候開航期間,天空是一片灰濛濛的,吹著微微的冷風,也飄著零星的細雨,啟航後,船隻慢慢的駛離碼頭,不一會兒就駛出了金烈水道,往廈門方向疾駛,此時風浪越來越大,雨勢也愈來愈強,為了躲避這越來越大,越來越冷的風雨,我也從最上層的甲板,轉移到下層的後甲板,繼續賞景觀浪,望向船頭,只見船首處迎風破浪,雪白的浪花紛紛向兩側飄開,而船尾引擎的怒吼聲,聲聲震動著我的心,引擎活葉所捲起的巨浪,則有如一條白練,更像一條白色的巨龍,由初始的伏波而行,到浪濤洶湧翻滾,令人感覺就如同乘長風、破萬里浪,氣勢雄渾,波瀾壯闊不已真是令人嘆為觀止,俄頃,船經小金門、過獅嶼(或猛虎嶼)、緊接著行經大、二膽,在煙雨朦朧中,別有一番迷離之美,而以紅色油漆寫在二膽島上的「三民主義統一中國」這八個醒目的大字,則顯明耀眼入目,聽說天氣晴朗時,如果站在廈門的鼓浪嶼,以肉眼就能很清楚的看到這八個斗大的紅色字體,而相對的,在鼓浪嶼的懸岩絕壁上,同樣用紅色的字體寫著斗大的「一國兩制統一中國」八個大字,想到這兩種理念與體制的統一之間,存在的歷史糾葛,恩怨情仇,和其間錯綜複雜的政治關係,真是讓人感覺剪不斷、理還亂;然而,在制度之爭的統一之外,遠在台灣的陳阿扁,卻又搞出一個不倫的廢統,最後不得不改,卻又不類的終統,使之統獨之間更加憑添無限的變數與不可知,唉!政治人物搞的把戲,咱們這一些草民們,就別去理會他了吧!反正人為刀俎、我為魚肉,任他們去興風作浪去吧! 言歸正傳,當船隻破浪疾馳而過大、二膽島後不久,也就來到廈門海域,海面上有隨波浪起伏的小木船,和船上辛勞捕魚的漁民,有擦身而過的旅船(由廈門出發,巡遊金廈水域的船隻),有載運物資貨品的貨輪,間雜在水道的兩側,貨輪中距離最近的一艘,它的船名標示著「紫水晶」三個字,讓我想要為它更名為「藍水晶」,因為它鎮日裡生活、漂泊在這一片廣大無垠的碧海藍天之中,相信以藍相稱是較為名實相符的吧!漸漸的,船速慢了下來,那一條隨波翻滾的巨龍,倏忽間又隱然沉潛,隨船徐徐而進,廈門港所屬的領航小艇已然來到船首前引船入港了,抬首望向右側廈門島的前方,首先映入眼簾中的,是另一條紋風不動的灰色巨龍——廈門人引以為傲,沿海潮線而築,蜿蜒曲折的「演武大橋」,再往內陸一看,鱗次櫛比的高樓大廈,如雨後春筍般,一棟棟聳立天際,廈門市這幾年來的經濟發展與進步,真是肉眼可見,有目共睹,實在是令人羨慕又欽佩啊!在欽羨之餘,我不禁要問:廈門能,金門為何不能呢?在台的所謂中央呀!何妨把你們關愛的眼神,多停留在金門這一孤懸海外的小島身上一點呢?再望向船的左側,除了前述所說的「一國兩制統一中國」這一醒目的標語外,佇立在鼓浪嶼這音樂之島外側巨岩上的,則是身著戎裝,腰懸寶劍,英姿勃發,神態威猛,對金、廈、台、澎著有貢獻的「延平郡王」鄭成功的石雕巨像,而嶙峋奇特,神態各異的各類巨石,則如星羅棋布般,臚列在島嶼的四週,令人讚歎造物主的鬼斧神工,功參造化。 辦妥入關手續以後,告別新金龍輪所引領的白色海上巨龍,登上旅行社為我們準備,新穎而舒適的遊覽車,清點人數無誤後,車輛立即奔馳在「演武大橋」這一條灰色的巨龍身上,我的眼神則又注著在車窗外這一闊別三年,既熟悉又陌生的城市上,一路上,只見道路兩旁的林木蒼蒼鬱鬱,百花齊放,草木迎風搖曳招展,錯落在道路兩邊和中間的分隔島上,又整齊、又清潔、又美觀,唉!想到金門自戰地政務以來一直就標榜的「整潔的金門」和「海上公園」這兩句標語,我不禁汗顏,雖然不是在居家裡面,我不禁仍要以「纖塵不染、窗明几淨、賞心悅目」這三句話來形容它的整潔和美觀,身處在這一環境裡,真讓人有一種怡然又清新的心靈感受呀!在廈門市區用完午餐以後,原定二點多的飛機前往北京的,可是航班班次時間調整為下午四點半鐘,飯後,臨時調整行程,前往廈門市的大賣場「SM」購物中心閒逛和消費,由於係初來乍到,旅程的首站,所以只是到各個樓層走一走,瀏覽一番以後,待時間將近時,跑到室外抽根煙兒,等待上車到廈門國際機場報到矣! 今兒個可真是猛呀!剛走完了水路,又搭上了公路,現在馬上要趕赴機場,走空路到北京去也,真可謂是海、陸、空三路併進了,一坐上廈門航空,很幸運的,我的座位是21A,靠窗戶的位置,入座後不久,滿載旅客的航班,也緩緩的駛出停機坪進入跑道,四點三十分時間一到,機師的油門猛然一踩,轟隆一聲,機身向前急速衝去,機鼻抬起,機翼全開,就像一隻凌空的白鷺一般,一飛沖天,穿透雲層,直上雲霄,展翅飛翔;每當此時,我才能體會到那些自由自在,翱翔天際的巨鷹和鵬鳥們那種「更愛凌風不受呼」,無拘無束,心曠神馳的感覺吶!一路上望著窗外那無邊無際的白雲,一忽兒是隨風飄來飄去的流雲,一忽兒是靜止不動,層巒疊嶂,群山崢嶸的景像,一忽兒是細軟如棉,潔白無瑕,令人想要躺臥其中,好好沉睡一番的舒適軟床,一忽兒又是灰濛濛的一片迷霧,平均佈滿整個無盡長空,變化萬端,令人著迷!在兩個半小時的航程中,我的一顆心也隨著雲層的變化而激盪,心潮澎湃不已,六時三十分,距離北京市還有三十分鐘的行程,可是夜幕卻已悄悄的降臨,把原本金光耀眼,光芒萬丈的大紅金輪一寸寸侵蝕,一口口吞噬,金陽被擠壓成一線,作著垂暮掙扎的晚霞,最後也被夜的霸氣排除在西天之外,日落西山,黑夜到來,但是,當我抬頭仰望星空時,卻又不見任何一顆閃爍的星辰,漆黑一片,不經意間,眼下的大地卻又是繁星點點,由疏漸密,及至北京城,已是遍地星光,燈火輝煌,綿延到我眼睛所能見的盡頭矣!同行的伙伴們,難得見到這一真實又奇幻的景像,忍不住張口讚歎道:好美啊!一語道出了我心中的感受,夜的北京城竟是如此的神秘而美麗,對於明日的旅程,我不禁充滿了憧憬和期待;飛機慢慢的減速,慢慢的降下了高度,空服員也已經開始在播音了,北京到了,我們就要踏入我國的六大古都之一了(六大古都經導遊小姐介紹如下:西安、洛陽、開封、南京、杭州、北京是也),真是令人興奮吶!
-
小美人
金門是我永遠不能忘懷的故鄉,它孕育我成長、茁壯,長大後冀望能在這塊土地上找到愛,雖然如我所願,但不幸,上一代的戲言,不僅造成我終生的遺憾,更是我心中揮不掉的夢魘。倘若我們為了愛而能長相守,那絕對是美事一樁,但我卻是傳統下的犧牲者,為了愛必須選擇離開自己的家鄉,為了愛必須遭受世人的嘲笑,難道這就是我的宿命?果真如此的話,我是不甘心的。 雖然你能體恤我的處境,願意陪我遠赴異鄉,尋找我們生命中的春天,然而,我們卻只能像無根的浮萍,在人生地不熟的異鄉流浪漂泊,倘使往後想落葉歸根回到這塊島嶼,依然會遭受鄉親的議論和嘲諷,依然難容於這個民風保守的社會。因此,我不能因自身的幸福,而毀掉你一生的清名,異鄉這條路必須由我踽踽獨行;重回金門,或許將是十年、二十年,甚至三十年後,抑或是更久的時間。 幾次接觸和私下深談,我發覺林玲是一個既漂亮又善解人意的好女孩,你的父母和長官也倍加讚賞。她背井離鄉,獨自置身在藝工隊複雜的環境中,卻能潔身自愛,沒有染上任何不良的惡習,這是非常難得的一件事。從她的言談中,我發覺她對金門這個純樸的島嶼,已衍生出一份難以割捨的情感;甚至,有在此落地生根的打算。她不僅對你心儀已久,也萌生出一份超乎友情的愛戀之意。人,是感情的動物,一旦相處久了,瞭解深了,難免會日久生情,這是自然的律動。或許,你早已體會出,但卻因我的存在而不敢過於親近她,我知道這是你對感情負責任的表現,讓我感到無比的欣喜與驕傲。但希望我走後,你能以愛我之心、關懷我之情,一絲不減地移轉到她身上,我將在異鄉的土地上,獻上永恆的祈禱和祝福。 對你,我只有愛,別無他求,亦無怨言。經過深思,我決定不把台灣的住址告訴你,你也不必費心到處尋找我,就讓我們把相愛之心,化成永恆的思念和祝福吧! 別了,陳大哥,在茫茫的人海裡,我會堅強地活下去。而在最後,我必須坦誠地告訴你,我已和前男友取得聯絡,他承諾不記前嫌,不計較一切,願意和我共組一個幸福美滿的家庭,待安頓妥當後,我也會把家母接來台灣奉養,以盡為人子女之孝道。從此以後,君在山的這一邊,我在海的那一頭,願君多珍重,不負相思意…… 楊紅紅
-
『陳默圖文集』系列之四朋友
可以陪我哭, 可以陪我笑, 可以在世界的舞台, 和我盡情跳躍, 不會嫌我的歌聲吵, 不會怨我的情話少, 只會開心的拍拍手, 讚美我的一切, 好妙, 好妙。
-
〈霏小說〉雅麗與佳芬
婚禮經紀公司的招待處坐著兩位總機,雅麗和佳芬。亮麗的雅麗和素雅的佳芬並坐著,很難讓人不聯想到是綺麗的愛情與淡然的婚姻。 任誰都會先注意到亮麗的雅麗,她就像她的名字,雅麗,優雅又美麗。公司裡的男同事對她的追求從不鬆懈,就連前來諮詢的準夫婦都曾經為她情海生波。她的工作能力一般,但憑著一張嬌美的臉孔,為公司的門面加分不少。 說到加分,佳芬的工作績效功不可沒。來公司工作五年了,她的裝扮還是像大學剛畢業一樣素雅,但工作能力卻是一等一。不會有人注意她不起眼的外表,卻很難忽視她對公司業績的貢獻。一天,來了一個優雅的男人,走到櫃檯,問起創意總監辦公室的位置。 雅麗剛掛了一通電話,剛好得空,她早已習慣男人對她堆滿笑意的面孔,她嬌滴滴地說:「抱歉,創意總監剛離職,您有什麼事嗎?」 男人優雅地鞠了躬,「我就是前來任職的新創意總監啊。」 雅麗發了楞,不知如何應對,佳芬正好掛掉一通電話,不急不徐地說:「這裡走進去右轉第一間就是了。」 男人又優雅地鞠了躬,離開。 「完蛋了!」雅麗對自己的失態很懊惱。佳芬早習以為常,安慰她說不要緊。 「記得嗎?他是之前創意總監的死黨,我們公司有一半以上的創意都是他提供的。現在創意總監出國進修,他才來暫代職務。」佳芬說。 「難怪我覺得他很眼熟。」雅麗當然不可能想起男人的身分,她的記憶體只用在時尚資訊。 新創意總監是個體貼的人,每天兩杯潤喉茶總是在上班時間準時出現在櫃檯,雅麗已經習慣男人的殷勤,佳芬卻也沒有顯出受寵若驚的表情。佳芬的表情本來就不多,很少看見她情緒的起伏。 新創意總監不間斷的愛心潤喉茶讓許多男同事開始對雅麗打退堂鼓,論氣質、論地位、論工作實力,沒有人可以和創意總監一較高下。雅麗也開始對創意總監產生好感,開始考慮和他發展的可能。 「明天是情人節,妳猜創意總監會約我在哪裡告白?」雅麗問佳芬,依她對男人的了解,情人節告白的機率高達九成。 「妳喜歡哪裡?」佳芬一面處理公司郵件,頭也不抬淡淡地說。 「嗯………其實哪裡都好,我希望他能有創意一點。」雅麗說。 「放心吧!創意總監什麼沒有,創意最多。」佳芬頭也不抬淡淡地說。 情人節,櫃檯上躺著一張五星級飯店的邀請函。今天的創意總監特別盛裝,看來和平時很不一樣。 「我要等快下班再拆。」雅麗將邀請函擺在電話旁,一整天心情都很好。 情人節這天的業務特別多,可見真的是告白和求婚的好日子。應接不暇的電話讓雅麗差點忘了邀請函的事。直到下班時間都過了半小時,創意總監經理迎面走來她才恍然想起。 創意總監就像第一次見面時優雅地鞠了躬,「美麗的小姐,是否準備好和我一起共度晚餐?」 雅麗羞紅了臉,忙不迭點頭。還沒來的得及開口答應,佳芬便提起包包,「你真的很無聊,都結婚了七年還這樣惡作劇!」 雅麗錯愕地抬頭,只看見佳芬和創意總監挽著手,慢慢地走進電梯………。
-
文學夢
自從文化局從九十四年八月底辦了一系列的青年文藝講座,某些禮拜六的下午,就變得特別令人期待。十月二十九日,兩位知名的小說家接續登場,更讓人無法相信,這種奇妙的事居然會發生在金門,夢裡不知身是客,聽著仰慕的小說家柔情的輕談小說,只願此夢不要醒。 「我們有一個夢」是蘇偉貞老師的演講主題,引用自已故美國黑人民權領袖馬丁˙路德金恩博士(MARTIN LUTHER KING, JR)於一九六三年向美國民眾的演講「我有一個夢」,他說:「我夢見有一天自己的四個孩子將生活在一個國家,在那裏人們對他們的評價不是根據膚色,而是根據品格。……黑人兒童與白人兒童攜手並肩,親如手足。我今天有一個夢。……如果美國要成為一個偉大的國家,這就必須變成現實。」蘇老師柔性的引用了金恩博士的話說:「寫作者,也要有一個夢,期望在文學的創作中,可以消弭彼此的界線;文學應是站在一個至高點,藉由作品,反映普世經驗與價值,讓每個人平等的看待人生及彼此。」 不一樣的環境,總能令人激起不同的想法;如同生命的改變,也能引起人不同的人生哲思,而心思靈敏的人總容易觸動寫作的那一根弦,就如蘇老師的第一篇小說〈陪他一段〉,就是因為結束了一段戀情後,到金門工作兼散心,看到六十年代的金門,山石嶙峋,樹多人少,舉目盡是荒涼景象,再回到台灣,鬱鬱的心情不由的著手寫生命的第一篇小說〈陪他一段〉,一投即刊登,也開始蘇老師的文學生命。再度來金,於老師是百感交集,一晃眼,竟是二十多年的時光流轉。 蘇老師以數位女性作家為對象,剖析女性如何以書寫來抒發,在面對環境轉變時的心境。第一代女性作家,主要是在一九四九年國軍撤守後所崛起的,約為民國五、六十年代,她們的作品呈現出思鄉情懷,如徐鍾珮、孟瑤、林海音。徐鍾珮的《英倫歸來》、孟瑤《弱者,你的名字是女人?》、林海音的《城南舊事》,都是代表,藉由寫作重回返鄉之路,回到生命原鄉。 第二代女性作家,以袁瓊瓊、曹麗娟為代表。袁瓊瓊於一九八○年代以《自己的天空》獲聯合報短篇小說文學獎,獲得王文興先生稱讚:「人情練達即文章」。描述女性在離婚後,自立自強,找到自己的天空。九○年代曹麗娟的《童女之吻》,則是女性書寫另一個重要里程碑,內容描寫女同志的真誠愛戀,突顯女性對情感的自主追求。 蘇老師伴隨這樣的時代成長,也一直覺得寫作是為了反映騷動的心境,如同當年在金門一樣。竟不知冥冥中是在為自己人生最重要的書寫做準備。二○○三年,蘇老師的先生因食道癌過世,在病院陪先生與死神搏鬥的那一段時間,蘇老師也寫了六個月的日記,認真的紀錄,因為怕錯過與先生相處的一點一滴。蘇老師引了罹患攝護腺癌的安納托‧卜若雅的死前之書《病人狂想曲》《Intoxicated by My Illness And Other Writings on Life and Death》中的一段話娓娓述說自己的心情:「疾病與死亡成為生活的一部份,我準備了一輩子,原來是為此刻作準備。」原來,由紅顏到半百人生的書寫,並未徒然,藉著書寫,蘇老師發現原來自己的心情可以如此妥切的重現在紙上,原來,過往的生活如此豐富,原來,生命可以在眼前又活過一遍。或許人無法打敗絕症,但在書寫及認真的生活中,人,仍是勝利了。 蘇老師細訴先生面對死亡時的勇敢:「他從來沒有為此掉過一滴眼淚。」老師清楚的記得先生逝世之前的情景:那天半夜四點,他突然直起身子,若無其事的說:「我要走了。」便自己拔掉鼻胃管。也為了不打擾親友,蘇先生請蘇老師清晨時再通知親友過來道別。當親友到來的時候,蘇先生和他們玩著虛擬麻將,玩到一半,突然問說:「你們知道我手中有哪些牌嗎?」當大家正面面相覷時,蘇先生卻恬淡的笑說:「東、南、北,所以我贏了。胡了。」意指他將到西方極樂世界去了,所以西方也有了。玩完之後,當有人要去買飲料給蘇先生喝時,他也說不用了,因為「眼前的杯子已經滿溢了!」意喻人生路沒有白走,是結實纍纍的。在應該悲泣的時刻,蘇先生卻以一種最坦然豁達的態度面對,瀟灑的走完人生最後一程。而在演講會上,蘇老師卻又不由得掉下無聲的眼淚,輕輕的表示,只有在最遙遠的金門,她才可以稍稍放鬆自己。 先生的去世,不將死亡當一回事的畫面,讓蘇老師開始深思,生命的意義何在?死亡又代表什麼?「有些人與這個時代運行軌道完全不同,像是流浪者,他們是在宇宙中漂流的人。」而她的先生,就隨著遠去的人群流浪去了,或許只是在一個我們並不知道的時空。蘇老師悲哀的語調中卻藏著最深沈的平靜,因為知道先生只是在遠遊,有一天,會再見的。「方生方死,死亡可以靠著書寫活過來。」藉著書寫,與先生相處的一事一物,似乎又隱隱約約顯現了出來,堅定的語氣,讓人感知蘇老師寫作的熱情永遠不會停頓。 聽完蘇老師這一段演講已經過了約半年時間,也就是說半年後我才又打開檔案,將當時未完成的紀錄補足,沒有像我很多文章仍然被鎖在電腦裡,不知何時才能重見天日,最主要的原因是因為一直牽掛著這篇,覺得非完成不可,是因為關於文學的夢嗎?還是因為演講中談到死亡,觸動了我的心,而生死是大事啊,故不得不談?生命啊!回到源頭,不就像老師的第一篇小說,〈陪他一段〉嗎?陪心愛的人,陪心愛的事物,陪心愛的夢想,寫作亦是吧!年輕最浪漫與生命最成熟的情愛表現,應也就是陪他(它)一段,共度人生的悲喜,也不用去計較得與失,失去的事物若不能挽回,逝去的人若不能在人間相見,仍是要感謝吧!感謝生命中曾有那麼一段值得回憶,為之悲為之喜的人與事,就算憶起時眼睛仍會有溫熱的淚,仍是捨不得忘記啊,在蘇老師回憶起她先生時眼角中不停湧現的淚水裡,我卻彷彿見到了一股感人的光芒。或許,把這篇完成只是為了記錄一段,曾經感動的演講,因為聽到心儀作家的演講,心曾悸動,久久。
-
渡
談及此透露一個小秘密,乃係總幹事私下告知的,據說濱江大飯店的老闆,特別鍾情金門家鄉的八二三紀念酒,住宿的來客可拎上兩瓶送給即可抵算住宿費用,頗為特別及有意思,且老闆對金門紅十字會成員均有特別禮遇,給予許多方便性,亦與總幹事甚為熟稔,堪稱得上知交好友。抵達飯店後打理好一切行囊,總幹事即帶領我們眾人步行至附近一家據說頗為知名,賓客雲集的湯包店用晚餐,只見來客川流不息,大家除了叫一份湯包也點上酸辣湯,非常美味,經濟便宜實惠,因感於紅十字會熱心義務協助,晚餐當然由筆者慷慨的自告奮勇給付了,酒足飯飽之餘,於返回飯店休息前,總幹事更徵詢大夥意見是否換些人民幣,達成共識後即老馬熟路,三拐五彎,帶我們至一位熱絡的大媽處,一人換了些許人民幣,總幹事指出此處較為厚道,折換亦較公允,不會吃銅吃鐵,亂算一通,尤對金門人更形和善,只是事後個人對此處換幣處所又全然忘記了,否則爾後如逢廈門自由行之時更可熟門熟路,不至於吃虧上當,擔其他風險,當然現時大可在水頭碼頭及銀行即可兌換,不必再大費周章,臨行又有同伴希望至中山路購物買些如:正骨水等藥品,自用送送親友兩相宜,爾後紛紛返回飯店休息,當晚一夜心中盤算著明日一早的各種可能狀況及如何完成此行之任務,反覆難眠,壓力沈重,成眠時業已凌晨三時許。大早服務人員即叫醒大夥,匆匆吃了早餐搭上計程車,趕往捲煙廠旁的交通銀行,臨上車時總幹事更熱心協助請了理事──林再求先生陪同至行辦理,而其他人則先行至碼頭辦理手續及再次會同廈門紅十字會成員至養護大樓接駁陳伯伯並護送會合,不一會兒到了煙廠旁的交通銀行,因提前出門尚未到銀行開門時間,警衛看到我們頗為和氣招呼我們先行入警衛室稍候,閒聊一下即開行了,趕緊洽詢櫃檯小姐,按了密碼表明要領帳目上的美金存款,忽聞櫃檯小姐說道:要領美金應提前告知,原本愉悅的心情,忽又緊繃了起來,隨即小姐又補上一句:還好還有庫存的少數美金尚未送繳出去,整個人如同洗三溫暖一般,此時小姐依規定又核對了金馬證資料,眼見時間一分一秒的溜過,小姐把鈔票一張一張細數甚為細心,居然不是用點鈔機,實在弄不懂心想或是擺在裡面沒拿出來用吧?真是急煞人,好不容易數完鈔票本人又核算乙遍,再一次的感謝,林理事已招來了計程車兩人飛奔赴碼頭。打從和平碼頭下船,現又將上船返回前後也只不過十六小時左右,至碼頭時總幹事也辦妥了手續及陳伯伯擔架協助方便通關諸事項,紅十字會及殘病人士有簡便通關程序及得以快速處理,餘均得正常依續通關,一陣忙亂後上了船,將最特殊的任務完成並告一段落著實輕鬆萬分。不久船漸漸駛離和平碼頭往回金航程行進,隨行中金門紅十字會理事──林再求先生細膩的協助及兩位志工先生,翁文獻、何慶輝熱心參予,扛氧氣瓶,上下擔架,無怨尤,所幸老天爺也幫忙風平浪靜,順利將陳伯伯安然護送返回金門就醫,再次感謝金門紅十字會無怨無悔、任勞任怨的人道協助諸多關懷,有云:十年修得同船渡,或許是機緣,在看似一趟簡單的任務,而就對紅十字會來言也不過諸多渡來渡往協處救助中的乙次,是平凡然且充滿了禪味。陳伯伯返金後隨即又由署立醫院後送轉至台灣持續治療,最後終將敵不過病魔,於九十四年九月四日在台榮總病逝,並安葬金山公墓,結束其庸碌的一生。除了年少時投身軍旅,以國為家,其身後的積蓄,也給了國家,鞠躬盡瘁,筆者除了奉上追思之意外,更無限的感傷,並祈禱陳伯伯能回歸西方極樂世界在也永無人世間之苦痛。游筆至此,近日偶閱一佛書,其中記有謁語一句,與人為善,即──「為善;如春園之草,不見其長,日有所增,為惡;如磨刀之石,不見其消,日有所損。」軍旅退休轉眼已過六載,投入志工行列盼能及時行善助人為樂,友人戲謔,做志工,麥憨啊!然人生在世俯仰皆神明,再吟:「人為善,福雖未至,禍已遠離,人為惡,禍雖未至,福已遠離」,冥冥中老天自有安排,所以是否即應信守渡人渡己之信念,勇於施,樂於施,永持利他之胸懷及隨時行善的心態,或許能餘蔭子孫,不是嗎?(下)
-
小美人
「請問楊小姐她人呢?」我百思不解地問。 「所有搭乘太武輪的旅客都上船了,」他看了一下腕錶, 「現在艙門可能已經關了,九點以前必須離港。」 「不是九點才開始報到嗎?」我急促地問。 「六點報到,八點上船,九點開船。」他說後打開抽屜,取出一個信封袋,「楊小姐要我把這封信轉交給你,你的出入境證也在裡面。」 我無語地拿著信封,快速地往岸邊跑,卻又一次地被擋在衛哨前,雖然有出入境證,但並沒有船票,同時,太武輪的艙門已關,聯檢組的安檢人員已完成任務、經過衛哨亭,緩緩地走向安管中心。 我神情落寞地取出信箋,藉著衛哨亭旁暗淡的燈光,想看的不是信中的甜言蜜語,而是想知道小美人為什麼要毀約。 在信上,她寫著: 陳大哥: 當你展讀這封信時,或許,太武輪的船艙已關,抑或是已駛離了料羅灣。你的船位是我央求聯檢組副組長帶我去取消的,報到時間也是我故意往後延的,目的是讓你趕不上、走不了。我此時所作所為,也曾經和你的長官取得共識,請你原諒,千萬勿怪罪於任何人。 經過數天慎重思考和內心掙扎,以及你們組長、主任數次和我晤談,我終於做出離開你的最後抉擇。 離開,並不表示不愛你,而是不願拖累你,更不能讓你背負著一個鄉親父老難以接受的罪名。雖然,我們曾經擁有一段快樂的時光,彼此也做著一個多采的美夢,但過去的就讓它如料羅灣退潮的海水,流向大海,沉沒在我們記憶中的最深處。
-
渡
接到通知到廈門帶回陳凌伯伯返金就醫,只不過兩個小時的時間,單位有關人員逕行跟紅十字會接洽協調,希派人協助前進廈門事宜,踓有一、二次前往廈門的經驗,但係前往旅遊為目的,在這麼短的時間接獲通知及準備證件等,算是頭一遭了。尤其前往大陸地區。陳伯伯原籍河南,近年因罹前列腺癌,長期來來往往金門、廈門,有時密集一個月最少前往就醫打針乙次,頗為費神,而由於近年病情越愈加重,在廈門的時間逐漸變長。是年隨國軍來台,輾轉定居金門最終落腳金湖鎮湖前村里一隅,平日個性孤立,桀傲不馴,少與人互動,退役至今一住廿個年頭,也可說是一位道道地地的金門人了,可惜始終未婚,孑然一生。八月初陸續接獲陳伯伯來電,希望能回金醫病,或許心有所感,迄至八月中旬方由廈門接回陳伯伯,其中協調安排洽詢過程,緊鑼密鼓,一氣呵成。然也充滿緊湊,不安,有如一齣懸疑、驚心動魄的戲一幕幕的上演,當然談及此需再說明一下,至廈門接陳伯伯事前仍多次的長途電話洽談人選,希望找一位他認識及較熟悉的人方可,俾利便宜行事或衍生溝通不良的其他問題。是日係為九十四年八月十五日午,筆者帶著簡單行囊,懷著忐忑的心與紅十字會總幹事許金象先生(前金城鎮鎮長)約定於水頭碼頭見面,預計搭乘下午第一班新集美號客輪赴廈門,到了碼頭很快辦妥了通關出境手續,幾經轉折到了廈門和平碼頭,又等了同安號牛步化的靠港作業,幾近一個小時,看錶業已將近下午四點,心中憂心如焚,因此行任務除了接人外,還幫忙至交通銀行協助領錢,陳伯伯個人因需求在廈門存有萬餘元之美金,個人經詢及紅十字會後知悉其銀行將於下午五點關門。完成靠碼頭通關驗證已四點出頭,時間非常緊迫,只見許總幹事急於聯絡廈門紅十字會,接駁車輛是否定位,兩岸紅十字會早有默契,互動良好關係深厚,此行透過他們協助更方便了許多,僅再藉此機會致上謝意。下船搭上廈門紅十字會車子直驅陳伯伯位在廈禾路上的養護中心,房間在該院中心的十樓,很快見了面,初碰面感覺陳伯伯依然很瘦,精神尚好,旁有大陸友人一男一女隨侍在側。寒暄數語後陳伯伯私下將其銀行密碼告知本人後,即又搭上車子火速趕往了離養護中心最近的交通銀行,只見駕駛一路踩油門,按喇叭,加速行進,臨到了銀行外由於車速太快,差點發生碰撞事件,真叫人捏了一把冷汗,看了手錶離銀行關門尚有五分鐘,一行人興沖沖找了櫃檯排隊準備提款,心想著,好險、僅差三、五分鐘,心中剛盤算者,忽見排在我們前方只差一步之遙處有兩位小姐提高嗓門罵到「為什麼?不能領錢了?」著實嚇了我們一跳,原因是行員及警衛人員亦宣佈:「時間到,下班了,明日領錢請早」,心想完了,一路追、趕、跑、跳、碰,竟然排到隊,行員要下班了,霎時令人有一種錯置感,在台灣,金門,只要進入了銀行大門,一定服務完成領錢及辦完其他手續,賓主盡歡而此不然,果然是共產黨,作法強悍,一切不同,這時心想來路上問及許總幹事明早預定返金船班,係為第一班船,早上九時前得到碼頭完成報到手續,糟糕,眼前又沒領到錢,真想如同前兩位女子般加入罵人行列,好好罵一頓,發洩一番,然形勢比人強,無法可想,趁未趕人之際趨前打恭作揖,請問窗口行員,行員乃是一女生,表明我們因外地來,時間緊迫要領取存款美金,是否能通融讓我們領出,而行員問了一下美金數額,接著回答:銀行內沒有這麼多美金,也只不過萬餘元之譜,頓時又讓我們愣了一下,來到了銀行沒有錢可領,不禁回頭再看了下大門是銀行沒錯啊?女行員再行跟我們說道:原來此處為小行,沒那麼多美金,明日一早可至廈門捲煙廠旁之大行,才有錢可領,又令人再次開了眼界。一行人也再一次謝過行員,只好將錯綜復雜的心情擺一邊,邁出銀行大門,其間來銀行後廈門紅十字會車輛因尚有他事先行離去,只好信步走至最近的公車候車亭,搭車至飯店,還好許總幹事經常往返金、廈兩地之間路況很熟,而又據總幹事稱:今晚將下榻靠碼頭較近的─濱江大飯店。 (上)
-
美麗的早晨
早上送兩個兒子上學,家裡離學校約莫十五分鐘的腳程,我捨棄了只需花五分鐘騎機車的方式,和兒子們以徒步的方式上學。 兩個兒子分別就讀小三和小一,也就是說這條上學的路我們已走了三年了。我們總會比預計的時間提早五分鐘出門,有時兒子們會要求更早些,為的是要去看看那家自助餐店前的花臺裡,雨後的含羞草是不是無恙;或者瞧瞧新開的眼鏡行門口那些氣球還在不在?再不就是想去逗逗賣蔥油餅爺爺家的小黃………在我們眼裡這條上學的路上每天都充滿了新鮮事! 今天我們經過銀行的騎樓下時,被一陣鳥鳴啾啾聲吸引,循聲望去:「啊!媽咪,妳看是燕子耶!一、二、三,有三隻燕子耶!」孩子們怕驚擾牠們似地壓低聲音,但掩不住的驚喜讚嘆聲,讓經過身畔的路人也彷彿感染似地駐足抬眼望;「噢!真的有燕子!」路人想必也有驚豔之感地發出欣喜聲,但又紛紛匆匆離去了。 「寶貝,你們注意看哦!燕子的嘴巴有一圈黃黃的牠們是燕子寶寶,有一句成語『黃口小兒』形容十歲以下的小孩子,它的典故就是這樣來的。」我要他們仔細端詳。 「咦?真的是這樣耶!」。兒子們「順便」又學了個成語。 「那燕子媽媽到哪裡去了呢?」兒子又問。 「牠去找食物呀!記不記得你們讀經本裡有一首詩:『誰道群生性命微,一般骨肉一般皮,勸君莫打枝頭鳥,子在巢中望母歸(唐.白居易作)』,想想這三隻小燕子羽毛還沒有長全還不能飛,所以只能待在巢裡等媽媽帶食物回來餵牠們,如果這個時候牠們的媽媽出了意外回不來,那麼這些燕子寶寶就會餓死了,所以古人在詩詞裡就告訴我們:不要認為大自然中的動物生命微不足道,牠們可都和我們人類一樣是有血有肉有情的,看到枝頭上的小鳥,就該想到巢中有等待牠歸去的鳥兒寶寶,我們怎麼忍心出手傷害牠呢?」 「媽咪,我知道這首詩的意思了。『誰道群生性命微,一般骨肉一般皮………』」兒子們一路吟誦著詩,一路往學校方向走去。 「媽咪,我要跟我們班的同學說今天早上看到燕子寶寶真好,我要跟他們分享今天我的心情真美麗!」在校門口兒子們跟我親親道別,小兒子一臉快樂的說。 嗯!寶貝,今天早上媽咪的心情也真美麗喲!
-
母親的俗語話之四
去年十一月,由於妹婿再度參選,為能略盡棉薄,特地返金一趟,並與母親走訪各地,每在談話之際,偶會聽見家鄉俗語話,趁此良機,趕緊記下,茲再合併母親平日所言,一道提出,以與鄉親分享。 「大厝起一半,師傅伓通換」:在妹婿的政見發表會上,首次聽到這句話,的確,一棟興建中的大厝,如果中途換了師傅,未能揣摩原意,未依藍圖施工,往往失去原貌,甚至功虧一簣;尤其是政績卓著、聲望極高的首長,在尋求連任之際,最適合引用此言,一任四年的確短暫,一位有理想、有抱負的首長,施政計畫只做一半,隨即換人,常有「人在政舉,人去政息」之憾! 「姨姑送姨丈,月落送到月上」:某日,母親至山外拜票,找了一位舊居浦邊的鄉親,兩人情同姊妹,送往迎來好幾回,於是冒出這句話,原意是姨姑與姨丈鶼鰈情深,送行時依依不捨,從月落送到月上。一般說來,月落應是日升時,月上(升)應是日落後,由此看來,足足送行了一整天,不捨之情,可見一斑。 「烈嶼芋,伓免ㄅㄛ(嚼)」:就在妹婿成立烈嶼服務處的當日,我也隨同搭著計程車環島一周,那位司機先生風趣健談,還為我們充當導遊,沿途介紹烈嶼風土民情,提到烈嶼芋時,還露出得意的神情,烈嶼芋,既香且Q,入口即化,順便為烈嶼芋打了一次廣告,愛鄉愛土之情,實令我佩服。 「選人著才情,選藥著會靈」:「才情」指才能、本事;「靈」指靈驗、應驗。意即選用人材,首重賢能,才能服務大眾,造福人群;選擇藥物,重在功效,才能對症下藥,藥到病除。 「南風轉北,粗皮ㄌㄧㄡ(脫)殼」:這是大妹告訴我的,某日天氣驟變,有位年長的鄉親脫口而出,由於南風通常是溫溼的,皮膚的感受也比較舒適,若是乍轉北風,帶來的是北方乾冷的空氣,皮膚輕者搔癢不止,重者出現龜裂,至於粗皮者,可能要脫掉一層皮。 「笑頭笑面,吃有剩;憂頭ㄍㄠ(皺)面,苦 盡」:母親樂觀開朗,所到之處,經常笑聲滿堂,兒時每有煩憂,母親總會協助化解,並以此言相勉。母親認為樂觀會產生力量,會克服困境,憂煩不但無濟於事,反而會削弱應變的能力,讓苦延伸。有人說:「樂觀的人在每種憂患中都看到一個機會,悲觀的人在每個機會中都看到一種憂患。」母親大概屬於樂觀這一類的人吧! 「冬新娘啊冬絲絲,教阮拿筆畫花枝,拿針繡針ㄐㄧ(黹),教會我真歡喜。」這是母親兒時之習俗,在入小學之前,首先要製作一個「冬新娘啊」(布娃娃),而後備妥三炷香和金紙,拿到屎礐(糞坑)腳祭拜,一邊祭拜,一邊口中唸道,祈求冬新娘啊讓我會讀書,懂得女紅刺繡,幼小天真的心靈,把「冬新娘啊」當作神來祈禱,希望藉助神力,學有所成。 「一男一女一枝花,五男二女受拖磨」:早期農業社會,所得微薄,養兒育女,並非易事,當年醫藥不興,避孕措施幾乎全無,在此之下,只能自然生育,家中子女,動輒十來個,生「一打」「一斤」的稀鬆平常,因而養不起子女的人家,比比皆是,為了養家活口,求得溫飽,終生拖磨。由此可見,「少子化」在當年應是大家夢想的目標,生得少,子女如珍似寶,生得多,則須勞碌一生。 「一子兩子才是子,三子五子那香四大ㄏㄨㄚ」:承上則,生得少,個個是掌上明珠、心肝寶貝;生得多,則因分身乏術、照顧不周,只能「放牛吃草」。 「靠尪靠子,煮一大鼎;靠兄靠弟,靠啊目ㄙㄠ ㄒㄧ」「靠兄靠弟,伓通靠門口厝邊人在做忌」:尪是終生伴侶,子是骨肉至親,無論如何,還是最為可靠,三餐不成問題;然而論起兄弟,畢竟是手足之情,又遠不如尪子;至於想要分得一份左鄰右舍做忌的祭品,更是遙不可及,還不如找自己的兄弟。三者比起來,可靠的程度,似乎與親疏有關。 「子生出就調(黏)骨,拿刀來削也 ㄌㄨ(脫落)」:母親常說此言,大概是母子骨肉相連,血濃於水,親密關係非人為因素所能拆離。另有一說,人性善惡,胚胎即已定形,即使拿刀剔除也難以達成,正所謂「江山易改,本性難移」。 「是大如有子心,是小就有孝心」:「是大」是指長者,最直接的如父母翁姑;「是小」是指晚輩,如子女媳婿等。身為長輩,若有慈愛之心,視如己出,那麼相對的,晚輩也必定有孝敬之心,親如骨肉。此句意同「父慈子孝,兄友弟恭」。 「是大如好應,是小就好叫」「會做大,大富貴;勿會做大,中指爺撬仔到嘴」:此句強調身為長者,要能以身作則,才能上行下效,否則,不配做大,晚輩也自然瞧不起。 「囝仔尻川(屁股)三斗火,三個囝仔蒸一籠粿」:母親說:「每到寒冬,揹著小嬰兒,無異於裹著一個大型的暖暖包,感覺特別暖和。」原因無他,因為小孩子體溫較高,誇張地說:三個囝仔的體溫,加起來即可蒸熟一籠粿,這點頗符現代醫學根據。 「好歹粿著會甜,好歹人著會生」:粿以甜為首要,至於材料如何,似乎其次;正如人一樣,長相人品即使是人中翹楚,但若不能生育,也是美中不足,足見傳宗接代的重要。 「保領入房,不保領一世人」:「天上無雲不落雨,地上無媒不成婚」,古人結婚,全憑父母之命,媒妁之言,然而媒人的責任,僅在促成婚姻,保證雙方進入洞房,結成夫妻,責任便了;至於兩人婚姻的美滿,一生的幸福,則不在保證之列。 「有柴有米無ㄨㄟ ㄨㄤ,無柴無米貓貓看」:「無ㄨㄟ ㄨㄤ」應是不畏晚,只要具備了炊食的所需物品,早煮晚煮皆無所謂,不怕太晚,倘若無柴無米,那就只能束緊腰帶,眼巴巴地徒嘆無奈。 「呷在面,穿在身」:有人重吃不重穿,有人則正好相反,其實二者都很重要,不可偏廢,吃得營養,則氣切紅潤;穿得體面,則儀態大方。 「親戚是乞食ㄍㄚ ㄗ,也著來也著去」:「ㄍㄚ ㄗ」乃盛物器具,在此應指盛裝禮物用的。禮記曲禮上:「禮尚往來。往而不來,非禮也;來而不往,亦非禮也。」即使是親朋好友,亦應如此,有來有往,情誼才能長久。 「矮矮廳香,一看金小娘;ㄌㄧㄡ(高)ㄌㄧㄡ空空,走路直ㄌㄨㄥ ㄙㄨㄥ」:母親身材矮胖,常以此話自我安慰或安慰他人,首句係完全依照閩南話發音直接譯成國字,所謂「廳香」,是否喻其短小,如客廳香炷,不得而知;是否此言具有時代性,以前比較欣賞個子矮小,嬌小玲瓏型的佔優勢;至於高個子,連走路都難看,高聳直立型的,反而不吃香。 「短腳ㄐㄧㄚ(快)溜,長腳ㄨㄛ(慢)抽」:腳短的人,跑起步來,反應敏捷,速度較快;腳長的人,則反應遲緩,速度也較慢。 「搬(演)戲空,看戲憨」「搬戲 (瘋),看戲憨ㄌㄢ ㄐㄧㄠ(陰莖)」:意即演員裝瘋賣傻,觀眾如痴如狂,若是喜劇情節,全場捧腹大笑,一旦悲劇收場,觀眾常是淚灑戲院,無法自己。試看當年「梁山伯與祝英台」的電影,有人看十遍,哭了十回,演員高明的演技,足以主導群情,的確令人嘆服。 「工半料半,閒人不會看」:工人估價,通常是工資與材料費各佔一半,一般外行人看不懂他們的算法。 「十二月工,貴ㄇㄤ ㄇㄤ」:「囝仔愛年兜,大人苦仔老」,農曆十二月,時間最珍貴,一方面要忙於工作賺錢,以能度過好年;一方面要忙著清掃內外,以求除舊佈新。 「賭博有來去,大呷無出處」:賭博有輸有贏,大呷則有去無回,這句話是否同於父親所說的:「十賭九輸,因為長期賭博的人,最後都被大吃大喝吃光了。」 「嘴花,卡好 雞」:「故人具雞黍,邀我至田家」,以前農業社會,平常日子是吃不到雞肉的,非得逢年過節或招待貴賓才可能嚐到。然而「嘴花」卻勝於「 雞」一籌,所謂的「嘴花」,即嘴巴甜,善於招呼人家,足見實質的「殺雞招待」,尚不如形式的「親切招呼」。 「人呆,看面著知」:人的長相面貌,似乎與心智有所關聯,一些憨戇痴傻之人,往往可從其面貌窺見端倪。 「一人主張,不值兩人思量」:「智者千慮,必有一疏」,「三個臭皮匠,勝過一個諸葛亮」,因而一人思慮,不如兩人周全。 「你在講話像刀在切菜,我在講話像菜在切刀」:有些人說起話來,言語凌厲,盛氣凌人,就像刀在切菜一般,不留一點情面,聽他講話的人,若想反駁或回覆,無異蚍蜉撼樹、以卵擊石,就像菜在切刀一樣,絕無可能。 「做娘ㄍㄨㄟ(快),做婢ㄨㄛ(慢)」:娘是高高在上,讓人服侍的;婢是供人使喚,服侍人的,因而當娘容易,當婢難學。 「毒入無毒出,沒呷卡鬱卒」:一些對身體有害的食物,吃了傷身,不吃又傷心,難怪有人說:「呷乎死,卡好死無呷。」 「哭ㄏㄚ ㄏㄚ,找糜硿」:無論多麼悲傷難過,也是要邊哭邊吃,才能維持下去,也才有體力處理事務。 「上看初三,下看十八」「初三十八ㄐㄧ(無風),ㄐㄧ到二九暝」:這是一則與天氣有關的諺語,農曆十二月初三,如果沒有颳風,就會一直平靜到十八,如果十八那天無風,就會一直平靜到廿九暝。換言之,初三與十八日,這兩天是關鍵日,這兩天如果都沒風,就會一連二十幾天呈現無風狀態,真是神奇! 「立夏落夏糜」:今年梅雨豐沛,一下數日未歇,多處釀成水災,母親順口說出此語。 「立夏顧老ㄅㄟ(爸),穀雨顧老母」:此二節氣,正處春夏交替季節,天氣多變不穩,父母年事已高,子女應多費心照顧。 「三十歲ㄏㄧㄠ,四十歲 ,五十歲做老婊」:這是母親唯一不讓我寫的一句,大概是用詞不雅,而且傷風敗俗,但它畢竟也是一句俗語話,提與不提,令我兩難,若有不妥,尚祈 鑒諒。 以前曾經寫過三篇較常用的家鄉俗語話,母親常是不假思索,脫口而出,至於一些次常用或罕用的俗語話,母親則須透過談話或相關事件的觸發才能想起,這類俗語話顯得更為稀有珍貴,得之不易。由於才疏學淺,加上時空變異,用詞或有不當,錯誤在所難免,敬祈鄉賢不吝賜正。
-
(阿伯說笑談之十三)一筆化三千
阿伯講了一個「會的人,一筆化三千」的故事。 很早以前,有江西人和福建人一起赴考,考試的題目是要你在最短時間內完成三千字的考題,家住江西的考生以雙手拿筆在試卷上左右開弓的勤振疾書,福建的考生看到江西考生的表現很是驚怕惶恐,很慚愧自己不如人。有監考官的人走來走去,看福建考生一直寫不下去,就說「三字文」「孔大人、孔乙己、化三千………」這你沒讀過嗎?經監考官這麼一提醒就恍然大悟,「化三千」,所以就以「一筆化三千」的答案繳卷了。 江西監考人自己覺得家鄉舉人很厲害用雙手完成了三千字,以前所未有的超快速率完稿,實在了得。福建監考官則表示:厲害是厲害、頭腦還是較差些,阮福建這考生較 ,他「一筆化三千」,而你們三千字寫了那麼久,我們三秒鐘就解決了,在旁的皇帝一聽,覺得說得對,福建舉子較靈活不會呆板。這件事情之後,江西那邊的人就對福建這邊的人不滿,故奏明皇帝說他們江西人要交賦稅,福建人為何沒交?之後,福建的高官表明「奏明皇上,我們福建的百姓都吃樹芼,樹芼本身鹹又澀」。福建官員之後就通知福州人十日內不可以賣地瓜,只能賣樹芼,福建官員找了一、二塊很漂亮的樹芼進貢皇上,皇上吃了後說這東西怎麼可以吃?再加上先前派去查訪的官員也報告說市場見到的都是樹芼為佐證,且福建官員在皇上面前痛哭流涕的說著:「我在這兒享著榮華富貴,而家鄉的老娘,在福建天天吃這樹芼,真是不孝啊!」皇上受了他聲淚俱下的申訴,就免了福建的稅收。這「一筆化三千」是要人的頭腦要會轉變、靈活應用、反應要快、不要死板之意。 阿伯提到另一則故事,有這麼一段話,你如何幫他加入逗號呢?「家產交代與汝女婿外人不得干涉」。 這故事是說,有一老人家只生了個女兒,早時,有這樣的習俗「有親歸親,無親歸堂」,而老人家的女婿很貪心,想得到丈人的家產,好在老人家的女兒很有遠見,在丈夫不知情的情況下幫她父親領養了一個名字叫「與」的兒子,平日派遣婢女照顧這位弟弟,且將弟弟寄養在別人家裡,不讓先生知道這事兒,等「與」這孩子長大了,父親還在事先寫下了遺囑交代「與」說,若是遇上清官來我縣內任職,你就獻出這張遺囑給清官看,等父親過世後,「與」就真的等清官上任才將這遺囑呈給清官看,且告訴清官說「我父親交代,姐夫想霸佔他的家產,若碰到清廉正官就交出這一張。 清官判案時,女婿說:我丈人交代「家產交代與汝女婿,外人不得干涉」所以財產是要給我的。而清官判為「家產交代與,汝女婿外人,不得干涉」,他的孩子與,才是財產繼承人。 所以說一字值千金,真的會嚇死人。所以無論如何都要勸人多讀書,兒子若長成講話太驕傲時要教訓、出門才不會吃虧、不可以不謙虛、不客氣、亂亂 ,有時說「秀才遇到兵,有理說不清」,所以說孩子不管是男是女都要教導,女生教了以後「捧人飯碗」(嫁人後)較快活,咱呣免提肝吊膽的才輕鬆。「賜子千金、不如教子一藝」教小孩學得一技藝,好過你給他千萬金,再多的錢總有一天也會吃光,坐吃山空的,這是阿伯交代的,他說工業社會裡「功夫在手,不出早晚」「瘦瘦魚江魚一水也會肥」時機輪流轉,好好拚、好好幹,「天公會疼好人」。
-
衫著新人著舊
「衫著新,人著舊」是一句看似淺明易懂,實際卻不容易一下子把所蘊含的深義領悟參透,甚至還會直覺地感到好像不太合乎情理,因而有難道衣裳服裝真的非新不可嗎?衣服穿到快舊的程度,反而更好穿、更合身、更順適,有人還特地將買來的新衣先下水後再穿(叫做過水)。人與人之間,新的有什麼不好,三不五時交一些新的朋友,可應一句「相交滿天下」,說不定這些新朋友可能是「良師」,亦可能是「益友」,也不定非要「舊」的才好,舊友當中,「知人知面不知心」,「人心隔肚皮」,我們不是「蛔蟲」不能「未卜先知」,一切透視得到,遭暗箭,吃暗虧的情事時有所聞,「舊」的真會比「新」的好到那裡去?這些質疑剖析都是合情合理,但先民似乎意不在此,應有更深一層的指引與警示,值得我們探究追柢。 在先民所遺下的許多俗語話中,我們會豁然發現,先民常常語重心長,苦心孤詣,深入淺出,或看似毫不經意地,卻讓人猛然如當頭棒喝與醍醐灌頂似地關於為人處事與人格操持的指引。如「貪字貪字殼」、「未曾想贏先想輸」、「雞蛋密密也有縫」、「僥倖錢冤枉了,失德錢搏輸繳」、「仙人拍鼓有時錯」、「家和萬事成」等等,真是不勝枚舉,後人們在細細涵詠體悟後,受益無窮。從「衫著新、人著舊」同樣可以體會出先民對後人的剴切懇摯與深厚德意。 先人絲毫沒有任何鄙視舊衣舊裳之意,而是要突顯「人」必需「舊」的重大深意,衣的新與人的舊只是彼此間相互的「對應」關係,根本不具有所謂的「對價」條件。先民要強調的是衫褲衣裳當然愈新愈好,親朋戚友卻是愈舊愈親,這就是「衫穿會破,人久常新」。其實,沒有新交,那來舊友,沒有「新知」、又何來「舊雨」,所以,新舊在先民的評量上只是一種衡量的標準,絕沒有相互的排斥關連,問題的關鍵是:人不可忘恩負義,不可見利忘義。偏偏有些人不但會「喜新厭舊」,更慣於「迎新棄舊」,常常不念舊情,只求近利,一旦見異思遷,就會把持不住,腳踏兩條船,牆頭兩邊搖,什麼好友、舊友、摯友,說棄就棄,說切就切,說丟就丟,說甩就甩,沒有顧慮,沒有壓力,沒有牽絆,更不會難為情,那一付「灑脫」的「嘴臉」,說多醜陋就有多醜陋,說多噁心就有多噁心!這就是先民對我們的諄諄告誡,耳提面命的立意所在。歷來選舉場景,常常就有這種小人出現,卻也見怪不怪。 提起「衫著新」,年長的鄉親回想民國五十年以前的情景應都有一種心酸無奈的感嘆。那個時段正處於國虛民貧,經濟正在起步的艱困階段,一套新衣服鞋襪,總要等到過年或重要節慶才捨得穿。三十九年剛考上初中,每天要從後湖家裡走路到後浦,一雙珍貴的「萬里鞋」總是提在手上,到了東門外「花園腳」的浯江溪墘才用溪水洗腳穿上,走路都不敢用力,深怕鞋子走壞了,真是珍惜無比。現在「萬里鞋」已經成了具「博物」型的「稀有」物種了,而盛行的是休閒鞋、慢跑鞋、登山鞋、氣墊鞋,講究的防水、防震、彈性、透氣、防臭,更強調力學與人體功能,真差了十萬八千里。國家經濟的堅實發展與穩定成長,才是安居樂業,豐衣足食的保證。治國者必須真心為國為民,千萬不要迷信「治大國如烹小鮮」,結果卻「烹」得雞飛狗跳,民不聊生。 先民一向以「勤儉持家」蔚為民風,珍惜每一種資源,愛惜每一件物品,食的、用的、穿的,能省則省,能儉則儉,「大富由在天,小富由勤儉」,鄉親們絕不敢奢望有朝一日會累積多少財富,或成為豪門富戶,但求小康溫飽於願祝矣。畢竟,古往今來,金門能算上富豪者,寥寥可數,況且,鄉親們都深切明白「富不過三代」的歷史鐵則,何必強求。五十年前,衣服從新穿到舊,舊穿到破,破穿到補,補了再補,人人心安理得,從沒有什麼可恥、可悲、可嘆的事,人人如此,家家如此,好可敬可佩的安貧樂道。當時我們在校讀書,鞋子常穿到「開口笑」,襪子先是「長子出頭」,有時候還會出現「五子登科」,幾乎是前空後透。還常有「蜂壽標」滿是「空洞」透風的「紗仔衫」,甩的鐵筆(不搖甩鋼筆的水出不來),牽的腳踏車(常脫鏈,不推還不行),所以對「新被新蓆無家蚤」,「新枕頭無油垢」、「新蚊帳無蚊哮」是既羨慕又嚮往。可知先民的原意絕非一般世俗愛新衣厭舊裳的觀念。 衫能新則新,愈新愈好,天天新更好,穿新衣、戴新帽,不但孩童熱愛,大人也多喜歡。畢竟,只要不貪、不搶、不偷、不污,絕對是好事一件。相反的,人卻要念舊情,重舊人,深厚的情誼是歷久常新,越陳越香,經得起試煉,經得起考驗。路遙方能知馬力,士(事)久才能見人心,未經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香。有情有義,重情重義,惜情惜義、真情真義的人,必能感念舊人,不計舊惡。受恩必須感恩,知恩才能報恩,相信,這是我們的堅持,也是我們的風骨,何等的嚴峻,何等的高潔!何需仰首問青天,自有麗日耀門牆。
-
美麗與恐怖
民國七十六年,我在警備學校(現已更名為後備動員管理學校)受「分科教育」,三個月後,回到管理學院參加畢業典禮。 警備學校,位於淡水沙崙海水浴場旁,學校後牆外,原本是片未經開發的荒地,荒地前緣緊鄰港邊碼頭,這地方,正是現今聞名遐邇的「淡水漁人碼頭」。 在學校裏,可以看見觀音山上不時飄過的朵朵白雲,白雲罩在山頂上,像是古時新娘頭上的白嫁紗;山後飄來的雲,隨著日幕低垂,漸漸步下山來,一親人間的暗暝。 我總喜歡在晚飯後,來到樓頂的水塔上,觀看夕陽餘暉、飛向淡水河口外的飛機、河中穿梭的漁船快艇、最早出現在西邊的星星、觀音山上的點點燈火,以及展翅翱翔的夜鷗。彷彿夜越暗,對岸的燈色越美,萬頃燈火,點綴得河濱繽紛萬千。 幾年前的某晚,一家人出遊這處睽違已久的老地方。在進入碼頭前,一道被燈光投射得耀眼的拱橋懸在半空中,拱橋上有絡繹不絕的遊人,閃光燈此起彼落地閃個不停;來到碼頭,我步上堤防,堤防下,是浮沈的波濤,浪濤串起規律的陣陣呼吸聲。拂向陸地的海風,也薰得遊人舒體通暢,心曠神怡。年來,淡水河裏,多了些穿梭河裏的遊艇,它們是藍色公路上的巴士,載滿著整船的歡樂。看那佇立在船首的情侶,頗像「鐵達尼號」影片中男女主角的姿態,沈浸在愛的浪漫裏。 漫步來到拱橋上方,熟悉的學校身影就在眼前。我向家人訴說,學校裏的某處,曾是我讀書、休息的地方,不禁也憶起求學時的一段往事。 在學校受訓時,最吸引人的課目是「筆跡鑑定」、「指紋採證」、「速記」、「基本爆破」(爆破的地點,在區漁會的側後方)、「跟監」等。這些本職學能,或許會隨著時間的流逝而漸漸淡忘,但,有一幕是永難忘懷的: 話說,民國七十年初,台灣經濟起飛快速,那時,為數不少的電器用品均仰賴進口。由於電器價格昂貴,市面上一台錄放影機動輒要價數萬元。因利潤優渥,於是造就走私的猖獗。當時,海防屬警總管轄,私梟為讓私貨順利上岸,無所不用其極的勾結(引)海防官兵,遂行走私勾當。 「各位同學,今天上的課是欣賞二捲錄影帶,其中部份片段可能會影響各位同學中午用餐時的胃口。」教官提醒班上的同學說。對教官的危言,同學都議論紛紛:到底是什麼片子如此倒人胃口?教官緊接著說:「今天我們要看的影片,片名叫作『悔』。」 教官把錄影帶放進錄放影機內。隨即影片開始--幾個上了腳鐐、戴著手銬的被告,正接受軍事審判。每位被告旁站著兩名憲兵,憲兵攙扶著有氣無力的被告。法庭上立著三位軍事審判官,審判長對照著判決書的內容,宣告被告的刑度。其中,三位被告被宣告死刑,其餘的被告,則被宣告刑期不等的徒刑,所有的被告同時被宣告褫奪公權。錄影帶播放的這段影片,其乃真人、實事,既非替身,也非演員。接下來播放的劇情,才有所謂的演員出現--影片放映私梟如何勾結海防官兵,如何用心打探海防人員的住所、休假時間、生活習性,然後,一一買通他們。在每次走私成功後,私梟便拿出厚厚的一疊鈔票,分給每位「有功官兵」。片中的被告,在案發前確實拿了不少好處,也常和私梟出入聲色場所,但夜路走多了,總會遇到鬼! 「這次分給我的為什麼那麼少?」一位身材魁梧的士官長衝進連長室,蠻橫地詢問著連隊長,對連長一陣抗議。 「拿不拿隨便你。」連長斥責士官長。 「合作那麼久了,如果撕破臉,大家都不好看,我只要拿我該拿的那份。」士官長以恐嚇的語氣對著連長說。 由於,分贓不均,士官長在氣急敗壞下,將以往與私梟勾搭的林林總總全盤向連輔導長反映(應算自首),輔導長隨即向上級回報,軍方迅即地偵辦這案子。 經過一連串的軍事偵查、審判後,輾轉刑期確定。某日凌晨時分,憲兵將那三位死囚從軍事看守所提出,帶向軍事法庭。軍事檢察官訊問人別後,憲兵隨即將死囚帶出法庭外。軍方人員分別餵食死囚滷菜,為他們斟了一杯酒,替他們點了一根菸,之後,憲兵押解步履蹣跚的死囚穿過長廊,步上警備車內,往刑場出發,這時,有的死囚已魂飛魄散。軍用警備車一路開往刑場,來到刑場,死囚被帶下車,刑場內陰風怒號。三位死囚眼睛都矇著一條黑布,軍事檢察官命將死囚成七十度的前傾,讓死囚趴跪在軟墊上,每個死囚間隔約五米。死囚的囚衣背後(近心臟處),畫有一個直徑約十公分的圈圈。軍事檢察官令槍手就位。三位憲兵提著步槍向前,分別站立在死囚的背後,槍口與死囚的距離不到二十公分。軍事檢察官:「準備射擊」。槍手拿起步槍,瞄準死囚背後的圈圈。軍事檢察官:「射擊」。只聽槍聲齊發,攝影機的鏡頭拉近到每位死囚背後的彈著處。死囚背後噴出大量的鮮血,宛如泥火山噴出的泥漿般,同時,彈著處也冒出縷縷青煙(這種煙是自體內悶燒出來的)。此時,鏡頭更進一步貼近受刑者的後背,但見青紅色的血肉模糊成一團,佔據了整個螢幕畫面。軍事檢察官令以探照燈照射死囚,鑑定死囚是否已斷氣? 結果,發現兩位死囚呼吸尚存。呼吸聲像是一股卡在喉嚨中的氣,上也不是、下也不是的。死囚偶有掙扎。軍事檢察官重覆另一次射擊程序。槍手向前就定位,對著未斷氣的死囚補上一槍。同樣的,探照燈又是一輪照射,直到確定死囚「過去」了,才結束執行。 在看完那兩捲錄影帶後,大家的心情都變得沈重了許多,但並沒影響到我當日中餐時的胃口。事後,有同學坦白說,那天中餐不太敢吃肉。我想對同學來說,心理上或多或少已造成傷害了;但對我來說,那場景至今仍深深烙印在腦海裏。在警備學校的日子,除了有欣賞大自然的美景外,也難忘這齣活生生的案例。 現在,學校的教學,不再那麼血腥恐怖了,後期的學弟妹,真的好幸福!
-
小美人
次日晚上,我依她告訴我的時間,提著簡單的行李,匆匆趕到料羅碼頭時,候船室已空無一人,室內一片冷清,我四處尋找小美人的身影,卻遍尋不著。她明明告訴我九點報到,十點上船,而現在只不過八點五十分,怎麼會空無一人?難道是臨時更改時間?我的心裡充滿著無數的疑問。 我焦急地走出候船室,直往太武輪停靠的岸邊跑,當我跑到管制點,二個荷槍的衛兵擋住我的去路。衛哨亭旁豎立著「請出示港區識別證」的牌子,而我的出入境證和船票則在小美人手中,在軍中服務多年,深知港口的規定,倘若一味地在此耗下去,只有浪費時間,不會得到結果。於是我不加思索地轉身,快速地往港警所奔馳。 抵達港警所,我報上自己的姓名,詢問值班的警察先生。 「請問我的出入境證和船票,是不是有人幫我拿了?」 「你不是不去了嗎?」他看看我,訝異地,「晚上六點左右,聯檢組副組長陪同一位名叫楊紅紅的小姐來,說你臨時有事不到台灣去了,我們已按規定把你的船位取消……。」
-
小美人
她捏捏我的手,低聲地說:「如果說我們之間沒有任何感情成份的存在,那未免太假了。但我們都必須記住,人世間有許許多多的事是不能強求的,尤其是男女間感情的事。因此,從我們相識相知到成為一對人人羨慕的知己,我始終以一顆平常心來面對。儘管長官有心撮合我們,伯父母也對我頗有好感,但我還是相信徐志摩大師說過的一段話:在茫茫的人海裡,我只追求心靈唯一的伴侶,得之吾幸,失之吾命。短短的幾句,似乎也道出我內心的感受。」 「倘若上蒼願意賜予妳機會,妳會不記前嫌、不計較一切,願意接受祂的安排嗎?」我有點激動。 「我林玲的度量和胸襟、禁得起歲月的考驗。」她笑笑,「當上蒼有意把機會賜予我時,我會好好地把握住,絕對不會讓它平白地從我的指隙間溜走。當然,我是不會違背良心,刻意地去爭取和營造的,一切順其自然。因為我始終認為,只有自然衍生出來的感情,才是真的、才是美的、才是可貴的!」 「如果機會永遠與妳擦身而過,妳還願意留在這個小島上嗎?」 「你儘管放心,」她睜大雙眼凝視著我,「我熱愛這片土地的心永遠沒有改變,只要伯父母不嫌棄我,我會無怨無悔地回到鄉下陪伴他們。同時,也願意以一顆豁然的心,守候在這個小島上等待;等待夏天過後秋葉落、冬天過後春花開,其他的,你大可不必牽掛。」她說後淡淡地笑笑,「多關心一下小美人吧,你不是口口聲聲要替自己投下的感情負責嗎?千萬別負心於她,這是為人的基本原則,也是一個男人應有的作為,知道嗎?」 我無語地凝視面前那池清澈的塘水,內心交織著難以言喻的酸楚。我何其有幸,在二十餘年悠悠蕩蕩的青春歲月裡,竟覓得林玲如此的知音。如果時光能倒轉,一切能重新來過,林玲將是我此生不二的選擇,我勢必會以一顆誠摯之心來愛她、呵護她,絕對不會辜負她關懷我的那份心意。但是,能嗎?一切似乎已晚,我必須遵守對小美人的承諾,陪她到台灣勢在必行,往後是酸是苦、是甜是蜜,只好聽天由命,由不得我這個凡人來定奪……。 然而,眼看後天就有船了,小美人卻失去蹤影,讓我遍尋不著。當我再次到她受雇的百貨店時,老闆娘悄悄地告訴我說,小美人回家準備行李,決定這個航次就走,要我在辦公室等她的電話,不能對外張揚,也不能到她家裡找她,以免引起她姑姑的注意,衍生出更多的困擾。 我懷著既興奮又沉重的心情在辦公室等待,也順便把一些待辦的公文,向暫時代理我職務的王少校說明。終於,小美人的電話來了,當我拿起話筒時,她低聲地告訴我說: 「陳大哥,明晚九點報到,十點上船。記住:不能提前也不能遲到,行李越簡單越好,你的出境證和船票我會替你保管,為了掩人耳目,我們必須先找一個較掩蔽的地方,在那裡等候,最後一個才上船。」 當我準備把主任和組長的美意告訴她時,她已掛斷電話。我透過西康總機轉裕民二號再轉她店中時,老闆娘告訴我說,小美人打完電話就出去了。我心裡想,反正明天就可以見面了,一切等上船再說吧。
-
藍茵〈浯江詩選〉
春天的霧 趁著夜色 搭著雲彩 飄上了島 春天的霧 緊緊的閉著口 囁著腳尖 輕輕的穿過 馬路 春天的霧 悄悄的躲進林間 偷偷的張開嘴巴 呼一口氣 枝椏間 掛起一顆顆 晶瑩的珍珠 春天的霧 越過小草的肩 擠進樹林的枝 睡眼惺忪的蜘蛛 一張張的網 軍情洩露 春天的霧 在山巔在水湄 在小鎮在鄉村 將大地裝點成 嬌羞的新娘 浪漫美麗
-
敲電話──閩南語習作
看著汝 筆記簿仔,抄寫阮的電話佮住址,心肝頭認定汝是做勢爾爾!轉來台北結束歇假1的日子,無離手的工課2,予阮早就記得發生過的代誌。一直到電話聲響起,電話中傳來汝的名字,煞害阮佮汝的緣分拆開。 唉唷喂呀!生活中開始會猶豫,是卜等待汝的電話抑是敲予汝?阮是查某囡仔當然愛堅持,不拘目珠仁煞定定釘佇電話頂,唉!歸腹肚的話卜共汝講,電話哪攏恬寂寂無半聲,害阮的心情亂糟糟,親像 3十五個水桶上水,起起閣落落。聽著電話的耳真雷4聲,三步當做兩步行, 起電話貼心肝,想卜放輕鬆,雄雄嗍一口氣,按奈噗噗喘的心肝,才勻勻仔開喙含汝開講,汝不知即時陣阮的心肝頭有偌爾歡喜。 歇假轉來金門,猶原等待汝的電話,等待卜共汝相會。接著汝敲來的電話,講卜相見愛阮佇厝裡等待,聽勿會得汝的聲,才輕輕仔共電話放落來,開始想像汝駛車出門,車輪駛過榮湖,看見有人佇釣魚、散步兼運動,駛過斗門的田園,水龍仔旋來旋去咧噴水,做穡人5又閣開始種作囉,駛過了高坑、中蘭遐彎彎斡斡的路,漸漸地接近平林來到阮地門跤口!感覺汝拄咧 電鈴,阮趕緊拍開大門來看覓,為怎樣汝猶勿會來?一條電話線,共阮的心綁得恆恆恆! 無願予阮為了等電話佇操煩,汝特別交代,若是思念汝會使敲電話尋汝。阮煞照三頓敲電話,早起時morning call叫汝起床,中晝時喝汝去食飯,暗暝唱一首晚安曲,向望汝睏卡飽眠無「熊貓眼」。因為無法度相見,只好借電話傳達咱的心意,情話閣卡厚嘛無感覺喙 6。 一條電話線,變成牽姻緣的紅線,不管兩人的距離有偌遠,攏嘛會牽做伙。不管汝佇地球的西爿抑是東爿,一通電話處理啊好勢好勢!到今,阮抑是定定用電話,無論汝佇佗位,敲電話相招汝就來,駛車來載阮轉去汝的身軀邊。 註: 1. 歇假:休假。 2. 工課:工作。 3. :提。 4. 耳真雷:打雷。 5. 作穡人:農夫。 6. :累。
-
還我本色
近來,喜歡凝視,喜歡看一個美的作品在我眼前慢慢的、慢慢的形塑,慢工出細活,一點兒也不假,我還喜歡它的質樸,不折不扣的內在美,它是吸引眾人目光、閃耀傑作的幕後英雄,不浮華,不以外表取寵,它就是陶瓷最原始的面貌—手拉坯。 長久以來,自己已然培養了好奇心、觀察力,尤其相機、筆、筆記本不離身,所以要滿足自己的好奇心、觀察力就容易多了。朋友在金門陶瓷廠—全國唯一的官窯工作,我就有藉口做個不速之客,關心關心金門的地方產業,我會騎車先過陶瓷廠招牌,停車,經過陶園,路過瓷巖,再走過陶瓷博物館,來到手拉坯部(我自己如是為它命名),喜歡坐在對面,看著一塊陶土在一雙巧手巧妙的著力之後,開始隨著藝術工作者的自由意志走,高、矮、胖、瘦、大、小,各種形狀於是產生,當然不只雙手萬能,腳也恰如其分的掌控著那台聽話的機器,配上一些不離左右的工具,「美」得讓人讚嘆! 那時候,那專心的模樣,似乎是每件作品成功的保證,一絲一毫、一點一滴都不能馬虎,是經驗的累積,也是一股執著、耐心,更是對藝術品的尊重,每回去,常可看到造型的流轉,美的化身,彷彿一塊陶土在他們手上,信手拈來,可以隨心所欲,可以造就另一種境界的美,手上功夫真是了得!眼見純熟的技巧在藝術品上一一展現,那真是真善美的組合,在這裡讓我見識到,內在美也是很迷人的! 這一次,我看到了一個超大的花瓶,一直在想,它是做何用途呢?真的好像我們在名師作家繪本中看到作家皮蘭德羅「寶貝罈子」裡的那個大罈子,人可以在裡頭,如何成就的,肯定是項大工程!真是可敬可佩啊!可大可小,手裡乾坤,真是變化自如! 自己不太重外表,不想卸妝前、卸妝後判若兩人,所以鍾愛本來面貌。手拉坯是穿著五顏六色彩妝的原始風格,有了它,藝術家們再細心處理,再經過各種妝扮,它可以吸引個人喜好的眼光,做家庭擺飾、各機關行號美化,甚至是收藏的珍品,然而,這又得多少人的用心才可得,一個一個的步驟,都是豐富藝術品的生命,使它更有價值,更能走出陶瓷廠,走入各個它們該去的地方,發揮它們更大的功用。 瓷巖上有花瓶,有金門的守護神—風獅爺,還有座「陶然亭」,「金門陶土、石英、長石蘊藏豐富,當政府為發展地區建設,乃集專業才俊,創辦金門陶瓷廠,是為國家唯一官窯,蓽路藍縷,成就斐然,聲揚國際………,設名陶然,意謂陶陶樂在陶技瓷藝其中安安然………。」「陶然亭記」如是記載著。「金門自古鐘靈毓秀,人文薈萃,尤以陶瓷礦產富饒,藝坊林立,作品精美,變化多穎,風格殊甚,而譽稱海外,與金門高粱酒同被稱頌為『特產』。………期能一、免時空淹渫,遺珠之憾,二、可豐沛知性文化與典範內涵,用作長期系統性、趣采性展介,提昇健康休閒領袖、互動研究學習之門,敨發更精湛、前瞻之陶藝新世紀。」八十六年完工的金門陶瓷博物館落成誌上記錄著。 金門陶瓷廠,民國五十二年由政府創立,生產藝術瓶、瓷酒瓶,歲月匆匆,已過四十幾個年頭,回溯歷史,金門古稱仙洲,蘊藏豐富的陶瓷原料,自晉、唐朝以降,一千六百多年來,人文薈萃,民風勤樸,陶瓷藝術精湛,風格尤其獨特,很有珍藏的價值,它產出過程似乎就是「術業有專攻」了,拉坯、素燒、彩繪、施釉、釉燒,其中,拉坯本身就包括數個細節,還是想以「小兵立大功」來肯定它,它是陶瓷成品的推手吧! 大大的花瓶佇立在明顯的角落,它的身上有著修補的痕跡,但我看來,那是歲月的記憶,那是走過從前的紀錄,瓶形依舊挺立,上頭的莒光樓風景還是金門的代表,且讓我們保留著它,以見證金門官窯的過去、現在與未來吧! 看過形式多元、色彩豐富的各種陶瓷成品後,缺乏專業素養的我,還是偏愛那不假外貌的初坯,大概是我始終這麼認為「自然就是美」!是不是「還我本色」反倒輕鬆、自在?
