副刊文學
-
投稿與我
利用閒暇時間,將投稿金門日報的文章集纂成冊,洋洋灑灑的近廿萬字,總數近百篇。撫摸著那本近三百頁之多的嘔心瀝血之作,內心不由得百感交集。這恍若是一場夢,冥冥之中似乎是上天在編導般的神奇。 讀小學時,常參加學校的演講比賽,除此外,學校裡的各項學藝比賽,尤其是作文比賽,總是在「志在參加,不在得名」之列。雖然僅有一項稍能搬上台面的演講比賽讓我掛在嘴邊,但鎩羽而歸的總是屬多數,因為任憑我如何的耍嘴皮,也總是比不過班上那個做了六年班長的男生。長大後,每次自我介紹時,我也從未將自己的專長冠以「演講」這一項。說穿了,我的國語並不甚標準,一年級上學期前十週的注音符號,我是請病假在家休養的,所以注音符號一共有幾個,還是直到我上了大學修「語音學」後才知道的。不過在那年代,似乎也很少人去注意語音標不標準的問題。導師歐陽揚明老師有次要我們每人當著全班誦讀一課課文給大家聽,後來我才知道原來他是在選拔參加演講比賽的選手。因為我的嗓門夠大,讀起來也不會「二二六六」的,一氣呵成就把一課課文讀完,所以理所當然就代表班上去參加演講比賽了。但印象中,最好的成績只不過是得了個第二名,第一名當然就是那個做了六年班長的男生了。 上了國中後,學校規模已不再似小學那般的迷你,各種菁英人才應有盡有,我在小學時的那一點小伎倆,已難登大雅之堂,所以除了成績平平外,其餘的也是沒沒無聞。一來家裡沒有那種環境,二來自己也處處展現不與人爭的天蠍星座特質。凡事都不會刻意努力去鑽營爭取,要求的是做好自己的本分,至於其成敗榮辱,則秉持著聽天由命的態度,所以直至讀完大學後,仍是得過且過,沒沒無聞的一個。 沒沒無聞一路走來,竟無風也無雨的幹上了「誤人子弟」的行業。調到大金門任教時,初次獲得分校主任的肯定,常委以額外的非教學工作,加上自己也不是怕做事之人,所以皆能不負所望的完成任務。也多次參加婦女徵文比賽,獲得不小的獎項。從那時起,才知道原來自己仍有無窮的潛能尚未發揮出來,只是需要「貴人」提拔一把罷了。幾年後輾轉易校而教,有一次學校要出版一本專刊,校長竟然私下邀我代其捉刀,那時我一臉茫然與疑惑,腦中無數的問號在盤旋著:我會寫文章嗎?這種小學生程度的作文,哪能登上大雅之堂?所以當時我就毫不猶豫的婉拒了,不是自抬身價不給面子,實是自忖本身毫無那個能耐。 第一次投稿金門日報時,是仗著自己電腦打字的速度快,想到什麼就打什麼,等腦汁絞盡後,也都打成文字後,再來調前後次序,最後再訂題目,如此天馬行空的亂打後,一篇小學生程度的文章就出來了。那時也不知道使用投稿信箱,所以存好磁片後,還特地撥空跑郵局去寄掛號,想來真驢。更蠢的是竟然用真名發表,一副「初生之犢不畏虎」的模樣。結果呢?寄十篇刊登十篇,見報率是百分之百。我的心裡常暗想,我寫的小學程度作文竟然如此受到編者的青睞,真不知該如何感謝編者的垂憐和上天對我的厚愛。 有了上報的鼓勵,更引發了我繼續投稿的興趣,但愈寫卻愈發感到心虛,每回總有自揭瘡疤的感覺,好似在向世人昭告自己的隱私一般,所以愈是不敢暢所欲言。後來才開始用筆名發表,但「若要人不知,除非己莫為」。這年頭,人的眼睛是雪亮的,再加上資訊傳播的快速,所以走在路上時,常會碰上熟人阻街跟我說:「我看到你的文章哦!」那時我總是心裡暗自竊喜,但不形於色的回答:「哦!是嗎?那個人鐵定不是我,我可沒有投稿的習慣。」一次、二次,時間久了,連學生的家長也知道那個筆名叫「若晨」的是孩子學校的老師。更甚的是,一整年都很少見面的一個遠房親戚,有一次在機場碰著了我,竟然摟著我的肩膀說:「妳的每一篇文章我都有在看哦!」天啊!我是無從遁形的赤裸在眾人之前而竟不自知,真不知這該喜?抑該憂? 投稿這一路走來,絕不是為了實現做「作家」的夢想,更不是為了那區區的稿費,而是愈發察覺到中國文字的特有奧秘,大玩起文字堆砌遊戲,沈浸在文字排列與組合中,除此外,它亦可抒發個人的情感,如此而已。但至於「若晨」是誰?各位看倌就莫瞎猜了,何不作「打靶瞄準樣」──睜一眼、閉一眼,我就心中默禱「阿彌陀佛」了!
-
燈籠
來了嗎?士官兵、民眾,齊聚國小廣場,等待「筱快樂」劇團表演。 民國四十一年九月二十九日,台灣各界秋節勞軍團,總政治部婦聯分會主委蔣方良女士,抵金門勞軍,「筱快樂劇團」隨行。群眾中有人運氣好,前一天,在機場目睹蔣主委風采,那人搖頭說,真是沒想到啊,說著時,大眼珠、轉啊轉,像露珠枝葉上閃動。圍觀民眾轉頭看他,模樣艷羨,欲言又止,都寫在臉上。那人低笑一聲說,蔣主委可是高鼻子、小眼睛呢。民眾忍不住問,難道,蔣主委是外國人?蔣方良是俄國人,蔣經國遊學俄國結縭,民眾多不知。 那人叫歐陽方,原在碼頭構工,有時也支援機場。他點點頭。初見蔣主委時,也吃驚,忙鎮靜,怕人知道,笑他孤陋寡聞。圍觀民眾驚惶失措,讓他鬆了一口氣,再說,蔣主委今天並不出席,只他一人見過,優越感油然而生。 有人喚他,回頭一見,正是料羅村指導員林文民。林文民身穿西式襯衫,這款打扮,不是當官、就屬公務系統,圍觀民眾自然分出路。歐陽方見到人,羞赧微笑,臉雖黑,仍透紅。林文民說,來看熱鬧啊,說著說著,趁勢佔了好位置。沒一會兒,吉普車跟軍用卡車駛到,營區長官熱烈歡迎,不多時,即見白西裝打扮的主持人,上台開場,節目正式開始。 「筱快樂」劇團表演地方小調、短劇,士兵聽得兩眼發直,不敢貿然喊好,拚命鼓掌。金門地處閩南,廟會戲曲曲調也多,但多以閩南發音,聽得懂北方話的,實不多。聽懂與否卻不重要,台上一襲旗袍、唱功十足一支支曲調,都蔚為華麗,滑入內心,安撫了一些什麼。 一小時多的表演,很快結束,台上人說,感謝金門軍民捍衛國家,十來個人,齊齊站好,搖搖手,退出舞台。歐陽方正悵然,林文民朝他說,劇團下午隨蔣夫人參觀太武山去了。歐陽方木然望著,林文民以為他沒聽懂,補充說,去看蔣公墨寶「毋忘在莒」。四十一年,三月四日,蔣公題「毋忘在莒」墨寶,賜金門,擇於太武山巔摩崖俊銘,勉勵國軍反攻復國。太武山因戰略位置重要,已列軍管,雖說刻銘已久,歐陽方倒沒見過。 歐陽方久久不語,搓摩雙手,搓啊搓,掉下泥屑。歐陽方目視前方,自個兒笑出來。林文民沉吟,歐陽方果真患傻嗎?林文民從珠山調往料羅,擔任指導員,兼作漁民指導。料羅灣位居金門東南,國共戰爭後,肩負運補重責,主要是大米、麵粉、蔬菜、豬隻、雞鴨等軍隊所需。林文民履新當天,步行港口,歐陽方扛重物經過。林文民喚他,歐陽方一股腦兒走,毫不應理。林文民惱怒攔住。這一攔,林文民反受驚嚇,歐陽方睜大眼睛,眼珠子烏溜溜、圓滾滾,兒童眼曈,滑稽掛在壯漢臉上,林文民沒來由地想到怒眼金剛或索命惡鬼,啊的一聲,倒退兩步。這一倒退,倒拯救林文民,怒眼金剛變成嬉戲童子、索命惡鬼換作精傻大個,林文民一奇,掩嘴嘻笑。 歐陽方被人阻住去路,愣在路上。林文民忙說,沒事,想走近,又心存餘悸。料羅村民說,歐陽方專門構工來著,搬物資、挖壕溝,都有他。林文民納悶,構工一事,村裡不都定好名單,挨家挨戶指派?旁人說,他願意代人來,也沒人說不。來構工,就得放下農務或捕魚生計,歐陽方沒有家業嗎? 林文民疑問不少,但歐陽方塊頭大、做事勤,久了,林文民倒覺得歐陽方好差遣。漁民出海作業,得先在村公所取得同意出海條,海防部隊驗核後,才准放行。漁船出海得懸掛旗幟,部隊都相信指導員,漁民指導員證件一開,海防班哨即准放行。林文民就委歐陽方出入營區,交辦相關證件。歐陽方得令,如獲頒聖旨,歡天喜地,望著歐陽方快步而去身影,林文民摩搓下巴,眼漾微笑。林文民偶爾打賞歐陽方幾塊錢,歐陽方捧著,喜孜孜,像金元寶。 「筱劇團」表演結束,已近中午,歐陽方呆望舞台,肚子咕嚕響。是餓了,他暗吞口水,跨上單車,本想就料羅附近吃飯,卻沒來由地騎上馬路。鏈條呱啦啦響,繃緊了、又鬆開,似斷了、又接續。他眼裡,兀自瞧著舞台上鮮豔的人影兒,一個個,打扮如花,但是,花朵那能唱歌、跳舞,時而拋媚眼?歐陽方啦啦啦,哼著調,不多時,眼睛蒙霧,淚水兩行。他吃一驚,暗咒自己幹嘛跟娘兒們一樣。 騎著騎著,進了山外。午後,天氣熱,肚子更餓,他尋攤販,吃了一大碗蚵仔麵線,翹著腿,打菸抽。一行閃豔的人形經過眼前,他揉揉眼,沒瞧錯,「筱劇團」團員循山外逛街。歐陽方,臉一歪,吐吐舌,嘴巴越張越大。他識得團員中那名唱小調的嬌小小姐,濃妝一卸,臉更清秀。像一個夢,從杜鵑花叢走過去,那些雞啊、鴨啦、蒼蠅、果皮等,蒙粉彩,一起飄起來。歐陽方篤定瞧著,像看見碼頭上,那一擔擔、又死又沉的貨物,不管怎麼說,他都得矮著身,扛起。 歐陽方遠遠跟著,看那嬌小團員,看看漁貨、瞧瞧軍用皮靴,也跟居民話家常。他學她左顧右盼、學她東摸西碰,逛了許久,團員一行人站在騎樓乘涼。幾名軍官遞來茶水,又喝又笑。歐陽方,跟著笑。軍官看了看錶,一行人往卡車走去,一名軍官在下,鞏護安全,另一名在上,拉團員的手。歐陽方心裡一亮,急忙衝回麵攤,跨上單車,往太武山下走。 太武山正興建忠烈祠及公墓,歐陽方四處構工,也曾來過,就跟領班說,來幫忙整地。領班說,就你一人?見他騎得喘氣,咕噥說,倒沒見過這麼勤於出差的人,給他圓鍬跟鋤頭。軍、民協助整地者不少,敲敲打打,或挑或推,凌亂不整一塊地,逐漸平整。歐陽方拿器具,尋了路邊整。卡車聲音由遠而近,歐陽方低頭,從袖子後頭偷眼瞧著,真是「筱劇團」來到。 歐陽方盯著嬌小團員,就再也離不開。身玲瓏、肩小巧;胳臂圓、胸脯尖;一張臉,歡笑如花。來了、近了,杏仁眼、眉輕描;鼻頭挺、嘴唇潤;下巴細,耳朵脆白。歐陽方低著頭,倒掛兩行淚。他慢慢頭抬頭,手腕掛著黑皮包、小腿只盈握,來回晃動,是白蝶踏過春天花園。身形跟小腿都不見了,幾條草綠色褲管遮掩了,他偏頭、瞧不見,換位置,依然沒看見。歐陽方握著鋤頭,動也不動,像地底伸出一隻手,將他固定。 歐陽方不知道她這一去,要花多久,但打定主意守候。未近傍晚,她們旖旎而下,歐陽方忘了背對她們,一雙眼,直碌碌瞧。步行二時許,她的臉,染了胭脂,如夕陽西下,飛霞滿天。鬢髮黏耳畔,皮膚越顯白嫩。末了,卻見她表情一驚,倒退兩步。歐陽方正想,是誰嚇了她,卻看見她半舉右手,指著他,吶吶說不出話。歐陽方心頭一喜,料到她看見他了,兩行淚,流下臉頰。然後,看見兩名軍官,衝到她跟前,問道什麼事?軍官跟團員望向她手指的地方,一起盯著他。歐陽方納悶,看看自個兒身後,除了構工的軍民跟散亂泥石,什麼也沒瞧見。 歐陽方陡然站直,魁梧身軀,架著鋤頭。軍官一橫手,護衛團員說,別怕,構工百姓,沒什麼。這時候,歐陽方才明白,團員竟是被他嚇著。他苦著臉,看著他們離去。她雙手抱胸,邊走邊回頭,見歐陽方猶盯著她,便不敢回頭。歐陽方呆呆地目送他們上車,她坐上卡車,還禁不住扶著欄杆偷偷瞧他,一看見,又急忙閃躲。卡車發動,黑煙卜卜吐。歐陽方這時候才警覺遺失了什麼,交了器具,急忙跨上單車追。 她坐在卡車末座,心神甫定,沒料到車子開動不久,那人居然追出來。她心頭蹦蹦跳,擔心被追上。不久,卡車跟單車越拉越遠,只剩下一小個黑點,路上起伏。同事一上車,忙說話,沒注意到歐陽方。同事問她,剛剛那人做了什麼,讓她嚇成那樣?她說不明白,吶吶說,方才下山,猛一抬頭,卻看見兩隻大眼睛。大眼睛有什麼好怕的?大眼睛不可怕,只是初初瞧著,便只有大大兩隻眼,什麼都沒看見。劇團團員不知道她胡謅什麼,反正無事,也沒多問。 「筱劇團」本待搭機,卻值大霧,盤桓幾天,搭軍艦離去。林文民跟歐陽方隨意聊著,扯到這事,歐陽方卻精神一振。他注意到歐陽方這陣子,魂不守舍,但工作賣力,心想,打理一個患傻的人,不就更傻了?哈哈一笑。 秋天,魚貨多,料羅漁民要求晚上在海灘拉網捕魚,部隊不同意,林文民代為交涉,部隊提說,有事,要他全權負責,陪同海灘作業,林文民拍胸脯搭允,漁民皆感欣慰。歐陽方得知,要求幫忙,林文民想,多一個人幫忙,也是好,搭允了。 林文民看顧漁民拉網,歐陽方本就其中一組拉,過沒多時,竟不見人。林文民原以為歐陽方到別組,來回巡視許久,卻沒看見。原想問崗哨,是否看見歐陽方出去,恐這一問,反惹騷動,內心焦躁,又不知如何是好。他吩咐一名漁民,說是內急,尋方便,往沙灘暗處走。走了幾分鐘,見著不遠處沙灘站了一人。林文民說,是歐陽方嗎?那人沒出聲,林文民心頭打鼓,回頭看見燈光微亮處,漁民拉網,自壯聲勢,往前走。 林文民手電筒一亮,照著那人側面,果然是歐陽方。他正望著軍艦,款款離港。林文民說,快來幫忙,別站著發呆。歐陽方不搭理,林文民站到歐陽方前頭,舉高手電筒,朝他臉一照。林文民一看,嚇退好幾步,歐陽方雙眼放大,瞳孔無神,燈光一照,猶如兩只燈籠,從悠悠的地獄邊緣,一閃一閃,搖晃過來。
-
金廈民眾妙讀《水滸》
︽水滸傳︾是一部古代巨著,它擁有廣大的讀者群。在廈門,在金門,在兩岸華夏兒女中,書裏一百單八條好漢的故事,廣泛流傳,簡直是婦孺皆知、家喻戶曉,幾乎達到「家置一編,人懷一篋」。 熟一訣而記全書 雖然︽水滸傳︾卷帙浩長,人物眾多,情節新奇,但民間自有一套熟讀︽水滸︾的秘訣。這秘訣概括地說就是「一奇虎、二戰術、三字訣、四大功夫、五種絕技」。短短的五句話,十七字,把︽水滸︾中的重要人物、重大事件、主要故事情節等巧妙地融合起來。使人讀了通俗易懂,達到「熟一訣而記全書」的效果。 所謂的「一奇虎」,是指︽水滸︾寫了許多虎,作者以生花之筆,靈活現地描寫了眾多老虎的形象和英雄打虎的壯舉。全書共描寫了八隻虎,有洪太尉山頭遇一錦毛虎;武松景陽岡打一隻吊睛白額虎,李逵沂嶺殺四老虎;解珍、解寶射殺一老虎;李逵幻夢一斑斕猛虎。書中以虎為綽號的也有十三人之多:插翅虎雷橫、青眼虎李雲、矮腳虎王英、中箭虎丁得孫、錦毛虎燕順、跳澗虎陳達、花項虎襲旺、病大蟲薛永、打虎將李忠等:::: 「二戰術」指戰爭中的慣技──水戰與火攻。水戰有「蘆蕩港汊戰何濤」,「太原戰田虎」、「清岡山戰官兵」;火攻有「火燒石碣村」、「進攻無為軍」、「二戰高太尉」、「智取大名府」。 「三字訣」是作者對「三」字藝術廣泛的運用。有引用人物口語或描寫生活的「少敘三杯」、「依我三件事」、「三碗不過岡」、「無三不過望」等;有把「三」字標明在回目中的,「施恩三入死囚牢」、「三打祝家莊」、「三敗高太尉」、「三山聚義打青州」;有描寫典型人物和事件的「梁山三女將、阮氏三兄弟」、「造反三賊(田虎、王慶、方臘)」、「魯達打鄭屠三拳」、「武松踢蔣門神三腳」;還有三個「較棒場面」、三項「打虎壯舉」等。 「四大功夫」是指「驚心動魄的剛力──硬功(魯智深膀折亭柱、武松手撥功夫)」、「飛簷走壁的巧勁──輕功(時遷盜甲、燕青越牆)」、「奔突驚險的馬技──枷功(楊志北京鬥武、一丈青擒矮腳虎)」、「沖波破浪的技術──水功(水軍八頭領:李俊、張橫、張順、阮氏三兄弟、童威、童猛)」。 「五種絕技」是指「戴宗之神行法、張青之奇石、花榮之神射、燕青之相撲、安道全之醫術」。這的確是梁山中的五大絕技,對傳梁山之名,揚梁山之威,保證梁山群雄之健康,起了重要的作用。 這一民間流傳的秘訣如同一條絲線串起了粒粒珍珠,把一部博大精深的︽水滸傳︾提攀得簡明扼要,讓讀者有跡可循,有綱可依,不失為一種巧妙的民間讀書方法。 ︽水滸傳︾裏綽號美 「創作又佳,就是給人起一個稱號或諢名也不易。假使有誰能起顛撲不破的諢名的罷,那麼,他如作評論,一定也是嚴肅的正確的批評家,倘弄創作,一定也是深刻博大的作者。」(魯迅語)「諢名」就是我們常說的綽號,「顛撲不滅的諢名」在︽水滸傳︾中比比皆是。相信,不論廟堂鴻儒,不論鄉野布衣,在中華大地上,男女老少都能隨口說出一兩個來,或「花和尚魯智深」,或「黑旋風李逵」,或「豹子頭林沖」亦或「打虎英雄武松」等。在廈門,在金門,人們也常在茶餘飯後以高談闊論的獨特方式欣賞︽水滸傳︾中的綽號「美」。 綽號展示形體「美」 ︽水滸傳︾裏的綽號常以主人公的形體特徵來命名,令讀者品讀後,不啻親臨了一場「人體模特兒展示秀」。如,「豹子頭林沖」──生的豹頭環眼,燕頷虎須,八尺長短身材;「花和尚魯智深」──露出脊背上花繡來,胸脯上露一帶蓋膽寒毛,裸形赤體醉魔君,放火殺人花和尚;「九紋龍史進」──脫膊著,刺著一身青龍,銀盤也似一個面皮;「美髯公朱仝」──有一部虎須髯,長一尺五寸,面如重棗,目若朗星,似關雲長模樣;「赤發鬼劉唐」──紫黑闊臉,鬢邊一搭朱砂記,上面生一片黑黃毛。「青面獸楊志」──面皮上老大一搭青記,腮邊微露些少赤須;「雙尾蠍解寶」──兩隻腿上刺著兩個飛天夜叉;「活閻王阮小五」──渾如生鐵打成,疑是頑銅鑄就,休言岳廟惡司神,果是人間剛直漢;「白玉幡竿孟康」──長大白淨,人都見他一身好肉體;「獨角龍鄒潤」──天生一等異相,腦後一個肉瘤,與人爭鬧,性起來,一頭撞去;「青眼虎李雲」──雙睛碧綠似番人;「火眼狻猊鄧飛」──雙睛紅赤;尚有如「矮腳虎王英」「錦毛虎燕順」「錦豹子楊林」「白麵郎君鄭天壽」「病關索楊雄」「鬼臉兒杜興」「白花蛇楊春」「一枝花蔡慶」「中箭虎丁得孫」「花項虎龔旺」等。 綽號蘊含性格「美」 ︽水滸傳︾中很多綽號,單觀字面,即可望文生義,未見其人,先知其性格,或急躁,或熱心,或兇狠,或歹毒,不一而足。「霹靂火秦明」──性格急躁,聲若雷霆;「急先鋒索超」──為是他性急,撮鹽入火,為國家面上只要爭氣,當先廝殺;「母大蟲顧大嫂」──有時怒起,提井欄便打老公頭,忽地心焦,拿石碓敲翻莊客腿,生來不會拈針線,正是山中母大蟲;「鐵面孔目裴宣」──為人忠直聰明,分毫不肯苟且;「獨火星孔亮」──因他性急,好與人廝鬧;「拼命三郎石秀」──一生執意,路見不平,但要去相助;「沒面目焦挺」──平生最無面目,到處投人不著;「短命二郎阮小七」──面皮上常有些笑容,心窩裏深藏著鳩毒,能生橫禍,善降非災;「兩頭蛇解珍」──解珍心性惡,人號兩頭蛇;尚有「立地太歲阮小二」「笑面虎朱富」「險道神鬱保四」「小霸王周通」「毛頭星孔明」「母夜叉孫二娘」等。 綽號體現特長「美」 在︽水滸傳︾裏,不管是梁山好漢,還是官府領軍,抑或地方團練,幾乎人人皆有一手不凡的絕技。上山能擒虎,下水可擎龍,揮拳能震天,踢腿亦撼地,這從綽號中也能見一二。「托塔天王晁蓋」──那時晁蓋得知了大怒,從溪裏走將過去,把青石寶塔獨自奪了過來東溪邊放下;「鼓上蚤時遷」──形容如怪族,行步似飛仙,夜靜穿牆過,更深繞屋懸;「沒羽箭張清」──善會飛石打人,百發百中;「神行太保戴宗」──把兩個甲馬拴在兩隻腿上,作起神行法來,一日能行五百里,把四隻甲馬拴在腳上,一日能行八百里;「入雲龍公孫勝」──因為學得一家道術,亦能呼風喚雨;「小李廣花榮」──百步穿楊神臂健,弓開秋月分明,雕翎箭發迸寒星;「大刀關勝」──生的規模與祖上雲長相似,使一口青龍偃月刀;「雙槍將董平」──善使雙槍,有萬夫不當之勇;「雙鞭呼延灼」──使兩條銅鞭,有萬夫不當之勇;「金槍手徐甯」──金槍法、鉤鐮槍法,端的是天下獨步;「小溫侯呂方」──平昔愛學呂布為人,因此習學這枝方天畫戟;「賽仁貴郭盛」──學得本處兵馬張提轄的方天戟,向後使得精熟;「插翅虎雷橫」──為他膂力過人,能跳二三丈闊澗,滿縣人都稱他插翅虎;「浪裏白條張順」──鳧得四五十裏水面,水底下伏得七日七夜,水裏行一似一根白條;「混江龍李俊」──能揮利劍霜鋒,沖波破浪立奇功;「神算子蔣敬」──頗有謀略,精通書算,積萬累千,纖毫不差;「八臂哪吒項充」──能使一麵團牌,牌上插飛刀二十四把;「摩雲金翅歐鵬」──行步如飛偏出眾;「撲天雕李應」──背藏飛刀五口百步取人,神出鬼沒;「鐵笛仙馬麟」──鐵笛一聲山石裂;「出洞蛟童威」「翻江蜃童猛」「沒遮攔穆弘」「小遮攔穆春」「鐵胳膊蔡福」等。 綽號標榜身份「美」 梁山泊一百單八條好漢均來自社會各個階層,涉及三教九流,涵蓋老中青少,士農工商都有,從很多綽號一眼就看出他原屬三百六十行中的哪一行。如「菜園子張青」──原是此間光明寺種菜園子;「白衣秀士王倫」──我卻是個不及第的秀才;「操刀鬼曹正」──祖代屠戶出身,殺得好牲口,挑筋剮骨;「神醫安道全」──祖傳內科外科盡皆醫得,是以遠方馳名;「神機軍師朱武」──智可張良比,才將範蠡欺,軍中人盡伏,朱武號神機;「轟天雷淩振」──是宋朝盛世第一個炮手,善造火炮,能去十四五裏遠近,石炮落處,天崩地陷,山倒石裂;「聖手書生蕭讓」──濟州城裏一個秀才,會寫諸家字體;「玉臂匠金大堅」──開得好石碑文,剔得好圖書玉石印記;「旱地忽律朱貴」──山寨裏教小弟在此間開酒店為名,專一探聽往來客商經過,但有財帛者,便去山寨裏報知(間諜);「病大蟲薛永」──靠使槍棒賣藥度日(江湖遊醫);「醜郡馬宣贊」──先前在王府曾做郡馬;「鐵叫子樂和」──諸般樂品盡皆曉得;「浪子燕青」──自小父母雙亡,盧員外家中養的他大;「船火號張橫」「行者武松」等。 綽號表達愛憎「美」 當然,︽水滸傳︾中的綽號也深刻的表達作者的愛憎感情,褒則形象深刻,貶則入木三分。如「及時雨宋江」──濟人貧苦,賙人之急,扶人之困,以此山東、河北聞名,都稱他做及時雨,卻把他比的做天上下的及時雨一般,能救萬物。「玉麒麟盧俊義」──威風凜凜,儀錶似天神,義膽忠肝貫日月,吐虹蜺志氣淩雲。慷慨名揚宇宙,論英雄播滿乾坤;「智多星吳用」──萬卷經書曾讀過,平生機巧心靈,六韜三略究來精,胸中藏戰將,腹內隱雄兵;「黑旋風李逵」「小旋風柴進」二人個性爽直,是非分明,急公好義,來去如風,且都有一副好心腸;「黃佛子黃文華」──平生只是行善事,修橋補路,救濟貧苦。再如「喪門神鮑旭」──平生只好殺人;「催命判官李立」──揭嶺殺人魔崇,酆都催命判官;「蔣門神蔣忠」──形容醜惡,相貌粗疏,坐下猙獰如猛虎,行時仿佛似門神;「黃蜂刺黃文炳」──勝如己者妒之,不如己者害之,只是行歹事等。
-
小美人
「要不要請我?」老闆娘適時走出來,笑著問。 「當然。」我不加考慮地說:「看中正堂的國片好了,我先去買票。」 「別緊張兮兮的,好像沒看過電影似的,」小美人看了我一眼,「今天既不是禮拜天,放映的也不是什麼名片,位子多得很,時間到了再買也不遲,何必多跑一趟。」 「要不要一起吃飯?」老闆娘客氣地問。 「謝謝老闆娘,我吃過了。」 「那麼你先幫忙看一下店,我和小紅進去吃飯,有客人來再叫我。」 「只要老闆娘信得過我,那還有什麼沒問題。」我正經地說。 「廢話!」小美人瞪了我一眼,「信不過你會叫你看店嗎?」 「怎麼妳的口氣愈來愈像我的大姐。」我話一出口,惹得她們哈哈大笑。 當她們用完餐出來後,只見小美人梳頭又補粧,而老闆娘卻毫無打烊同去看電影的動靜。 「老闆娘,」我禮貌地,「不是說好要一起去看電影嗎?」 「你以為我昏了頭啦,會去做你們的夾心餅、還是去當你們的電燈泡?」她笑著說。 「我們又不是什麼親密的男女朋友或情人,」我解釋著說:「老闆娘妳多慮了。」 「不是我多慮,」老闆娘使了一個眼色,「有人會討厭啦!」 「我們走、我們走,」小美人拉拉我的衣袖,看看老闆娘,「用轎子抬也抬不動她,別在這裡浪費時間了。」 我又一次地和小美人走在街燈閃爍的街道上,儘管我們懷抱的是一顆坦然的心,但終究還是會引起路人的側目,甚至有人會對著她吹口哨,只因為她的目標太顯眼。 來到中正堂的圍牆外,第二場電影剛散場,整個操場擠滿著進出的人潮。 「我先去買票。」我看看小美人,而後加快腳步朝售票處走去。 雖然不是假日,但兩個售票口依然排著緩緩前進的買票隊伍。當輪到我時,一個蓬頭散髮的年輕人,拿著錢從右邊插隊、快速地想把手伸進售票口。 「請不要插隊。」我瞄了他一眼,火速地把它擋了回去。 「怎麼,」他毫不講理,一把把我從隊伍中拉出來,怒目地問我說:「你不服氣?」 「你沒看到,」我指著售票處懸掛的牌子說:「請排隊購票。」 「老子偏偏不排隊,」他順手推了我一下,囂張地說:「你要怎樣?」 「別人排隊,你為什麼要插隊?」小美人快速地走到我身邊,怒指他說:「你欺負老實人是不是?」
-
痛定思痛的覺悟
「噢!真羨慕妳有這麼優秀的哥嫂。」那哀怨又帶分忌妒的嘴臉,讓我看了不禁辛酸的苦笑了起來。沒錯,我有個很偉大的哥哥,還有位了不起的嫂嫂。 自父親離世,身為長子的他開始擔負起家計,好在考大學那年聽信父親建言,選擇了醫生這令人憧憬的職業。剛入行就有十幾萬薪資的他,對養活一個簡單人口的家庭並不是難事。加上母親是個家管,除了菜錢和零用之外,她幾乎說是花不上什麼錢。但我就不一樣了,腦袋不及哥、才藝又貧乏,只能像枯枝落葉般隨波逐流,抱持著程度到哪就讀到哪的態度過活。 高中畢業那年,我竟很幸運的擠上了所大學,但卻又偏偏是那種貴族才讀的起的私立學校。母親說要把父親的遺產全數捐出給我當作學費,但那可是唯一能支付她往後人生的養老金啊!所以我婉拒母親好意,決定投注心力再重考。而這時才知情的哥哥卻突然站出來:「學費全由我來負責。」並痛心疾首的訓斥我不先支會卻逕自做了決定,他哭喊著自己怎麼對得起在天之靈的父親,竟連唯一的妹妹都無法照顧的好。 記得那陣子,每當耳裡迴盪那句感性之言,淚水已不自覺的染濕了衣襟,我真得覺得自己實在是太幸福了。 假日回家時,哥問電腦需不需要升級,並讓我去書房隨意挑選配備。當我滿載而歸的把戰利品搬回宿舍時,卻被略懂3G的小麗狠狠恥笑:「天啊!妳拾荒呀,幹麼淨拿些破銅爛鐵?」我還瞪了她的妒忌一眼,心忖,拜託我哥可是電腦達人咧!但不到一星期,當我帶著當機電腦尋求援助時,維修人員卻雙手握十的回我一句:「小姐請妳行行好,我不跟妳收取任何費用,快把它拿離開我視線。」並在轉身過後,拍著自己額頭念念有詞:「唉唷!要我去哪找古老零件,修理那個百年未見的老古董?」 反正,諸如此類的情況一堆,被耍了數十次我卻依然甘之如飴,並還替哥找些理由來說服自己。尤其當哥哥娶了名律師為妻時,他就如虎添翼一般,招數越來越變本加厲,夫唱婦隨的一同行騙,耍了我這老實人團團轉。 三年後,母親不幸病逝,當我茫然的看著棺材放進墓穴裡,嫂嫂抱著我痛哭:「以後需要什麼,儘管開口。」而哥哥也補了一劑強心針,「我就只剩妳這妹妹,我一定會照顧到妳嫁人的時候。所以,妳儘管放膽去闖,我會當妳後盾的。」頓時,一股暖流注入我寒冷的心房,我感覺到老天雖然奪去我的兩名至親,但卻沒完全帶走我所有的人生,我還有一個驕傲的哥哥和一個窩心的嫂嫂。 不過,當我拿著畢業證書興奮地踏出校門的那刻,我收到一封哥哥寄來急件,打開一看,我竟然莫名的背負了一款債!剛好,哥哥也打電話過來:「恭禧妳畢業了。不過開心之餘,得要開始找工作還債了。」這我才知道四年來的學費,原來是出自於就學貸款,而不是我那嘴邊常掛著「長兄如父」的偉大哥哥。並在電話拿給嫂嫂前,還再次囑咐:「一定要還啊,那可是用我的名字作保。」接著,聽筒開始傳來嫂嫂那溫柔的聲音,「這些大概是妳這一年來所花的費用。」還未從方才的震愕中醒來的我,一時間腦筋渾沌的說不出話來,她又繼續溫柔的笑說:「雖然殘忍,但嫂嫂還是必須要說,婆婆去世後,妳哥就沒義務要支付妳生活費了,所以妳現在算算看,有什麼地方不懂。還有,不用擔心嫂嫂會逼妳,我會給妳非常充足的時間來還清,就三個月怎樣呀?」 所以每當別人用稱羨的眼神口吻看我時,我只能維持表面上平和的微笑,卻無法阻擋內心一陣天搖地動的怒吼:「誰需要這對哥嫂的,我讓給他。」
-
童心未泯
一、新老師的高跟鞋 新老師好有親切感,我的頭到她的鼻子,老師說,因為要和你們更親近,所以身高不用一百五。 今天,遠遠的,就聽見叮咚、叮咚的聲音,以為老師帶來了風鈴,卻發現頭要抬得很高才看得見老師的臉,講台上的老師頓時變得好有威嚴哦。老師說,因為今天要參加一個重要的宴會,所以要學習穿得迷人點。我不太懂「迷人」的意思,只聽見叮咚叮咚的聲音敲著地板,老師的高跟鞋好像棒槌打著鼓,又像時鐘滴答滴答的打呼聲,好有韻律感。規律的讓我的頭變成了牛頓的蘋果,一直要往下掉。 突然,「轟隆」好大一聲,從講台上炸過來。原來是老師跌倒了,棒子折斷了,啊!不,是老師的高跟鞋腳斷了。全班都被嚇了一大跳,睜大眼睛看著講台,動都不敢動,老師的臉竟像蘋果一樣紅,我想,老師的腳是不是也睡著了。 二、花裡的小孩 花裡的小孩,喜歡在陽光中微笑。 你跌倒了,我輕聲問:「疼不疼?」你笑著摸摸泥土,說:「不痛不痛,因為泥土說他想抱抱我。」 你生日了,帶了好多糖果分大家:紅的、黃的、綠的::多采多姿的顏色,好像天上的彩虹。 你說這是雨後收集來的水珠做成的,是陽光伯伯幫忙染色的哦。 原來,花裡的小孩,在雨中,仍是笑開了眼。
-
雪英向汶萊的六嬸婆致最大的敬意
雪英,是伊閨名 名如其人,冰雪堅貞,英氣傲群 年86,若不是髮髻衣花布衫鑲扣兒洩了底 我恍惚伊是穿越時光與我相會的 熱情聒噪如一年華少女。 伊說,年少嫁入烈嶼濱海小村當新婦 生下長子,六叔公旋出遠門落番討生活 一弱女子照顧三代人 長子、小叔、婆婆 每日汲汲營營覓食圖溫飽 透早海邊,下午山坡 砲彈烽火雨淋中求存活 想杜悠悠口 絕不願坐回頭轎。 終於,六叔公依親紙字給盼到 長子已十又四年少 熱帶雨林,蓽路藍縷 六女、二子,接速來報到 島嶼換過島嶼 生計依然沉重 木板房,滿室嗷嗷待哺小口 醬油拌飯 飯拌醬油 山頭雜貨店,牙牙學語馬來話為糊生 碾米 種菜 風雨相伴路迢迢 簡室陋屋童語馨生香 多少跋涉足跡 多少坎坷光陰 剪不斷,唐山那一頭鄉情 換來,牆上大照片子孫擠滿堂 個個棟樑成材成器承歡左右 伊笑開臉像長夏的汶萊驕陽 機場 蝦餅、咖啡、各種南洋小食 托得了運的行囊 載不動伊的殷切 尋常穿梭各地的‘Terminal’ 在此竟變得如此沉甸不捨 回眸遠望,恍然明白 伊苦情人生 是一直用伊熱情來擁抱
-
小美人
「大嬸,您是知道的,這就是我們金門人的無奈啊!」老闆娘感嘆地說。 老婦人緊鎖雙眉,茫然地搖搖頭。 「我看這樣好了,」小美人熱心地對老闆娘說:「我幫大嬸跑腿,妳負責和有關單位聯絡,縣政府方面必要時可以找主任秘書幫忙,運輸組和空指部老闆娘妳最熟。」說後轉向老婦人,「大嬸,您放心,不要難過,我們會盡力而為。」 他們的作為,簡直讓老婦人感動涕零。 或許是常在她們店中盤桓的原故,我發覺類似求助的大小事件經常有之,小美人似乎也受到老闆娘的影響,樂於幫助別人。但在老一輩的鄉親眼中,一個女孩子經常和那些阿兵哥和大官打交道,難免會讓人誤認為她不正經。起初我也是這樣認為的,而日子久了,從她的言行和作為,的確讓人有所改觀。於是,她善良、熱心、真誠的一面,也逐漸地呈現在我面前,我竟不自覺地喜歡上她,這彷彿也是我料想不到的事。 有一天下班後,我閒著沒事竟搭乘政三組郭監察官的便車來到山外,獨自一人來到她們店裡。 「出來買東西?」她看見我,從櫃檯站了起來,親切地問。 「那裡天天有東西可買,」我笑著,卻不經意地脫口而說:「我是專程來請妳去看電影的。」 「真的?」她興奮而急促地問:「中正堂還是僑聲?」 我笑笑。 「你耍我,是不是?」她認真地說。 「妳真想看?」 「廢話!」 「妳不怕人家說閒話?」 「怕你的大頭啦,」她白了我一眼,「小氣鬼,理由一大堆!」 「好,既然妳不怕人家說閒話,大哥就陪妳從僑聲看到中正堂。」 「堂堂男子漢,連看場電影也怕人家說閒話,還好意思自稱大哥。真是笑掉大姐的門牙!」她指著我,笑著說。 「好厲害的楊紅紅,妳還真是以牙還牙啊!」 「男孩子凡事要果斷、有擔當,不要畏首畏尾,知道嗎?」她數落我,「大家都是朋友,一起看場電影有什麼大驚小怪的!」 「是的,大姐!」我故作鎮靜,「不知您喜歡僑聲的西片、還是中正堂的國片?」 「別假正經,」她皺皺鼻子,「既然你誠心誠意要請客,老話一句:客隨主便。」
-
陳高二氏循蔡廷蘭行跡石曉楓孕育出臨界之旅
●陳益源高啟進循蔡廷蘭行跡 三月底,金門縣長李炷烽及金酒公司一行帶著「陳高」前進酷熱的越南,考察、訪問,盼能在東南亞打開金酒市場。李縣長之前,「陳高」已悄悄進入越南了!「陳高」不是酒,而是人,文史學者陳益源、陳英俊、高啟進,二陳一高,號稱「陳高」,組了一支「蔡廷蘭越南行跡考察」,於二○○四年八月十五日至二十二日行腳越南,沿著金門籍瓊林社開澎進士蔡廷蘭︽海南雜著︾著作中的路線走一遍。蔡廷蘭是清道光十五年(一八三五年)落第後,由金門料羅灣乘船回澎湖途中遇到十月秋颱,船隻一路漂流,在越南廣義省思義府菜芹汛處登岸,歷經一百多天的水、陸跋涉,受到越南官方的協助才得以重回中國,依路途見聞寫下第一部台灣人在海外的遊記︽海南雜著︾。時隔一百七十年後,澎湖組織踏查隊伍,來到他的金門瓊林祖鄉,也到達越南及他中舉後任官的江西省,並重新校正︽海南雜著︾,二○○五年十月完成︽開澎進士蔡廷蘭與海南雜著︾圖文並茂專書,時任澎湖縣長的賴峰偉作書序,寫道:「這三位作者(陳益源、陳英俊、高啟進)以其專才,遠赴金門、越南、江西去踏訪先人行跡。他們的姓氏合起來是『陳高』,這不就詳明的告訴我們,這本︽開澎進士蔡廷蘭與海南雜著︾就如金門陳年高粱酒一般,會越醇越香的!」 ●董智森自爆去過榕園兩百次 「榕園?我去過兩百次了!」四月五日清明節,媒體爆料大法官兼司法院副院長城仲模帶著王姓女子到廉價汽車旅館「榕園」的八卦事件,當晚TVBS︽新聞晚餐︾主持人董智森也自我爆料「去過榕園兩百次」,他趕緊又說去過的榕園是金門家鄉的太湖畔的風景名勝「榕園」,間接為金門的景點打廣告。多次來過金門的城仲模有不少金門朋友,前省府委員陳水賜及他任職考選部科長的胞妹陳明燕都與城熟識。古崗人,一九七九年畢業於金門高中的董智森,先後任職︽中國時報︾、︽聯合報︾記者,也編過︽聯合報︾鄉情版,多次回金門採訪文史掌故、鄉野傳奇,現主持TVBS︽新聞晚餐︾、︽搞董新聞︾,憨厚的外表,犀利的評論,加上鄉土味十足的「金門國語」,新聞舞台自成一景。每隔一、二個月就坐飛機回金門理頭髮的董智森,在金門高中的同學,一班出了四位新聞人,李木隆是︽聯合報︾金門記者,黃天強是︽中國時報︾攝影記者(去年發生重大車禍,康復中),季青(蔡海清)是︽聯合報︾新聞漫畫家,還有陶藝家吳惠民、早期的文藝少年陳長佳等,也算「金中傳奇」。 ●洪國興洪秋木催生士校史稿 早年位於太湖畔的第三士校,是金門人從軍報國的灘頭堡,有著「一○八條好漢」的傳奇,士林官邸、七海官邸,都留下他們的足跡。昔時的少年兵,今日分佈各行各業,有將軍、有學者,也有企業家;取得交通大學博士,現任職監察院綜合企劃室主任的洪國興,與同樣出身於士校的旅美金門同鄉會副會長洪秋木,目前正積極串連金門第三士校同學進行口述歷史及書寫計劃,盼能把那一段歷史記載下來,他們冀望這個計劃能獲得金門縣政府、金門文化局的支持,共同來完成金門人從軍史。 ●王鴻湖一場中風人生大轉彎 「送報的阿湖怎麼不見了?」去年四月,一場中風,讓日日工作,不曾停步的王鴻湖的人生轉了個大彎。一九七六年投入金門地區派報業的王鴻湖,西半島的鄉親,無論晴天、雨天,或者濃霧過後,都會從他手裡接到報紙,一送三十年,「一份報紙,一世情」,又讓加入新黨的他當選金城鎮民代表。不只送報紙,熱愛攝影的王鴻湖也是位默默的文史耕耘者,一九七九年,他已結合同好在︽金門日報︾副刊發表過︿根─東廟尋根﹀、︿淒風苦雨得月樓﹀,也為︽青年日報︾、︽中華日報︾持續拍攝,介紹金門風情,古區燕南書院與太文巖寺得以重建,他亦是長期催生者之一。去年清明期間,王鴻湖在東沙村家中中風,濃霧航班受阻下,經由縣長李炷烽、立委吳成典的連夜協調下,緊急以直昇機後送到台大醫院動手術,在加護病房期間,地方首長及文化局長李錫隆都前往探視。搶救得宜,目前在桃園復健中的王鴻湖已能拄拐杖走動、餵食流浪狗。只是,不知鄉親何時才能再從好人緣的王鴻湖手中接到熱騰騰的報紙了。好久不見,王鴻湖希望老鄉們、新黨老同志們,有空打個電話和他話家常:(○三)三七七一五三○。 ●石曉楓散文臨界之旅誕生了 千呼萬喚始出來!二○○四年完成師大國文研究所博士論文︽八、九○年代兩岸小說中的小年家變︾、升等為師大國文系副教授的石曉楓,經過長期孕育、煎熬,也終於有自己的第一本散文集︽臨界之旅︾,納入︽金門文學叢刊︾第三輯,四月八日在台北誠品書店新書發表會。一九六九年生於後浦的石曉楓,就讀金城國小時即在︽金門日報︾金門兒童版發表習作,金門高中畢業後來台就讀師大,得過粱實秋文學獎、中央日報文學獎文學評論獎等,是文學才女也是文壇氣質美女。
-
愚言寓言之十七
一、 年青時,活在對未來的幻想裡;青壯年時,活在追逐權名利的狂熱中;年老時,卻又活在對過去的回憶之內。從未活在「現在」的人,也是一個沒有「自己」的人。 二、 不管是「吃到老學到老」還是「活到老學到老」,在社會急速轉型與知識不斷更新的情形下,誰也無法否定,不「吃」就不可能「活」到「老」,不「學」很快就會「老 」。 三、 老手之所以失手,是因為他倚老賣老,完全以過去的知識、經驗與方法來處理如今的事。 四、 得意之時,目中無人,傲睨一切;失意之後,就成了過街老鼠,人人喊打。 五、 倘若一個人能將「屢戰屢敗」視為人生的必然,那麼,他就可能衍生「屢敗屢戰」的勇氣。 六、 在風平浪靜的海上,若是處身於平穩的船倉裡,那你就如靜坐於陸上的房間之中,沒有絲毫搖晃的感覺。同樣的,在平坦順暢的人生旅途上,如果從未遭遇到任何挫折,那你就與未曾來到這個世界並沒有兩樣。 七、 曾記得以前在街頭行乞的殘障者,路人總會伸出援手,投下些許錢幣予以救濟,但是如今卻極少看見有人對地下道的行乞者有所施捨。這有可能是很多人發現某些行乞者,根本就不是真正身體機能有障礙的人。人們之所以不肯再伸援手,也許是因為他們不甘願做一個容易受騙的傻瓜。 八、 當媒體報導市面上某一貨物有假的混入真的之中,消費者為了避免受騙,只好拒絕購買。在真假莫辨的現實下,吃虧的必然是「真的」,獲利的一定是「假的」。但經過一段時間之後,「假的」也就無利可圖了。 九、 不論任何人,慈悲之心若是一再被愚弄,惻隱之心如果不斷受欺矇,那他熱切的同情心必然逐漸降溫,轉向冷淡甚至冷酷。也因此,他們對表面上看來值得同情的人或事,都存有一種懷疑其真實性的心態。 十、 單純以二分法來作區分,國家的領導者可概略地歸納為兩類,一為「民意即吾意」者,一為「孤意即民意」者。這裡暫且不談前者,而後者通常是假民主之名行獨裁之實,這類領導者所謂的「民意」,只是一條矇住眾人眼睛的黑布,讓民眾看不到事實的真象而已。 十一、 一般說來,群眾掙脫統治者封閉言論自由的枷鎖,大致上可分為以下三個步驟:第一個步驟為民眾沒有說出自己想說的自由,也沒有不說出自己不想說的自由。第二個步驟是民眾仍然沒有說出自己想說的自由,但已有不說出自己不想說的自由。第三個步驟為民眾有保持沉默的權利,也有說出自己想說的自由,唯一的條件是不可涉及誹謗、詐欺或侮辱他人的人格。但這三個步驟並非完全是依序漸進的,因為在進行的過程中,如果出現一位顢頇又蠻橫的統治者,那以上的順序就有可能呈現不進反退的現象。 十二、 在探索知識的領域裡,懷疑是一種求真的積極態度,然而在威權統治的社會中,懷疑卻被視為對統治者不服甚至反判的意圖。 十三、 據報導,某大廈徵求一名管理員,月薪兩萬一,就有五十三人前往應徵,其中有軍中退役的軍官,也有警界退休的分局長。另外,某鄉鎮徵招清潔隊員,聽說有兩位擁有碩士學位的人去報考。看了這兩則新聞,不得不佩服台灣民眾的高教育水準。只是令人覺得那些軍官、警官與碩士也真奇怪,不是說「台灣的錢淹腳目」嗎?那隨便伸手一撈,大把鈔票就可以入袋,幹嘛去搶那區區的兩萬元? 十四、 美國布希政府前內政顧問艾倫,在大賣場購物,付款取得發票後,即將所購之物推到賣場外放在自己的車上。不久,他又回到大賣場裡,拿下與剛才所購買的同樣貨物,再到櫃台出示發票,聲稱所購之物不合意或太太來電告知他在另一處大賣場也買到同樣貨物,要求還貨退錢。據說,他運用這種手法詐騙數次,獲利近五千美元。在此,老夫很想邀請艾倫來台灣「顧一顧問一問」,看看台灣的騙子是如何騙到巨款而不露馬腳。五千美元約合台幣十六七萬,這種小錢,台灣的大騙子根本看不上眼。 十五、 現代的人,不論平日是否做過虧心事,夜半大都不怕鬼來敲門。他們擔心的是外出時小偷乘機來闖空門,或是搶匪從背後來敲自己的腦門。 十六、 老余第一次帶外孫以步行方式,走了約二十分鐘才到公園。在園中玩了一會兒,老余忽然想測試外孫辨別方位的能力,於是就對讀小三的外孫謊稱有事待辦,要外孫自己走回家。不久,他外孫走出公園,老余就在後面跟蹤。在跟縱途中,他發現在人多的街上,外孫自由自在地閒逛著,但在人少的巷中,外孫四處張望,一遇到陌生人就遠遠的避開,事後,老余問外孫為什麼要那樣做,想不到外孫的回答竟然是「我怕被綁架」。聽了老余的話,老夫心裡不免嘀咕,如不將當今社會人心的險惡告訴孩子,又憂心小孩聽了陌生人三兩句甜言蜜語,就傻愣愣地跟他們走了;而把綁架、勒索、恐嚇、撕票等事實告訴孩子,卻又擔心小孩日後對所有的人都不信任。現代家中的長輩與學校的教師還真是難為! 十七、 當政客信誓旦旦地高喊「事情如果是那樣,我就辭職下台」,「:::就退出政壇」、「:::就切腹自殺」時,勸你別當真,因為事情發展到後若證實真的是那樣,他們仍然是「好官我自為之」、「公款我自貪之」,既未下台也不切腹。所以老夫聽到「政客發譬」,就當他們是瘋狗狂吠」。 十八、 老王說:「又不是什麼深奧的哲學理論,一個外交部長竟然把笛卡爾的話─我思,故我在─說是康德所說的。」老劉在一旁說:「這是因為義大利與德國跟我們沒有邦交呀!」但老王又說:「現在與我們有邦交的那些國家,並沒有出現什麼哲學家。如果我們的外交部再賣弄一次學識淵博,那我們也就不知道他又來一次張冠李戴。」 十九、 老王說:「我認同孟子不患寡而患不均,不患貧而患不安的觀念。」老劉質疑:「你怎麼把孔子的話當成是孟子說的?」老王回以:「因為我也想幹外交部長嘛!」老劉接了一句:「人家外交部長的笛言康說,兩個都是外國人呀!」老王卻說:「對我這個愛台灣的台灣人而言,孔孟也都是外國人。」 二十、 牛羊等草食性動物,即使有如獅虎等肉食性動物一般的蠻力,牠們也無能避免成為獅虎果腹的食物。因為肉食性動物多了一份殘暴的野性,以及兩排尖銳的牙齒。司法不能獨立行使職權的社會,就如原始的叢林。秉性正直敦厚的人,不管你有多大的才幹,往往也是陰狠小人襲擊的目標。因為這些敦厚的人欠缺那份鬥垮別人成就自己的毒念,也沒有兩排挑撥離間吹牛拍馬的利齒。 二十一、 陳某等高官炒作股票的獲利數目,檢調單位查了三四個月還查不清楚;李雙全等小民買賣股票的虧損情形,不要三兩天就查得一清二楚。這種想偵辦就偵辦不想辦就不要辦的「獨立」辨案態度,也難怪坊間會流行兩句話─「有關係的人就沒有關係」,「沒有關係的人就有關係」。 二十二、 罵人說自己挨罵,打人說自己被打,騙子說自己受騙,搶匪說自己遭搶;蠢蛋說別人愚蠢、淫婦說別人淫蕩、貪官說別人貪污、瘋子說別人發瘋。在這個「作賊的人喊捉賊」與「放火的人叫救火」的社會,無怪乎自己心理不正常的部長,卻說他人心理有問題。
-
〈浯江詩選〉清明
圖.吳舟人 終不抵歲月冷冷地啃噬 我和我寂寞的風沙 凝視著磚牆逐一崩塌成無言的飛絮 任青苔攀爬過每一處靜默的隙縫 無視於路過的鞋履 我們終將遺忘 在佈滿禁忌風向的季節裡 不悲也不喜 我猜想每一顆摩肩擦身而過的心 總有各自的塵埃飛揚 浮影游移 怎樣才能牢牢記住 歲月刻劃在伊臉龐的皺紋 滄桑瑰麗怡然自適的妝扮著孤傷的髮髻 如木麻黃般青絲繾綣等待的晨昏 紅簷樓頭 雁字南移 金蓮三寸 緩緩徐徐 啊那時伊雍容得彷如一抹微醺的餘暉 柴門輕輕扣 遍尋不著昨日遺忘的童顏囈語 遮蔽了滿天星斗的百年垂榕在庭院暗啞徘徊 黃昏吹過一聲輕輕的嘆息 老厝東隅 整條飄散著蔥花爆香的青石小巷 降下初冬以來第一場微寒的細雨 只能哼給自己聆聽的感傷 還是深藏在最隱密的角落吧 我猜想 伊仍無時無刻溫濡著我逐漸沈重的步履 我那回也回不去遙遠的小路
-
小美人
有部分長官沉迷於特約茶室侍應生的美色,他們為了顧及自己的尊嚴,往往會自行駕車前往,在侍應生房裡待上幾個小時,尋找某一方面的快感,發洩壓抑的性慾。但有時候也顧不了自身的形象,和屬下爭風吃醋、成為笑柄。而有部分長官沒事時,卻喜歡逛逛街,找一些足可當他女兒的小姐或一些頗具姿色的老闆娘聊聊天,過過乾癮,解解苦悶的軍中生活。因此,經常有防衛部的高官,蒞臨小美人店裡,光顧生意的人少,來聊天的人多,老闆娘似乎從不厭煩,無論生意多麼忙碌,總是那麼誠懇地遞煙送茶,盡量地挪出時間,陪他們談天說地。 或許,真的是寡婦門前是非多,時間一久,一些流言蜚語也相繼地到來,經常聽到的是老闆娘和某大官好,某大官要娶老闆娘為妻,老闆娘和某大官睡覺。對於那些有辱人格的流言蜚語,老闆娘始終坦然處之,甚至把它當成耳邊風。然而,許多鄉親也知道老闆娘和軍政界的關係向來良好,有事求助於她的人不少。從謀職到升遷;從搭乘船艦和飛機,老闆娘會衡量事情的輕重和緩急鼎力相助,給請託者一個明確的交代,她這份熱忱的心,比一些擁有頭銜而凡事推諉的政治人物或大官強多了。 一個風雨交加的午後,我親眼目睹一位披頭散髮、形色倉皇,滿身濕漉漉的老婦人來到她的店裡。 「頭家娘,請妳幫幫忙,救救我的孩子……。」老婦人話沒說完,竟跪了下來。 「這位大嬸快起來,」老闆娘見狀,趕緊俯下身,把老婦人扶了起來,「有什麼事慢慢說。」 小美人也快速地搬來一張椅子,扶著她的手臂,禮貌地說: 「大嬸您請坐。」 老闆娘並沒有先問明原由,也沒有嫌棄老婦人一身髒,拿起一塊乾淨的毛巾,二話不說先為老婦人擦拭臉上和頭上的雨水。 「大嬸,您遇到什麼困難啦?」老闆娘關心地問。 「我的孩子…」她的嘴唇顫抖著,「我的孩子被倒塌的石頭壓斷了腿,胸腔也出血,醫院說不趕快後送到台灣醫治連命都保不住,他們要我這個不識字的老太婆,去找事務股、找民政科、找黨部,請縣長幫忙。我已經去了三次,不但沒人理我,連縣長的鬼影子也沒見到。頭家娘,大家都說妳很熱心,認識很多大官,很有辦法,妳就行行好,幫幫我的忙,救救我可憐的孩子……。」老婦人說後,竟傷心地哭了起來。 「大嬸先不要難過,您的遭遇讓人同情,大家一起來想辦法。」老闆娘安慰她說。 小美人適時端來一杯溫開水,老闆娘接過後,雙手遞給她說: 「大嬸您先喝杯水,然後我們到衛生院拿診斷證明書,我會想辦法一關一關幫您克服的。」老闆娘信心十足地說。 老婦人感動的神色,盡在不言中。 「我陪大嬸去好了,」小美人對老闆娘說:「衛生院我比較熟,可以直接請他們院長幫忙。一旦診斷證明書拿到後,還要先辦理出境手續,才能送到事務股排機位,這種事必須專人來跑,如果按一般程序一個月也走不了。」
-
懷著夢想啟航
回到金門一段時間了,常常遇到熟悉的朋友劈頭第一句話就是,「後悔去廈門發展嗎?」我制式的回答都是笑了笑,因為似乎不是三言兩語就能說得明白的。 橘子紅了 在創投圈裡有個非常有名的「橘子理論」。說是河對岸的橘子紅了,人人都想據為己有,但問題是怎麼過河?過河,就是一種風險,一種想擁有橘子的風險!在廈門三年多,時間不長,卻足夠閱盡百態人生。我常在冥想事業挫折的原因;如果當時更關注一下人際關係,更加強與員工的互動,更了解投資者的想法,更注重排解彼此的歧異,或者不致落得鎩羽而歸的下場吧!理由很多,但再深處想,這不就是人生經驗,不就應了那句「千金難買早知道」;或者是,我根本不解自己:::。 如果有時間我會剴切的告訴我的朋友,人生沒有什麼事是該後悔的,有的只是得與失在心裡頭的份量。至於得與失要怎麼認定,每個人都各有角度、看法,實在無需強求! 紅塵俗事 說到這,很多人會認為我在自我安慰。或許,所以我想說個親身經歷的小故事。十多年前,我捨了數佰個晝夜拚搏換來的中山機研所,回到了金門。為什麼回來?我當時理由好多,總歸就是無法弭平那種浪跡天涯的失落,「哲學」得沒人聽得懂。 事後加入我生命的妻嘲笑著說:「那是愛情吹了,拚搏的動力沒了,又不願自個只是孤軍奮鬥。」理由怎麼說都太牽強了,父親只認為是孩子想家了,他點了頭,沒人再多嘴,我樂得細細去品嚐屬於故鄉的悠閒與緩慢。 沒多久,國民黨金門縣黨部招考專職幹部。一位世叔幫我辦了回復黨籍,促著我去應考。 「考試是我唯一的專長!」我那時跟他哂笑著,卻為自個生命的貧乏很受傷,用工作證明自己是個念頭,或許更證明我的抉擇經得起眾人的眼光。 國民黨那時是很風光的組織,黨主委幾和縣長、司令官平起平坐。雖然那時已經有些勢微,但還算得上是敲得乒乓響的「鐵飯碗」。 考試結果,我以第二名錄取,分發到了某鎮黨部。辦公室有些破舊,但我的心情卻嶄新無比。 工作了一段時間,對黨工的工作有些梗概的認識,總的說就是平素為民服務、發展組織,選時動員組織、支持參選同志。因為黨部的人手有限,所以平時也要兼做清掃、打雜和洗廁所的工作。 某日,一位鄰近上班的老公務員到辦公室打哈哈。奉完了茶後,我繼續未完的清潔工作。他老兄看在眼裡,突然有感而發的說: 「老弟,書讀到那?」 「大學畢業!」我反射性的答道。 「唉!大好青年幹嘛來幹這種工作呢?薪水多少?!」 他老有些傲慢,我卻得與人為善。 「四萬多吧!」 「哦!」停了好久,他才說道,「這工作不錯,好好幹!」 我有點傻眼,敢情他老兄「大好青年」的標準就只是新台幣?! 故事說完了,它給我的啟示是,「看事的眼光人皆不同,有時候,省思一下,是否適合自己最重要。選擇,只是生命裡的轉彎;往那都行,只要有本事承受結果。」 夢想啟航 決定赴廈工作前,很多人給我衷心的建議,何苦捨了鐵飯碗去就那不確定的夢。對啊!就是夢。正式赴廈履新前,我已去探過多回,我承認是「夢」打動了我。在異地討生活,別人看我是什麼都懂,我看自己卻是無比空虛。大陸的員工不難管理,重點只在「利」;台灣的股東不好溝通,因為大部分時間不曉得他們要什麼。 我在兩種南轅北轍的體制與思維裡掙扎,急欲找到一處破口。面對人人都是大爺,都得小心侍候的景況,我想起了妻的叮嚀,「想做,就不要後悔!」這句話陪我度過無數失眠的夜,越過無數心力交瘁的折磨。 就像過了一世紀,我累了。我到底只能「逐」夢,卻「築」不了夢! 回到起點 起風了,伴著夢想歸航。彼岸的鵲起高樓,對比了家鄉的寂落。 就寢前,又聽到了熟悉的蟲鳴,一種油然而生的安定,撫慰了漂浮的心靈。休息,是為了再出發;蹲下,是為了更強的躍起,我沒有那麼大的志氣,只想擁抱久違的家的溫度。 是孩子又在想家嗎?人不都該有一個停泊的港口。我這樣安慰自己。 在他人眼裡,回家彷彿不是一件美妙的事,至少我已從高處跌落。昔日的同儕升官的升官、發財的發財,難道我就什麼都沒有? 豐富的心靈,安慰自己;難得的經驗,純屬白說;充實了專業,著了點邊;不凡的人生視野與島嶼漂流,夠哲學吧。聽懂的人不多,究底就是一種對人事時地物的角度和看法。 島嶼觀察 對廈門的食衣住行育樂,我已經談過許多,對讀者而言或許不見得受用,但對從金門小島啟航的我,卻有著無比的沈重。 西進,是股不可遏阻的浪潮。踏浪的,自是滿懷抱負,希冀氣吞天下,但淪為浪中波臣的卻也所在都有。不論結果如何,大陸終究是個夢想的天堂。 身為金門人的我,視野不大,空間觀念不強,甚至天生有著對海洋的恐懼。有個學長笑著說,「這是海島性格,因為金門人總是背著海生活。」該是面對大海的時候了,因為咫尺處,就有夢想的天堂! 很多人或許都是懷抱著這種想法啟航的,但回過頭想想,為什麼家鄉不能是築夢的天堂?話這樣說很多人會抗議,更多的人會贊同。因為待在故鄉,沒有夢!夢,不講究踏實,而在乎無限的可能。 廈門能,我們為什麼不能?這個想法常常縈繞在腦海裡,我想了千百個理由自圓其說,最後卻發現,原來我們始終做得不夠。 金門,人才有、錢財有、機會有,就單是政策,就能成為金門的「定波石」嗎?理由再多都顯得牽強,因為我們始終沒有盡力去做。盡力做什麼?一個招商環境、一起有效投資、幾許就業機會,就不要讓百姓再問:「我們怎麼過活!」苛求嗎?想想,我們盡力了嗎? 廈門顯然不會是明日的金門,雖然我做過鼓浪嶼之夢;金門顯然也不可能是明日的廈門,因為共產黨的魄力,我們怎麼都比不過。金門未來的競爭力在那裡?在地理、在人才、在每個金門島民的心裡,海洋不應是桎梏夢想的枷鎖,而是希望啟航的開頭! 遙想有清時,金門子弟叱吒海疆的勇猛;回顧落番客搖櫓出海,衣錦還鄉的闊綽。金門島民從不畏懼強風、從不害怕浪頭,只是,蟄伏得太久:::。 故鄉的美,美得令人動容;島民的苦,抑鬱得叫人難受。此時此刻,故鄉正站在巨人的肩膀,看得遠只是基本要求,如何讓巨人邁開大步,將彼岸紅透的橘子攏入兜裡,對金門才真有用! 有用、沒用自然不是我說了算,數萬的島民睜大著眼睛在看。歷史,總會記著當下的庸庸碌碌或功成名就! 後記 剛看了顏炳洳兄︽微笑的紅領巾︾一文,恰巧上個月赴惠安遊覽,拍了一張「少先隊」飛揚著紅領巾的照片,照片中的孩子笑得燦爛,心卻無比的沈重。兩岸交流得愈頻繁、愈久,顯現的問題就會愈來愈多、愈糾葛難解。孩子的教育、文化的認同只是箇中一環,如何讓彼此接軌才是關鍵。接軌,意謂著雙方必需方向一致,處於視野等高的平台,否則就只能是換軌或出軌。 雖然中央一定不鳥我,地方不一定看我入眼,但我還是要雞婆的說,「請『盡力』為金門建構一個接軌平台吧!不要讓風獅爺『微笑的紅披巾』,始終──僵在風中!」
-
郁達夫《亂離雜詩》述解補遺
金門人陳仲培與郁達夫的︽亂離雜詩︾ 多謝陳蕃掃榻迎,欲留無計又西征; 偶攀紅豆來南國,為訪雲英上玉京。 細雨蒲帆遊子淚,春風楊柳故園情; 河山西戒重光日,約取金門海上盟。 ──郁達夫︽亂離雜詩︾第八首(一九四二,贈金門人陳仲培) 文友楊樹清先生浯江夜話引郁達夫︽亂離雜詩︾第八首,請專家索解,引經據典,理甚該備,但意似有所未明。我依平日讀書所得,想狗尾續貂強作解人,希望不要貽笑於方家學者。 郁達夫先生用了幾個典故,首聯「多謝陳蕃掃榻迎」,古人有云徐下陳蕃之榻的詞句。東漢末年名宦陳蕃設了一個床,平日懸榻,只有徐等高蹈之士來了才下榻招待,也就是看得起他、相交莫逆的意思。現在的人說下榻,典出在此。 「偶攀紅豆來南國」,用王維的詩典。王維詩云:「紅豆生南國,春來發幾枝;勸君多采擷,此物最相思。」因此,紅豆別名相思子。郁達夫這時在南洋可能有愛人,所以才用偶攀紅豆來南國,但是又忘不了舊情人,第四聯接著說「為訪雲英上玉京」。 雲英未嫁,這是習用的典,這裡可以說是心儀的舊情人,他準備上訪。這兒的玉京怎麼解呢?李白詩云:「遙見仙人彩雲裡,手把芙蓉朝玉京。」玉京,道家稱是天帝所居的地方。葛洪的枕中書:「玄都玉京。」依此典實,玉京應該是指北京比較確當,而不能泛稱。 最後兩句「河山西戒重光日,約取金門海上盟。」戒字在此最為難解。國立彰化師範大學國文所張麗珠教授訓「戒」為有軍事防備之意。這樣的說法詩意不明,這詩就沒有精神了。郁達夫的詩畫龍點睛在最後兩句,前面只是鋪陳,因此戒字是關鍵。這首詩如不懂戒字,意思就大打折扣了。 我認為戒字應訓為告也。士冠禮:「主人戒賓,」注:「告也。」這是辭海的解釋。這樣意思就很明確:「河山西告重光日」,這樣寫就很清楚了,但這樣就無法顯示郁達夫先生的學問。末後之意,抗日勝利,我就要到金門跟你會盟。約是成約,約取就是踐諾的意思。 郁達夫不一定真有意到金門來,但是陳仲培是金門人,最後這一句點出他這位朋友的籍貫,讓人知道他的好友是金門人而已。 這是我粗淺的看法,讀書的心得,不曉得這樣的說法對不對。我是學新聞的人,於學無所柢,如果有誤解之處,還請高明教我,謝謝。
-
小美人
我笑笑。 「我知道你不信,」她嚴肅地,「在你心目中,或許認為我楊紅紅到處交朋友、認識那麼多人,是一個亂七八糟的三八女人,對不對?」 「不、不、不,我絕對沒有這個意思。」我連忙搖著手說:「我一直認為妳不僅長得漂亮也很善良,而且待人誠懇又和氣,將來誰娶到妳,一定很幸福。」 「該不是違心論吧?」她露出一絲笑意。 「真心話。」我聲音高亢地說。 她笑了,笑得很愜意。 「喔,對啦,我們還沒替老闆娘買鍋貼呢!」我突然想起。 「這一次如果再不幫她帶,絕對會被罵死。」她笑著說。 「我們到山東酒樓,」我看看她,「說真的,我的肚子到現在還是空空的,而妳只顧喝酒,雖然吃飽了氣,但並沒有吃什麼東西。我們再去吃點,也好替老闆娘帶一點回去,不要以為我真的那麼小氣,捨不得請妳們。」 「客隨主便。」她高興地說。而在興奮的同時,竟然用她那白皙柔軟的小手,輕輕地勾住我的手指頭。我如觸電般地,趕緊把手縮回來。 「不解風情,不懂情趣,呆子一個!」她轉頭白了我一眼。 我感到頰上有些熾熱,不好意思抬頭看她,也沒有勇氣表示什麼,只傻傻地望著深深的街景笑笑……。 7 小美人店中的貨品橫跨文具和百貨,寡居的老闆娘年齡不到四十,從她明媚光澤的臉龐看來,歲月或許只讓她的心靈空虛,並沒有讓她蒼老。她中等身材、口齒清晰,氣質和風度不在話下,不僅沒有中年婦人的老態,更有成熟女人的風韻。當然,她是曉得和氣生財這個箇中道理的,幾年的歷練、加上靈活的交際手腕,儼然是商場上的女強人。雇請的女店員,在她的薰陶下,個個能言善道,對顧客彬彬有禮。自從請來小美人後,更讓她的生意蒸蒸日上、財源滾滾,也因此,她待小美人猶如是自已的親姊妹。 戍守在金門的十萬大軍中,上校以上的高官,幾乎都是一些民國三十八年跟隨國軍撤退來台的「老北貢」,雖然有些已在台灣成了家,但必須三個月始能回台灣休假一次。這些人駐守在這個小島的主要目的,顧名思義是為了準備反攻大陸,儘管他們被歸類為高級長官,但在單調的軍中生活中,每個人都想為自己製造一些輕鬆豐盈的生活情趣,只是恥於告訴屬下而已。
-
浯江詩選二家
寒 山 寺 當路在飛奔 霏霏刷洗滿山青翠的是那細雨 濛濛擦亮雙眸的是這柔柔的霧 驟然面對 寒山寺 那夜半的鐘聲卻在正午響起 月落千遍 烏啼千遍 霜滿千遍 楓橋已隨歲月的客船遠颺 不妨隨意 隨意點燃滿江的漁火 隨意在這日中 翻轉張繼夜半的愁眠 杳然無蹤的楓葉 可曾枯黃了寒山的足跡 瞿然椏杈的龍爪 一如拾得佝僂的身影 儘管此刻有縱情的千行清淚 又怎能洗出那塵封的過往苔痕 冰冷的石階 幽幽透著前賢的餘溫 且容我默然而坐 摺疊這連串的歲月 摺疊這嫵媚的山水 放進行囊 四 年 ——夢回沙中 ●鍾馗 那年,幾經挫折奔波 終於落腳小城的國中 小小的校園是線條簡潔的素描 宿舍則南腔北調五方雜處 有大陸籍的老芋仔 有台灣籍的番薯 有金門籍的土豆 人際是錯綜繽紛的水彩畫 那是衝動莽撞的年輕歲月 小蘿蔔頭被撞得東倒西歪 畢業前夕,戲問:何人未被揍過 三十六人僅一人舉手 (心中不免怪怪,這小傢伙如何逃過) 原來是三下轉來的蔡姓小子 三十年後的過年聚會 四十五歲的小蘿蔔頭人人頭角崢嶸 我請他們吃飯,他們卻給了我一個紅包 相約五年後 互祝他們的五十大壽我的六十大壽 那年的莽撞果真撞出三十年的火花 年少輕狂的生命是脫韁的野馬 曾經放歌縱酒 曾經呼盧喝雉 於今俱往矣 夢回小城,小城已不見昔日風情 夢回沙中,最懷念的 是車站老彭的燒餅 是小街清流老先生的廣東粥,以及 我給沙中四年沙中卻給了我一輩子的回憶
-
我的時代我的朋友
朋友。 我們曾經共同年輕的時間都已塵垢滿室。那是一九七○年到後繼乏善可陳的年代。您。十九歲。我。二十七。更遠的,我在一九七○年前的種種真實和虛相。您該記得,您對我有些疲憊的靈魂和近乎頹廢的體表感到訝異和不解。直到今天,您表象記憶或許還是誤認我只不夠讀一點甚麼形而上的、左翼的、地下搖滾之類的皮相書種而激越而絕望。其實,朋友。您必須清楚看到我絕望的黑夜仍握有閃爍的星火。至少您是指引我走向曙光的人。您必須容忍且寬恕我對人世一直懷著浮游狀態的想法。記得。我們初次見面,您手上捧著一本『野鴿子的黃昏』,在空蕪的街上,關於王尚義。關於殷海光。關於楊喚。關於憂憂鬱鬱行吟的柴可夫斯基。那時,您是多愁的孩子,您會在手稿上寫滿很多詩人的名字,我們一直走,沿向公館下游找停泊的港。天都黑了,我們在一家『東坡居』的茶藝館策劃許多的明天。而明天就像我悲喜滄桑一樣那麼遙遠。 從小島飄移到大島,生命裡的圖騰都是剪接縫補的裁裝。學校畢業,有很多幻想和遠見。在台北中山堂學刀工九味,夢想去美國開餐廳。到雜誌社搞編輯。自命是設計師,大志未竟,只能在軸心原點操業糊口。安頓的背後有許多不安的騷動。正如我那個戒嚴的時代,為了買沈從文、胡蘭成、魯迅、錢鍾書。我們必須偷偷的在新生南路三段的小貨車後面和警察追逐。而牯嶺街更是搜索禁書的禁地。『自由中國』『南方』『夏潮』以及紛紛的黨外雜誌剛好在暗夜的革命前夕掘桿而起。那熱鬧且詭異的七○年代到八○年代。熱情和理想捍衛我們某種程度的使命感。 朋友。那年。您塗滿囚禁畫布的紅色。您堅持紅色是年少的救贖。您以過度滲血的泛紅揮洒自己的看法。因為我們的背後有太多的白色放大鏡;我們有太多蒼白的心靈和懼紅症的意識型態,因此,您大膽的紅色佈局,像火燒著大難風潮的來臨。朋友。在我懵懵懂懂歷經烽火撿彈殼到窗外世界充滿寒噤恐懼的台灣蔣介石時期。其實,我的畫境也都是近距離的焦慮苦鬱,而盡管如此,我還是蠻不在乎,而且更糟的是我仍空待對自己的信仰。而您偶爾會彈奏我們喜歡的出弦吉他。您說,您喜歡紅色之外就是黑色羅大佑,也狂戀『思想起』『雨夜花』。記得。有一天的夜暗,我們燃起燭光,守著彼此的沉默,久久之後,我們共同被進入一個許諾的世界,談著驕傲的寂寞。您說。您是外省第二代。您的家是眷村。您的祖籍是遼闊的遠方。而我是離亂中漂泊的浪子,這裡的人、地、物都是我的傷感。波特萊爾的頹敗,海明威的流放。我開始寫詩。我開始以不準確的直覺和犬儒似的現象,閱讀我自己充滿不安的吶喊和虛無。朋友。我們都是荒涼時代裡的游移動盪分子。我們越過了七○年代和封口保守邊緣,在八○年代激情革命氛圍下,早熟的政治思慮佔領我們年少青春,我們憑藉熱情真誠而步向理想主義。學運風雲以及學社論辯和抗爭和鄉愁瀰漫,世事難料的未知,我們只能在這場疆域外圍默默承受重量而無法承擔太大的支撐,畢竟在這狂風怒潮的英雄時代,我們只是歷史飄零中的一片小小落葉而已。 朋友。您開始在讀盧梭的時候,我就感覺我們的雙腳已站穩了這片土地。好長的日子,您躲在宿舍裡,翻遍所有政治學扉頁,搜索一些表象的革命遺跡。那時。您已經是大學二年級了。 親愛的朋友。我們相遇相知在某家雜誌社。記得那晚剛好風雨濃烈,對面有家燈黃的咖啡館,我們一杯又一杯盡興啜飲。我剛畢業,您還是乳臭未乾的小夥子,但您有慧根有見解有不同當代年輕人的氣質。年齡不同,但我們的時代卻可以嗅到一樣的酸楚。因此,彼此的想法就更接近。幾年後,您遠走他鄉,攻讀行銷傳播,幾經風霜雨露,才知道您已在美國成家立業,臨走前,我們挨著『紫藤廬』、『明星咖啡屋』、『舊情綿綿』,一家接著一家的咖啡館、談抱負、談時局、談人生,好像我們已經是飽嚐世故風霜的中年人,沉重而豪邁。 朋友。爵士樂輕輕沸揚,老了歲月卻有綿延的新生命竄起。我們共同的時代已成為現在共同沉澱的流行記憶。所有的閃亮圖像都呈現灰暗塵灰。當年滿懷理想的異議壯士,現在都投入龐大的市場經營,每個人忙的是生計和權勢堆積。安逸和斷裂切割不同境遇情懷,或許歷史和現實條件逼著我們要去深耕和妥協。眼前民主是進步了,兩岸也熱絡了,像是盛世中璀璨的花朵,熱熱鬧鬧似的。其實,朋友呀,您去國多年的這塊土地,依然擺盪無法逃脫的國家定位,是國是省是州或是單獨的島,誰都找不到答案,或許最陰晦的答案只能留給時間,而時間的後面我們卻走的很累。 朋友。從流離困頓到沉鬱感傷到飛揚跋扈,我們是否被消退的夢境裡想主義沖掉,那些深潛在暗黑的先知們,畢竟是支撐我們美好的熱情和真理,雖然我們沒有集體的挑戰行動,但革命溫血卻在生活裡形成論述和使命感。朋友。這些年來,我們也都習慣慢慢的自覺矯正,好像不再如前的重力壓抑,而是為自己的存在而度量;或許,這也是生命中的另一種重荷。 親愛的朋友,我們曾經有的行進壯志和多愁善感的溢情,始終存檔在歲月不斷壓縮的磁碟片裡,偶爾播送,甚至列印一些我們共同的淚水。當生命無法再重新,我只能在時差相隔十小時的天涯,擄獲少許雪季裡模糊的記憶,聽鄧雨賢蒼老的台語歌,聽窗外瞬間的匆忙。 朋友,我的寂寞又開始了。 今夜。您好嗎?
-
永懷莊幼康老師
敬愛的莊幼康老師,離開他一生所摯愛的學生,已經滿三年了。 莊老師誕生於民國元年,在三年前的今天(三月三十日),了無遺憾的走完了他多姿多彩的一生,那一年,他是九十一歲的高齡;九十一歲,雖然可算是長壽,仍然百般不捨。 我是在民國五十五年,進入金湖國中就讀的,國二時,有機會讓莊老師教到歷史和公民與道德這兩門課,上課時,由於莊老師的鄉音很重,班上的同學,絕大部分都聽不懂他講的話,儘管如此,仍無損於我們這些老學生對他的懷念,因為凡是他所教過的學生,幾乎很少書法寫不好的,理由無它,那都是因為我們有一位人人聞之色變、素以嚴格出名的老師。 依稀記得,他剛教我們公民與道德時,甫上第一堂課,就給我們下馬威,他意有所指的說:「國歌,你們天天都在唱,可是你們之中,有誰能從頭到尾,一字不漏、一字不差的把它給全都默寫出來?」坐在下面的同學,頓時,一片鴉雀無聲,就沒有一個人,敢大聲的說他做得到的! 接下去的那一節公民課,甫一敲上課鈴(那時,還沒有較貴的鐘可打),他就把預先準備好的草稿紙,一一發給我們,二話不說,就要我們默寫起國歌歌詞。這下可糟糕了,只聽見一句句隱隱約約、令人肅然起敬的國歌歌聲,此起彼落,還有許多人,因為這突如其來的考試而心急如焚,放眼望去,盡是一個個愁眉苦臉的身影,有的擠眉弄眼、有的搔首弄姿、有的害怕得不自主的露出近乎求饒的神色、更有的無奈的直盯著三板直看,竟不知如何是個了局? 莊老師見我們個個一臉無辜的樣子,待他慢條斯理、一排排的把「考卷」收齊後,就煞有介事的下了一道「聖旨」:「以後上公民課前,都要先默寫國歌歌詞,一直默寫到全班完全正確為止!」此後,每當上莊老師的公民課前,「惡補」國歌歌詞的同學增多了,因為大家都不願意當那個「壓垮駱駝的最後一根稻草」的大頭鬼,更不想成為害群之馬或遭人數落的眾矢之的。猶記得,是兩個禮拜不到的時間(當年,每個禮拜只有兩節公民課),大家都乖乖的把國歌歌詞,工工整整的默好呈上。 提起老師的書法,可以用「剛毅猷勁」四個字來概括,一如老師的個性一樣,只要學生不聽話,他常常就會發脾氣;「老湖中人」幾乎都記得老師教訓人的嚴格,不,應該說是嚴厲;所以,只要是那些存心偷雞摸狗,想矇混過關的同學,沒有一個不被當場揪出來,並立刻遭到悲慘修理的。 老師習慣用長長的藤條教鞭,來修理不乖的學生,當年的湖中(即現今的高職校區),四週還沒有甚麼高大的遮攔物,當年,除了幾棟教學大樓以外,偌大的校園裡,真的是空曠得可以,尤其是每當北風呼呼的吹著的冬天,老師威風凜凜的站在二樓的班級上課,那一聲聲「向上揚」、「向上揚」的鞭打聲,伴隨著一陣陣的、冷颼颼的強勁北風,向四週不斷的飄散,讓每位正在上課的學生,尤其是他任教過的班級,幾乎都要畏懼三分,不由自主的毛骨悚然起來,深怕下一個「受害者」或是「苦主」會輪到自己;現在回想起來,還常常令人不寒而慄! 金湖鎮的某一位退職里長,算起來是我的學弟,也是老師列管的學生;學生時代,更是被老師修理得很慘的一員,但是,他從來不怪也不恨老師;高中階段,他負笈台北唸書,每逢星期假日,不管有事沒事,就往老師的家跑;出社會工作以後,每到台北做生意或旅遊,只要一有空閒,一定陪老師去爬山。 聽師母說,老師從年輕的時候,就養成爬山的好習慣,這樣的興趣,一直維持到他八十八歲那一年,每一次,在爬山途中遇到山友,他們總是苦苦的勸他說:「莊老師,你都已經這麼大的歲數了,可以在家裡享享清福了,不用再這麼辛苦、這麼勞累了!」可是,老師那裡聽得進去,只要山友或學生電話一邀,他比誰都爬得要快! 國中時,調皮的學生幫老師取了個外號叫「北京仔」,因為,他的長相乍看起來,真的有一點像北京猿人的感覺,從此,這個綽號乃不脛而走,剛開始聽到同學對老師這樣稱呼,總覺得是大不敬,但是,調皮的同學,隨著年歲的日漸增長,呼叫老師的語氣,現在聽起來,總覺得越來越親切,也越來越有味兒了,總覺得那是一種尊稱,甚至是一種暱稱。隨著時間的推移,老師也習慣了,我寧願相信:這就是師生之間的絕佳默契吧? 依稀記得,國中畢業那年,我靦腆的把一本新買來的畢業紀念冊,遞到老師面前,請他為我留言幾句:老師不假思索的當即寫下:「每天多用水、多用紙,就是文明人!」我雙手捧接老師對我的勉勵,當時,仍不能徹底明瞭其中的深意;現在回味起來,才恍然大悟,原來是老師對我有所期許;不是嘛,現在雖然已經是二十一世紀了,但是,每天汲汲營營於功名利祿的,有誰真正的做到一個「文明人」最起碼的要求?說穿了,老師還是要我每天不要忘了練字,因為練字即練心、練性,真是三句不離本行啊!唉呀,老師,真是難為你了! 我還在柏村國小服務時,學校有一位董老師,時常跟我開玩笑,他常會說:「昨天,你們莊幼康老師來家庭訪問,這哪裡是家庭訪問,整個訪問過程,幾乎都是在說你們兄弟有多好、有多好!」原來,老師家訪時,喜歡以他教過的學生為例,偏偏我和二弟、三弟都讓他教過,而且,表現的也還算差強人意,所以,就時常隨口舉我們做話題,我想:他如此苦口婆心,無非是要學弟、學妹們,了解他「出言不虛」,比我們兄弟優秀的同學還很多,我們只不過是幸運的較常被提起或沿引而已。 最近這幾年,每當老師的紀念日,我都會去電師母致意;汪彩鸞師母總會跟我侃侃而談,她常說:「你們老師在世的時候,還常常提起他教過的學生,而你們兄弟,就是他最常提及的;因為他的脾氣很不好,甚至是很暴躁,在家裡也是一樣,孩子們都很怕他,但是,也都像你們一樣的敬畏他!」在電話裡頭,我時常向師母報告,老師生前對我的種種好處,說著、說著,我和師母竟都不自覺的掉下了感動的淚水來! 莊老師離開我們,已經滿三年了,我在想:凡是他所教過的學生,這一生,我想沒有一位忘得了他,雖然,他總是那麼嚴厲,嚴厲得幾乎不近人情;雖然,他總是那麼的堅持理想,甚至是桀傲不遜、卓犖不群,但是,他總能在每一個公開場合,毫不吝惜的誇讚學生的好,把每一個學生,都當作是一塊寶一般的看待,也難怪學生到現在還一直感念他。 老師,請您儘管安息吧!您教過的學生,並沒有給你漏氣,因為,在大家的內心深處,都有一種共同的聲音:這一輩子,能讓莊幼康老師教到,比中愛國獎券或是大、小樂透,都還要來得過癮!真的,還要來得過癮!
-
回音壁
三月十五日「浯江夜話」專欄,楊樹清先生撰文︿古代緣﹀,第二段提及「水頭村六十三號,二落大厝加右護龍的中西合璧宅第,源於一九二五年,赴印尼經商的蔡開國、蔡清竹侄,匯銀圓返鄉,以清竹之父蔡開盛為名,一九三○年建成。」第四段文中寫到「蔡開盛之子蔡清竹(一八九八~一九七五),十六歲出鄉關,與叔叔蔡開國在印尼巴東經營土產買賣的『光大行』致富。」與史實不符。 「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」是祖父蔡開國出洋經商、出資和伯祖父蔡開盛購料、監工,通力完成,其人生的願望,是庇護子孫們穩定的溫飽和無盡關懷的家。我身為蔡開國的孫子更需要做說明。「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」是祖父蔡開國(一八八四~一九四一)於四十一歲(一九二五年)時,匯錢給家鄉的兄長開盛伯公建造,當時開盛伯公之子清竹堂伯父正值二十七歲,於祖父的商號「元盛」擔任會計,祖父經營煙草與甘密(gambier)等熱帶栽培業經銷而致富,時為荷蘭屬地的印尼,土產行銷歐洲利潤甚高,祖父於印尼蘇門達臘的中部巴雅公務(Payakumbuh)為集散地,另外在蘇門達臘中西部的城市港口巴東(Padang)有一門市作為經銷地,仍以「元盛」商號稱之,往返二地車程約六小時,並有火車相通。 清竹堂伯父於三十三歲時(一九三二年),祖父認為已至而立之年,鼓勵其另起爐灶,於是協助其於巴雅公務(Payakumbuh)「福德堂」對面經營土產雜貨,店名「長利有祥」,祖父在南洋視子侄如親生子照拂有加,此時金門的大厝已完工一年多了。祖父於民國十八年(一九二九年)底返回家鄉,看見精緻華麗大厝加左護龍搭番仔樓矗立,門口本是土埕,回南洋後再匯款給開盛伯公建成花崗石埕之現貌。 據此說明堂伯父清竹與本古厝的興建關係甚小,至於出資匯款建厝更是微乎其微。此外,我手邊亦有數份古厝的地契文件署名蔡開盛、蔡開國,︿古代緣﹀於文中「以清竹之父蔡開盛為名,一九三○年建成」,實是錯誤的說法。 至於「光大行」又是另一件事,唐(華)人為了彼此的照應並做貨物的委託經銷成立「光大行」,是公司的名稱,總部設在巴達維雅(今之雅加達、唐人稱為巴城),到處都有設立分行,僑領將此當作照顧鄉親的連絡站,及生意通四海的管道,巴雅公務(Payakumbuh)的「光大行」就是寄於祖父的「元盛」商號之下,祖父一九四一年過世,才轉設至清竹堂伯的「長利有祥」店內,祖父在巴東(Padang)的「元盛」商號亦是「光大行」分號的設定地。 所以「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」興建與「元盛」的繁榮密切相關,不是因為「光大行」的致富。 我在二○○四年一月到祖父的僑居地,印尼蘇門達臘的中部巴雅公務(Payakumbuh)及蘇門達臘中西部的城市港口巴東(Padang)實地踏查,採集了不少的史料證據和重要照片,祖父的故居與店屋今仍在,與族親們做深入的訪談,記錄下當時曾經和祖父共事的經過,再輔以佐證,詳細的資料內容,不妨參閱我協同許育鳴先生撰寫的︽金門前水頭63號傳統建築修護報告書~金門閩南厝番仔樓融合經典的建築︾。
-
陶然歲月─六十還曆回顧展
我自幼隨父親學習「糊紙手藝」,承襲父親學得嶺南風格的民俗工藝技巧,常常參與婚喪喜慶所用的紙藝製作,如龍獅燈、北斗星君等,無論人物、花鳥、風景或建築,無不獨具風格。十九歲那年,因手藝精巧的緣故,得以進入金門陶瓷廠擔任彩繪設計、書寫繪畫等工作,由於經常有創新的觀念,並使傳統圖案呈現新的風格。我在各種場合常常說一句話:「要讓泥巴聽你的,不能讓你聽泥巴的。」個人也常常告訴陶藝同好:「手拉胚千萬別看上它,否則就會迷上它一輩子。」 由於我個人長期對中國文化造型的鑽研,尤其在歷史建築的潛心研究,從建築上的磚瓦、樑柱、飾物揣摩古風,影響此後在大茶壺、佛教、歷史人物及花瓶等創作,民國六十五年於金門創設「金鼎窯」期間,作品以保存當地人文素材為主,將金門開發史上的人物和生命禮俗做為題材,燒製具金門特色的陶藝品,期許金門陶藝特色能發揚光大。 民國六十九年金門縣政府修建金門民俗村,當時負責修繕設計的邱錫勳先生曾多次邀請我參與規劃施工,民俗村的建築和牆上彩繪,最具嶺南風格,如四合院頂的燕尾脊,就是個很好的例子。民國七十年我毅然決然來到陶藝風氣鼎盛的台北縣,由於專業手藝受人讚賞,也同時參與多項廟宇修繕工程,而後又將嶺南工藝風格,融入於陶藝的製作技術,並將之生活化與情趣化,在傳統陶藝界中另闢新境,作品造型和鶯歌陶藝大大不相同。我常將陶藝融入建築、人物、神像、山水、花鳥、家畜等造型中,並嘗試透過獨創的燒窯技巧,其作品呈立體型的連接,因為不同胚土相連,造型又不相同,火候經驗若不足,很可能前功盡棄。 民國七十年我舉家遷居至台北縣新莊市,隨即設立「唐山陶瓷廠」,仍然不能忘情於民俗陶藝的創作,曾嘗試將陶瓷與國畫結合成一種新的創作形式,讓國畫立體化,賦予繪畫與陶藝嶄新的生命。直到二十年後,於民國九十年又遷往台灣陶瓷的故鄉│鶯歌,成立「陶源民俗藝術館」,繼續專心從事陶藝創作的傳承工作,在庭園造景的陶藝創作著墨甚多,希望經由陶藝作品將田園流水景色,融入家居生活中,以提升生活之品質。 近年來所創作「陶塑國畫」作品中,將陶塑、水墨、書法之美融為一體、雅俗共賞的獨特創作風格,不僅可以提供金門本地藝術創作者新的思維,也為國內藝術界開創了新的視野,賦予藝術品另類生命。 金門是我永遠的家鄉,個人沉潛「陶然歲月」數十年來,家鄉情懷則隨年齡年長而更形濃郁。因此本次展覽日期預定於九十五年四月十五日至五月四日假金門文化中心展出,特別以「陶然歲月─呂榮和六十還曆陶藝展」為創作主題,除了要積極凸顯金門鄉情的美學,亦希望呈現一種兼具內涵與外在、傳統與現代的陶藝美學,並期望從回顧過去的創作經驗,重新再出發。
-
翰墨緣
上週三早上,我正在忙著將小金門南山頭那張「師法自然」的圖畫轉畫成水墨,電話突然響起,聽筒的那一頭傳來書法學員楊幼珍催促的聲音:「老師不是答應要來一起唱歌,歡樂一下,怎麼還不來呢?」真是盛情難卻,只好擱下筆,用我的老爺車載著美珍,一股腦地往雙鯉古地的方向駛去。 找到了她們經常掛在嘴邊的阿伯家,一群同我一起研習書法的學員,正忘情地跟著阿伯主唱的台語歌曲「春夏秋冬」的旋律,在那不是太寬敞的客廳裡舞動著身影。我一出現,的確給她們帶來驚喜,學員們熱心,一下招呼點歌,一下招呼跳舞。跳舞我不在行,倒是幾支經常在耳邊縈繞的大眾歌曲,應該可以用來野人獻曝。唱完「茫茫到深更」後又接著唱「再回首」,大夥隨著音樂的節奏舞動著身子,尤其是年近七十的瑞蓮阿姨更是跳得起勁,那股「老來俏」的模樣感染了周遭,讓其他的人也不自覺的跟著走進舞池,去舞動自己的青春與活力,一個早上的時光就在這種「你歌我舞」的歡樂氣氛下,輕鬆愉快的溜過去了。 能有這樣的一種經歷是我始料未及的,畢竟我的生活比較偏向靜態,平素不是舞文弄墨,就是下鄉寫生,要不就是到野外散散步或打套簡易太極拳。這種集眾人於一室歡唱聚會的場合,除了過年期間幾個孩子的刻意安排外,總是不常有的。沒想到這些懂得生活調劑的學員,能在平淡無奇的日子裡,摻入不同的元素,給自己帶來一點活力,增添一些色澤,這情景讓我打從心裡認定她們是一群懂得生活的人。 能認識他們是件很偶然的事,那是一年前的某個夜晚,恰巧在樓下碰到一位正在接送孩子補習的朋友,無意間跟我提起寫書法的事,她以為寫寫毛筆字或許可以打發時間,定定心神,但因荒廢久了,不是太有信心,言談之間還不斷的追問:「像我這個年紀的家庭主婦,寫書法不會太晚吧?」我當然是以凡事只要有開始就不會太遲來回應了。之後我同美珍提起這件事,她認為我在社區大學的書法課,成員偏向上班族,如果能有機會讓那些有閒的媽媽們一起來玩玩書法,享受揮灑之樂,也挺好的,並建議我商借樓下台大補習班的教室。主意拿定後,承蒙補習班的助理維真小姐主動幫忙邀人,在她的熱心以及那份善於交際的性格,才沒讓這個專門為媽媽設立的書法教室胎死腹中。 上課了,但來的人卻是稀稀落落的,每次上課人數總維持在五六個,六七個,要超過兩位數字似乎比登天還難,有好幾次我幾乎都要把這一個「要死不活」的班級給停掉。可是就在這穩定的人數當中,竟然讓我發現一些殷切的眼神,書法在他(她)們心中所燃熾出的熱情似乎並不比我的少啊!這讓我回想起自己當年拜師學藝,不也就是以這樣的心情期待著老師為我「芝麻開門」嗎?何況在這個小團體當中,還有一位父執輩的阿伯,年高八十二歲的倪鳩靖老先生,他那種夙夜匪懈,風雨無阻的學習精神令人感佩。坦白說,這個小小書法團體之所以一直沒有被停掉,一部分的原因是被倪老伯的學習態度所感動。 每次上課,倪老先生總是騎著一部輕型的機車前來,除非是因事赴台,從不缺席。來的時候必然攜帶在家自書的作業,我一面批改,他老人家則頻頻點頭。他原先是寫顏體的,我建議他持續的寫去,但他看我教的是方筆字,想重新來過,那股學習的信念完全不輸給後生晚輩。有幾次我真的為他這麼高齡,還要隨著我寫歐體那種毫不含糊的筆畫而感到過意不去,但他卻不以為意,總是笑著說「不辛苦的,要學就得如此。」經過這麼長的一段時間,他已能體會出歐體那份「娟秀典雅」的特性,月初的那一堂課,他帶來兩張用宣紙自運的歐體楷書,寫得方正工整,挺拔有致,看得其他的學員都豎起大拇指,連連稱好。但他回報的還是那句:「寫得不好,路子還長得很呢!」一貫謙虛有容的長者風範,給我諸多的省悟。 林瑞蓮阿姨是另外一位年長的學員,初次見面,給人的印象是見多識廣,談吐不俗,上了幾堂課之後,才知道她原來居住美國,這次是隨她應聘來金擔任技術學院客座教授的先生一起過來的,初抵金門,便愛上此地優雅的景致和溫馨的人情味。也不知道她究竟是如何打聽到這裡在研習書法,記得初次上課,她用小楷寫了數首洛夫的現代詩,寫得有點流暢。我建議她試著寫顏體,並拿了一本譚延闓的字帖「麻姑山仙壇記」供她參考,這本帖子讓她一見如故,愛不釋手。幾個月下來她歡喜且勤奮的臨摹,已經能夠精準的使用中鋒筆法,這讓她的顏字顯得蒼勁有力,開展舒朗。有了楷書的基礎,我更進一步的鼓勵她涉獵行書,她對「揮灑」二字似乎特別有領悟,所寫的行書完全沒有初學者的那份怯弱。年前她買了數百張的宣紙,準備回美國好好的「大顯身手」,這件事多少說出了她對書法的投入與決心。 其他的幾位成員,包括自幼稚園退休的靜娟老師、人民保母允利先生、玉如、幼珍、淑瑛、維真小姐,都是從開始就跟著我這樣一路走過來。兩個月前,就連忙碌的台大補習班老師陳力和薛寶,也都來摻一腳,在百忙當中臨池自娛起來。看這一夥人頗有耐性的從執筆、懸腕,按照我給的講義,一筆一畫絲毫不茍的學著,當中難免有姿勢不夠正確的,筆力不夠挺勁的,字寫得歪歪斜斜的,墨的多寡控制不佳的::,也都經過這段日子彼此的切磋琢磨而漸入佳境。目前他們已通過我的講義階段,每個人的手邊都擁有一本歐陽詢「九成宮醴泉銘」的好字帖。有了這本帖子,就可以開步走,在這個「入帖不易」的階段,最需要的只有恆心二字。但這些學員並不教人失望,他們認真的寫,上課的時候不只帶著一大疊的九宮格作業,有時還會摻雜一兩張宣紙作品,我總是來者不拒,發揮一貫「好為人師」的習性,盡可能的批改訂正,但也不曾忘記給予應有的鼓勵,經常是紅色圈圈送了一大堆,其中已有一些人託我找在廈門的篆刻家幫忙刻好了印章。我想過些日子,他們一定可以在宣紙上寫出好作品的,到那時節不論是懸掛在家裡自娛或是與同好一起展覽觀摩,都是一件值得追尋,令人雀躍的事。 我只將一點粗淺的書法知識傳授給學員,他們卻用一種近乎敬師的歡樂場景來回報,這應該也算是一種「投桃報李」的方式吧?我心領了,也深深感謝他們貼心的安排。
-
小美人
「誰稀罕他,」她氣憤又不屑地,「我的門路多的是!」 我以疑惑的眼神看看她。 「怎麼,不信?」 我笑笑。 「金防部副司令官、參謀長,後指部指揮官,海、空指部指揮官,政委會秘書長,縣長,縣黨部主委,沒有一個我不熟悉的。」她神氣地,「一個小小的少校副組長算什麼東西!竟然想吃我楊紅紅的豆腐,自己也不拿鏡子照照。」 「坦白說,搞安檢的這些人我看多了,也太瞭解他們了。」我有些憤激,「他們絕對不會平白幫妳忙的。第一次或許看不出來,經過二次、三次後,狐狸尾巴就慢慢地露出來了。除了討吃討喝外,吃吃漂亮小姐的豆腐更是家常便飯、理所當然。有些鄉親是吃一次虧、學一次乖,過後和他們保持一定的距離;有些則仍然沉迷不悟,以為和這些人打交道,儼然是社會人士,能要到一張船票,就不得了啦。老實說,他們利用職權弄張船票是輕而易舉的事,但這個人情可大啦,只要船一開,他們就會藉機找上門,吃你一頓跑不掉,一旦返台休假,還要你幫他代購高粱酒和黃魚,而這筆帳就等到反攻大陸再算吧。」 「想不到你對他們的瞭解會那麼的深刻。」小美人的情緒已平復了許多。 「我初中輟學後就在金防部政戰部工作,前前後後已經好幾年了,光司令官和主任就換了好幾位,對於軍中的生態環境太瞭解了。」我坦誠地告訴她說。 「其實我只向他們要過三次船票,都是別人請我幫忙的。」她解釋著說。 「其中有一次是我拜託妳的,對不對?」我笑著說,也突然想起,「李少校為什麼叫妳乾妹,妳是不是真的認他做乾哥哥?」 「都是他們那夥瞎起鬨、亂說的。」 「就像以前杜主任叫妳乾女兒一樣?」 「你說我楊紅紅會主動去認什麼乾爹乾媽、乾哥乾弟嗎?」她反問我。
-
牧羊女失散多年回來了李錫奇七十大展大卡司
●牧羊女等十家金門文學發表 還記得「牧羊女」?三十年前在︽聯合報︾副刊一篇︿第四個微笑﹀,在︽金門日報︾副刊一篇︿假如麥芽糖不賣﹀賺了萬千讀者的眼淚,「你不必驚訝,假如麥芽糖不賣,我仍是要買。:::一串噹噹聲響;不似風鈴,不似浪鼓,似一種喜悅的響符。吸引成群孩童。我看見孩童手上的銅幣、紙幣、瓶子、鋁盆,這一些均可換取一團雪白、香嫩,軟的咬不斷的麥芽糖:::媽媽給我一元皺皺的紙幣,就似給我一塊垂涎的麥芽糖。」出生於湖下,在文壇「失散」多年的牧羊女回來了!金門文化局與聯經出版公司合作出版的︽金門文學叢刊︾第三輯十種,四月八日(星期六)下午一時三十分在台北誠品書店信義店新書發表會,其中一冊是牧羊女(楊筑君,昔時楊金盾)的︽五月的故事︾散文,牧羊女將與陳秀端小說︽藤壺之戀︾、陳文慶小說︽戰地兒女︾、洪春柳散文︽不知春去︾、石曉楓散文︽臨界之旅︾、趙惠芬散文︽太武山上的美人蕉︾、吳慧菱散文︽謝謝你,赫蓮娜︾、黃珍珍散文︽心弦上的音符︾、蔡振念詩集︽水的記憶︾、洪進業詩集︽離開或者回來︾等十家十部作品溫馨登場,牧羊女的弟弟台大工學院院長楊永斌、黃珍珍(甲甲)的表哥王士朝也都可望到場致意。這批全係最早投稿︽金門日報︾副刊的作家群,女性七位、男性三位,現居金門與台灣者各半,三位博士,蔡振念與洪進業係博士詩人,石曉楓係博士學人。來吧!周末來與牧羊女等十家喝杯鄉情香醇的文學下午茶,來聽聽洪博士走出︽浯江夜話︾的「菊島之戀」。 ●李錫奇台灣現代藝術五十年 從牧羊女等十家︽金門文學叢刊︾發表會的文學下午茶走出來後,先別回家,請就近步行到台北國父紀念館的中山國家畫廊,參加金門籍國際知名藝術家李錫奇的「七十‧本位‧李錫奇──走過台灣現代藝術五十年」畫展開幕酒會,時間是四月八日(星期六)下午三時,四月九日下午二時在國父紀念館另有一場成功大學教授蕭瓊瑞主持的李錫奇創作歷程學術研討會。古寧頭人李錫奇的七十大展,去年開始,從上海、福州、北京,一路展回台北,配合這次展出,李錫奇委託王士朝、林守敬精編一冊大開本的︽七十‧本位‧李錫奇─走過台灣現代藝術五十年︾畫集,內容分出︿專文﹀、︿創作歷程﹀、︿歷史回顧﹀、︿評介﹀,收錄上百張創作歷程珍貴影像。展覽酒會當天,另一金門籍版畫家黃世團將現場示範版畫創作,香港藝術家亦將組團與會,金門縣長李炷烽、文化局長李錫隆、畫家盧根陣等人,也計劃渡海前來共襄盛會。開募之後,四月十日李錫奇再偕前聯合報副總編輯唐經瀾、作家楊樹清、新任連江縣(馬祖)文化局長劉潤南一行人前往宜蘭國立傳統藝術中心拜會,與林朝號主任商討中秋節「海上絲路」(暫訂)活動策展事宜。 ●洪世國鼓起勇氣重回創作路 一九六四年出生於烈嶼鄉埔頭村的洪世國,國中畢業來台,就讀復興商工美工科,一九八八年進入代理日本Konica(柯尼卡)的永準公司任職形象主任迄今,負責台灣地區九百家連鎖店設計規劃及形象執行工作,遠至馬祖東引島的東海照相館都是他的「轄區」。保有金門人熱忱待人、工作踏實的洪世國,一直是永準公司的「形象牌」;去年,日本柯尼卡公司轉型,與台灣永準公司的長期合作關係生變,必須拓展新業務的壓力,洪世國的精神負荷可想見而知。對美術、工藝、設計、攝影、收藏等領域都有所鑽研的洪世國,恁慮時代中仍有開心的事,一是女兒考上了中山女中(國中全校第一名畢業,臨考失常未上北一女),一是他終於鼓起勇氣回到藝術創作領域,今年元月六日以一幅︽月世界︾版畫作品參加在廈門市工人文化宮舉行的「廈門‧金門‧台灣書畫藝術展」,得到不錯的評價。
-
李福井榮總急診無大礙顏艾琳請假一年養病中
●李福井回鄉定居發展費思量 ︽金門日報‧浯江夜話︾專欄「召集人」李福井(終南山),三月二十五日下午頓感身體不適,仍然硬撐,經由遠在加拿大溫哥華的夫人邱英美察覺後以網路電話聲聲催促,才緊急到台北榮總急診,初步檢查報告並無大礙;當晚,李福井原本要趕來李炷烽縣長與文學作家的餐敘,因病缺席,引起了縣長及在座文友的高度關切。文化大學新聞系畢業,曾任職︽金門日報︾編輯三年並主編副刊的李福井,已自服務接近三十年的︽中國時報︾系撰述委員退休,與妻前往加拿大住了一陣,陪伴就讀西門菲沙大學研究所的獨子,也戒了菸。妻目前仍留在加拿大,李福井隻身蟄居在三芝潛水灣佛朗明哥社區,除了照顧兩隻認養來的流浪狗,大部分時間用來讀書、著述,並賣力地撰寫星期一的︽浯江夜話︾專欄,另有一冊傳記文學寫作計劃進行中。著有︽與心靈有約︾、︽古寧頭歲月︾、︽古寧頭戰紀︾等書的李福井,治學嚴謹、為人耿直、敦厚、灑脫,擁有豐富區域與都會專業新聞經驗,最近正在思索是否重回金門定居、發展?被︽浯江夜話︾撰述群共推為「召集人」的李福井,急診事件虛驚一場;也曾經以「古靈」筆名撰寫的金門文化局長李錫隆表示,寫專欄是件吃力不討好的苦差事,也可能會有突發狀況致脫稿,他建議要有「備稿」,甚至「代打」者,才不會「開天窗」。 ●方清河殫思竭慮校勘叢青軒 出生於烈嶼西吳、台大歷史研究所碩士方清河,甫由聯經出版公司編輯主任升為副總編輯;並於下班之後,為金門文化局進行中的古籍校勘投注心血,他接下最厚一冊、明許獬的︽叢青軒集︾校注,常為了注解一、兩個字,到中研院,跑圖書館,上窮碧落下黃泉,翻查典故,用心程度可見一斑。烈中第一屆畢業的方清河,該屆畢業生群賢畢出,有作家林媽肴、博士孫金星、局長洪國正、校長洪有利、律師趙建華、法院院長洪曉能、企業家孫水鏢、吳奎潤及︽金門日報︾已故編輯主任洪龍佔等,再加上鑽探史學的洪清河,共同譜寫「烈中傳奇」。 ●顏艾琳抱病為文學班傳薪火 金門媳婦、詩人顏艾琳已於四月一日愚人節向服務多年的聯經出版公司請假一年,回家養病,不過,聯經透露,這一年內,病況好轉,顏艾琳隨時可以銷假上班。原任聯經文學編輯的顏艾琳,是著名的新世代詩人,由另一半、金門籍小說家吳鈞堯牽引出的土地因緣,顏艾琳這些年熱情、用力投入金門文學活動,包括執行編輯第一、二輯︽金門文學叢刊︾、協辦金門文藝研習營、金門文學座談會,她甚至一度考量與夫婿吳鈞堯搬回金門住,但遭夫舅、詩人許水富好意勸阻,「你們回金門,生活怎麼辦?」病假中的顏艾琳,仍然硬撐起身子,四月至六月,每逢星期五晚上七至九時,她將與吳鈞堯、楊樹清到台北縣新莊金陵女中的「現代文學班」開班授課,顏艾琳談詩,吳鈞堯談小說,楊樹清談報導文學。 ●徐月娟第二本小說集出版了 繼︽幫傭的小孩─一個不認命女孩的故事︾後,徐月娟又有小說問世了,新書名為︽沒有家的小孩︾,仍由她所服務的台北福地出版社出版。曾擔任大然出版社副社長、小貓社社長的徐月娟,金城國中、金門高中畢業,亦是王金鍊「城中文藝社─星期三文藝課」的成員,去年七月三十一日王金鍊老師任教滿三十年退休前「最後一堂星期三的文藝課」轟動一時,徐月娟原本要從台北趕回,最後怯場了,卅年一別,她說;「我不忍再看到王老師,見到他,我一定會哭!」
-
小美人
「當初叫楊小姐小美人的人、實在太沒有眼光了,」對角的一位上尉說:「以楊小姐的姿色來說,在金門可說是大美人一個。」 「可不是,副組長乾妹妹一大堆,只有楊小姐最漂亮。」另一位上尉接著說。 「豈止漂亮,楊小姐的氣質在金門可說找不到第二個。」一位俊俏的年輕下土也跟著說:「她的穿著和妝扮,許多台灣小姐也比不上。」 許許多多的讚美之辭,誇得小美人心花怒放,身為她的同鄉,的確也與有榮焉。 除了李少校外,在座的官兵幾乎都敬過小美人的酒,有的隨意,有的乾杯,讓小美人快速地紅了小臉。但我也從李少校酒後的舉動中,發現到他有意或無意地碰觸小美人的身軀,甚至有一次還從她的胸前掠過,雖然她快速地往後一仰,但我看得很清楚,李少校的魔手,正不歪不斜地碰到小美人高聳的胸部。從小美人的反應中,一定知道李少校趁機吃她的豆腐,只是不好意思當眾讓他難堪。儘管我也有這種想法,但畢竟我不是小美人的什麼人,從她滿面春風看來,或許他們有某種默契也不一定,我未免替古人擔憂了。 不一會,李少校竟然把手放在小美人的肩上,而後附在她的耳旁,低聲細語地不知對她說些什麼。起初看她聚精會神地聆聽,隨即猛力地撥開他的手,氣憤地站起身,拉起我的手說: 「我們走!」 大家都被她突來的舉動一怔,我還來不及反應就被她莫名其妙地拉著走。 走出妙意食堂,我低聲地問: 「怎麼啦?」 「這個衣冠禽獸的東西,」她憤怒地,「剛才故意碰我、我都忍下,現在竟然又說些不三不四的話,你說氣人不氣人!」 「好了,妳脾氣這麼地一發,將來休想找他要船票。」
-
此時此刻
夫人玉手上的翡翠戒子漲了 先生飽飽的鮪魚肚子漲了 汽油漲了 燒餅油條也漲了 藍天斷續飄著烏雲 綠地留下處處便溺 島上的雨說下不下 島上的風說刮就刮 從四樓跳下的那堆血肉瘦了 擺攤阿伯宏亮的吆喝聲瘦了 人們的荷包瘦了 小孩的笑容也瘦了 公平躺在天秤旁邊哭泣 正義帶著面具在王者劍下哀嚎 謙卑化妝蠻橫 清廉粉飾貪瀆 偷搶拐騙的肥了 巧言令色的肥了 阿諛奉承的肥了 沒有脊梁的也肥了 看僕人焚燒主人的枯骨取暖 再把榮耀還諸主人 所以永遠沉睡就有美夢 繼續絕望就是希望 禮義廉恥瘦了 實實在在瘦了 清清白白瘦了 勤勤奮奮也瘦了 晨昏時阿嬤的口中依然念經 祖墳上的草色依然青青 媽祖廟的匾額寫著「庇國佑民」 小丑臉上依然彩繪英明
-
︻霏小說︼搶劫
我默默站在媽媽的身後,看著媽媽豐腴溫煦的背影。她正蹲在後院生火,熊熊的火光暖和了初秋的氣溫。 「兒子,」她輕輕喚了我,用樹枝撥撩了火堆,「出門的話要多穿點衣服,秋天來了呢。」 「知道了。」我說。 「兒子,給你的零用錢要省點花,不要亂買東西,知道嗎?」她沒有回頭,繼續叮嚀。 「是。」我乖順的點點頭。 媽媽沒再開口,只是靜靜地看顧著火堆。我對媽說:「媽,我出去了。」媽擺擺手。我躡腳踩過院子裡的落葉,盡量不發出吵人的聲響。才出家門,就看見班上那個惡霸面露凶光地擋住我的去路。 「怎麼,胡家大少爺要出門擺闊啦?跟你借點錢來花花如何?」說著,他一手捏住我的脖子,另一手開始往我口袋裡掏。 「你:::放:::手:::」我吃力地揮著拳,瘦小的我卻總是揍不到他的臉。 他從我口袋掏出一疊鈔票,那是我剛剛要出門前媽媽給我的。 「嘿,還真不少呢。」他把我甩到一旁,滿意地離開。我咳了幾聲,卻意外的沒有不舒服的感覺。 我頹喪地回到院子,媽媽依舊蹲在火堆旁,臉上卻多了兩行熱淚。 「兒子,零用錢要好好收著,不要隨便給人家。知道嗎?」 我轉身進入客廳,牆上貼了好幾則剪報。我靠近閱讀剪報,報上刊載著七天前的新聞: 「某某高中發生連續強劫勒索案,被害學生不堪長期受辱,與加害學生發生扭打械鬥,雙雙送醫不治:::」 「兒子,要好好保護自己,知道嗎?」 媽媽依舊在院子生著火,冥紙化作灰後,我的口袋又多了幾張新鈔。 「兒子,媽好想你:::」
-
懷念,很痛、很痛
我們親愛的老祖母走了,終年一○三歲。 噩耗傳來的時候,是二○○五年十二月三十一日的中午,上一年的最後一天。 在那之前的一個多月,當我得知祖母身體狀況不佳的時候,我就開始每天打電話回娘家關注祖母的情形。我的父母親總是告訴我一切還好,其實我多少能猜的出,他們只是不想讓我擔心。我的老祖母早已高齡逾百,在去年我回娘家的時候,也許因為我一別三年多之久的緣故,那次我回到家的當天,老祖母竟已想不起我是誰,隔天,我湊近祖母失聰多年的耳朵大聲的解說了很久,她老人家才弄清楚是她的寶貝小孫女回娘家來了,叫了一聲我的小名:『芳~~~』緊接著開始放聲大哭、老淚縱橫:::一年後的現在,當我在次回想那次的情景,當我明白下次我回娘家再也無法見到老祖母盤坐在炕頭兒的身影,當我知道從此以後祖母的容顏只能得見於錄影帶或相簿已是無法更改的事實,我的眼淚又牽動了我的心開始哭泣,細碎的痛重新蔓延到我周身每一處末梢神經:::親愛的老祖母,您離開已經三個多月了,哭過痛過、痛過哭過的我,本以為所有的難過與不捨已在我每日誦唸的經文之中逐漸平復,但為何當我以為自己已經平靜到可以提筆寫下對您的無邊懷念的時候,我依然痛徹心扉、淚如泉湧? 二○○五年十二月三十一日,那天是週六,我因為前一晚看一本書看到深夜,而睡到快中午才起床,起床後第一件事就是打電話回娘家關心祖母的病情,(因為前一天在電話中得知『奶奶已經吃不下東西了』),電話中姐姐告訴我不用再擔心了,我以為是祖母的病情有了好轉,還告訴姐姐,如果過年有較多天的年假,說不定我會飛回北京過年呢,到時再多陪陪祖母,可是姐姐對我的話並沒有我預期的驚喜口氣,只是淡淡的問說那樣會不會太趕了,然後就沒再說什麼,這時我聽到母親在旁跟誰在說話,隱約是在討論穿孝的事情,我大驚,連聲叫姐姐請媽來跟我說,我聲音開始顫抖,問媽是不是我奶奶已經沒有了?我連問了幾遍,母親沒有回答,開始在電話那頭哭泣,我猜到了我最不願意接受的答案,『哇:::』的一聲大哭起來,母親邊哭邊跟我說,祖母是昨夜將近12點時走的,接著姐姐叫我不要一直哭,說我一直哭媽會擔心我,我已聽不見姐姐又說了什麼,掛了電話轉身倒在床上嚎啕大哭::: 直到兩個孩子被我吵醒,我怕嚇到他們才收住哭聲,但是幫孩子準備麵包牛奶的時候,我還是難以止住不停流下的淚水,女兒追到廚房問我『瑪麻妳怎麼哭了?』我告訴她『我的奶奶去世了,以後我再也看不到我奶奶了。』說完又開始泣不成聲。我那懂事的寶貝女兒──五歲多的小女孩,看我哭的傷心,隨也流出眼淚,一邊為我擦臉上的淚一邊像個大人般的哄我:『瑪麻不哭、瑪麻不哭:::』我摟住女兒,母女兩人抱頭哭成一團::: 到了下午,我稍稍平靜下來後開始想我應該做些什麼,家鄉的風俗,人過世,第三天出殯下葬。我如趕回去,恐怕連簽證都來不及辦,想到此時心中好恨自己為何會在這麼遠的地方,祖母生前那樣疼愛我,到如今我卻連送祖母最後一程都無法做到! 我去『天下』找我大姐,跟我大姐說了我祖母的事情,我問大姐我可以做點什麼,大姐看我滿眼含淚很不忍,要我節哀,並給我一本經文,說我可以唸經以迴向給祖母,這樣做是最好了。我記下大姐的話,又去買了幾套黑色衣褲,回到家中就照大姐說的開始念經文。我一連唸了三遍,說也奇怪,唸完經心中竟出奇的平靜下來,對於大姐指給我的這條明路,不盛感激。 隔天是星期天,我不時的打電話回去關注祖母後事的進展,我告訴母親我開始每天為奶奶唸經,我計畫唸七七四十九天,願奶奶一路好走,早登極樂。母親說奶奶走時的容顏很安祥,是壽終正寢,並說奶奶生前德高望重,全村的鄉親都來幫忙後事,會辦的很圓滿,母親還再三叮囑我不要一直哭。 星期一的早上,我換上另一套黑色衣褲,照常去上班。人在那裡,卻心神不寧,恨不得奇蹟出現,天上降落一塊童話裡的魔毯,好讓我乘著飛回北京的家中,趕得上去給我最敬愛的祖母送葬。我依記憶中的儀式、經過,對照時間猜測現在娘家的場面,大約在下午兩點,我推算應該是起欞的時間了,我又開始唸經。時間一分一秒的過去,我的心卻再也無法安靜,我坐到電腦前,想隨便看些電子報什麼的以平靜自己的情緒,可眼前不斷出現祖母慈祥的面容,我淚如雨下,隨即點出Word檔,一字一淚敲出一首悼詩: 奶奶,願您安息! 千山萬水 阻不斷凝重的悲傷 我艱難的吞落 滿眼不捨的淚 奶奶 我最敬愛的奶奶 我最慈祥的奶奶 您的身影已漸行遠去 他日 當我回到故里 再沒有您等待我的神情 再沒有您盤坐窗前的身影 在您前赴極樂國土的日子 滿堂子孫送您上路 而您生前最疼愛的小孫女兒 卻只能身在萬里之外 儘管一身素服 儘管滿面淚痕 卻又怎能報答您的疼寵恩情? 卻又怎能減輕我的悲悽之情? 我能做的 除了頻頻拭淚 只有不斷的誦經 迴向給您 唯願您煩惱全消、罪障盡除 早登無苦極樂淨土 安息吧,祖母 您的身影雖已走遠 您慈祥的笑容 卻永遠活在我們的心中! 我把詩列印下來,來到街邊,朝著家鄉的方向點燃,心中禱告願祖母一路好走,淚眼婆娑中,燃燒的詩篇化為灰燼,我再次感受到那股難言的心痛:::永別了──我最最親愛的祖母! 後來,母親跟我說起祖母後事中的一件奇事,讓我也感覺到冥冥之中上天已定好了命數,母親告訴我:『奶奶辭世的那兩天,天氣不冷,也沒風,是一整個冬天都沒有的天氣,但是,就在奶奶出殯那天早上,樹枝上卻掛滿了潔白的霜掛,鄉親們無不讚嘆:萬物都在給她老人家穿白戴孝!』母親還說,祖母後事辦的很風光,請了大戲班來唱戲,因為祖母一輩子愛聽戲;紮了很多的紙車紙馬,祖母一生行善無數,倍受敬重,紮紙師父還特意加送一對大紙獅,氣派非常,這在村中是前所未有的盛況;祖母入土為安的那天,前來送葬的親友達數十桌,待客的酒席也在水準之上,而所有費用都是我弟弟和我堂弟(我伯父的兒子)兩位包辦,雖然祖母的整個後事花費了一般人家近一年的收入,那兩位弟弟卻因感念祖母在世時的慈心與疼愛,錢花再多也甘之如飴::: 這是唯一可以讓我稍稍安下心來的理由,聽著母親說著這一切,我不禁帶淚的臉上抹上一絲微笑,安息了,祖母。 坦白說,這篇短文我已經寫了很久,對寫作多年的我來說,這,是一篇再艱難不過的文章、一份再心痛不過的懷念,雖然祖母入土為安已這麼久了,但我每次坐在電腦螢幕前叫出這篇未完成的文字檔,指尖還未敲落鍵盤,我的淚還是會先一步落下,(事至如今,我依然不能說服自己必須接受祖母已然辭世的事實,好幾次我打電話回去跟母親聊天,總是忘記似的險些兒衝口而出要詢問『祖母最近好不好』,只是話到口邊才會猛然想起──祖母已離開我們到天堂去了:::)我不得不告訴自己,已昇天堂的祖母,如果看到我還是如此難過的懷念著她,她老人家一定捨不得:::於是我努力讓自己的情緒平穩下來,擦完淚水的面紙輕輕按壓眼前的鍵盤,吸乾滴在按鍵上的點點淚珠。 夜又深了,我親愛的老祖母,我知道此刻您正在天上看著我們、保佑著我們,而我們也會──永遠懷念您!
-
小美人
「歡迎、歡迎。」我禮貌地伸出手和他握住。 「來、來,一起來。」他拉出椅子,招呼著。 「謝謝你,李少校,你們慢用,我們隨便吃一點就走。」 「來、來、來,這些都是組裡的同仁,見過面大家就熟了,不必客氣啦。」他說後轉向小美人,「乾妹,妳坐呀、坐呀!」 小美人無奈地看看我,竟坐了下去,我只好也跟著坐下。一位下土熱心地為我們各倒半杯啤酒,但桌上碗盤裡剩下的菜餚已不多。 「要不要再加點菜?」李少校看看小美人,小美人看看我。 「夠了、夠了,」我客氣地說:「楊小姐胃口小、吃不多,這些菜足夠了。」 「既然你們那麼客氣,」李少校舉起杯,在每位面前巡了一下,「大家喝酒、大家喝酒!」說後,一口喝下半杯啤酒。 小美人和我只是淺嚐。 「來,」李少校斟上酒後對著我,「我敬你,乾啦。」 「對不起李少校,我下午還要開會,大家隨意就好。」我扯了一個謊,應付過去,而小美人就沒有我那麼幸運了。 「乾妹,我敬妳、我敬妳。」李少校舉杯對著小美人,「乾啦!」 「李大哥,你是知道的,我的酒量不好,不能乾。等一下喝醉了對老闆娘不好交代。」小美人含笑地說。 「我們又不是第一次喝酒,誰不知道妳小美人是海量。」他灑脫地說:「妳儘管喝,喝醉了我負責,老闆娘那裡不會有問題啦,一切有我!」 小美人看看我,我只是淡淡地笑笑,並沒有阻擋她喝酒的權利。
-
猴罵豬哥豬哥罵猴
這一生,的確見過許許多多,據說是人類遠古「族親」的「猴子」,也曾見過由飼主專程「宅配」到各社里為母豬配種服務的「豬哥」,只是從不曾聽到猴子在罵豬哥,也不曾聽到豬哥何時罵過猴子,更沒有見過猴子與豬哥對罵、互罵的場景。至於兩者之間如何相罵,用什麼語言,比什麼動作,出現什麼表情,是不是也模仿人類用高分貝的音調,你一句我一句,一來一往,互不相讓,倒是有趣的話題。在日常生活中,如果有人為一些「不搭不七」、「有的無的」、「五四三」的不太重要、不太必要的事「應嘴應舌」的「車盤」,有時候音調會越來越高,對應的速度會越來越快,表情會越走越急,旁觀者,身外者,不相干的人,常常會認為很無聊地說他們是「猴罵豬哥,豬哥罵猴」。 在動物界,猴子可能會對許多牠認為不友善、有敵意或搶食掠物的其他族類嗆聲抗拒,甚至採取「反侵略」、「反迫害」、「反霸權」的本能反應舉動,可是豬與猴真難得有「吵」在一起的機會,既沒有「生活共同圈」,也沒有利益衝突的可能,了不起是猴子「猴腳猴手」逗弄憨厚的豬哥,否則再加柴潑油,添再大的火也「罵」不起來,但偏偏先民卻留下這句「只可意會」,不易「言傳」,有點「虛擬實景」,寓意深遠,有濃濃「省惕」意涵的俗語話,絕不可能是沒有原由的,應是藉這兩種差異明顯,糾葛不大,生態不同、性情相反,有點「八桿子打不到」的動物,很技巧又很好意地暗示我們不要為「有影無隻」的一些小事細故傷神傷情,還是將心用在「正事」尚重要。這種不對應,不對稱,不成比例,南轅北轍,互不牽連的俗語話,倒是為數不少,如「食虎吞象」、「大鼎炒九蟻」、「人心不足蛇吞象」等等。 猴與豬都是人類非常熟悉,且通常都是以「友善」的態度對待,尤其是豬,在一般人的眼中是近乎「與世無爭」、「安份守己」、「厚重笨拙」,甚至到了被屠者販為祭人類「五臟廟」時都無力反抗的悲慘境況,最後的命運竟然是「任憑宰割」,實在是「了然」兼「烏有」。這是一般的豬隻,「豬哥」就不一樣了,沒有被閹過,留作擔負繁族衍種的神聖使命,一年到頭都被牠的主人牽到各地為母豬作「到家」的「服務」,享盡甜頭,佔盡便宜,比那些「食軟飯」的更「軟路」,怪不得主人常被消遣為「牽豬哥的趁暢」,「看有食無」白歡喜一場,也是表示辛苦半天,好處別人得,自己無半項。「豬哥神」是見不得異色,一見就「色瞇瞇」,就像「戶蠅躇著糖」;「老豬哥」則是扮演無往不利,永不吃虧的角色。其實,「豬哥」的形象是被「污名化」了,牠是千萬個不願意,勉強到被「趕」著上路,已經到了人家地頭,且主人已與對方講好酬勞,在眾目睽睽下,不達成任務,那得罷休。近四十年來,這種個別「服務到家」的生意已經少有人做了,而由政府部門改為「改良品種」的集體配種。 對猴的評價大多決定在個人的好惡與需要,有人養寵物,有人馴為獻技,有人視為破壞騷擾的禍患,有的作為饕客的「養生聖品」。一般的印象中,猴子是動作矯健,反應快捷,靜不到一分鐘的十足「過動兒」,行事極其任性、隨性、率性到肆無忌憚,無視後果,為所欲為,與人類的「只要我喜歡,有什麼不可以」簡直是相互輝映,這一類的我們叫牠「潑猴」。有事別人做,有禍別人擋,有虧別人吃,有責別人扛,「走路老搶先,照相站中間,吃飯坐上席,講話一大篇」的,我們叫牠「老猴」。土頭土腦,見識不多,凡事大驚小怪,處事不積不極,思想老舊,見解迂腐,我們叫牠「山猴」。居間仲介,牽線撮合,好壞事一味掮搭,仁義道德一旁休息,抽傭取酬才是第一,我們叫牠「牽猴」。頭尖耳唇薄,腮旁全無肉,混身都是毛,眼珠「四界」梭,大凡「猴頭老鼠耳」的都喜歡作道貌岸然狀,裝模作樣,唯恐別人沒看在眼裡,處處要高人一等,就算僅腳踏一些許「馬屎」也要「傍官氣」,牽親盤戚,舉權附勢,這一票人,恕我不禮貌地大膽套「史記項羽本紀」─「人言楚人沐猴而冠耳。」 說良心話,猴與豬並沒有壞到那裡去,就有也只是牠們的「本性」而已,但先民硬說牠們罵來罵去,百思不解,相信先民絕沒有無中生有的道理,停筆起身伸腰,一眼瞄上一旁的書架,在幾十本章回小說與歷朝演義中,發現「西遊記」,吳承恩這部幾十年翻都沒有翻過的「古典文學名著」,我竟然購藏了二本,一本是「文化圖書公司」五十八年再版平裝細字本,一本是「大方出版社」六十五年精裝本。腦袋瓜一亮,頓時悟到豈不是先民故意藉古惕今,拿隨唐三藏西天取經「猴齊天」與「豬八戒」沿途紛紛擾擾,沒完沒了的片片段段,點點滴滴,纂編成「猴罵豬哥,豬哥罵猴」的俗語話,就順理成章,渠成理現。 西天取經的花果山水濂洞的猴子,歷經大鬧的南天門,偷蟠桃,兇性不改,被觀音菩薩壓在五行山下磨除桀性,五百年後隨護三藏法師西天取經,艱辛而漫長的路途與二師弟豬八戒,三師弟沙淨一路風險迭起,尤其八戒,豬哥神不改,自命風流,見美色就四肢發軟心狂意亂,簡直忘了此地是何地,此時是何時,惹煩了老猴大冒三丈,沿途「碎碎念」,巴不得將豬八戒壓扁裝箱,免得是非不斷,風波連連,老豬既不認醜,也不服輸,你猴子有什麼了不起,想爬到我頭上洒尿,門都沒有。一路上你一句我一句,你說我我也說你,讓沙淨在旁看得一愕一愕的,到頭來,誰也沒有贏誰,這就是借從書上來的「猴罵豬哥,豬哥罵猴」,其實誰也沒有罵到誰,罵來罵去結果是罵自己。不信,看當今政壇,正是「猴罵豬哥,豬哥罵猴」的連續劇。