在代天府左邊後方民國三十九年曾是金城發電廠的所在(另一部發電廠機在南門許氏宗祠)，約在民國四十八年設立一部小發電機機組可以供應附近家戶之用，雖然只供應晚上二小時，但是卻已經將黑夜化為光明的世界，同時可將冷卻發電機裡的熱水作為浴室的洗澡熱水之用，經營起公共浴室的副業生意來，當然當時電廠最重要的收入還是每月三十幾萬的電費。         如海人潮、黃金東門菜市場       東門菜市場：就是俗稱的「外菜市」。民國五十一年將王爺宮前的魚池塘填平後，部分成為民族路路段，部分興築成為東門菜市場。民族路是民國四十九年由工兵修築屬於金城鎮環城路的一段，就在民族路的左手邊，曾有一棟古式二層樓(張氏所代管)民國四十幾年二樓曾是金門工作隊(情報)的隊址，直屬國防部不受金防部的指揮，而樓下則屬於陸總隊所管轄，兩個單位組織特殊，居民無從知曉，後來才遷移至「豬母溝」，現在古式二層樓經轉售後已改建為七層大樓。民族路右邊曾開設一間自南洋回鄉的陳瑞隆僑民所經營的亞洲飼料行，老闆為人親和，生意興隆，當時年代黑白電視算是奢侈品，全東門里只有陳老闆家最先擁有，附近鄰居無不嘖嘖讚嘆，都想要到陳老闆家看電視，雖然收訊不佳，每當傍晚時分左鄰右舍小孩子紛紛跑到陳老闆家中看電視，尤其暑假凌晨只要轉播世界少棒、青少棒球錦標賽時，陳老闆更是門不閉戶，歡迎有興趣的鄰居前來觀賞，想起觀賞棒球賽高潮迭起以及獲得世界冠軍而燃放鞭炮慶祝的情景，如今回想起依然清晰在目。而溽夏夜晚整排民族路店面的五腳氣(騎樓)和菜市場內攤位上睡滿了怕熱的人們，這也算是一個奇景。       整座東門市場興建了店屋十二間，及豬魚肉攤位二十四間。在戰地政務期間，民間要興建建築物受到極大的阻擾，當時因興建豬魚肉攤位時規劃建地不足，政委會不同意，且傳有分一杯羹之意，後來由王氏族人王振權先生商得族人同意，將緊鄰建地的部分土地無償捐給王爺宮，也就是說其中三分之一是東門皇帝石王氏族人所捐獻的土地，也才能有如今規模完整的東門菜市場。       另外，在東門市場東邊也就是糟水溝的東岸，早先是一個長方形的「馬草池」。該池業主為東門許姓所有，早年以豢養鴨子為主，後來賣給北門蕭氏，經填土後改建現在民族路共十一棟的店屋，也帶動民族路兩邊店屋的興起與繁榮。       緊鄰菜市場旁王氏菜市場，民國六十年左右是由王氏族人由農地申請改建，原先為耕種的田地，在鎮公所的鼓勵下作為臨時攤販的聚集地，後來由王氏族人王裕有集合族人改建成為一樓的市場規模，共有將近百個攤位，攤位分甲乙丙三級分收不同的租金，由東門菜市場管理委員會聘僱專人管理，七十年代因攤位嚴重不足，另在其旁增建一棟賣菜攤位並連接原來的一棟使市場更具規模，避免日曬雨淋，因而軍民採買購物更具方便性。       東門菜市場的風光歲月從此開始，君不見車如水、馬如龍，熙熙攘攘，摩肩接踵的人潮，舉凡京果南北貨、日用百貨、五金文具、生鮮豬魚肉、各類菜蔬瓜果等批發零售一應俱全。多少里民，鄉民在此打拚，賺進花花綠綠的鈔票，大大改善了無數里民、鄉民的生活，建新厝、住新廈，真正帶動了整個東門里及周邊村里的繁榮與進步。       民國五十三年鎮公所又徵收「風龜平」的土地興建金門漁市場，一方面作為魚販集中管理的場地，一方面作為金門縣漁會的辦公處。而且漁會本身設有製冰場，產製冰塊提供漁商冷藏漁獲減少損失，初期時各攤位承租踴躍，曾經有過一段風光的歲月，但在精兵政策後軍隊逐漸撤離後，原本剩下零散的攤位也為了生計不得不移往民族路一帶的路口發展，目前魚販攤位已是星散在民族路及巷口上，最後剩下空蕩的漁市場閒置著，但時來運轉隨著便利超市與大賣場的熱潮興起，金門漁會乘時趨利開設漁會超市，仿效臺省超市經營模式，陳列貨品，一應俱全，一次購足甚是便利，帶動該路段的生機。可惜停車不便，加上地區超市、便利商店、賣場如雨後春筍的開張，又陷入艱苦的經營競爭中。       代天府每年坐收東門菜市場店屋攤位的租金，作為基金會的運作之用，只可惜駐軍銳減，環境變遷，歲月遞嬗，人事已非，加上商業競爭，原先所承租的主人也已更替或轉租或再轉租他人，收租不易，再面對衰頹的容貌，天花板龜裂漏水，鋼筋爆裂的東門菜市場，雖已整修幾次，但老態龍鍾，疲態已顯，對照近年來如雨後春筍的超市、量飯店標榜著光鮮的門面，充足的貨源，便利購物的環境，東門菜市場四十幾年來默默承受外來的衝擊，竟節節敗退，留下零星死守攤位的白髮皤皤的老婦人，好似市場的角落裡被遺棄的傴僂老人在低聲啜泣：：：       近年來大環境的變遷，王氏菜市場已非昔時的繁榮，市場內到處私自裝設的大型冷凍櫥櫃，更多的是空蕩蕩的攤位，以及凌亂不整隨意堆放物品雜物，更是雪上加霜，猶如蓬髮憔悴的駝背垂死的病人。緊鄰民族路六十五巷的賣雞巷，更是雞聲哀鳴響徹空中，活活生生的宰殺雞隻，屍水與雞毛齊飛，屍塊與肚腸共處，加上光線闃黑，血水雞屎淹漫，臭氣沖天，環境特髒，衛生可議，非但已不近人道，且是市場髒亂的毒瘤。         王氏族人有鑒於時空的變遷，歷年以來東門市場無絲毫的建設可言，無法提供一個買賣雙方較具現代化規模又寬敞的購物空間，加上市場建地有限，以及欠缺規劃及不利於後天的發展，而且眼見鄰近許多村里國民住宅社區紛紛興建，帶動新的商機，反觀東門里的建設日漸走下坡，沒有興建半個新的社區，帶來新的生力軍，更是令人憂心。因此早年有與代天府基金會商議，將兩個市場合併改建為現代綜合商場大樓的計劃，以保有東門里在地區商業上的地位。但是，受到當時二、三位短視且私心的地方長老和既得利益者的橫阻，竟將農委會大好補助的機會眼睜睜地讓它給飛了。       四十幾年來，屬於代天府名下不曾換過租約的東門菜市場的商店屋，迄今仍無能解決店面租約問題，即使目前運作中的董事會雖屬非正式組織，但卻未能發揮應有的功能，遇到棘手的困難，礙於鄉愿似的情面，而又不思尋求教法律專家解決，卻落在權力與利益的糾葛惡鬥中，牽延時日，竟勉強虛度無數大好日子，未能以全體東門里民的公利為重，替里民爭建設、爭繁榮與商機，而徒然坐失大好商機與契機，委實讓東門里民浩嘆不已！       很少人知道東門菜市場已經達到危險建築的界定？誰也不知道亮眼的裝潢容顏下腐蝕的鋼筋和龜裂的水泥，就只差多一事不如少一事的公部門主動的公告。我們不想看到台灣的「華陽市場」的慘狀，又將重現在金門的東門菜市場，屆時責任的歸屬與及賠償和法律的刑責且由相關的人士共同承擔吧！       值此地區發展觀光之際，東門菜市場、莒光路一段是觀光客的必訪之地，但是要解決目前東門市場週邊的亂象，營造一個觀光客購物觀光的景點與賣點，若沒有一套創新又前瞻性的規劃，恐怕東門里無由起死回生，這更不是鑲嵌幾塊「形象商圈」的圖案或字樣就能草率完事，如何持續的經營，不間斷檢討改進與創新，用心維護才是最重要的。為了東門，也為了金門的觀光前途，有心之士盍興乎來！         聯絡情誼好所在、東門里辦公處       往代天府的右手邊走去，就可看見白色的外表建築是東門里辦公處，該處是建築在屎礐坑(公共廁所)上，屎礐坑為早期農民為收集農事水肥之用，農民共同出資在公有土地上興建的，專供內外來往行人方便之用。早年戰地政務期間由於政府對衛生習慣的宣導改善，也就在配合東門菜市場興建後，民國五十三年，民眾義務勞動將位在代天府右手邊原是屎礐坑填平而興建為東門里辦公處。戰地政務期間辦公處閣樓上設有播音系統，除平日的政令宣導，里民大會召開之所外，也是里民敦誼休閒閱報的好去處，有時候透過播音器宣導政令或聯絡召喚某里民鄉親大名時，全境居民聽得一清二楚，感覺甚是親切又溫暖，儼然就如一家人。         東門里辦公處，七十年代後牽移至許厝墓原自來水廠原址。後來地方自治有關地方村里長辦公處設置辦法改變後，東門里辦公處隨著里長住家的不同而隨之遷移。而原來的辦公處租給台灣銀行金城辦事處，目前台銀因辦公處停車狹小不便不得不遷移至民權路，現在辦公處又出租予商人作為倉庫之用。現在的東門里辦公處就是在現任的蔡祥坤里長的民族路家中。(二)

  一、         早晨出門之前洗臉刷牙，黃昏回家以後沐浴淨身，已是一般人例行的習慣，然而，也許有不少人未曾想到，自己的心靈已經很久沒有清掃，如今已然蒙上了一層厚厚的污垢。         二、         一個混身上下都沾滿污泥的人，不把周遭的環境弄得一團髒亂已屬萬幸的了，奢望他將住家附近打掃得一塵不染，那絕對是不可能的事。         三、         為維護自己的自尊而犧牲正義與真理，老夫相信，他的尊嚴已被周遭的人丟進垃圾筒裡了。         四、         一個只重視現實私利的領導者，通常是以自己對物質價值的思考模式來對待部屬。也就是說，對自己有用者留下來繼續利用，對自己無用者立即隨手丟棄，毫不留情。         五、         對於喜愛吹噓自己的領導人，才智平庸的懶蟲也知道如何運用拍馬屁的手段，來為自己打造一張可以往上爬的梯子，但是真正有才能的部屬，卻可能一個接一個紛紛求去，因為他們面對的是一個自大又無知的上司。         六、         在家人之前，你是否有炫耀自己的衝動？聽到諂媚之言，你是否覺得飄飄欲仙？對別人的忠告，你是否立即衍生反感？如果答案是肯定的，那你很可能被別人當成一條猴子來耍弄。         七、         邱先生談話的內容並未涉及人身攻擊，談話語氣也很平和，可是他的話只說了一半，就被盧先生給打斷了。此時，邱只是輕輕地說一聲「請尊重我的發言權」，沒有想到盧即高聲大叫「你也要有一點紳士風度」。在一旁的老夫很想告訴邱一聲「面對發瘋的狂犬，如果你壓制不了牠，那你也只有趕快避開一途了」。         八、         強烈貪婪的慾望，容易衍生追逐「擁有」的「患得」，更容易萌生憂慮「落空」的「患失」。在這種情形之下，一個人原有的羞恥心與罪惡感，不是被自己的佔有慾所吞食，就是被自己的恐懼感所淹沒。         九、         一個人的心胸，若是完全被權位與物慾所佔據，那他的心上已然沒有存放公理、正義、誠信與慈悲的空間了。         十、         要找回失落的自信，有些人並不朝充實自己尊重別人的途徑進行，反而步入吹噓自己貶低他人的死胡同之內。         十一、         對於別人所說的某一句話或某一件事，相信與否，有些人完全以自己過去對那個人是否信任作為判斷的準則，而不是經由自己理性的推論與實際驗證所得的結果。如此一來，無論那句話的真偽，也不管那件事的虛實，與自己的推斷也許存有一段距離的。         十二、         田徑場上，跑得快的人未必跑得遠，跑得遠的人也未必跑得快。而在人們追求理想的過程中，有很多時候似乎也是如此。         十三、         前行政院長孫運璿先生自住院至離世的那段期間，媒體大幅報導孫先生生前任公職時的睿智與清廉等種種事蹟，著實令人感動。有一天，老夫與三五好友閒聊時，老呂說：「過去曾任與如今在位的官員，如果曾將自己握有權力的手伸進國庫與司法，但不知他們看了這些報導，會不會自覺汗顏？」老林接著說：「那些收受禮物都是上百萬，貪瀆公款也都是上億元的黑官，他們可能還會嘲笑孫先生是個傻子，怎麼只接受一個雞蛋呢！」老張卻說：「那些黑官根本就沒有臉，何來汗顏之有！」老夫的結論則是：「我看扁了他們。」         十四、         羅索在「不受歡迎的隨筆」一書中，有一段如下的描述：有一次，一個人來要我推介我自己所寫的幾本書，他說因為他對哲學發生興趣。我照做了，但是隔天他又來了，說他已經讀了其中一本，發現書中只有一句話他看得懂，而他卻又以為那句話寫錯，我就問他是那一句，他回答說就是凱撒已經死了那一句。我又問他為什麼不同意，他即趾高氣揚地說「因為我就是凱撒」。如果這段描述是事實，那麼，那個人一定是意識不清的瘋子；倘若那段文字是虛構，那麼，羅索就可能是在譏諷那群狂妄無知之徒。在生活的周遭，可能你也曾經發現有一兩位自以為是凱撒的狂人吧？         十五、       　 一九一六年，羅索因為為反戰作宣傳而被判監禁四個半月。事後他回憶說「我發現監牢中有很多地方令人相當滿意。沒有約會、沒有嚴重的事要作決定，沒有訪客騷擾，可以不間斷地工作」。這一百三十多天，他在獄中寫了一本「數理哲學導論」，並著手開始撰寫那本「心的分析」。對於不必為生活而工作的人，我們當然不會強求他們去寫書，因為他們大多存活於物質的現實之中，極少步入精神的領域，去進行推理的「思考」與接受藝術的「感動」。他們是一群不知如何「殺死時間」而度日如年的人。         十六、       　 退休多年獨居的老余，他說他上午，不是步入達利建構的「聖保羅教堂」靜思，就是在家中聆聽奧福吟誦「布蘭詩歌」。午后，不是走到貝多芬的「田園」悠然閒逛，就是應伊利狄斯之邀「：：：在野外散步」。晚間，不是來到「長松老屋」與八大山人品茗，就是去與李白「把酒問月」。老余又說，獨居老人沒有寂寞的權利。         十七、       　 姚教授曾做如下一個假設來測驗學生：如果以不法的手段可以弄到十億元台幣，日後東窗事發卻必須去坐牢十年，但弄到的錢無須被追回。然後他問學生願不願意去做，沒有想到竟有百分之九十回答願意。在大學畢業後不容易找到職業，即使有職業年薪也不滿六十萬的現實下，以十年的時間換來十億的巨款，無怪很多學生認為是值得的。只是老夫不禁要問，我們社會以往的「倫理道德」，是不是已經完全不存在於這一代青年的腦中？         十八、       　 媒體在報導學術或企業有成就的人物，總是忘不了順便介紹他們是畢業於那一所學校，但在報導經最高法院判決定讞的惡徒，卻經常忘了告訴大家他們是什麼學校畢業的。對此老夫不免要懷疑，這種選擇性的報導，是否可能間接地促使辦教育的人重智育而輕德育？         十九、       　 一般人對於學校教育，通常只有積極的期待，而忽略消極的訴求。這裡，所謂「積極的期待」是指畢業生考取名校的人數多與在社會上的成就高，而所謂「消極的訴求」則是指畢業生出社會之後絕少有作姦犯科的記錄。這種情形，可能也是影響學校重智育而輕德育的另一個因素吧！         二十、       　 近年，各級學校都掀起一股甄選「傑出校友」的旋風，這雖然可以激發當今在校生「努力向學」的風氣，學校也可以因之而「自抬身價」。然而若是推舉不當，卻可能成為笑柄。就如前一陣子因涉嫌高捷弊案鬧得沸沸騰騰的陳某人，據報導，他就曾被南部某師範學校選為「傑出校友」。倘若以媒體曝光率的高低作為甄選的標準，那陳某人自然當之無愧了。         二十一、       　 沈君山在「浮生再記」書中，有一篇「吳大猷先生的講稿」，記述吳先生在交出中研院院長之後，清大邀請他到學校「來教門課」。有一天，作者「到他寓所探望，只看到一桌子攤開的書，滿頭銀髮埋首其中，振筆疾書，所寫的就是要來清華授課的講義。現在已經兩個月了，每週有二三十頁的手稿。：：：(校對)總要幾次才完稿，連一個標點符號都不放過」。但不知那些敷衍塞責誤人子弟的教師，如果看了這段文字，他們有什麼感覺？

二十多年前，在國軍文藝中心交誼廳，見過一幅為黃杰將軍祝壽的畫，畫上有一首題畫詩，最後兩句是：       　 太平時節英雄懶       湖海無邊草澤深　         只此兩句，一幅大將功成，「泛五湖，戲滄洲」，隱居市塵草澤之中的畫面，已躍入眼底，動人心絃。       唐朝以詩取土，煉出了不少詩人；民國近百年來，內憂外患頻仍，熬出過不少鐵血英雄。黃杰將軍，湖南人，黃埔一期，從東征、北伐，到抗日，戡亂，身經百戰，間關萬里。軍書旁午，不忘詩書。每有興會，啣杯賦詩填詞，不乏感慨悲歌之作，被人譽為儒將。民國三十八年冬天，他率領三萬多來自各個不同部隊的「殘兵敗將」，進入法屬越南。懷著「憂讒畏譏之情，去國懷鄉之感」︹黃將軍語︺，不卑不亢，與法軍苦纏三年多，終於「不辱使命」，在法軍戰盤鳴放禮炮聲中，如蘇武歸漢，率師回台。這個歷史鏡頭，令人至今不忘。       黃將軍於民國四十二年七月三日返台後，歷任台北衛戍司令、陸軍及警備總司令、國防部長、總統府參軍及戰略顧問、台省主席等軍政要職，建樹良多，政聲斐然。退休後，曾邀約學術界重要人士如陳立夫、楊亮功、羅光：：：：等，修︽中國子學名著集成︾一百零二鉅冊。而追隨他從越南金蘭灣、富國島返台的官兵，遍佈各軍種各階層，為當年的軍經建設，做出了流血流汗，甚至捐軀的貢獻，他們「吃台灣的米，喝了台灣的水」，但可俯仰無愧。黃將軍在滯留異域期間，除了要法國政府及軍方週旋，確保我方尊嚴並爭取我方利益外，還要教導官兵自力更生，並在體能和戰技方面勤加鍛鍊。另外，還辦了油印小報來調劑官兵生活，滋潤官兵心靈。他的詩詞，官兵用日記本抄著，在夕陽晚風中朗誦。其中四闋︿憶江南﹀，官兵多能背誦默寫。原詞如下：         其一       　 南國夢，異域莫勾留。檻外笙歌空度曲，關山難越使人愁，月滿望鄉樓。       其二       南國夢，夜靜露華濃。壯志未酬歸未得，千愁萬緒付千鍾，獨坐明明中。       其三       南國夢，望斷是斜陽。西貢城頭燈似錦，暹邏灣上月如霜，扶醉立蒼茫。       其四       南國夢，長憶故園秋。何日金陵逢故落，秦淮河畔月當頭，橫笛泛中流。       　 這四闋︿憶江南﹀，他的同鄉南京師大老教授吳奔星︹已故︺讀後來信說：「黃杰將軍︿憶江南﹀，鄉愁滿紙，真有『恰似一江春水向東流』之感：：：四十年代中期曾見於金陵，中年英俊，以為僅是『武將』，不圖文墨清麗，至於此極，於李後主亦不多讓也。余讀其詞，亦唏噓久之也。」       英雄只合亂世生，湖海草澤，山崗林莽，是他們的家。他們活躍於斯，戰鬥衝刺於斯，歌哭於斯。虎嘯龍吟，念念為救國而犧牲，時時作衛國之準備。山被磨成平路，石被踩成泥沙。肝腦塗地，鮮血染紅征衣，無怨無悔。然而，天下平靜︹含冷戰時期︺時，他們只好像啼破五更天的公雞一般，隱身於池畔草叢，溪邊樹下，尋找昆蟲充饑，或閒散於衖外巷內，做個看人忙的閑人。縱家鄉田園荒蕪，他們也使不上半點力了。而「落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子，把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意」︹辛稼軒︺的落寞，就伴著他們走進黃昏了。想黃將軍九泉有空，重賞那畫，重吟那詩，恐也無心再重讀自己的「回想當年，匹馬縱橫河洛，時勢豈全非？」捲土重來當有日，狂瀾待挽，舍我其誰？」︹鎖重闈︺了。︹按：黃將軍的︽留越詩稿︾收在他的︽海外羈情︾一書中，他的︿憶江南﹀和︿沁園春﹀，留越國軍官兵多抄錄傳誦，筆者於四十四年在浙江海外的南麂島服役時就曾抄來熟讀。︺

「Ｃ１１９」軍機，據說是第二次世界大戰時，美軍作戰用的運輸機，由於皆是「超齡」的老舊飛機，「年老體衰」，故而軍人俗稱「老母雞(機)」，甚至有人誇張地說：「飛機有時邊飛邊掉螺絲，感覺就要解體一般」。經此描述，似乎飛行期間，險象環生，岌岌可危，然而，即使被描述得聽後令人毛骨悚然、不寒而慄，在交通不便的年代，「Ｃ１１９」可是「一位難求」。       當年由於軍管時期，實施戰地政務，尚未開放民航飛機通行，台金交通最主要的是仰賴海運(登陸艇及商輪)，最快速便捷的是空運，而唯一的空運即是一天一班的Ｃ１１９軍機，由於班次少，座位也不過四十來位，加上軍機本屬軍人專用，或說軍人優先，一般民眾，若想排上軍機，除非大有來頭(如高官、民代或有力人士推介)或緊急事故(病危、奔喪)，否則，可說難如登天。       軍機與登陸艇一樣，均由軍方提供，算是國防的公共財，一律免費，然而相對的，也就沒有什麼保險與保障。安排軍機也不像今日的民航飛機，可以自己選擇搭乘的班次與時日，決定權完全掌握在空運官(負責排機位)之手，如果拜託有力人士，經常很快排上，讓你措手不及；反之，則是日復一日，遙遙無期。       當年若要往返，務必事先向內政部入出境管理局申請「中華民國台灣金馬地區往返許可證」，再持此證向外島服務處安排機位，由於恐懼坐船，藉著認識幾位長官，透過他們的介紹，才敢去碰碰運氣。記得大二寒假，因為拜託的官階不高，等了一個禮拜仍無著落，每天按時打電話，答案全是「沒有排上」，因此，我就採取了「糾纏策略」，反正外島服務處距離師大很近，公車學生票也便宜，我就改成天天親自去詢問，希望讓空運官認識我，一方面是提醒，一方面是激起空運官的注意或感動。終於就在某日，空運官似乎已感覺出我的真誠與辛勞，總算開口跟我說話：「小老弟啊！排飛機要有耐心，慢慢等就會有。」我回說：「報告長官，我的寒假才四週，我已等了十幾天了，再等下去我就沒辦法回家了。」空運官隨即說道：「好好好！明天來拿機票。」一聽此言，喜極而泣，我的策略終於奏效，空運官連說三個「好」字，總算被我感動了。       當年飛行時間，赴台快些，返金慢些，大約介於一小時十五分至一小時四十分之間，每天一早飛抵金門，中午過後返回台北，飛機停留金門大約四小時以上。機艙的座位是左右兩排長椅，一排大約二十座位，乘客彼此面對而坐，類似今日的通勤電聯車，飛行時要扣上安全帶，中間放置行李，連同當日的台灣報紙及來往的信件，再以繩索綑住固定；飛行期間，噪音響亮，刺耳欲聾，尤其起降階段，嘎嘎吱吱，有如機器故障一般，若不耳塞棉花，下機之後，必有一段時間的耳鳴不適，然而，與暈船相比，已是舒適多了。       在搭乘的幾次當中，最難過的一趟是我讀大二暑假，當我來台準備大三註冊時，忽接家中拍來電報，內容是「父病危，速回」，當年電話不通，書信太慢，電報是唯一選擇，而且計字論價，字數越少越便宜，第一次接到病危電報，雙手顫抖，無法自己，想必病情相當嚴重。以父親的病情，病危已是司空見慣，一向堅強的母親，從未因接到「病危通知」而要我回去，甚至在書信上隻字不提，唯獨這次，異於往常，想必並非真正的「病危」，而是病危的下一階段，家人才會召我速返。       當年軍機頗通人情，「病危」與「奔喪」的電報，毋須透過高官即可優先安排，記得當天報到時間甚早，師大宿舍管制較嚴，我深怕大門晚開，來不及報到，因此，前夜我就帶了幾張報紙，睡在師大禮堂的樓梯間轉角處，整夜心神不寧，徹夜難眠，腦中所想，盡是噩耗，連蚊子也不放過我，不停騷擾，天未破曉，我就搭了計程車往松山機場報到，昏昏沉沉地搭上這趟憂心如焚、心如刀割的「奔喪」旅程。       最有紀念意味的一次是民國六十八年的寒假，由於新婚之故，欲返金門宴請親友，心想，總不能讓新娘子去搭登陸艇，新婚之後隨即來趟「暈船之旅」，未進夫家大門先來一場「入門考驗」，讓她對金門留下「恐懼」的印象，因此，透過關係，想盡辦法，希望能夠順利排上軍機，果真如願，真是感激當年的相關人士，讓我對岳母有所交代。       最驚險的一次是民國七十年四月，由於小女出生，母親抱孫心切，急欲來台探望與照料，於是拜託有力人士安排軍機，孰料這趟班機，不知何故？至晚餐後才通知報到，飛行途中，忽然出現異狀，有人說飛機冒煙，空服人員一邊安撫乘客，一邊協助上面罩，並做好萬全的準備，母親見狀，驚恐失色，不能言語，幸虧鄰座有位後浦的阿伯，一再從旁安撫，讓母親心境平靜不少。不久之後，飛機終於迫降澎湖機場，大家才鬆了一口氣，真是謝天謝地。       這架飛機大概無法再起飛了，於是就向台北求援換機，當飛機抵達台北松山機場時，已是深夜了，母親帶著三大箱的行李，內含七隻土雞、三尾紅花魚、近二十斤的海蚵，還有半打高粱酒，提都提不動，在焦急無助之下，只好打電話給住在永和的堂叔，當時他們也沒自用轎車，堂弟吳莒光、吳莒明分騎兩輛機車來載，第一趟先載回兩大箱的行李，母親獨自一人留在松山機場守著另一箱行李；第二趟才連人帶貨載回，也多虧堂弟二人，永和到松山往返四次，深夜奔波，實在辛勞。       母親當夜未眠，隔天一早就與堂叔母提著魚湯前往台北市康定路婦幼中心，探望住院中的媳婦與孫女，當時我一見母親來到，只知驚喜，尚不知母親背後的驚險與勞碌。       「Ｃ１１９」軍機，我搭了近十次，雖然搭乘之前要先祈禱，搭乘期間心驚膽顫，但它畢竟讓我快速往返，解除了我暈船的恐懼以及長途跋涉的辛勞，這都得感謝當年幫忙的恩人，我才能順利成行。       大約二十年前，金門開放民航飛機通行，自此之後，再也嘗不到登陸艇的「滋味」，「Ｃ１１９」也逐漸被人們遺忘，對於這些「老朋友」數十年來在台金交通扮演的角色與付出的貢獻，居功厥偉，金門人絕對不能忘記！

適逢暑假，不必為孩子規律的學校生活限制了活動的範圍，正好利用這機會回台南鄉下陪伴外子高齡九十歲的祖父母，一來略盡晚輩棉薄的心意，二來讓自己放慢腳步，享受一下悠閒的生活。       在這仲夏的夜晚，鄉村的寧靜安詳和都市的喧囂繁華成了強烈的對比，整個人也跟著輕鬆起來，一顆心更顯得清明透徹，好久好久沒有這種感覺了！我和小女兒搬來小凳子，就在廣闊的廟口前聊了起來，此時習慣早睡的村民早已沉沉走入夢鄉，大地似乎獨留給我們母女共享，這種感覺好極了！       母女倆天南地北的聊著，此刻的心是如此的貼近，抬起頭望著滿天的星斗，我的思緒一下子被拉回三十年前，那一段生活於前線戰地金門的時光，那時物質生活雖然極度匱乏，我的內心卻是豐盈而飽滿的。       說到我的歡樂童年，聽故事是我美好的回憶。想起小時候，務農的父親要張羅一家十口的生計是十分艱難的，因此在白天每個孩子都得分擔農事，但每當夜晚降臨，一切都將變得美好起來，因為那是一段完全屬於孩子，無憂無慮、無拘無束的快樂時光。依稀記得無數年無數個夜晚，我總在歡笑、遊戲、故事中度過。       三姊與生俱來表演天份，更是說故事的高手，她的故事豐潤了我童年的心靈，也啟迪了我說故事的夢想。三姊一直是村中的孩子王，她具有領袖的特質，帶給我們數不盡的歡樂和驚喜！       同樣寧靜的夜晚，同樣滿天星斗的夜空下，我還記得自家庭院中，圍著數十名笑容滿面的孩子，項間、手腕上戴著白天自己用豌豆串成，央求媽媽煮熟的翡翠裝飾，等著故事的開鑼！當大夥浸淫在故事中，粒粒晶瑩剔透的翡翠裝飾成了我們的零食，多麼實惠而浪漫呀！想到這裡，歡樂的場景一幕幕閃過腦海，讓我不知不覺露出滿足的笑靨。       因為經濟的困頓，童書是奢侈又缺乏的，因此一本『天方夜譚』、『伊索寓言』就這麼傳唱再傳唱，卻也百聽不厭，由於外島戒嚴時期資訊的不足，圖書館的缺乏，雖然擁有快樂的童年時光，但難免有些美中不足，有點錯失什麼的遺憾！直到當了媽媽，有了與孩子成長共讀的機會，我終於和童書相遇，雖然起步晚了些，但在其中我找到了純真和童心，也拉近了與孩子的距離，這種喜悅和滿足是無法言喻的。我也是一個愛講故事的媽媽，不但講給自己的孩子聽，也到幼稚園為其他孩子說故事，從這當中培養出自信，也充滿了成就感，更彌補了童年的缺憾，真是太棒了！       感謝淡水故事媽媽種子團的引領，讓我有機會和大家學習，互相切磋和成長，最快樂的是能走進繪本繽紛的花園裡，此刻我像是一位涉世未深的小女孩，懷著一顆好奇雀躍的心，一腳闖進了繪本花園裡，希望多多汲取花園的馨香。感謝素幸老師，以及學姊們領我進門，因為有你們，我才有機會一圓童年的夢啊！你們都是我生命中的貴人。

東門是我家。兩百多年前我氏第十三世始祖鄉欽貢再皆公，自后盤山遷徙至後浦東門枝繁葉茂，於茲近八代。如同許許多多各姓氏始祖先來後到卜居後浦東門。目前東門里多達數十個姓氏，其中以陳姓、許姓、黃姓、王姓、林姓等為前五名。總人口數為三千三百八十七人(民國九十四年底止)，其中男性一千七百七十人，女性一千六百一十七人，並日漸增加中。現在東門里已是一個多姓的聚落，落居此地的眾多姓氏及其子孫可說是道道地地的東門人。       總面積約七點多平方公里的東門里，人文薈萃；這裡有象徵金門標誌的巍峨莒光樓，民主殿堂的縣議會，維護治安的縣警局，供應民生無虞的自來水廠、莒光發電廠；古厝洋樓交織，古蹟牌坊廟宇增輝，充滿文化氣息；小吃零嘴、賣場超市，以及加油站門庭若市，市場交易熱絡，可說是生機無窮、經濟活絡的一個住商辦的混合區。       據金門縣志載：自明洪武元年浯洲(金門)隸屬同安翔風里，至清康熙十九年間總兵陳龍以金門城所人煙稀少，不得不將城所移駐後浦，後浦始分有：東、西、南、北門及水門等境界。乾隆、道光年間改隸屬馬巷翔風里，東門一直屬於十九都後浦保。民國四年設縣後則屬於第一都下，民國二十四年，本縣實施地方自治劃後浦為第一區，民國二十五年區域重新整編保甲，東門為後浦第一區中保甲之一。民國三十四年光復後屬於珠浦鎮，為四十六保之一，民國三十八年國民政府民政時期屬於第二民政處四區之一。民國三十九年行政公署時期如舊，鄉鎮改為區，保甲改為村里，成為全縣五十三個村里之一。民國四十年七月又屬金城區，民國四十二年，將各區改為鄉鎮時則隸屬金城鎮管轄，自民國五十四年起迄今後浦東門境一直成為金城鎮城區四里之一。       後浦城的龍脈是從重安山發源而來，直至陳厝埔(許厝墓)、昭德宮、總兵署一帶龍脈才停止，而形成所謂龍頭格局，東門里正背倚龍頭面臨浯江溪，似是一個開口的畚箕，開發甚早，早年浯江溪舟楫可遠達后垵，富有舟楫之利。又因是在後浦城之東面位置，故名為東門，相沿至今。       東門里既是一坐北朝南向陽的聚落，東面則以工業區的縣農會超市、東洲路和林湖路和與金寧鄉的榜林、東洲、后垵相望。西面以莒光湖、民族路一四六號「米粉間」和民族路一四八巷接珠浦東路二十一巷，再接珠浦東路四十三號正對面即是奎星樓與南門里為址，另接莒光路二十九巷、六十三巷再接莒光路(中街)分別與南門里和北門相隔。南面緊鄰浯江溪水，最南直達莒光樓，以環島西路、「豬母溝」與庵前為臨。北面較高以珠浦東路四巷和民生路與北門里為界。       根據史誌記載周姓、魏姓於明朝時早已定居東門，後來陳姓、許姓陸續遷入東門，在明末清初之際東門境中以許氏的土地最多，面積最廣，俗諺謂：「姓許住後浦」如現在的中正國小、田仔內、同安渡頭、石門內、莒光樓附近`、和現在的許厝墓、民族路seven起一直到南門媽祖廟一帶土地曾皆為許氏宗親所有，後來滄海桑田，人事變遷，陸陸續續賣出，部分賣給各姓族人，而繁衍如今眾姓聚居的樣態。這也就是民間所流傳的「一業五百主」的說法。       民國初年東門曾分有三角：上角，以周永安為首；中角，以洪宜平為首；下角以王文朝為首。此三位在當時互為角頭各領風騷，為居民所尊敬。       而流傳中所謂的：「一周、二魏、三蘇、四王」或「一周、二魏、三洪、四王」的稱呼，曾經訴說了東門境內各姓氏的勢力消長，以及在境內的聲勢地位，和整個東門歷史空間發展的變遷軌跡與樣貌。周姓當時允文允武，名重一方，魏姓佔有東門里肥沃土地，蘇、洪姓後來居上，王姓則緊追其後。       如果從建廟已有四百多年歷史的代天府(王爺宮)談起，恰巧可將整個東門里作一個環狀的巡禮：       代天巡狩、神威顯赫池王爺       東門里代天府，俗稱(王爺宮)：始建於明朝萬曆年間，迄今已有四百餘年的歷史。宮中主祀溫府王爺、金府王爺和池府王爺，以池王爺神駕威靈顯赫，遠播四方，最為人們所樂道。其中又可分為大王、二王、三王等，三王如兄如弟、各司其職、庇祐眾生。       相傳東門里代天府池王爺分靈自大陸同安馬巷元威殿。池王爺生於明萬曆三年(西元一五七五年)，名然，字逢春，號德誠，又名連陞，文科中舉人，武科中進士，後調任漳州府道台時，在中途巧遇瘟神商議某日將毒放置在漳郡，池王爺知其為瘟神，於是就請觀其藥，因用智取瘟藥而吞食入肚中，頃刻毒發面色發黑而身亡，結果殉身而救漳郡生靈。後漳郡耆老於夢中得知，王爺並現身像於里社，後附人身而顯靈，鄉人受其仁德感動，於是為王爺塑像立祀，靈應異常，香火鼎盛，第二年始建元威殿祀之，玉帝敕封為「代天巡狩」。目前馬巷元威殿奉祀主神池王爺外最特殊的是一尊坐姿的軟身池王爺金身像。       東門代天府廣場前曾有一魚池塘，清朝時池塘邊曾是兵防「更垛」的所在，更垛上有一「望日樓」，可惜在同治時裁營後就傾圮無跡了。池東西岸各有一株高大蒼鬱的榕樹。民國五十一年填平後，一部份闢為民族路，另一部份興建為東門菜市場。       代天府在國軍進駐時曾是憲兵的警衛室，而鄰近的王氏宗祠是憲兵司令部，洪氏古厝則是憲兵連的所在。代天府曾歷經多次整修，其中於民國卅三年遭受日本飛機轟炸受創，乃於民國五十四年籌資翻建，最近一次在民國八十年重建完工，廟宇仿效宮殿式水泥鋼筋構造，雕樑畫棟，氣勢雄偉，美輪美奐，是東門里住民的信仰中心，平日交誼聚會的處所，也里民信眾信仰膜拜的廟宇之一。       過去每三年東門代天府就會到馬巷元威殿「請火」乙次，曾經有一次「請火」時半路遇颶風駭浪，水路險惡，但最後人船皆平安抵達馬巷，池王爺神威顯赫可見一班。民國三十八年國、共對峙阻絕，兩岸無法交流，直到民國八十四年七月王爺宮組成進香團都達七十多人共赴同安馬巷伍甲尾奉祀池王爺的元威殿「請火」，再續金、同兩岸千年薪火，為開立兩岸民間交流立下了典範。       民國九十二年SARS蔓延，人心恐慌時，池王爺早在半年前乩示本境弟子將有不淨之物侵擾，告示善男信女謹慎小心。不久，果真台灣爆發SARS疫情，池王爺即明示境眾弟子在家戶門楣處貼符咒三道，以驅邪鎮煞，以防不淨之物入侵，保我境內弟子平安。除東門里住民競先索取三道符令，其他里民信士聞訊亦透過管道爭先索取，以保家戶平安，池王爺威靈顯赫，除瘟斬邪的神力受到城區四里善男信女的崇信。       代天府前的戲台是在民國八十四年增建的，除提供里民休憩之所，在王爺等諸神聖誕千秋作醮之日，則作為演戲酬謝神明之處，當日廣場前人山人海，萬人爭睹京戲、歌仔戲、高甲戲等，好不熱鬧。據鄉老說增建了戲台，是為化解東門附近的災厄，這也許是民間所流傳的「宮前祖厝後」不適人居的關係吧！       代天府的諸神明威靈顯赫恩，庇祐境眾，目前還有池王爺神明會、大道公神明會、厲王爺神明會、大千歲、二千歲和三千歲神明會等，每當神誕日輪值爐主與眾爐下弟子聚集一堂，酬神謝恩，話家常、道平安，聯絡情誼，在早期時神明會的確曾發揮不少社會正面的角色與功能。       每年的正月十五元宵節王爺宮戲台的猜燈謎、擲茭杯等活動往往人潮如織，但很可惜慶祝狗年的元宵節活動與鄰近的「總兵署」主辦的全縣性花燈比賽既廣場上的猜燈謎活動撞期因而門可羅雀，如能再延一二天繼續此類活動，應是相當具有意義。假如主辦單位能輔助城區四里輪流承辦每年的全縣性元宵節等民俗相關活動，那麼上級單位非但能節省不必要的同性質的經費的浪費且能將民俗落實於鄉里，讓里民產生共識，認同鄉里進而為服務鄉里，帶動該里的繁榮。       另外農曆七月十七日普度時，全縣唯一的「囝仔桌」是最具普度的民俗活動特色，尤其在「四月十二」城隍爺遷治紀念日，正逢值爐時，境內里民主動參與，好不熱鬧，而「蜈蚣坐」是遊行隊伍的重頭戲之一，只見孩童裝扮成各類古裝人物造型，最是引人注目，還有神輦出巡，善男信女手持清香無不虔誠膜拜，虔誠祈求全家大小平安康健。但每年乙次的巡行活動，若城隍廟董事會能有創意並鼓勵城區四里各陣頭不斷充實改進與創新，經過觀摩評比選出最佳創意隊伍獎項等，頒給獎狀或不等的獎金鼓勵，不但可減少年年千篇一律的遊行隊伍內容，肯定使整個巡行隊伍更具多采多姿的內涵與可看性，而將此「四月十二」日的活動與觀光相結合，更能吸引外來的觀光客並帶動商機。值此打造金門品牌，永續經營觀光產業之時，執事者若肯用心必將有無窮裨益。       現在代天府設有財團法人基金會，負責管理整個王爺宮財務及宮廟庶務等的運作，代天府基金會名下產業有左手邊的出租店屋乙棟，右手邊有民國五十三年，民眾義務勞動興建的東門里辦公處，戲台下的出租店屋，民國五十一年填平魚池興建的東門菜市場內的商店及豬肉攤位，許厝墓邊遺留因財務問題僅建地下一樓未完成的部分土地，舊的長青會會址等。只可惜基金會的功能受限於主事者觀念與意識型態，加上各基金會成員素質不一，理念不同，未能與時俱進為東門里民擬出願景，發揮該有的非營利組織的功能與角色，讓有識之士，深嘆不已。再且經過數次修建的王爺宮的或文物闕如或保存不善或甚少整理歸檔，也令人憂心有關代天府文物蒐集的後續工作。       另外，東門里立案的「東門里社區發展協會」，星期假日時常可聽到免費量血壓服務的播音，但若是朔風凍寒或驕陽炙熱或淫雨之時叫老人跋涉登上戲台上量血壓，這也真難為那些單親又病痛的老人了。雖然成立了社區照顧關懷據點實質上成果仍然有待驗證，對里民而言該協會一年裡到底有那些計劃方案，恐怕有些人還是說不出所以然來。社區協會的成員既屬志工且認同為社區服務的理念，自然要掌握里內相關的資訊服務到家。應該不是掛個紅布條，或拿著清潔用具，依公文辦辦形式的活動已，或在一起讓記者拍個團體照、上個報，如此如此而已。有一個奇怪的現象；社區協會應該和里公所本該合作無間，但是由於行政體系不同，而產生各自為政，互不知會，互不協同的缺失，甚而社區協會辦活動而該里里長卻渾然不知，或不被邀請，或一臉尷尬的笑話。據說里公所是不能提計劃辦活動，申請經費為里民服務，但社區發展協會卻不必照會里公所而直接向鎮公所或縣政府提計劃，請經費，辦活動，此種差別待遇，讓里民深感詫異，同一里內竟出現互別苗頭的怪現象，難免產生爭權爭利，形成小圈圈，甚至引起齟齬不快之事。吾人絕非反對社區協會在非營利組織上的正面功能，但對於法源有據且有民意基礎的里長而言委實是不公平的。因此鄉鎮市區公所及縣市政府，應對村里與社區組織善盡輔導及監督之責，尤其針對二組織間之衝突，宜善用衝突管理技巧，使衝突成為良性衝突，以達成組織雙方預期的雙贏目標，進而增進互動績效，使村里與社區組織各自發揮所長，這也才是里民之福。       (一)       

我是蝸牛，背負死會貸款的包袱       艱辛營造背上的殼       終於，帶著妻兒強顏歡笑遷入新居       從此一路爬行，摔摔跌跌喘喘歇歇       直到年初，方停下了腳，卸下了殼       我的殼才真正成為我安身立命的家               　初來此處，前後只有十戶人家       雖被四周怒長的銀膠菊氣得鼻癢       但春夏之交，遠地樹林的蟬嘶鳥鳴       近處草叢偶現的螢飛       生機中更顯驚喜       但秋冬季節，便是狂風飛沙       四野漆黑偏僻，心中淒涼枯寂       偶爾朋友來訪，怨聲四起       (我說：別叫，此處地價每棟直逼百萬)               　不久，向上建設來了       一片常綠潤澤的桑不見了       (從此不聞孩童採摘桑葉的嬉笑)       之後，群力建設來了       數竿高瘦迎風的竹消失了       (從此更是無竹令人俗)       跟著，翁山營造來了       右側草地成了三棟透天       (從此夏日螢飛只能走入夢境)       只剩後側空地一株相思依舊俊朗瀟灑       在初夏綻放黃蕊訴說孤單               　那日，工人在空地圈起鐵皮圍籬       籬內的相思在風中令人忽覺伶仃       此後，相思日漸消瘦，日漸枯黃       今日，怪手來了，山貓也來了       相思就不見了       (這是一棵被謀殺的相思樹)               　初春，我獨坐露台       不見桑不見竹不見草地不見銀合歡       觸目的是灰色的水泥路水泥樓房       (此處現有五樓公寓五棟，透天厝四十餘棟)       十年前，我構築家       十年後，我的家成為了水泥叢林一角       想起最後一棵相思的歸宿       內心只覺悲涼，更覺無奈

腳下所傳來的晃動，告訴我船已逐漸駛向廈門。這如按摩椅般的震動彷彿在催人入眠：：不知覺，一覺醒來才發現自己早已置身廈門──但這還不是我們此次旅遊的目的地。直到我們轉機赴往有「人間天堂」之譽的杭州，我們這段旅行才宣告正式開始。       當走出機場，我只有一個字可以形容這裡的氣候，那就是「熱」。即使是在遊覽車內，還是不可避免的叫汗水弄濕了衣衫，但我們這群人依舊興致高昂的去遊覽天下第三名泉──虎跑泉。       虎跑泉的四周都是繁茂的綠樹，路旁的涓涓細流更透著沁涼，使我們稍減了因高溫而產生的煩躁，更能仔細品味這裡的特色。       這座泉水位於大慈山 白鶴峰中，據說是唐代一位性空大師到此地遊玩時，感嘆此處風光明媚，可惜並無水源，一晚忽然夢到有二虎以利爪刨土挖泉的情景，夢醒後發現地底真的冒出了清泉而成。       由於傳說的渲染，這裡成了觀光客必到的一處。       除了泉水，這裡還有五百羅漢堂、濟顛塔院、鐘樓、五代經幢、弘一大師李叔同紀念室等景觀。走了段路，我們才看到了這座泉的傳奇人物──老虎兄弟和性空大師。在這裡，可以注意到不少的遊客拿著相機，虎視眈眈的望著二虎和大師的石塑，等著遞補上一個觀光客的位置；也會發現許多當地的居民攜著大大小小的水罐排隊等候取水，由此可以看出虎跑泉對當地人的重要性。它不僅是個觀光勝地，更是生活用水的主要來源！       逛完了這座山泉，也到了吃飯的時間。       望著桌上八菜一湯的美食，真是令人食指大動。不停穿梭的筷子顯示著我們的狼吞虎嚥。東坡肉、荷葉雞：：。每一道菜的香味好似仙女下的魔咒，讓不怎麼有胃口的人也抵抗不了誘惑，大家只是不停的吃，直到吃得心滿意足為止。這一頓晚餐便在這樣的情形下畫上句點，接下來該是大家夜遊武林廣場的時間囉！       武林廣場位於延安路底與體育場路的交叉口上，廣場附近百貨公司林立，是許多人逛街的好去處。       下了車，我不禁暗暗稱奇。原以為晚上的氣溫應該十分涼爽的，怎麼還是有置身暖爐的感覺呢？看來只好像妹妹所說的：「習慣就好了。」乖乖的接受事實吧！       夜晚是熱鬧的。廣場上人潮洶湧，好像在舉辦什麼活動。許多青少年忘我的溜著直排輪，以嫻熟的技巧博得了路人讚美的眼光；不少女士提著大包小包的戰利品嘻嘻哈哈的笑鬧著，在她們的臉上看不到匆促的神情。這一切使我也想融入其中，去體會他們的悠閒。       在人擠人的情形下，我們這群觀光客決定放棄探查活動內容，轉而投向較空曠的地方行走，免得一不小心失去了大夥的蹤跡，成了失蹤人口名單上的一位仁兄。       穿越了車潮，我們終於在百貨公司門前享受到涼風徐徐吹來的舒適感，為了逃避炎熱，我們躲進了這家百貨公司。       一踏進去，滿室的物品令我不知該從何處逛起，最終決定先到處看看再說。逛著逛著，我終於了解為何出入這裡的人手上提著的，不是新買的衣物而是一袋袋地下超市的物品。原因無他，就只為了「價錢」二字所產生的影響力。       看到這家百貨公司的物價，就會知道，這裡絕對不是一個可以讓你不必心疼荷包大肆採購的地方，與其在買後哀悼失去的錢，還不如去地下超市買些零食吃吃來的划算呢！       直到我們回到遊覽車上，才從全陪口中知道原來我們剛剛去的那家百貨公司是這裡最貴的一家，也難怪沒什麼人到那裡了。下次可得弄清楚哪裡比較適合我們這些年輕族群逛街，免得一不小心花了冤枉錢。       看看時候也不早了，還是回酒店睡覺去吧！明天一早還要繼續去遊玩呢。也許是累了一天的關係，躺在床上，不知不覺間，我與周公下起了棋來。       早上七點，客房電話準時的響了起來。拉開窗簾，天氣依然灼熱。但這暑熱依然斷不了我們的玩興。       遊覽車早早來到金山大酒店前等待。用過早點，我們便朝岳王廟出發，開始一天的行程。       內堂，岳飛身著蟒袍，臂露盔甲，頭頂高掛「還我河山」的匾額。展現出當年的豪情壯志。岳王墓前還有秦檜、秦妻王氏等四奸跪像，據說早期還常有遊客朝四奸像吐口水、丟石子，直到大陸當局豎起標語才告停止。由此可以看出岳飛在大家眼中的形象是十分崇高的。       這個景點瀏覽完後，將往靈隱寺這所杭州最古老的寺院邁進。相信大家對它應該不陌生才是，此寺的飛來峰還與人人熟知的濟公和尚有一段淵源呢！       靈隱寺原名雲林禪寺，創寺人見山峰秀麗以為是「仙靈所隱」而以此命名，濟公和尚曾在此出家。飛來峰就坐落在這座寺前。       一到飛來峰，枝葉茂密的大樹圍成了林蔭大道，但暑氣依舊不減，正當我被熱浪沖的快昏了頭時，一陣冰涼便從石洞中傳了出來，使人頓時神清氣爽。相傳那石洞是濟顛和尚所居之處，一入內就好像在冷氣房內，凹凸的岩石在人類豐富的想像力下成了一則則有趣的小故事。例如；有面牆的凹處像濟公和尚的手印，據說是有天濟顛掐指一算，知道將有座高山飛來。為了使村人有機會逃開，以手一擋而成。但這裡最吸引人的還不是這些，而是一尊造像最大且依山而建的彌勒佛像，這座佛像為宋代造像藝術傑作。聽說這座佛像曾差點被毀，是因一位小和尚機警，才得以保存至今。逛過了一切該看的，該是前往聞名古今中外的西湖風景區了！       西湖據說是由王母與天上的神仙爭奪明珠，不小心墜落人間而成。這座湖還傳有一句令人玩味的話語：「斷橋不斷，長橋不長，孤山不孤。」短短一句話分別描寫了三則故事。其中的斷橋、長橋還是杭州三大情人橋之一呢。不過此處最著名的當然是「西湖十景」了。不仔細欣賞可會吃虧的喲！       「湖光山色，美不勝收。」是我對它的唯一看法。隨風而起的柳絮似落雪，橋上觀魚也是一種樂趣，而湖上隨波而行的落葉更添增了意境。在游船內，四周是青山、鳥語，我們彷彿是誤闖古畫的冒失者，迷失在大地的懷抱裡。我貪婪的吸取所看到的一切，想在記憶的盒子為它留下一個位子。       當然，時間不可能為我的貪心而多做停留，我只好心不甘的跟它說再見，隨遊覽車前去品嘗西湖龍井的甘美。       虎跑水，龍井茶為杭州西湖的雙絕，杭州龍井茶可分為幾個種類，而我們將要品嚐的便是其中的梅塢龍井。       下了車，我們就看到有位叔叔正在炒茶，看到他的手在熾熱的鍋子內不停的翻炒茶葉。可能是習慣了吧，看不出叔叔的臉上有絲毫怕被燙傷的緊張，讓我對茶葉的採收產生了好奇。       來招呼我們的梅姑娘帶我們到了一間房間，開始對我們講解手上剛沖好的龍井茶，淡淡的茶香，微甜的口感使我捨不得放下杯子。聽著敘述，我知道了許多與茶有關的知識，這段不算長的時間，我可以說是獲益匪淺。手上提著一罐罐茶葉，我們告別了這個地方，前往宋城欣賞宋成歌舞秀。       由於離歌舞秀開場的時間還早，我們決定先去逛逛宋城的街道。一路上古色古香，沿途還可聽到小販積極的叫賣聲。走在其中，好像身陷宋代的洪流。皮影戲、糖葫蘆、竹編製品：：。連拋繡球招親的台子也有，讓人有種自己活在宋代的一種錯覺。       轉眼就到了六點半──歌舞秀的開場時間。我們隨著人群魚貫而入。才剛坐定，歌舞劇就準備開始了。       隨著一幕幕劇情，我歷經了宋代王朝間的戰爭：：。也目睹了傳說中水淹金山寺的慘烈、愛情故事裡梁祝化蝶的悲淒：：。直到帷幕拉上，我還停留在那歌舞聲樂中所帶來的震撼與憂傷，久久不能回神。       短短兩天的杭州行就在歌舞秀的演出下落幕。在杭州，我見識到了許多從未看過的事物，也了解到不少景點的有趣傳說，更在西湖體驗了如詩中所描繪的情境。種種的好處讓我捨不得就此離開：：。       在車上，腦海中不斷的迴繞著這兩天所看所聽到的傳聞、典故，不由的慶幸自己並不是一無所獲。看向窗外，玻璃上的倒影正對著我微笑。來一趟杭州，使我狹隘的視野變得比以前開闊，也在不知不覺間增廣了很多知識。出來旅行，便是一種學習的方式，不是嗎？

每天我總是約七點左右出門，還未踏出大門，就會聽見一聲聲響亮的「賣蚵喔！」傳遍整個社區，有時也會瞧見那聲音的來源，是一個年約六十歲的阿嫂，長得有點高身兆，肩挑著一擔小桶子，沿著巷子，挨家挨戶的叫賣著海蚵。更有幾次，當我的車子出了巷口，才看見她從車站那兒朝著我們這個社區而來，她總是穿著一件暖色系的衣服，外再加套一件背心，低著頭，急呼呼的趕著路。雖然我從未向她買過海蚵，但她給我的印象卻特別深刻。       猶記得小時候，我們村子裡每到冬天，也是常見很多肩挑海蚵的來叫賣，這時老媽總是會停下手邊的工作，探出頭問一聲：「蚵一斤多少？」然後再轉出身子，看看海蚵的新鮮度，如果中意的話，這時就會手持濾杓，靜待海蚵在濾杓中滴水，直到杓子不再滴出水後，才肯裝入塑膠袋中，這件事必須經過她親手做才放心，因為老媽總是說：「我們是要買海蚵，又不是要買水。」那天的飯桌上，就會多了一道海蚵芹菜豆腐，從不挑食的我們，也總是很捧場的把它搶個精光，不像現在的孩子，見了芹菜，就猛皺眉搖頭。老媽說，因為海蚵比較貴，所以必須襯以較價廉的豆腐和芹菜，如此才能煮出一盤稍具份量的菜。那時海蚵一斤也不過三、四十元，便宜的時候，三斤一百元是常有的事。       如今沒有六、七十元是買不到一斤海蚵的，現在海蚵雖然貴了，但家家吃得起，一買就好幾斤，有的炸蚵酥，有的煮蚵仔鹹，也很少人再襯以豆腐和芹菜了，但很多孩子卻反而連筷子都不願動它了，就像咱們家，每次買回來的海蚵，到最後都是要等愛吃海鮮的孩子爹，才能收拾乾淨。有一次，我心血來潮，煮了一大鍋的海鮮粥，市場上能買到海鮮都放了，當然也少不了海蚵，而且一加就一大把，孩子們個個皺著眉頭，唯獨他們老爸吃得津津有味。孩子說：「媽！以後煮海鮮粥，請不要再加海蚵好不好？」我聽了，一臉錯愕，腦海中直覺就浮現出那個「吃綠豆稀飯不加綠豆」的笑話，真是「一顆海蚵攪壞一鍋粥」啊！也不得不為自己唱起「巧婦難為」的曲調哦！       孩子不喜歡吃海蚵，理由是海蚵像鼻屎，超嘔心的。這種說法，早在我讀高中時，死黨同學就曾說過她弟弟也是拒海蚵一族，他也是持那樣的說法。但如果海蚵弄成炸海蚵，他就會照吃不誤。就像咱們家孩子，海蚵炸成海蚵酥，再灑上些胡椒鹽，他們就不會再拒絕一樣。不過我總是嫌炸海蚵酥挺麻煩的，每次沾的粉料都不對，不是黏著了鍋，糊成一團，便是全溶進了油鍋，海蚵又光禿禿的起鍋。試過一次、兩次後，我倒是挺佩服有些廚師，能把海蚵酥炸成那樣好吃的樣子，心想有那麼現成的好廚師，以後要吃海蚵酥，上餐廳就好了，自己何必如此費事又不討好呢？       每次聽人家一提起海蚵，總是說金門的海蚵最好吃，因為牠是長在石頭上的石蚵，對臺灣那種又肥又碩的竹蚵，大家都抱著不屑一吃的態度，所以很多人買了新鮮的金門海蚵，特地寄快捷到臺灣給親友，因為金門的石蚵，吃起來甘甜滑嫩，不像臺灣的老澀。難怪來到金門的觀光客，總要吃上一碗有名的海蚵麵線，甘甜的海蚵再配上金門特有的麵線，才代表此行不虛。       我也曾在臺灣吃過蚵仔煎，一些小白菜上加幾顆海蚵和粉汁，最後再放一個蛋的海蚵煎，吃起來就是沒有金門蚵仔煎的酥脆和香甜。金門蚵仔煎兩面煎得金黃，吃在嘴裡，有嫩滑的海蚵，但也有酥脆的地瓜粉，如果再沾些甜辣醬，那種滋味讓人吃上大半碗，都不覺得膩。但如果是那種每年除夕夜，老媽用地瓜粉和海蚵，加上一些蒜仔、芹菜和在一起的海蚵糊，我就對它不感興趣了。       小時常聽老媽說，我曾經被賣到古寧頭當童養媳，那時典賣來的麵線和米糧都已被吃掉了，養父母卻又把我抱回來了，因為養母這回終於懷孕有後了，所以不需要我了。直到我讀國二那年暑假，他們還特地跑到咱們家來探望我，可惜以我那種閉塞的個性，那天是躲在房裡，所以至今他們的長相，在我腦海中仍是一團謎。養父母之所以在十幾年之後，還心念著這個無緣的童養媳，那是因為他們連生了五、六個兒子，卻沒有生出女兒之故。之後，老媽每次跟鄰居八卦時，一提起我，總是說：「那個沒有童養媳命的孩子。」可能就是因為上天特別的眷顧，我不但沒有童養媳的命，也因為身為家中老么，所以倍受恩寵。一路走來，既無風也無雨，因而塑造了我如溫室中小花的個性，什麼都不會，也什麼都不需學會。如果當年，我做成了古寧頭的童養媳，我想這大半輩子的命運，就要因此而改觀了，這時在古寧頭某個剝蚵的角落，可能就見得著我的身影哦！       有一年寒假，那時還是未婚，跟著三哥逛到古寧頭他同學家，兩個人學著剝蚵的阿嫂有樣學樣的戴起手指套，拿著海蚵尖錐，剝了一整個下午的海蚵，也不過才剝了斤把兩的海蚵，最後還吃到了主人用剛剝好煮的海蚵麵線，感覺特別好吃。多年之後，那好吃的滋味仍是常在我的嘴角流涎著。經過那次的辛苦經歷後，才知道一斤賣六、七十元的海蚵，除了需要耗上大半天的時間「剝蚵」外，還需經過頂著刺骨寒風到冰冷的海中去拿海蚵，然後再把海蚵推扛回家的艱辛歷程，所以每次經過市場，聽到那一聲聲的「來！來買蚵！」時，我總是會不經意的停下腳步，買個一斤半斤的捧捧場，即使咱們家孩子是拒海蚵一族。

大年初一時，鄰居太平嫂的孫子陳先生送來一盆正陸續開著美麗花朵的盆栽花卉。仔細觀看，那青蔥翠綠的葉片扁平狹長，有點像大蒜葉，葉叢中抽出許多花莖，花莖中空，頂端長著傘形花序，可以開出五至八朵花，每朵花有６片白色花瓣，中央有黃色淺杯形副花冠，花瓣為單瓣，應是雅稱金盞銀台的中國水仙。有一句俏皮話：「水仙不開花│裝蒜」，正好可以充分說明水仙植株的外表特徵。水仙那孤傲的姿態及醉人的芬芳，立時贏得我們全家人的喜愛。將它安置在客廳中最顯眼的地方，的確有滿室生輝、春到人間的感覺。       老公說，水仙的開花期正好在春節前後，加上水仙的花姿孤挺，花香濃郁撲鼻，因此，中國人的習俗，每到春節就會在家裡的神桌上供一盆水仙，一方面應景，一方面討吉利。「花」與「發」讀音接近，人們在春節祭祖拜神時，誠心供上花期正旺的水仙，心裡祈求著能在新的一年裡大吉大利又大發。       水仙大概可分為西洋水仙和中國水仙兩類，西洋水仙以地中海沿岸為分佈中心，中國水仙則原產於我國江南，以其高貴、獨特氣質，被中國文人譽為「勁節之花」，與「歲寒三友」│松、竹、梅齊名。       相傳在中國南方的偏僻鄉村住著一對貧窮的母子。有一天，老大娘目送兒子大龍去打獵後，將米缸中僅剩的一點米，煮成一碗飯，本想留給兒子吃。可是，卻來了一位老乞丐，老大娘憐憫老乞丐多天未進食，就將這僅有的一碗飯，施給了乞丐。她看著老乞丐滿足的吃著，想起了空著肚子在外奔忙一整天的兒子，回家來沒有飯吃，豈不是要餓壞了？於是難過的流下淚來。老乞丐見狀以為老大娘是捨不得施給他的那碗飯，後來老乞丐聽完老婦人的解釋，臉色變得很難看，沈默不語的離開。才走了十幾步遠，突然彎下腰，把剛剛吃下肚的白飯吐到田邊的池塘裡。老大娘看到這個情景很自責，想追過去安慰他，沒料到老乞丐一轉眼不見了。第二天池塘裡竟奇蹟似的長滿了千百朵清香潔白的花，老大娘說：「天上的神仙叫『天仙』，地上的神仙叫『地仙』，這長在水裡的仙花就叫做『水仙』吧！」從此以後，母子倆就以賣花為業，生活也日漸改善了。這是中國水仙的傳說故事。       在希臘也有一則關於水仙的傳說。希臘古代有個美少年名叫納西薩斯，凡是見過他的女少都會情不自禁的愛上他，可是孤傲的納西薩斯對所有的少女都無動於衷。其中，有個少女因為得不到他的愛而由愛生恨，便向復仇女神祈求：「讓無法愛別人的納西薩斯愛上他自己吧！」結果，她的祈求應驗了。       有一天，納西薩斯來到一個湖邊，當他彎下腰喝水時，看見湖面上映著自己俊美的身影，竟然愛上了自己。從此，他每天都到湖邊來，起初是顧影自我陶醉，漸漸的變成顧影自憐，後來終於憔悴而死。       少女們知道後，到處尋找他死後的靈魂，結果就在他常去的湖邊發現一朵孤挺的花。少女們為了紀念納西薩斯，便用他的名字為這朵花命名。Narcissus，就是水仙的英文名稱。       原本以為水仙很好照顧，只要三、五天加點水，就可以了。沒想到元宵節才過，就赫然發現葉片長得很快，但是頂端卻有點枯黃。從葉叢中尋找，還有好多個花莖，花莖上也都有含苞待放的小花苞。想想一定是照顧不週，於是到兒子的書房尋找有關花卉養殖的書籍，找了幾本終於在中國名花異草故事中找到，原來水仙性喜陽光，宜放於朝陽通風的地方，但溫度不宜過高，最好每天換一次清水，這樣莖葉才會長得粗壯，葉短花高，花期耐久。我將它放置客廳中，缺少陽光，才會葉片徒長，色澤又不夠青翠。於是決定每天將水仙移到院子裡照射陽光和經常換水。而這項偉大的工作當然是老公的專利囉！感謝鄰居贈送的這盆清秀俊逸、高雅脫俗的水仙，不僅使我家客廳增色不少，更讓我從中學習到養殖水仙的方法，我正興致勃勃的期待年尾入冬時，能自己養殖幾盆水仙贈送親友呢！

賢庵國小姚校長清華宗長治校認真，素孚眾望，新近，該校校史館經妥善規劃，接近完工階段。       一日，姚宗長與筆者不期而遇，乃迅即以一張便條紙片，上書以「賢庵今昔」四字，要我代其動動腦筋，為其撰寫冠名詩聯，個人因念及姚校長乃師長級之長輩，又屬個人之宗長(陳、胡、姚、虞、田等五姓同宗)，當即一口應允。       個人一時技癢，大筆一揮，大約二十分鐘光景，即撰就一冠名詩以贈，幸蒙姚宗長謬賞，歡喜何似！       今特將個人覓得之冠名詩一首，披露如下，尚請閱讀諸君子多予指正，是幸。       賢庵國小校史館│賢庵今昔冠名詩         賢聚(一)仙洲歷千年，庵前(二)藥井非等閒；       今朝校景煥然新，昔日勤誠不唐捐。       一、「賢聚」、「庵前」註釋：       (一)賢聚：1.即賢聚村(今名賢厝村)。       2.賢能的人，聚居的地方。       (二)庵前：1.即庵前村。       2.矮小的草屋前面。       二、「賢」「庵」「今」「昔」領銜四句述意：       首句：賢聚仙洲歷千年│賢聚(賢聚，即賢厝)村屹立在金門(金門，古稱仙洲)島上，已經有一千多年的悠久歷史了。       次句：庵前藥井非等閒│庵前、藥井(藥井，一名浴井)等學區內的兩個村莊，也非等閒之輩，同樣具有光榮悠久的歷史文化；       三句：今朝校景煥然新│本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力下，現在的校園景觀，早已一改慘澹經營的歷史面貌，已經是煥然一新的不凡學府了。       末句：昔日勤誠不唐捐│但是，請各位務必牢記：前人種樹，後人乘涼，前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心，可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊！       三、「賢庵今昔」詩句之第一層語意如下：       賢聚村屹立在金門島上，已經有一千多年的悠久歷史了；庵前、藥井等學區內的兩個村莊，也非等閒之輩，同樣具有光榮悠久的歷史文化；本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力下，現在的校園景觀，早已一改慘澹經營的歷史面貌，已經是煥然一新的不凡學府了，但是，請各位務必牢記：前人種樹，後人乘涼，前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心，可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊！　       　　四、「賢庵今昔」詩句之第二層語意如下：       賢能的人，聚居在金門島上，已經有一千多年的悠久歷史了；那矮小的草屋前面，有一個叫藥井的小村莊，可別小看它，它可不是泛泛之輩，而是鄭成功當年擲劍鑿井的地方，本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力，現在的校園景觀，早已一改慘澹經營的歷史面貌，已經是煥然一新的不凡學府了，但是，請各位務必牢記：前人種樹，後人乘涼，前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心，可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊！

舊曆年前，明標在傅錫琪紀念館，參與旅台畫家林金台所主持名為「金門意象」系列的展覽，他的部分是一檔寫生素描個展。       展前兩個月的某個晚上，我到他的住處看他近些日子所畫的畫，事實上這看畫談畫的情景，在兄弟之間已是司空見慣的事。只是沒料到，這次不像從前只有三兩張，而是讓我全面欣賞他事先攤擺在地上的二、三十張圖畫。因為絕大部分的畫都是同我一起上山下海，辛苦的向大自然「化緣」來的。我一邊看著，思緒就跟著飄向畫裡的地點，那些「捕風捉日」的點點滴滴便不斷的湧進腦際，一種「勞其筋骨」後的滿足與舒暢感，給我諸多回味。突然靈機一閃，這些看來能讓人像嚼橄欖般的畫作，如能有一個適切的地方來發表一下，未嘗不是一件好事。       我一提議，明標卻有點慌了。他的理由至為明白，一個不具科班的人，一個僅只利用假日跟著同好呼嘯山野，而前後還不到四個寒暑，既缺根基又乏時間訓練，如何能在大眾之前「獻醜」？然而在我來說，會感動人的就是好畫，對待藝術的真心才最是可貴。不是科班，也有非科班的可取之處。我的想法雖然讓他有些不知所措，但可以確定的是他已經在思考這個問題了。       當二十來張A2(58cm×42cm)的單色畫作，配合他寫生時的一些用文字書寫的心情記述，端整的懸掛在紀念館一樓的牆壁，透過黃色投射燈的照射和柔和音樂的襯托，整個展場的氣氛給人一種舒坦愉快的感覺。有人進來，不管相識與否，先奉上一杯茶，觀畫、閒聊都能增加彼此的認識。此中一些畫界的先進(包括在地和旅台返金過年的畫友)，都會因「繪畫」這共同的因緣，駐足停留，打開話匣子。展場的畫是共同的話題，但因畫而引伸出來的各種論述、觀點，則提供彼此深刻的內心交會，經過這樣的互動，不只明標，包括我本人也是受益匪淺的。那幾天，我們就是以這種歡喜的心情在紀念館內，進行著「以畫會友」的活動。       二十張純然以炭精筆表現的黑白圖像，是他這些年走進家鄉的真實記錄。他採用隨走隨畫的方式取材，故內容不偏於一種格式，老屋、古樹、田園、山野都不斷的在他的畫作中出現，這裡我試著說說較喜歡的幾張圖。       「雙松聳立」，這是一張直立的畫，逆光取景。兩棵直挺的松樹，一大一小分別佔去畫面的左右兩側，樹的底部位在紙下緣的四分之一處，枝幹向上攀升，最密的部位在畫的上端，幾乎佔去了半個天空。樹身烏黑，略露白光，枝葉之間正因為有這稀疏的閃爍光影，而讓人分辨出疏密前後，也看到了樹身體積應有的重量感。前景畫著蔓草雜生的休耕地，向遠方延伸，接近天際線則是一排防風的木麻黃了。這是二十張畫作中最早的一張畫，2003年11月完成的，之前一年多的畫可以用「摸索尋覓，乏善可陳」來形容的，這張畫之後他則像參禪頓悟般的「漸入佳境，日起有功」。因為這張畫是個分水嶺，具有指標意涵，前年(2004年)他出版散文集「在冬晨中行走」，特別建議用此畫作為封面，效果頗佳。       也幾乎是同一個時期，他畫了「珠山村景」，那些日子他獨自坐在山仔兜村後的高地，對著眼前的聚落深思。之前已近距離畫過一陣子的村舍洋樓，對這種全村鳥瞰式的觀照還屬第一回呢！舉筆落紙的每一刻，的確是有些戰兢，終於費了好一番功夫才畫出這番景象。那天張國英看展時，特別提到這張畫。他的意思是一個有經驗的畫者絕不這樣取景這樣畫的，原因是近景的兩座閩式建物的大面積屋頂和牆壁並列，這樣的構圖不討好，可是明標不懂這些，只顧著「對景直觀」傻傻地低頭苦幹，卻沒想到竟然讓他結結實實的畫出一張好畫。畫中房子之後又是房子，但卻間雜著馬背、拱窗、新舊式高低樓層、疏密的樹木，彼此穿插配置，不只活潑了畫面，也讓畫的空間逐步往深遠處推移。一個陽光普照的珠山模樣，就這樣的被他建構起來了。       「沙美老街」這畫頗令人激賞。沙美老街高低不齊，格局多變，那木料建材的屋宇和因時間所顯現的斑駁外貌令人迷戀。當我畫完老街另一個角落，明標還在苦苦的追求著那一條條繁複的透視線。那天畫得很晚，他畫不通就不走的性格，完全在這張畫表露無遺。他仔細刻畫著街的東側，西側則只以近景的一棟兩層樓房交代，至於成排的建物就由投射在街心的灰黑影像去領會了。初使由於建物的多變複雜，整個心力完全被那諸多交錯的線條和明暗不一的面塊纏住。一直到把心思投注在光影的經營後，畫面才顯露出一份古遠悠深的氣氛，跟我先前所看到的模樣真是不可同日而語，讓人有種「劫後重生」的驚喜。畫家呂坤和先生特別在這張畫之前駐足許久，認為屋影是這張畫的靈魂，還不停的追問，究竟是如何畫出這樣微妙的光影效果？搞得明標一時語塞，不知如何去話說從頭！       2005年十月小陽春去畫了「后盤山大榕樹」。我們幾乎是取一個相同的角度，但畫出來卻是兩個完全不同的面目。我偏重在老樹與頹屋之間的依傍關係，明標則著重在榕樹本身。尤其那密不透風的枝枝葉葉，這一區塊佔去畫面的一半，並因為他盡力去加以描繪，深黑的線條，用手塗抹過的灰色調，留白的葉子，三者構成一個緊密、粗獷的神秘世界，每次看這張畫都讓我有著童話世界的聯想。那幾乎密不透風的枝葉裡面，好似還藏著各式各樣神秘的東西呢！前景的蕃薯田，中景的殘破屋宇，也都以相同的筆調去經營。遠方則用一道牆帶過，牆後的世界就任人去自由想像！       展出的圖畫當中，除了上述介紹的之外，尚有不少作品，像「山后刺桐」的清冷幽深，「大夫第」的渾厚樸實，「五虎山下牧牛場」的山野逸趣，「一株木麻黃」的神采煥發，「昔果山松林」的濤濤風聲：：：都可以使人觀賞留連，細細咀嚼的。       此次個展，除了畫之外，點綴在圖畫之間的那幾張「寫生隨想」，讀來親切，不只讀出他創作時的心情點滴，也分享了從文字裡所流瀉出來的美麗與深情，也讓我省思多時。       「這些日子以來，隨著東走西跑的，只不過喜歡和那些景物面對面，享受著那份寧靜自在的氣氛罷了。『不要想那麼多，提筆畫就對了』，這樣的念頭和態度，始終讓我較能和挫折在一起，心情較輕鬆自如。若果有一天燃出了追求藝術的執著和熱情，讓我沉浸其中的奧妙和興味，在生命的旅程中，這應該是件很感恩的事。」在大自然的撫慰之下，好似一切都有了，都足夠了，人也跟著安適自在多了，我也頂喜歡這樣的感覺。       「這是一種熟悉的味道，讓人和土地可以靠得更貼近。人立足自己安身立命的土地上，俯仰著周遭的律動，而後當我們將視野投注在遠方時，想必會更有自信，也才不會對自己感到陌生而飄忽吧？」貼近土地即是貼近生命，能在自己生活過的泥土裡打滾，聞出她的芬芳，恐怕才是一生中最值得回憶，最幸福的時光。       再如「一幅畫蘊藏的內涵氣質、精神風格，能不能感動自己，能不能使人動容，那才是追求的真諦，表現的重心。那可要待時日及心血的投入，不是一蹴可幾的，對目前的我來說是一種奢想但也是一種企望。其實成不成又何妨？有著熱情隨興去畫，至少能櫳到一個下午的陶然。」理想和現實之間總是會有拉鋸的，心中想到的美好影像，並不一定會被全然的移植在畫紙上。用那句「學如逆水行舟，不進則退」來形容繪畫，是最貼切不過的事。沒有人不渴望進步的，但學無止境啊！那種「見山是山，見水是水」的意境，是生命中永不止歇的追尋。追尋可不保證一定會達到目的地的，也不必然會開花結果的，但追尋本身那種苦樂參半的滋味卻是迷人的？       寫作要用文字，繪畫則是靠造型，表面上二者之間毫不相干，但它們用來傳情達意則是相同的。學中文的他在遣詞用字之外，可又多了一項塗抹點染的本事，這兩者的交會將來會產生怎樣的結果，不得而知，但彼此之間在明標未來生活的撞擊融合、滋養互補是可以預期的。       畫展就像丙戌狗年的年節一樣，為平淡無奇的日子製造一點鑼鼓喧天的高潮。現展覽已過，年節也已遠颺，一切又復歸常態。他也像往昔一樣，再度約了畫友走進溫煦恬靜的田園村舍，用那簡單的紙筆，又是「一陣黑，一陣白」的反復塗抹著：：：。

陳如松，字白南；陳坑人(今金門成功人)。萬曆壬子年間中舉，因為出生時，住家附近的松樹竟然長出了蘭花，因此取名「如松」。最初擔任浙江蕭山縣令，他革除常規、打擊盜匪、消除犯罪。曾經從未時到酉時，接連斷案三十五件，當庭審理過程，公正明快，當事人都心服口服。       當時民間習俗重男輕女的觀念十分嚴重，平民百姓在嬰孩剛出生時，一旦發現是女嬰，動輒予以溺斃。如松大聲疾呼，希望可以導正輿情；他寫了一篇「為溺女文」的文章，呼籲天下父母都能顧念上天的好生之德，以及骨肉連心的親情，能夠革除溺殺女嬰的陋習。       為了更積極的預防並杜絕此一弊病，他將十戶編為一伍，設置戶籍、建立稽核察查制度，如果有人家生了女兒而前來通告報備的，每每賞賜與錢幣、銀兩。此外，對於有女兒人家的，更時常在節慶之日贈送豐厚的禮物。因此，拋棄或溺殺女嬰的現象大幅減少。       後來，他轉往河源一地任職，縣裡的學堂被有權勢的官宦人家據為己有、當成了住家居室，如松馬上將其侵占的居室拆毀，恢復成原來的學堂。此外，還有一處可供泡洗、飲用的泉水，也被官宦據為己有，如松說：「山川如果有靈，哪裡容得下這些壞人糟蹋如此甘美的泉水以飽其個人口腹呀」！說完後憤然擲筆，泉水立即乾涸。       不畏權勢、抑強扶弱的陳如松被拔擢擔任江蘇太倉的地方官，每當遇到老百姓發生糾紛或是產生訴訟情事，不論事情輕重大小，如松都能果決明快的加以處置。遇到比較大的紛爭，他就先予以疏通勸解，以求大事化小；遇到那些為了點雞毛蒜皮，或芝麻綠豆點大的事，就互相控來告去的人，他則是給予一頓申斥。       如松曾經批閱一千多份童子試卷，放榜時，有多位自覺考得不錯而卻落榜的考生要求查閱試卷，如松在問知其姓名後，即一一背誦出試卷中寫得不好或有明顯毛病的句子，讓考生感到不好意思而離開。       在他當縣令期間，縣裡老是傳出有不祥的怪物出沒，到處吃食農民莊稼，後來更傳言怪物遍佈田間大小道路，嚇得鄉民四處走避。如松聞言，特意前往查明，眾人勸阻，如松不為所動，隻身前往。如松往來田埂之間，俯身查看，不禁會心一笑，原來鄉民所驚恐害怕的怪物就是俗稱海怪的「鱟」。如松把鱟帶回來，親自在官府的議事廳裡通告眾人，並且示範如何解剖鱟，並烹煮成一道可口的美味。       　　鄉民在了解真相原委後，爭相捕食原先所謂的怪物，因此，穀物遭損的情況得以解除，到了秋收季節，家家戶戶得以歡慶豐收。在如松還在世時，太倉一地到處都有人設立生祠奉祀，以表示內心對如松的感戴和欽敬之意。他過世後，每年誕辰日，都有鄉民致上鮮花素果，並以鑼鼓引導以示慶賀。當時的士紳朱直曾評說，如松當政的縣份吏治清明，可以稱得上是全浙江最好的。後來，有如松的後代子孫因為在海上遭遇風浪，船被大風吹至太倉附近，人一登岸，鄉民近看後，都說：「是咱們的祖先如松公啊」。於是大夥兒紛紛跪拜，並且爭相邀請到家裡接受款待。       如松是位精通書法的名家，但作風平易近人，絲毫沒有半點架子，只要有人上門要求賜予墨跡，如松幾乎每求必應。剛介耿直的如松，最終因為行事狷直，不願意同流合污而忤逆了當朝的權貴劉中丞，但他一點也不戀慕官位，衣袖一揮，隨即返回家鄉。家裡頭雖然只有三間破舊的屋子，但他依然甘之如飴，終日坐在泉水潺潺的山石之上忘情垂釣、寄情餘生。

–––分享國小教師甄試鄉土文化題之美         按禮俗，上第一道菜時新郎應親來為母舅桌的「對重親」斟酒，標準動作是新郎左手執酒壺，右手輕按左手袖口(防袖口沾桌)，先斟東一母舅的酒，再換手斟西一的酒，依次為東二、西二，再斟「國老位」，其他貴客則依序斟妥後，新郎揖壺恭請「飲卡崎」(酒杯斜度如爬崎，一口而盡)，「請動箸」。現在一切從簡，敬酒而已。早時母舅未到，或未入坐，不敢「開桌」，一旦遇有親的、養的「大位」爭執，非圓滿解決亦不得開桌，「母舅聯」懸掛先後有爭議，母舅一氣之下掉頭而去，常要長輩陪同新郎前往陪罪，幾經折騰才得氣消，這種「走音失調」的戲碼已少有人上演，一切省事多了。       第十四題問金門宴席上要正對著貴客，讓貴客乾杯的兩道菜是什麼，「雞頭」與「魚尾」就是標準答案，這兩道上桌即可製造話題，增加氣氛，引動賓客間互動熱烈，情緒高漲，不是很特殊、名貴的雞頭魚尾，源於何時，起於何因，至今沒有標準答案，許多人由「走落番」的鄉親回歸故里，情留僑居地，多情的南洋佳麗「娘惹與峇峇」，以「下蠱放降」，牽制唐山情郎，初聽似浪漫、纏綿，但「煮熟」的雞頭魚尾，再有「去降解蠱」功能，也無從發揮，故事悽美，可信度有限。       只要參與過敬神拜祖的鄉親，應當都知道，有雞、有魚的三牲、五牲或單味供品，必需以雞頭魚尾對著神前、祖位，這是何時流傳下來的禮制，同樣不可考，可推定的是大概源自不知多少代了，為什麼要以雞頭魚尾對著神前、祖位，除「尊崇禮敬」外，應別無他意。       另者，父母殯天，出葬發引送上山頭後，照舊例，已出嫁的女兒「查某子」必須當日返回夫家，攜回的祭品除特製的「掽仔」發粿外，就是一副「雞頭魚尾」，稱為「威實」(應得的份額)，其中意涵非常深遠，既隆重又尊崇的禮數。這是娘家在父母喪後對已嫁女兒婆家「翁姑」的感謝與尊敬，以「發粿」祝女兒婆家「大發」，雞頭魚尾除尊敬外，且強烈表示「父母」雖喪但這條「親晟路」依舊一如早的寬坦暢通，「帶路雞」，往後日子企盼更加勤於走動，絕不可因父母喪故而疏淡「斷路」。不知深諳金門禮俗的鄉親前輩以為然否。       記得「八二三」砲戰之前金門在席間尚不曾有以雞頭魚尾對著主客貴賓，且必須乾一滿杯，主客動箸，其他客人才可食用，擅犯者則罰酒一杯以示警戒。如主客興起，或經同席者起哄慫恿下，「賣」起酒來，那一瞬間就熱鬧滾滾。主賣者先乾一杯，再乾一杯作為賣出的起碼價，受賣者則先乾兩杯再加一杯或兩杯再賣出，結果是賣下來得飲十數杯，賓客盡歡，舒暢愉快。這不成規矩的規矩在五十年以後逐漸盛行，且受到嚴格的約制，執行起來，嚴如「軍令」。       「八二三」以後，情勢緊張，軍管嚴厲，生活、行動步步限制，既緊繃又單調，枯燥無味，除了戰鬥，還是戰鬥，不想煩也會煩，無處解壓，睹既禁絕，金門有好酒，大家何不「瘦飲」兩杯，三五好友小酌，進而呼拳助興，到了以雞頭魚尾製造鬧酒話題，應是五十年以後，何人創例始作俑者，蔚為風尚，無人關心傾究，為刁斗森嚴的戰地解開心壓，不至於人人在砲火下形同「僵人」。雞頭魚尾以尊敬主客為話題，增加氣氛，就「群眾心理學」、「戰場心理學」，提供誰都料想不到的卓越貢獻，應是「歪打歪著」，至於究竟源出何處，就不必費心了。       第八題問「水床」應放在廳堂的何側，第二題問孫輩喪服應是何色。這兩道讓許多人一下子想不出的喪制禮俗，大多應該知道，但卻不曾深入瞭解，原因是臨急自然有熟悉俗例的鄉親長老前來指點。老人家　留臨終時，移至祖上神主前的大廳左側，讓老人家在祖上神前合眼「做佛」，可以心安理得，感到榮光。「左」在南北向為「東屏」，也是「大屏」，這正是對老人家在世間上子孫最後的尊敬。       臨終前，「水床」舖四塊眠床枋，待彌留至口微張，氣呼出者多，則表示非常「傷重」，在「斷氣」前換穿「張老」衫褲(裙)，通常為「七層」，多者達「九層」「十一層」，「二層衫」照禮為已嫁「查某子」的份額。「過氣」後孝眷遵禮換服，子媳為「烏色」衫褲，孫輩藍色，包「頭帛」。孝媳著孝服，腰圍「烏」色「圍師裙」，提水桶、拖鋤頭前往「乞水」(汲水)，在井邊以銅錢向「井神」「跋杯」乞請允准為往生父母「乞水」淨身，待「杯允」始可放桶仔汲水，然後拖鋤頭及桶仔索而回，沿途放聲哀吼，入門後請一老婦以巾沾水拭胸前三下，背部四下，身上三下，床下四下，畢，孝媳將浴身之水，仍拖鋤頭繞至屋後傾倒，並將盛水之盆覆四十，不再取回，再繞另邊返回屋內。       「過氣」後另依禮俗必須同時進行者一為「煮枕頭飯」(另稱腳尾飯)，且需在簷下砱墘腳，取十字路口的柴草作為燃料，飯熟，置熟蛋一粒，插箸一雙，供於床前。一為不停息燃燒「白錢」，稱為「腳尾錢」。一為以「米籮」遮神龕、祖龕，卸除「天公燈」及結婚吉燈(子婿燈、新娘燈)。一為「水床」的「眠床枋」應抽下一塊。(死前四塊為陽，死後三塊為陰)一為床頭點「長眠燈」(長明燈)，當夜燈火不可熄，孝眷在床前蓆地而眠，稱為「守床」。(入殮後守靈稱為「守棺」，一日「守床」，一日「守棺」為孝眷應遵的禮制，不可違，也理應不敢違)入殮前，以全雞一隻，米糕、豆棗、帶皮芋子芋孫各一碗於床前，稱為「辭生」，子孫戴斗笠，插紅花逐一在床前跪拜，以示正式拜別。至於入殮後的整個殯葬儀程，自有一套完整而充份表達哀思與突顯哀榮的禮俗規制，只是時代變遷，能完全遵古禮者，已越來越不可得。如係母往生，除必需恭請母舅主持(參與)選購「壽板」外，出殯當天母舅蒞臨孝男應「跪接」，行至半路(通常為棺木行至鄉里邊)，孝男應「跪辭」(恭請舅父止步)，母舅回程孝男「跪謝」，這是母喪對男舅 的禮敬。       第十三題問金門掃墓習俗，一般律定在清明節前後各幾天，「各十天」為標準答案，清明是一個彰顯孝道，慎終追遠的重要節日，分散在外的子孫族親，無論遠近，都會相率趕回家鄉參與祭祖、掃墓(掛墓紙)，以實際行動表示孝思不匱，正因大家都重視掃墓禮俗，以親自參與為心安，縱是千里迢迢，也應是理所當為。只是在外子孫各有生計，如僅在清明當日上墓掛紙，常會無法抽身而有所愧憾，遂有清明前後幾日應亦可以掃墓的共識，至於為何定為「各十天)，且這二十天中，「無傷無煞」，修墳培墓，均為所宜，則已不可考，而有此禮俗，使得清明遵宗敬祖，孝親宏道的美風良俗，歷久彌新，洋溢馨香。世居「海濱鄒魯」的仙洲浯島，親沐孝親仁德之風，深以為榮。(寒族許氏，每年春、秋二祭始祖五十郎公暨東、西菊圃公二世祖，春祭清明在墓地，秋祭冬至在祖厝，均為古制大三獻，虔敬隆重。)       第四題問古寧頭在民間圖騰形象的代表是何種動物？依題示的答案是「鴨子」。筆者曾請教幾位古寧頭的鄉親俊彥，對古寧頭何時以「鴨子」作為社里的圖騰，及以「鴨子」作為圖騰有何深意或意何所指，均無所知悉，且甚為不解。另幾位對金門的風土民情熟悉的鄉親，也表示不知古寧頭何時將「鴨子」作為鄉里或宗族的圖騰，因為在一般的印象中，「鴨子」僅是民間對古寧頭所取的「綽號」，應不是一般所指的「圖騰」。筆者對此所知有限，除謹就教於方家鄉老前輩外，不敢妄自置喙。       此次甄選考試的鄉土文化題，深淺難易，廣度深度，取材面向都極為用心，未見有偏廢情形，均勻有致，專業精神躍然紙上，個人確是獲益良多。在試題的導引下，應試的準老師們，不論是外地的俊秀，或本地的菁英，對金門的鄉土文化自有一番深入的體會與認識，也必有益於今後的教學。至於題目的該與不該，當與不當，宜與不宜，妥與不妥，都因角度的不同，認知的差異，自然產生了「廣東目鏡」的效應。分享之餘，謹對命題老師表達「除了敬佩，還是敬佩」的心意。       (下)

年少的我愛著家鄉的白沙灘       長長亮亮的石英沙       無瑕  耀眼　         一如無需彩繪的青春              回鄉的我       將思緒交給雙腿       愛上一趟趟的岩岸       沉潛的色調  清明的紋路       一道道迂迴奔入的岩脈       入侵堅硬的花崗石       是誰包容了誰：：：              光滑的弧度  是圓  是角       渾然天成  親密偎依       是海水的催化       偉晶角閃煌斑  驚嘆       這一片無言              　 浪花沖打擱置的鏽船       鞋履步步攀爬岩脈       那思路順著紋理  愈理愈明       海水浸泡的石啊  鹹嗎       褪去菱角的過程  痛嗎       縱橫交錯的盤旋  哲學嗎       埋首於漲浪中  是母體的溫暖       等待一波波的退潮  重現自我       璀燦之後  無際       海天之間  浮雲

我們一家子，都愛看書；看所謂的「閒書」啦！       「媽咪妳是不是在看什麼特別的書？」在圖書館，小兒子邦邦湊過臉來細聲問。       「唔！亂看！」我頭也不抬的說。       「哦！『亂看』裡面是說些什麼？」邦邦好奇的問。       「不是書名叫『亂看』啦！是沒有什麼目的看書啦！」我揚了揚書的封面；上面的書名對才小一的他來說都是生字。       「媽咪，我看妳下個禮拜就說這本『一塊披薩一塊錢』好了，這本書說的是大熊阿比和鱷魚阿寶的故事，很有意思哦！我幫妳借回家！」說完自個兒拿了借書卡到櫃檯辨理借書了。我每週二在兒子學校當故事媽媽為孩子們說故事，故事的選取這個「重責大任」我就讓邦邦負責。藉由孩子的角度來挑選故事的題材，在許多班級裡，我的故事都一直頗受小朋友的青睞喲！為此邦邦比我還要慎重和認真的找書、選書，他也更因此看了不少的書。       「媽咪，『孤雛淚』和『孤星淚』不一樣嗎，怎麼封面和作者都不一樣？」大兒子安安捧著兩本書納悶的問。他從前陣子的漫畫熱裡轉開始對「純文字」的書感興趣了，並且一開始就朝所謂的「世界名著」著手。書是看了一本又換過一本，也不知他看懂了多少，但我抱持著的態度是：知道他看的是哪類書就好(現在色情、暴力書刊充斥，把關的工作還是要做)除非他來問我一些關於名詞的解釋或典故的由來，我不「過問」他的閱讀進度和程度；否則，如果連看閒書都有「被考」的壓力那豈不是太掃興了！       「看閒書有沒有用？」       「當然有用！」       「有什麼用？」       「我一點都不耽心『無聊』這壞東西來找我。」這是安安在小日記裡說的。       「如果『生氣蟲』來了我就說故事給他聽。」邦的個性較易焦躁，閱讀往往可以使他轉移、舒緩情緒許多。       當然你要說打電動、看電視也可以有同樣的效果，我也贊同，安邦也愛打電動看電視，還常為該輪到誰先而吵架，但有趣的是他們往往在等待輪流的空檔或規定休息的時間(我規定他們打電動、看電視必須每小時休息十分鐘)時，是以看書來「度過」時間的。       安邦在功課遇到造詞或造句除非是生字不會寫，否則很少難倒他們；這是學校老師教得好，但想來他們看的閒書也居功不小。       想起自己小時候，每當我幫忙燒火煮飯，往往被拿來引火的舊書報給吸引目光而誤了灶上的飯食，當煮出了半熟米飯時往往會挨上阿母一句罵：「妳就是一張破報紙攏好：：：死囝仔，正經叫妳讀冊米嘸通親像這呢骨力：：：：」唉！唉！阿母罵的是，我若把看「閒書」的用功拿去讀書，現在說不定是個博士博，「成就」不凡了。但「成就」是什麼呢？唔！我現在的「成就」就是喜樂知足，應該不比博士博差太多啦！       所以當現在的我為人母了，我仍鼓勵我的孩子「多看」，而且是要「看很多」，更要「趕快看」；現在孩子競爭壓力大，安安現在才讀小三就仍不能「免俗」的要補習、學才藝，孩子看課外書的時間漸漸的被剝奪和瓜分。幸得孩子的爸的堅持：「週六、假日是我們的家庭親子日，不可以安排任何補習」。因此孩子們都知道一週五天要「全力以赴」完成學校課業，放假日就可以「全力享受」爬山、看書的樂趣。       你陪你家孩子「看閒書」嗎？趁孩子在學業競爭的洪流尚未淹漫、搶佔他們所有心緒和時間之前，撇開那些「提昇寫作能力、培養氣質」的大光環，丟開什麼為了「增加知識」的大帽子，先別強調「有用或沒用」的，只是單純的「享受」閱讀的樂趣，陪著孩子多看「閒書」吧！

旅臺二十餘年，總是趁著過年期間，返家一解思鄉之情。多年來儘管角色變換，人事已非，交通工具也由海路的軍艦到航空的飛機，時間更從一天一夜縮短到一小時，但返家的心境不變，因為那已然成為一種習慣，在一來一往中間，給了自己一年的動力，彷彿吃了良補，讓自己有足夠的動力在未來的一年努力生活。       大年初三，大姊領著我和外子從大金的水頭碼頭，坐船前往小金的烈女廟拜拜，順便來趟賞鳥之旅。短短的半日遊，讓我感受到金門鄉親濃郁的人情味，那是在賞鳥之餘的另一收穫。當船抵達小金的九宮碼頭，碼頭工作人員忍受著十度以下的酷寒，仍親切微笑的招呼著，敬業的精神教人懾服。搭上公車，告知司機先生我們的目的地後，在大姊專業的帶領下，三人便開始搜尋著窗外的各種鳥類，這才驚覺小金門這世外桃源真是鳥類的天堂，處處充滿驚奇，三人專注到幾乎忘了置身車上，直到司機先生呼喚我們下車，方才回過神，也多虧司機先生的細心和熱心，否則就錯過站了，這是都市和鄉村人情的不同。       下了車，因為賞鳥的心境，無心觀看路標，三人漸行漸遠也漸偏僻，似乎走偏了路，鄉下路上空無一人，來到田埂邊，坐落幾戶平房，大門虛掩著，我們便推門進去問路，眼前出現一位梳著髮髻，笑臉盈盈的老阿嬤，對於我們的冒失不以為意，親熱的牽著我的手來到路邊，仔細告訴我們所在方位，指出目的地的正確方向，這種傾心相待的盛情，讓我這久居臺北的異鄉客，暖上心頭。       來到香火鼎盛的烈女廟，這雖然是一間鄉間小廟，卻有著令人嘖嘖稱奇的神蹟故事，更有濃濃的人神情感，當我拿著一百元向廟婆購買香燭金紙，廟婆還很靦腆的向我解釋：小金門的物資須從大金門再用貨船轉運，因此價位比大金門稍高一些，這種誠實和厚道，又讓我再次感動！回程路上，因為小金距離大陸近，行動電話廣受干擾，無法與大金聯絡，搭船時間迫在眉睫，公車班次又不明，只好再次向民家商借電話尋求朋友協助，他們慨然應允，在等待朋友前來的空檔，全家人更是放下手邊工作，陪我們閒話家常，直待朋友驅車前來，面對陌生人能有這份大度和盛情，對於親人又將會是怎樣的情懷呢？       半天的小金門之旅，心中充滿了感激和感動，那份潛藏內心的童年記憶慢慢甦醒，長期寄身大都會的我，似乎已經被臺北冷漠、疏離的的人際關係所影響，對於鄉親憨厚、淳樸的民風早已遺忘，這次的經歷看似平凡無奇，卻是讓我對人性的美善重燃希望，也讓我有機會對孩子機會教育，真是一趟珍貴的旅程。

初探南山林道時，我知道金門國家公園在古道兩旁，種了兩行潺槁樹，潺槁樹能為這片林區，吸引春天來報到的黃邊鳳蝶。想像黃邊鳳蝶出現的畫面，不由得一股蓬勃生氣的活力湧上，充滿了希望。在幾次放假之中，再次造訪後，我對這片林道有種放下彼此的距離，融入它們，讓自己和自然像一家人，心中有著深深的感動！       在這片林道，給人的感覺不僅是滿滿的綠樹，除了眼前一棵棵高大的木麻黃或銀合歡外，在不同距離的遠方，也有幾棵大樹羅列。一眼望去，眼中所看到的綠，是種巧合，因為有一棵棵直線的綠，且在垂直的大樹四周，還有一塊一塊綠油油的小麥田，在不同的角度看上去，木麻黃大樹的深綠直線和小麥田的青綠正方形，形成不同角度排列，讓整個畫面有了很多直角三角形，重疊而生。其實，當我們開進林道，在小灌木叢中和大樹梢上，屏息望去，早已有體型小巧的黃尾鴝，在樹叢中來回穿梭，和頂著白帽的白頭翁，駐足在樹枝上左右觀望著遠方。       靜止一秒，只覺得眼前的木麻黃呼應著遠方那片鸕鶿停歇的雪森林，和農田上忽然冒出的公環頸雉，配上這忽近忽遠的霧，交織串起這片林道缺一不可的氣氛；我像是一腳踏進這林道的入口，另一腳卻還在綁鞋帶般雀躍不已。       雖說木麻黃所呈現的，是種灰灰的天空，直線條的單調垂下，加上樹幹所告訴我們的年紀；不禁看出這林道的滄桑，認為就是歲月的守護者。但，其實不然，就因為這塊土地是年長的，它所孕育出的樹木，也沾染著穩重的外表，這穩種的土地，不僅給了這塊土地上的植物，一份腳踏實地的綠脈，也給了這綠脈，迎接新客人的空間，以至這綠世界，總有著活力百倍的青綠色的心情，讓我們一次再一次的想親近它們。       南山林的步道是沿著兩旁的農田，展開我們一步一步，邁入悠游其中的依藉。不管我們在車中，討論剛剛一躍而起，瞬間飛過的是什麼鳥？我總能感覺到窗外有一層靜謐的氣流，正圍繞著周圍的空氣。各種鳥群們，會互相交頭接耳的對談，也會堅守在自己的地盤，保護自己的鳥寶寶，儘管一切看似寂靜不變，但鳥兒們的到來和停留，都有一貫的步調和節拍，告訴我們，他們的工作正進行著呢！就算林道中，木麻黃大樹們，加上微微搖擺的五節芒，和遠方那不規則的空農田塊，使這氣氛讓我感染得彷彿做著瑜珈的放鬆姿勢，平躺在泥土上，旁邊的大樹還充當佛學大師，訴說著弘法之道，是這裡的氣息，讓我體驗了一次靜心之旅。       鳥兒在這片林道裡，不會只甘作配角的。有鳥兒的蹤跡，有鳥兒帶來的驚艷，才更添加我們這趟綠野仙蹤之旅，活力尋寶的籌碼。找尋鳥兒的剪影，也都令我們在內心歡呼，悄悄地按下相機的連拍鍵，總想要抓住鳥兒，瞬間的低頭擺尾。當棕背伯勞從眼前銀合歡枝幹，突飛到不遠處的木麻黃垂下的一枝樹枝時，那一刻就像是，剛點上最後一滴墨的國畫作品，令人讚嘆這畫面的肅靜。       車漸漸開出南山林道，回頭一望，遠方的霧也因夕陽的渲染，變得朦朧的景也橘了一片。這遠方一圈，間間斷斷的樹林，應該就是林道的守門員吧！當我在林道中遠望時，此時的我，彷彿是林道中的一株小草，凝視外頭時，所發現的秘密。

─兼談金門書法推展       　 寫大字要結構好，間架要穩，得到自然美，古人有用掃把沾水在石上學寫字，或在几案上寫字，石和几都凹下去，學書法除有恆心外，還要用天份，才可以成為名家。       ︽豐坊筆訣︾也說：學書者已知用筆方法，尤須博觀古今碑帖，對書法結構，全幅布白，行間疏密，字和字，行和行，照應起伏，正變巧拙，無不暗記於心，下筆時候，一點一畫，講求來歷，都從碑帖中出來，才能自立門戶，今人不聞古法，不見古帖，妄以自己小聰明，憑空創造，自己字體，有些偏鋒，字體乖戾，滿紙邪氣，畫虎不成，反類犬，所以古法就泯滅矣。上言確為時下流行風氣，提鍼砭之言。       從上列各名家所言，寫字身體要正，心正筆正，抓好筆，把好墨，用好紙，用好硯，以心指腕，以腕使筆，全神貫注，所謂「存乎之妙，全在一心」，持之有恆，每日練字，久而得之自然，自有成就之一天。同時多習古碑帖，玩索其精神，擴大書法領域，吸取各家之長，完成自己一體，一個書法家要有豐富學識，高享品德，不但會寫好字，也會欣賞書法，評鑑書法。       書法是分天份和努力兩方面，兩方兼修，才算真好，張懷瓘曾經說過，一要天份，二要自己努力。今讀︽書學格言疏證︾，不厭其詳撮其要義，提供愛好書藝朋友參考。       ●金門書法推展       在民國五、六十年代，金門仍處在烽火歲月期間，但對於中華文化復興運動，不遺餘力，民國五十七年十一月二十日，金門政務委員會，在朱子祠辦理「四書講座」研讀聖學，每周一次，在晚間舉辦，有軍公教二百餘人參加，由政委會秘書長蕭政之將軍主持，戰地掀起讀經風氣，絃歌之聲不輟，經二年始停辦。       民國五十九年，金門地區愛好書法人士，有姜炎、陳楷、柳濟川、曹燮堯、田嘯秋、廖世覺、孫法一、李廷南、許啟明、黎光表、蔡爾誠、唐慕玲、溫仕忠、縣籍王觀魚、張奇才、張榮強、傅維德、傅子貞、楊禮周、李贊發、李世琅、王俊凱、薛祖森，由湖中老師王俊賢等發起，成立籌備委員會，得金門縣立社教館王館長之輔導，於同年十月三十一日，成立「金門書法支會」，由王俊賢當選首屆理事長，總幹事薛祖森，秘書溫仕忠，經年餘王俊賢調回台灣任教，理事長一職，推選張奇才繼任，續蟬聯任，當年因經費短拙，經一二年始辦會員聯展，唯對社會服務如市招、寫春聯，社教活動繕寫標語，同時在金城國小選擇五、六年級學生開辦書法班，每周給予二小時書法教學，由傅子貞老師等任教，書法向學校紮根。       民國八十六年，本會依人民團體法改為「金門縣書法學會」，理事長由張奇才當選，總幹事王林進接任，九十一年任滿改選，陳添財當選理事長，總幹事洪明燦接任。在張奇才理事長任內，除經常舉辦會員書展外，曾參加台北中日書法展，派員參加「中國書法學會」主辦「書法研習班」為期四天，探討古碑帖，及古代各家臨碑精神。曾參加廈門、泉州、福州市，兩岸三地聯展文化交流。在陳添財理事長領導下，秉持本會一貫精神，每年參加總統府新春開筆揮毫大會，會員到各鄉鎮為民眾寫春聯，本年元月會員二十人，受邀參加廈門市，新春寫春聯揮毫大會，三月舉辦會員「澄懷觀藝書法展」相互觀摩，提高會員書法造詣，培養更多愛好書法人才，不讓呂世宜、洪作舟等書家，專美於前。       (下)

–––分享國小教師甄試鄉土文化題之美       講起來是見笑代，想不到因不自量力，寫了幾篇關於家鄉金門的鄉諺俗語，且結集出版「浯鄉俗諺風華錄」，而讓人將我誤當為金門風土民俗「專家」，三不五時總有鄉親故舊，不論生的熟的，就一些風俗民情前來諮詢探問，有的究其源，有的求其故，總讓我有受寵之榮，自知見識有限，僅是皮毛而已，仍厚顏不避淺薄，誠心砌磋，所幸題都獲合理答案。幾位參加九十四學年度國小教師甄試的年輕朋友將國文科試卷的鄉土文化部份供我參閱，並詢有否意見，欣然一閱，共十五題，佔百分之三十，每題二分，不為不重，只見題材均勻，有知識、有常識、有典制、有禮俗，足見出題主事者的用心與細心，敬佩之餘謹就其中數題，與鄉親俊彥，分享金門鄉土文化的風采神韻。       第一題問金城鎮的東、西、南、北四里，俗稱什麼，第五題問金門農曆四月十二是那位神祗的重要慶典，答案是「後浦」與「城隍爺」，非常明確，相信許多人都很輕易地「答對了」。「四月十二迎城隍」是後浦一年中最重要、最盛大，也最隆重的慶典活動，島上大型的民俗活動中，恐怕只有「媽祖聖誕」堪可比擬，雖然每年的「小迎」只繞後浦境內，但三年一次的「大迎」整個西半島都動起來了。在尚沒有以「里」作為行政單位的年代，東、西、南、北門通稱為「四境」或「四門城頭」，「後浦」是總稱。島上最高單位的「千戶所」雖設在金門城，但除制高、控遠、視廣等地形優勢外，都會型聚落發展的速度，卻落在後浦之後。怪不得清康熙十九年(庚申、一六八○年)在金門設置綠營總兵官，首任總兵陳龍(漳洲人，武秩正二品)設轅於金門城北門外之後，即感當地人口不足，頓生移轅之念，果然在二年後的康熙二十一年(壬戌、一六八二年)將總兵衙門移駐後浦許獬(明辛丑會元)的故居「叢青軒」，這也就是為什麼四月十二也是慶祝「遷治」的緣由。       金門的城隍廟，依先後應是巡檢司所在地的田浦「泰山廟」，次為千戶所城的金門城「古地城隍廟」，再次才是後浦的城隍廟，至於是否為洪武年間江夏侯周德興奉旨在金建司、所城時興建，已不易考源。後浦的記載則是清嘉十六年(仁宗、庚申、一八一一年)鄉賢時任閩安都司(正四品)署理金門鎮左營遊擊(從三品)的文應舉在鄉耆長老敦擁下捐銀在「紅大埕牧驢仔」邊建仿官署制新廟，依重建城隍廟記：「廢於勝國遷移之時」。(可見明朝已有廟，只是在清初為防鄭軍登陸騷擾並斷絕接濟，二次厲行遷界海禁，首次為世祖順治十八年(辛丑、一六六一年)依澄海公黃梧之議(字君宣，初建平和)建遷濱海居民，康熙即位雷厲風行此堅壁清野政策，第二次為康熙十七年(戊午、一六七八年)復命依順治十八年例再行遷界守邊)，由此推知後浦於明時即已建廟，只是廢於遷界之舉。(清史稿列傳十一鄭成功傳)       「四月十二迎城隍」已成為形容人潮鼎沸「人看人」、「人擠人」、「大鬧熱」的俗語話，至於究是當年「遷治」之日？城隍聖誕？抑是嘉慶十八年四月新廟慶成奠安之日？已不重要，令人欣慶的是四月十二已從原先的賽會，提昇為金門鄉土文化饗宴的「城隍文化季」，作為發展觀光產業的重要活動之一。城隍聖誕之日因各有主神而有所不同，田浦為八月十五、金門城為五月十七、台北霞海為五月十三，如後浦為四月十二也是可能，據傳說同安城隍為「蘇王爺」蘇緘，聖誕正是四月十二，是巧合？是附會？該不是什麼「嚴重」的問題。       第六題問，農曆六月十五日要進食那一種食品，表示長了一歲；第七題民間「聽香」的習俗是發生在什麼節日？六月十五家家戶戶食「半年圓」意在求吉慶，喜團圓。半年了，祈求下半年比上半年好，祈求一家大小平安順綏造化示，能夠團圓安樂這是做家長的最大願望，對小孩細子而言，「食半年圓加半歲」，表示長大了，心中充滿了喜悅。「舂米」搓成小丸叫做「圓」，是屬於禮敬的供品，質料通常是糯米泡梗米，糯米過多則軟，對泡則硬度適中。「搓圓」過程中，「泡米」(糯梗米滲對拌和)，「浸米」(清水浸泡)，「輾米」(石磨輾榨成漿)，「壓粹」(米漿以麵粉袋盛裝、封口，以石塊或重物壓擠成半乾狀，稱為「粹」，)「粿婆」(以生粹捏成餅狀煮熟)，「揉粹」(粿婆冷卻後與生粹搓揉，力求均勻，增加湯圓煮後的韌感度)，「搓圓」(大小適中，型圓面光，且要將部份染紅以示吉利)，「煮圓」(火候適中，太過易生糊，不及又未熟透)，各以三碗荐敬於神明暨祖先，求能蒙  納慶保平安，看似「站節」多，製程繁，在能手調理下，都能一氣呵成，流暢無比。「冬至」除祭祖「食頭」外也需要敬「圓」，名為「冬至圓」，食「冬至圓」則表示加一歲。這與上元裹餡的「元宵」有所差異。現在市場早已供應「湯圓」成品，顆粒大小任由選擇，大大減輕當家主婦的操勞。       「聽香」是屬於「上元」與「中秋」的民俗活動，且多是未婚少女參與，在早時比較閉塞的農村社會，求神拜佛，抽籤卜卦並不是很方便，於是利用上元與中秋月光之便，於較「更深」時，人將歇息之際，相約出外在厝邊隔壁巷頭巷尾，在窗前、在門外貼耳傾聽屋中之人的談話，取第一句作為卜解心願之用，通常以探悉姻緣情形為多，也有占測運途，化解煞厄，三十年代較為盛行，現已無人襲用。「聽香」的習俗真是一種既清純又雅緻得有點原始的「土味」，令人感到親切可愛。當年還有所謂「賽紫姑」的「東施娘仔」、觀「七姑」、觀「箸神」、觀「碟仙」，均配合咒式的歌謠，小時候曾禁聲靜睹阿姑阿姊們「觀七姑」情景，一人主壇，神情嚴肅坐於案桌前，一如「乩童」狀，旁者口唸歌謠式咒語：「七姑靈，七姑聖，七姑陰府有名聲，前若叫，妳著聽，後若叫，就(音最)妳行，(意即在往聖路上，無論背後如何呼叫，千萬不可越頭回首)緊行，緊走，走到六甲頂，西天好光景：：：」隨著謠咒，主壇者有如入定，雙手在桌上有節奏地輕拍，口中喃喃自語，在旁者的詢問下，竟變聲應答，且句句押韻，當時不覺神奇，六十年後百思不解其故，主壇者退壇後「臉茫然，彷若無事。另隨著謠咒，箸筷、瓷碟會自然搖動，此等不可以現代科學眼光理解的神妙事故，相信有許多年長阿姑阿姨有親歷經驗。       第十題問烈嶼鄉最有名的農產品，答案是「芋」，又香又鬆的檳榔芋頭，這也是早年八月十五暝與中秋餅，柚拜敬「月娘媽」的供品。如有人為求幼兒「好育飼」發願，十六歲成年時，則以麵製「九豬十六羊」獻敬還願，一點都不敢疏怠，以免觸犯神威。不知何時，由何人創設，已以「烤肉」作為中秋賞月的主題活動，這應是時代變遷過程的一個環扣，樂觀蔚為風氣。       第三題問在傳統婚宴中，男方必須安排坐東西尊位，且未到場(蒞臨)不得上菜(開桌)的要親是何人，相信稍識世故的，都知道是「母舅」，這是重要的禮俗，母親的兄弟曰「舅」，自古即受到極高的尊崇，他在外甥的婚宴中重要份量連外祖都不能比擬，雖說「天頂天公，地下母舅公」，但一生中，只有外甥完婚才真正突顯「母舅」的榮寵，母舅公、外祖父各有做「阿舅」的機會，不宜與母舅爭榮，這種彼此守分際的「禮路」與孝親尊長的「禮數」，是倫理道德重要的規範。         婚宴母舅桌擺在結婚當天的中午，廳堂左側(東屏)大八仙桌東屏北端為「東一」，是首位，次位是西屏北端的「西一」，合東屏南端與西屏南端為婚宴母舅桌的「四點金」，這四個「大位」一般親戚不敢隨意擅坐，否則為失禮。桌的北屏為「國老位」，通常外祖、舅公、丈公、姑姨丈禮受尊崇的位置，「陪客者」的坐位為南屏西端，這也是「捧菜」、「接菜」的所在，一點都疏忽不得。       (上)

阿萊是在國二那年加入我們班的行列。       其實我們也知道會轉校的原因通常都是不好的，可是自從他來了以後，也沒人去問他到底發生了什麼事。       阿萊長得高高瘦瘦的，有著像娃娃般的大眼睛，老實說，還挻帥氣的。特別是穿著卡其制服配戴墨鏡的模樣。       阿萊看起來比我們年長些，和班上同學也相處得極為融洽。對於他一直有某種特別的感覺，跟他玩在一起很自然，也不擔心有人會說三道四的。許是因為他的身上會散發出一股令人想親近的氣息吧。       對於他的記憶，已有些模糊了：：       記得有次體育課上羽毛球，他來找我對打。那是我唯一一次和男同學對打，而且打得相當順手，非常盡興。       有次美勞課上校園寫生，畫著畫著倆人就玩了起來，彼此追逐著想在對方的畫作上留下神聖的一筆。       當時候的冬天很流行戴單隻無指手套，而他總是理所當然的強佔我的另一隻，套在自己的大手上。       有次，他坐在我的後座，也不知當時的腦袋瓜在想什麼，總之，我就那樣的把手上的剪刀，往他的右手腕遞去，夾住，再慢慢的使力：：我注意著他的臉龐會有什麼變化，但沒有，他那雙堅毅的眼神，彷彿在對我說，妳就盡情的任性吧！       阿萊的功課並不差，尤其是在數理方面，而且他的作文︿我們這一班﹀還被刊登在校刊上，真是令我刮目相看。       然而不知道是什麼原因，就在我們滿心期待畢業的到來時，他出了狀況。有人說，他在吸食強力膠。有人說，他讓女生懷孕了。總之，他就突然間消失了，消失得無影無蹤，消失得在我的心上劃下一道傷痕。       「你們這些好朋友平常應該多關心他的。」事情發生後，理化老師對我們這樣說。我突然醒了。是啊，和他嬉鬧了一年多，卻從未真正聊到心事，更可怕的是，我竟從未想過這種事。       我深切的反省著自己：青春歲月是不是過得太過單純？同窗情誼是不是沒有好好善待？       十多年過去了，我還是很想念他。       想知道他現在過得好不好，是不是已經有一個溫暖的家。

─兼談金門書法推展         ○文字起源       　 我國太古時代，因無文字，燧人氏鑽木取火，教人熟食，又因結繩記事，大事結大繩，小事結小繩以記之，及至軒轅氏黃帝，史官蒼頡(公元前二六九○年)，見鳥跡蟲文，始創文字，以代繩之政，至秦始皇李斯為相，下達禁書令，變籀文為小篆，程邈改篆為隸，秦漢以後，許多書家，創作演變，成為今優美文字，真、草、隸、篆各體為範本，供國人使用。       歸納我國文字創造之法蕃衍，滋多規則，即為象形，指事、會意、形聲、轉注、假借等，六書本義，此文字演變之楩概。       周禮所記，禮樂射御書數，稱為六藝。書法列為藝術之一，早年沒有發明紙筆以前，書籍文字用竹木刻成，︽三字經︾有「披蒲編，削竹簡」以竹簡刻字，編成書籍，供人閱讀，古人所謂學富車，稱人學問淵博，竹簡五車書，十分笨重，用車載書，由此想像，前人要想讀書寫字，十分困難。         ○文字流傳       在瓊林書中制作篇記述：「筆乃蒙恬所造，紙乃蔡倫所為」，二人發明紙筆，對於文化傳播，人類文明，實有鉅大貢獻，據毛穎傳，毛穎中山人(今安徽)，蒙恬伐楚，次中山，將大圍毛氏族，拔其毫，載穎而歸，始皇封諸管城，號曰管城子，累拜中書令，上呼為中書君，故筆又稱為「管城子」和「中書君」。       紙為蔡倫所造，蔡倫東漢桂陽人(今湖南郴縣)字敬仲，他根據前人經驗，採用樹皮麻頭等材料造紙，名為蔡倫紙，後人造紙技術，逐漸精進，用剡溪之藤製紙極美，稱為「剡藤紙」。成都浣溪造紙十分光滑，故稱為「玉版紙」等，紙別號褚先生，以後又有安徽宣紙，更為書法界所歡迎。       自從紙筆發明以後，對文字書寫，書籍印刷出版相繼發明，文化傳播世界各地，早年有用絹帛、皮革寫字，亦被紙所代替。       墨為黑色，據史載墨用盧山松煙為最佳，用膠水混合凝固而成，故墨又稱為「松使者」，又曰「陳玄」「龍劑」等別名。(瓊林器用篇)       硯又稱石虛中，即墨侯，據石虛中傳，虛中字居默，南越高要人(今廣東)，氣度方圓，封即墨侯，所以硯稱為即墨侯，硯以廣東肇慶端溪石最佳，安徽歙縣石硯品質亦頗佳。         ○書法興起       自從紙筆墨硯「文房四寶」發明以後，文字書寫傳播，獲得最大便利，因此書法在秦漢魏晉南北朝以後，至隋唐千餘年間，無不重視書法，名家輩出，文字演變，更為完美，國家社會，人文政治，藉賴文字之記述，歷史得以承傳，因文字書寫成為一種藝術，孜孜研究自成一體，成為名家，同時文字書寫好壞，關係到個人之學識和修養，讀書識字還不夠，還要字寫的好，援筆揮毫，倚馬可待。       早年王羲之蘭亭序，聖教序，趙中書泰山金剛經，歐陽詢九成宮醴泉銘，留為後人書法範本。       學習書法據祝嘉箸︽書學格言疏證︾分為六篇，一執筆、二臨書、三運筆、四結構、五文具、六雜事，分述前人學書步驟要領，極為詳盡，今摘其要，提供學書者參考。       一、如何執筆       學書執筆，至為重要。︽衛夫人執筆法︾，真書抓筆，離毫一寸二分，行書、草書離毫二寸一分。亦是寫楷書抓筆低些，行草書抓筆高些，便以活動，(古時一尺約現在六寸許)︽唐太宗論筆法︾說：大凡學書寫字，抓筆手指要用力抓緊，手掌要空，有人說手掌要容一個雞蛋，筆要正，筆心要圓健，用力抓筆，從肩背到手指，筋力均，指齊掌虛。虞世南︽筆髓︾亦說：筆長不過六寸，提管不過三寸，一真、二行、三草、指實掌虛。       姜燮︽續書譜︾亦說：大要執筆之欲緊，運筆欲活，不可以指運筆，當以腕運筆，執之在手，手不主運，運之在腕，腕不主執，以肘來運。解縉︽春雨雜述論學書法︾也說：書法美備，是從鍾繇、王羲之起，工夫全在抓筆，和運筆方法，是要抓緊，掌要空，筆要正，筆心圓健。又說抓筆要淺，用指尖出力抓，使其緊實，叫做「撥鐙」，使容易活動，寫楷書抓筆，離筆毫二寸，行書三寸，草書四寸。其抓筆高低，與衛夫人稍有差異，應視學書者習慣而定。       學書除用手抓筆外，要聽心之指使，宋曹︽書法約言︾謂：學書之方，在手一心，心能轉腕，手能運筆，大要執筆欲緊，運筆欲活，手指不運筆，而以腕運，腕雖主運，其實以心運。右軍曰：「意在筆先」此法言也。又言：掌虛容卵，要知把握，亦無定法「熟則生巧」，又須拙多於巧，而後期真巧生焉：：：腕堅則鋒正，正則四面鋒全，常想筆鋒在畫中，則左右逢源，靜躁俱稱，學字而成，猶養於心，令無俗氣。       古代書家，執筆方法，有六十六則，對於不對，兼容並蓄，今選數則，提供參考，學大字腕肘虛懸，兩腳著地，挺身正坐，據案「稱翼如勢」，使氣均勻，全身力到。       二、臨書思考       欲想學好字，臨書前必須觀察碑帖，以廣見識，據王羲之︽題衛夫人筆陣圖後︾說：羲之年少時侯，跟衛夫人學書，將有大成就，後來過長江，遨遊北方名山，見到李斯、曹喜之字，到許昌見鍾繇、梁鵠之字，又到洛陽見到蔡邕所寫「石經」，復在從兄王洽處，見到張昶︽華岳碑︾才悟學衛夫人字，不會有大成就，乃去學博學名家之字，乃有成就。       姜夔︽續書譜︾曾說：摹書最易，李世氏說過，把王濛、徐偃的字，放在薄紙下面來摹，可比蕭子雲還好，但初學書者，還是摹法最好，使手合規矩，容易學好，選取古代筆述，放在案上，懸在常住地方，常常審看，思考比運之道理，然後摹臨，其次用簿紙，放在碑帖上面，用小筆畫之，兩邊金勾出來，各字之結構，就可以得到，放碑帖在面前臨寫，容易失古人結構，另得古人之精神。       筆者回憶童年，進入私塾，先生教人執禮洒掃應對，啟蒙初讀三字經，因三字經字句短順口，字大易讀，不求其解，而能朗朗上口，認字會讀背誦即可，經過一段時間，先生教學童寫字，教學童執筆，用毛筆寫字，先生在習字簿上，用紅硃筆寫在文句較短習字簿上如「上大人，孔乙巳，化三千，七十士，汝小生，八九子，佳作仁，可知禮也」短句，叫學生照紅硃筆字填寫，稱為描紅，描紅熟稔以後，先生更換寫字方法，用硃筆寫一頁字給學童，放在習字簿底下，照字臨摹，學童每日習字，抓筆純熟，不必描紅臨摹，照三字經學習寫字抄書，年齡較大學童，教帖本寫字，日益精進。此是私塾教授寫字一段歷程。       蔣和︽書法正宗︾曾說：先學先宜作大字，勿遞做小楷，從小楷入手者，以後作書皆無筆力，蓋小楷之妙，筆筆要有力，一時豈能做到。故宜先從一寸以上的字畫，盡力送到盡處，使筆筆都有規矩，都有氣勢，乃可以漸漸收小，素來書家，主張從大字著手，但不必過大，不可超過二寸。       康為為︽廣藝舟雙楫︾說：吾之術，以能執筆多臨為先務，然後辨其流派，擇其精奇。唯吾之意所欲，以時臨之碑旬月，偏臨百碑，自能釀成一體，自然能成綜合。成為自己一體。又說：要學好書法，找一個精通書法的做老師，此種人不多，現在我愛好書法找老師，不如多買碑刻，多讀帖本，今世所用，號稱真楷書，六朝人最工，蓋承漢之餘，古意未變，質量厚重，宕逸神雋，六朝碑宜多購，歐陽詢、虞世南入唐，年已垂暮，六朝人也。康有為亦主張，作書宜從何始，宜從大字始。︽筆陣圖︾曰：先學大字，不宜從小，然亦以二寸一寸為度，不得大過也。草書，行書宜從何始？宜從方筆始，以其畫筆豎直，起收轉落，皆有筆跡可按，將來終身寫碑，皆可方整，自不走入欹斜之路。       三、如何運筆       李斯運筆法說：先急迴轉其筆，然後快下，如鷹望物，像鵬的飛逝，要任其自然，不得更改，筆到盡處，像游魚得意，焂然跳躍，舞筆像景起雲，有時捲在一起，有時散開，忽重呼輕，能實踐而深思。︽鍾繇用筆法︾也說：鍾繇會寫三體字，以八分為書(楷書)最妙，點像山崩石墜，驟雨之快，書細處似絲髮，輕似雲霧，去筆像鳳遊高空，來筆像遊女入花林，形勢分明，︽王羲之論書︾，作字工勢，在乎精思熟察，然後下筆，撇畫捺畫，不宜遲慢，直不宜斜，字肚不要促迫，啄畫要短，轉角要平，不要峻拔，要潔淨，不可見稜角。       歐陽詢︽付善奴筆訣︾：抓筆要正，用中鋒，使豪圓正，要用全力去寫，畫不論質橫輕重，都要寧靜，集中精神，應當細心佈置，使四方均勻，八面圓暢，長短粗細，都要得宜，應疏應密，應斜應正，必須十分調和，下筆要不急不忙，忙必亂，而字失勢，易乾枯，亦不可太肥，肥就氣難清而質濁(字太肥稱為墨豬)，細玩古碑帖而多臨，自然各法都會，各體都能。此是書法最奧妙道理。︽張懷瓘用筆法︾也說：凡會寫字的人，一點一畫，都有精深道理存在，根據字的形象，提出一個問題來研究，可以體會到，寫一點，像用鑽子刻金屬物一樣，寫一橫畫，似用長錐劃石頭一樣，用此種方法運筆，進步就快。宋曹︽書法約言︾：前人寫字，不隨便下筆，是有道理的，現在的人，只憑自己之愛好，固執沒有正確認識，憑空學習，時間久了，自然純熟，在走路或睡覺，都可用手來模仿書法，然後擺脫摹仿道路，自己創作，才能得到古人精神。       笪重光︽書筏︾有言：字之秀美，在於用筆，字之巧妙，在於結構，字體姿態變化，都在這裡，看鍾繇、王羲之楷書，勢不相同，就可以領會到這個道理。       據各名家臨書思考，書法之妙，全在運筆，列舉其要，畫於方圓，「意在筆先」，心之使腕，腕之使筆，操縱自在，巧妙神而明之，在乎自己。       四、字之結構       我國文字，每個字都有其不同結構，學書者下筆之時，注意文字之結構，先要審思佈置。︽王羲之論書︾說：二字合為一體，並不宜闊，二字重疊，不可使其太長，單字不可寫得太小，各字合成的字，不可使其太大，寧可密些，不可太長，字體要正，勿失於怪，字體結構，不可使上面太寬，下面太狹，那就站不住，不可太密，太密像病人畏縮，不可太疏，疏像落湯的雞，不可太長，長像死蛇掛樹，不可太短，太短向踹扁蝦蟆。又說：凡人寫字，必須將所臨的字，大字縮小，小字放大，可以使密疏得當，結構天然，寫字要使橫直相安，長短合宜，假使屈腳蹴體，至相侵逼，上歛下歛，不得寬暢，前後轉折，皆能合度，得其天然。       大凡中央一畫不正，東倒西歪，橫畫要細些，直畫要粗些，至於草法，要遠近相稱，高低得宜，字就平穩，上下左右，相互連繫，互相照應，不可使其孤立。       歐陽詢書法也說：意在筆前，文向後想，分佈空白，使其相稱，墨要濃些，太淡沒有神彩，太濃又不能運動，筆停滯而不能暢流，字太肥就會鈍拙，太瘦又會露骨，一個點要調和，左右上下要均稱，結構互相顧盼揖讓，字的骨架精神，看字大小，佈置均勻，不使頭重尾輕，不使左長右短，要相稱調和，應斜應正，和人一樣，下面穩重。       字之神氣，要雍容和平，不可有怒張之勢，精神要滿，洒脫磊落，深思此道，就會寫得好字。       蔣和︽書法正宗︾謂：布白有三，字中之布白，逐字之布白，行間之布白，初學要使正平均勻，以後再求變化，有斜有正，有疏有密，錯綜互用。       上面各書家所言，字之結構布白，均有獨到之處，暮鼓晨鐘，賜予學書者，啟迪作用。       (上)       

凌晨十二點半，十五度半，我在這個沒有你的城市，剛跟你通完電話，喝著你不喜歡但我卻愛喝的『三合一咖啡』，回憶著那些本來就不該發生的回憶。       三年前，在一次偶然的際遇下，我們彼此認識，因為某些特殊的原因，我們兩個很快就成了無話不談的好朋友。其實早在我們第一次相遇時，我的直覺就告訴我：『你喜歡我』！或許你並不相信，可是事實證明了：：：：我的第六感真的很準。       雖然我對你也頗有好感，可是基於種種的因素，以致於我始終沒有答應你的追求。令我意外的是，頻頻被我回絕的你不但沒有打退堂鼓，反而越挫越勇。於是，在你七次的告白下，我終於點頭答應了；我忘不了當我答應你的瞬間，你臉上所表現出來的喜悅。當下，我真的覺得我是世界上最幸福的人了。       記得你常說我很完美，完美到令你感到害怕。因為我是我們班上的前兩名，而你卻是你們班上的倒數三名；我是模範生，而你卻是一個整天只會窩網咖的壞學生，我們兩個可以說是天和地的差別。所以，因為我，你決定改變自己，讓自己成為一個佼佼者。當初的我真的感到非常的感動，後來的我卻有點討厭自己當初的完美。       後來，你成功了，無論是在課業或個人專長方面，你都超越了許多人，雖然不算平步青雲，但起碼也站在半山腰看著山腳，但自尊心強的你卻還是不滿意。半年後，因為你的忙碌、個人的功名、成就：：：：而放棄了我。       你說：「愛情是用感情培養出來的，沒有了感情就培養不出愛情」，是啊！你的口才還是那麼的好，就連提分手也說的振振有詞，讓我無言以對。還記得在你說完那段令我啞口無言的『分手告白』後，你還問我有沒有話要對你說，當時的我根本腦筋一片空白，只能故裝鎮定，堅強勇敢的回答你「沒有」。可是下一秒中卻很想開口問：「你曾說過『妳我的心是連在一起的，這條線雖脆弱，但經的起考驗』，那現在呢？這條經的起考驗的線已經不在了嗎？還是線彼端的你已經放棄了？」：：：只是：：：這些話：：：我終究還是沒說出口：：：：       從分手那一刻開始，我們就不再屬於彼此，彼此過著自己的生活，有著不同的生活步調，有著不同的朋友。高中畢業後，我選擇離開那個屬於『回憶』的城市，選擇逃避自己的心，選擇跟你做『朋友』，選擇當一個『離島居民』。       大學生活也過了一年多了，在這一年多得時間裡，我找到了真正屬於我線彼端的那個人，而你也找到了你的伴侶，我們的關係就只剩單純的朋友而已(在我的心裡是如此認定啦)。       今晚，你因為女朋友的事而心情不好，所以打電話來跟我聊，聊著聊著：：：你竟然偏離主題了：：：       「我很後悔當初離開妳，直到現在，我對妳還是有依戀，不知道為什麼，心中一直都留著一個屬於妳的空間：：：是我的報應吧！」       「你夠了喔！你知不知道妳這麼做很傷你女朋友！再說我們之間是不可能的了，而且我很愛我男朋友！」       我不得不否認，這些話如果你早在我還未成為『離島居民』前講，也許還有可能，只是：：：現在的我已經不是孤單的了，我已經找到『對的人』了。所以：：：「讓我們只當朋友吧」！       一點零七分，溫度似乎又降低了，而咖啡早已不溫手了：：：朋友，早點睡吧！雖然溫度時高時低，但我們的關係絕不會因為溫度的變化而有所變化，我們：：：還是朋友！

如果就這樣直直的一直走下去，究竟會走到哪呢？       小島不大，或許，會走到海邊去吧！       M說，越過海的那一端呢？..       連著兩天的大霧，天空灰濛濛，晨起，暈沉沉的騎上機車，急匆匆的趕著出門，等到發覺的時候，已到了繁忙的街道上來了，正趕上了些許的人潮，「叭～～」只見小如開著車咻的從身邊閃過，看到她我就曉得，上班的時間到了。       生活沒有什麼目標，只求溫飽，能夠擁有屬於自己的時間，自己的小小幸福，希望這樣就好。不是一個有極大志向的人，或許是，因為認為這樣的生活就能滿足於自己，不想去羨慕其他的人，生活的態度與滿足感取決於自己，不要顧慮太多了。騎著那不知何時會罷工的小綿羊，飛也似的奔，空氣中的濕氣極重，小水珠輕輕的溜過，抵達目的地以後，臉上、頭髮的小水珠，說了他到此一遊。有點快下雨卻只是陰天，濕氣很重卻沒有讓我心煩，很奇妙。即使那木麻黃上打下來的水珠很用力的甩在我的臉上，我還只是很高興的說:「不要欺負我啦」。       M說我在享受生活與工作，其實只是將腦子放空，尋找一個屬於自己的生活態度。今天和一個新的軟體奮戰了好久，終於我打贏了他，這和打網路連線遊戲升級的感覺不一樣，就好像你甩了討厭的上司幾巴掌一樣的快活及滿足。       接近下午四點，天空依舊灰黯，不知什麼時候開始起了風，無情的冷風就這麼狠狠的鑽著，開始啃咬知覺，我在紅綠燈前停了下來，而這個世界並沒有這樣停了下來。「好冷喔」自顧自的喃喃念著，邊將手縮進口袋，小綿羊卻還在一路狂奔，這樣倒是挺危險的，要是待會小綿羊突然罷工了我不就飛撲出去，直把我的大餅臉丟到地上去，仔細的思考以後還是決定將另一隻手拿了出來，乖乖的放在把手上繼續前進。       「啪」一片樹葉就這麼硬生生的貼到我的臉上來了，天氣都忽然變了，連掉落的樹葉也要欺負我。       突然想起了中午的聚會，幾個女人就這麼劈劈的一直拼命的吵鬧，短短一個小時就像四、五個小時一樣，邊吃飯還要邊講，果然女人是最可怕的，可以拼的上菜市場的吵鬧，朋友，知心的就夠了。       如果再這樣直直的騎著小綿羊，我會到哪呢？       U的MSN上寫著，「夢想有多大，世界有多大，荷包就有多滿。」       就這樣一直走吧！！天氣變冷了，我會記得，要把手藏到口袋，用圍巾包住自己，我會記得，多帶件外套。

阿萊是在國二那年加入我們班的行列。       其實我們也知道會轉校的原因通常都是不好的，可是自從他來了以後，也沒人去問他到底發生了什麼事。       阿萊長得高高瘦瘦的，有著像娃娃般的大眼睛，老實說，還挻帥氣的。特別是穿著卡其制服配戴墨鏡的模樣。       阿萊看起來比我們年長些，和班上同學也相處得極為融洽。對於他一直有某種特別的感覺，跟他玩在一起很自然，也不擔心有人會說三道四的。許是因為他的身上會散發出一股令人想親近的氣息吧。       對於他的記憶，已有些模糊了：：       記得有次體育課上羽毛球，他來找我對打。那是我唯一一次和男同學對打，而且打得相當順手，非常盡興。       有次美勞課上校園寫生，畫著畫著倆人就玩了起來，彼此追逐著想在對方的畫作上留下神聖的一筆。       當時候的冬天很流行戴單隻無指手套，而他總是理所當然的強佔我的另一隻，套在自己的大手上。       有次，他坐在我的後座，也不知當時的腦袋瓜在想什麼，總之，我就那樣的把手上的剪刀，往他的右手腕遞去，夾住，再慢慢的使力：：我注意著他的臉龐會有什麼變化，但沒有，他那雙堅毅的眼神，彷彿在對我說，妳就盡情的任性吧！       阿萊的功課並不差，尤其是在數理方面，而且他的作文︿我們這一班﹀還被刊登在校刊上，真是令我刮目相看。       然而不知道是什麼原因，就在我們滿心期待畢業的到來時，他出了狀況。有人說，他在吸食強力膠。有人說，他讓女生懷孕了。總之，他就突然間消失了，消失得無影無蹤，消失得在我的心上劃下一道傷痕。       「你們這些好朋友平常應該多關心他的。」事情發生後，理化老師對我們這樣說。我突然醒了。是啊，和他嬉鬧了一年多，卻從未真正聊到心事，更可怕的是，我竟從未想過這種事。       我深切的反省著自己：青春歲月是不是過得太過單純？同窗情誼是不是沒有好好善待？       十多年過去了，我還是很想念他。       想知道他現在過得好不好，是不是已經有一個溫暖的家。

金門開放觀光之後，褪去了神秘面紗，一些從未輕易露面的景點陸陸續續展開邀約的容顏，吸引著外來客，甚至是在島上住了大半輩子的當地居民，於是這個充滿戰地氣息的迷樣小島，每天湧進了一批又一批好奇的探訪者，帶動了島嶼經濟的活絡，也改善了島民的生活。       旅居臺北二十多年，思鄉的情懷從沒有變過，當友人得知我是金門人，總是會好奇的頻頻詢問，尤其是當他們有意前往觀光之前，我便成了提供資訊的最佳人選，我很樂意當一位被諮詢者，而且往往樂此不疲，因為這是我的驕傲。如果你沒去過金門，一定也聽過古寧頭大戰吧！因為在民國三十八年它曾經打了一場享譽國際的漂亮戰役，讓臺海維持了幾十年到今天的和平，因此前往金門觀光時，古寧頭是絕對必要造訪的地方，而我家就住在古寧頭。       北山洋樓─一棟見證歷史的西式建築物，這棟洋樓是前往呂宋島︿現在的菲律賓﹀討生活的叔公們合資所建的，建成後歷經戰役，命運多舛，一度成為共軍和國軍的臨時指揮所，戰後居於戰地政務的關係，洋樓一直是國軍弟兄的住所，我們只能在距洋樓約五十公尺處另建平房居住，雖說是洋樓的主人卻是近在咫尺無緣入內，這種不合理的狀況家人卻從無怨尤，也許是平凡老百姓的厚道，也許是國難當頭共體時艱的偉大情操吧！嚴格來說我們一直沒有真正使用過這棟屋子，一直到我唸國小階段，這棟屋子才重回主人的懷抱，也是我和它真正發生感情的開始！記得童年時代，屋宇前有土垣掩蔽，西北兩方樹木參天，感覺有些神秘和詭異，外人曾傳得風風雨雨，但它卻是孩子們的遊樂天堂。       父親接管洋樓後，屋體歷經戰爭的洗禮，加上年久失修，已經顯得破舊不堪，礙於家中經濟困頓並無修復能力，所以洋樓一直是農事工作所及農作物和材薪的貯藏室，因此這座大迷宮成了孩童最好的遊戲場。由於屋子平時無人居住，小鳥紛紛前來築巢，吱吱喳喳的麻雀聲，總是讓我們爬上爬下尋覓鳥窩的所在，從孵蛋、雛鳥、餵食過程一一觀察，上了寶貴的生命課程。躲貓貓是另一項有趣的遊戲，滿屋子的材薪是最好的藏匿所，用來貯藏農作物的大陶缸更是大家的秘密基地，記得有一次玩遊戲時躲在缸中睡著了，直到天黑用晚餐時，家人才驚覺我失蹤了，全家人集體動員找尋，終於從缸中拉出熟睡的我，當時還被媽媽狠狠的訓斥一頓呢！扮新娘也是我們常玩的遊戲之一，借來媽媽的花頭巾，摘來洋樓旁隨手可得的野花野草當捧花，挑好新郎新娘、男女儐相，主持人就位後，一場熱鬧的婚禮就上演了！孩童之時所玩的遊戲多得不勝枚舉，在此僅能略述一二。       每當農忙季節，收成後的花生、豌豆、高粱、玉米堆滿屋子，這時整棟洋樓成了忙碌的加工廠，當我們賣力工作的當兒，耳朵傳來雜貨店用擴音器播放的流行歌曲︿這是村中唯一一台唱機，雜貨店老闆總是不吝於與全村民眾分享﹀，我們就在悠揚悅耳的的歌聲中愉快的工作著，身體雖然辛苦，心靈卻有著豐收的喜悅。當工作一整天筋疲力盡時，一排人躺在洋樓的平台上，仰望滿天的星星，涼風徐徐吹來，四周蛙叫蟲鳴，合奏著交響樂，此刻的夜這般的寧靜，這般的美妙，讓人心靈好平靜，卸掉一身的疲憊，甜甜的進入夢鄉。       如今歲月悠悠流逝，距離童年真的好遙遠，近年隨著舉家搬遷城市，眾姊妹成家後分居各地，這棟屋子再也沒有我們的笑聲，加上年久失修，已幾近傾圮，由於它背負著歷史見證的重責大任，父親徵得叔叔同意，決定捨私慾而顧大局，毫無條件的將洋樓讓金門縣政府美化，如今四周的圍牆砌起來了，紀念碑上鐫刻著古寧頭大戰的光榮史跡，屋體政府也著手整修，洋樓不再孤寂，每天昂首矗立，看盡一波又一波熙來攘往的觀光客。而我呢！也會習慣性的在逢年過節返鄉之際，再回去看看它，因為這棟洋樓有著與我濃得化不開的感情，它裝滿了我童年所有歡樂的回憶，當我夾雜在遊客當中，我想洋樓應該一眼就會認出我來，因為它是懂我的。

○文字起源       　 我國太古時代，因無文字，燧人氏鑽木取火，教人熟食，又因結繩記事，大事結大繩，小事結小繩以記之，及至軒轅氏黃帝，史官蒼頡(公元前二六九○年)，見鳥跡蟲文，始創文字，以代繩之政，至秦始皇李斯為相，下達禁書令，變籀文為小篆，程邈改篆為隸，秦漢以後，許多書家，創作演變，成為今優美文字，真、草、隸、篆各體為範本，供國人使用。       歸納我國文字創造之法蕃衍，滋多規則，即為象形，指事、會意、形聲、轉注、假借等，六書本義，此文字演變之楩概。       周禮所記，禮樂射御書數，稱為六藝。書法列為藝術之一，早年沒有發明紙筆以前，書籍文字用竹木刻成，︽三字經︾有「披蒲編，削竹簡」以竹簡刻字，編成書籍，供人閱讀，古人所謂學富車，稱人學問淵博，竹簡五車書，十分笨重，用車載書，由此想像，前人要想讀書寫字，十分困難。         ○文字流傳       在瓊林書中制作篇記述：「筆乃蒙恬所造，紙乃蔡倫所為」，二人發明紙筆，對於文化傳播，人類文明，實有鉅大貢獻，據毛穎傳，毛穎中山人(今安徽)，蒙恬伐楚，次中山，將大圍毛氏族，拔其毫，載穎而歸，始皇封諸管城，號曰管城子，累拜中書令，上呼為中書君，故筆又稱為「管城子」和「中書君」。       紙為蔡倫所造，蔡倫東漢桂陽人(今湖南郴縣)字敬仲，他根據前人經驗，採用樹皮麻頭等材料造紙，名為蔡倫紙，後人造紙技術，逐漸精進，用剡溪之藤製紙極美，稱為「剡藤紙」。成都浣溪造紙十分光滑，故稱為「玉版紙」等，紙別號褚先生，以後又有安徽宣紙，更為書法界所歡迎。       自從紙筆發明以後，對文字書寫，書籍印刷出版相繼發明，文化傳播世界各地，早年有用絹帛、皮革寫字，亦被紙所代替。       墨為黑色，據史載墨用盧山松煙為最佳，用膠水混合凝固而成，故墨又稱為「松使者」，又曰「陳玄」「龍劑」等別名。(瓊林器用篇)       硯又稱石虛中，即墨侯，據石虛中傳，虛中字居默，南越高要人(今廣東)，氣度方圓，封即墨侯，所以硯稱為即墨侯，硯以廣東肇慶端溪石最佳，安徽歙縣石硯品質亦頗佳。         ○書法興起       自從紙筆墨硯「文房四寶」發明以後，文字書寫傳播，獲得最大便利，因此書法在秦漢魏晉南北朝以後，至隋唐千餘年間，無不重視書法，名家輩出，文字演變，更為完美，國家社會，人文政治，藉賴文字之記述，歷史得以承傳，因文字書寫成為一種藝術，孜孜研究自成一體，成為名家，同時文字書寫好壞，關係到個人之學識和修養，讀書識字還不夠，還要字寫的好，援筆揮毫，倚馬可待。       早年王羲之蘭亭序，聖教序，趙中書泰山金剛經，歐陽詢九成宮醴泉銘，留為後人書法範本。       學習書法據祝嘉箸︽書學格言疏證︾分為六篇，一執筆、二臨書、三運筆、四結構、五文具、六雜事，分述前人學書步驟要領，極為詳盡，今摘其要，提供學書者參考。       一、如何執筆       學書執筆，至為重要。︽衛夫人執筆法︾，真書抓筆，離毫一寸二分，行書、草書離毫二寸一分。亦是寫楷書抓筆低些，行草書抓筆高些，便以活動，(古時一尺約現在六寸許)︽唐太宗論筆法︾說：大凡學書寫字，抓筆手指要用力抓緊，手掌要空，有人說手掌要容一個雞蛋，筆要正，筆心要圓健，用力抓筆，從肩背到手指，筋力均，指齊掌虛。虞世南︽筆髓︾亦說：筆長不過六寸，提管不過三寸，一真、二行、三草、指實掌虛。       姜燮︽續書譜︾亦說：大要執筆之欲緊，運筆欲活，不可以指運筆，當以腕運筆，執之在手，手不主運，運之在腕，腕不主執，以肘來運。解縉︽春雨雜述論學書法︾也說：書法美備，是從鍾繇、王羲之起，工夫全在抓筆，和運筆方法，是要抓緊，掌要空，筆要正，筆心圓健。又說抓筆要淺，用指尖出力抓，使其緊實，叫做「撥鐙」，使容易活動，寫楷書抓筆，離筆毫二寸，行書三寸，草書四寸。其抓筆高低，與衛夫人稍有差異，應視學書者習慣而定。       學書除用手抓筆外，要聽心之指使，宋曹︽書法約言︾謂：學書之方，在手一心，心能轉腕，手能運筆，大要執筆欲緊，運筆欲活，手指不運筆，而以腕運，腕雖主運，其實以心運。右軍曰：「意在筆先」此法言也。又言：掌虛容卵，要知把握，亦無定法「熟則生巧」，又須拙多於巧，而後期真巧生焉：：：腕堅則鋒正，正則四面鋒全，常想筆鋒在畫中，則左右逢源，靜躁俱稱，學字而成，猶養於心，令無俗氣。       古代書家，執筆方法，有六十六則，對於不對，兼容並蓄，今選數則，提供參考，學大字腕肘虛懸，兩腳著地，挺身正坐，據案「稱翼如勢」，使氣均勻，全身力到。       二、臨書思考       欲想學好字，臨書前必須觀察碑帖，以廣見識，據王羲之︽題衛夫人筆陣圖後︾說：羲之年少時侯，跟衛夫人學書，將有大成就，後來過長江，遨遊北方名山，見到李斯、曹喜之字，到許昌見鍾繇、梁鵠之字，又到洛陽見到蔡邕所寫「石經」，復在從兄王洽處，見到張昶︽華岳碑︾才悟學衛夫人字，不會有大成就，乃去學博學名家之字，乃有成就。       姜夔︽續書譜︾曾說：摹書最易，李世氏說過，把王濛、徐偃的字，放在薄紙下面來摹，可比蕭子雲還好，但初學書者，還是摹法最好，使手合規矩，容易學好，選取古代筆述，放在案上，懸在常住地方，常常審看，思考比運之道理，然後摹臨，其次用簿紙，放在碑帖上面，用小筆畫之，兩邊金勾出來，各字之結構，就可以得到，放碑帖在面前臨寫，容易失古人結構，另得古人之精神。       筆者回憶童年，進入私塾，先生教人執禮洒掃應對，啟蒙初讀三字經，因三字經字句短順口，字大易讀，不求其解，而能朗朗上口，認字會讀背誦即可，經過一段時間，先生教學童寫字，教學童執筆，用毛筆寫字，先生在習字簿上，用紅硃筆寫在文句較短習字簿上如「上大人，孔乙巳，化三千，七十士，汝小生，八九子，佳作仁，可知禮也」短句，叫學生照紅硃筆字填寫，稱為描紅，描紅熟稔以後，先生更換寫字方法，用硃筆寫一頁字給學童，放在習字簿底下，照字臨摹，學童每日習字，抓筆純熟，不必描紅臨摹，照三字經學習寫字抄書，年齡較大學童，教帖本寫字，日益精進。此是私塾教授寫字一段歷程。       蔣和︽書法正宗︾曾說：先學先宜作大字，勿遞做小楷，從小楷入手者，以後作書皆無筆力，蓋小楷之妙，筆筆要有力，一時豈能做到。故宜先從一寸以上的字畫，盡力送到盡處，使筆筆都有規矩，都有氣勢，乃可以漸漸收小，素來書家，主張從大字著手，但不必過大，不可超過二寸。       康為為︽廣藝舟雙楫︾說：吾之術，以能執筆多臨為先務，然後辨其流派，擇其精奇。唯吾之意所欲，以時臨之碑旬月，偏臨百碑，自能釀成一體，自然能成綜合。成為自己一體。又說：要學好書法，找一個精通書法的做老師，此種人不多，現在我愛好書法找老師，不如多買碑刻，多讀帖本，今世所用，號稱真楷書，六朝人最工，蓋承漢之餘，古意未變，質量厚重，宕逸神雋，六朝碑宜多購，歐陽詢、虞世南入唐，年已垂暮，六朝人也。康有為亦主張，作書宜從何始，宜從大字始。︽筆陣圖︾曰：先學大字，不宜從小，然亦以二寸一寸為度，不得大過也。草書，行書宜從何始？宜從方筆始，以其畫筆豎直，起收轉落，皆有筆跡可按，將來終身寫碑，皆可方整，自不走入欹斜之路。       三、如何運筆       李斯運筆法說：先急迴轉其筆，然後快下，如鷹望物，像鵬的飛逝，要任其自然，不得更改，筆到盡處，像游魚得意，焂然跳躍，舞筆像景起雲，有時捲在一起，有時散開，忽重呼輕，能實踐而深思。︽鍾繇用筆法︾也說：鍾繇會寫三體字，以八分為書(楷書)最妙，點像山崩石墜，驟雨之快，書細處似絲髮，輕似雲霧，去筆像鳳遊高空，來筆像遊女入花林，形勢分明，︽王羲之論書︾，作字工勢，在乎精思熟察，然後下筆，撇畫捺畫，不宜遲慢，直不宜斜，字肚不要促迫，啄畫要短，轉角要平，不要峻拔，要潔淨，不可見稜角。       歐陽詢︽付善奴筆訣︾：抓筆要正，用中鋒，使豪圓正，要用全力去寫，畫不論質橫輕重，都要寧靜，集中精神，應當細心佈置，使四方均勻，八面圓暢，長短粗細，都要得宜，應疏應密，應斜應正，必須十分調和，下筆要不急不忙，忙必亂，而字失勢，易乾枯，亦不可太肥，肥就氣難清而質濁(字太肥稱為墨豬)，細玩古碑帖而多臨，自然各法都會，各體都能。此是書法最奧妙道理。︽張懷瓘用筆法︾也說：凡會寫字的人，一點一畫，都有精深道理存在，根據字的形象，提出一個問題來研究，可以體會到，寫一點，像用鑽子刻金屬物一樣，寫一橫畫，似用長錐劃石頭一樣，用此種方法運筆，進步就快。宋曹︽書法約言︾：前人寫字，不隨便下筆，是有道理的，現在的人，只憑自己之愛好，固執沒有正確認識，憑空學習，時間久了，自然純熟，在走路或睡覺，都可用手來模仿書法，然後擺脫摹仿道路，自己創作，才能得到古人精神。       笪重光︽書筏︾有言：字之秀美，在於用筆，字之巧妙，在於結構，字體姿態變化，都在這裡，看鍾繇、王羲之楷書，勢不相同，就可以領會到這個道理。       據各名家臨書思考，書法之妙，全在運筆，列舉其要，畫於方圓，「意在筆先」，心之使腕，腕之使筆，操縱自在，巧妙神而明之，在乎自己。       四、字之結構       我國文字，每個字都有其不同結構，學書者下筆之時，注意文字之結構，先要審思佈置。︽王羲之論書︾說：二字合為一體，並不宜闊，二字重疊，不可使其太長，單字不可寫得太小，各字合成的字，不可使其太大，寧可密些，不可太長，字體要正，勿失於怪，字體結構，不可使上面太寬，下面太狹，那就站不住，不可太密，太密像病人畏縮，不可太疏，疏像落湯的雞，不可太長，長像死蛇掛樹，不可太短，太短向踹扁蝦蟆。又說：凡人寫字，必須將所臨的字，大字縮小，小字放大，可以使密疏得當，結構天然，寫字要使橫直相安，長短合宜，假使屈腳蹴體，至相侵逼，上歛下歛，不得寬暢，前後轉折，皆能合度，得其天然。       大凡中央一畫不正，東倒西歪，橫畫要細些，直畫要粗些，至於草法，要遠近相稱，高低得宜，字就平穩，上下左右，相互連繫，互相照應，不可使其孤立。       歐陽詢書法也說：意在筆前，文向後想，分佈空白，使其相稱，墨要濃些，太淡沒有神彩，太濃又不能運動，筆停滯而不能暢流，字太肥就會鈍拙，太瘦又會露骨，一個點要調和，左右上下要均稱，結構互相顧盼揖讓，字的骨架精神，看字大小，佈置均勻，不使頭重尾輕，不使左長右短，要相稱調和，應斜應正，和人一樣，下面穩重。       字之神氣，要雍容和平，不可有怒張之勢，精神要滿，洒脫磊落，深思此道，就會寫得好字。       蔣和︽書法正宗︾謂：布白有三，字中之布白，逐字之布白，行間之布白，初學要使正平均勻，以後再求變化，有斜有正，有疏有密，錯綜互用。       上面各書家所言，字之結構布白，均有獨到之處，暮鼓晨鐘，賜予學書者，啟迪作用。       (上)       

那段期間，蔥價三級跳，由原來市場買菜可以隨手抓兩根，到秤斤論兩的賣，看報章媒體報導，蔥的價格實在太有賺頭了，不僅黑道介入，就連蔥農怕有人偷，幾乎夜不成眠。很想晚餐炒個蔥花蛋，到超市一看，保麗龍盒裡裝了兩根垂頭喪氣的蔥，標價五十元，看得每天都要煮晚餐給女兒吃的我，很有些心慌慌的感覺。       正好婆家的印尼外勞又需要回去印尼重新申請出境，這一回去就是兩個月的時間，所以，整個菜園都荒蕪了，喜歡吃蔥花蛋的女兒，這一天，看我下班就鑽進廚房，也一路跟進來瞧個仔細，然後，幫媽媽打蛋(這是她最喜歡幫忙做的家事)看我專心的切菜，很開心的問：︻媽咪，這是蔥嗎？︼做媽的雖不忍心揭穿，還是要說出事情的真相，︻寶貝，這是韭菜啦！︼女兒回答了一句讓為娘的人聽了很心酸的話：︻媽咪，我們家很久沒有吃蔥了。︼       印尼外勞終於回來了，婆家的菜園逐漸出現綠意，婆婆也趕時髦請外勞幫忙多種些蔥，好讓都住在外地的兒孫們可以不用花大錢買蔥。當又嫩又細香味四溢的蔥出現在餐桌上時，女兒拍拍手：︻好棒喔！真的是蔥喔！︼看她吃得津津有味，腦筋轉得快的另一半，問我可還有蔥，我回答捨不得一次用完，廚房裡還留了兩三根蔥，這位農家子弟轉身走進廚房，興沖沖的走到陽台，喚了女兒一起玩(鬆)泥土，父女倆玩夠了，也把蔥種到花盆裡了，還叮嚀我別忘了到咖啡店拿些咖啡渣回來當肥料，我看了父女倆的傑作大笑，看來我們家的陽台不是只種花，現在也可當個小菜園了，除了川七、韭菜外，現在又多了一盆蔥。       ︻正月蔥，二月韭︼，據說符合節氣吃的食物，可以補身養氣，所以，老公每天回家第一件事，就是先看看蔥活得可好？是不是能在正月裡就可以吃蔥不用外求，直接陽台採收即可，女兒喜歡在陽台遠眺101大樓，也會順道看看蔥可有乖乖長大。我其實還想到兒時在金門，除夕前，當家裡的春聯都貼好之後，阿嬤會要孫女們剪紅紙條，剪成長條狀，繞著種在院子裡的蔥圍成圓圈，再用漿糊糊好。心思回到從前，趕緊打電話問老媽，為什麼當年阿嬤要為蔥穿上新裝呢？媽媽回答她不記得阿嬤為什麼要做這件事？有什麼特殊的意義？不過，如果用討喜氣的想法來看，也不無可能，畢竟過年嗎？紅咚咚的，看起來熱鬧多了。說完電話，心裡想著我也要記得貼紅紙條，看來很喜氣，結果是放完長長的年假後，才又想起這件事。       正月，一冰箱的菜，打算煮個雜菜麵來吃，所以，小心翼翼的從花盆裡剝了兩枝蔥，準備煮麵做蔥花之用，剝著蔥的同時，突然發現，蔥價高漲再也與我無關，因為，小小陽台裡的這盆蔥，已經滿足小家庭的需求，這樣的成就感，好像不是用金錢可以衡量的。新年伊始，種活一盆蔥，滿心歡喜：：：

封鎖線只能讓兩艘船擦身而過，且溪水湍急翻白，一個不小心整船翻覆，想要存活就得十分小心和高超的技巧，阿伯很尊敬的請舟代公上場，但舟代公表明深水他不敢，若阿伯有辦法自行解決，且後果自行負責的推卸責任。阿伯他成功的做到了，能力上受到大家的肯定與尊重。       有了成功的經驗名揚船界，當時在石馬有兩航線，一走往白水營航線、一走往漳州線，白天分兩頭駛開，晚上在石馬會合。當時日軍已佔據金門和廈門，在七月初六下午六時許，華安軍團長要載特種部隊往漳州去，而海龍號是深水船，要它駛向淺水，海龍號的舟代公已搭小船先行離開，因為這是額外的航程他可以不理會，船老板找不到人駛船下找到阿伯，阿伯表示須請示他的管理員王先生，王先生表示：阿伯若有能力有把握就去做，不過提醒他「放港的，一手紅包，一手斧頭」，放得過則拿紅包，放不過就性命難保。       阿伯知道這事情的嚴重性，不過胸有成竹的他應允下來，回頭拿了件破棉襖(行船人沒嫌破棉襖)深夜會冷以禦寒用，他成功的把船開到，也順道上岸去採購些香煙等貨品要順便賺他一筆，私下去辦貨結果船老板要請客找不到他，令他尷尬一陣，等赴宴時才發覺老板旁的大位留給他享受，那椅子阿伯覺得坐立不安，因為當時的他還只是船上的伙夫而已，在此時他有如一腳跳龍門，一步登天的感覺。       吃完飯後開船回石馬，半途起了秋西北，下半夜裡雨大雷鳴，他吩咐船員下錨應戰，但不能熄火，因那時在這種特殊的天氣裡可是盜匪搶劫的好時機，你須注意有無小船靠近，以防萬一，還好雨半小時就過去了，否則他煩惱自己買的香煙若遭搶則他就要賣壯丁來還錢了。       經過那西北雨的折騰，在水平浪靜下他請別人幫忙駛船，交代好到石馬時叫醒他，一轉身便累得呼呼大睡去了，船一到，阿伯就用冷水沖臉使自己清醒好把船駛入港口。船未靠妥就見他妹妹因初六普渡帶著好吃的米粉排骨要來給阿伯吃，在等不到人下又折返回去。       換來的是心急如焚的母親，因父親同是行船人深知其中的苦楚與危險性，看到阿伯腳跨出船時，其母親就以中指指著他，沒罵出聲的直指著他，阿伯深知這場面下去會很難堪，快將船老板給的放港獎金六百關金給她，那可是比一年薪水還高的金額，但也是阿伯用生命博來的獎金，無怪乎他母親的不忍與不捨。那時的關金五元換一百元國幣，國幣的發行銀行有中國農民銀行、中國銀行、中南銀行。關金也是紙鈔由國家發行的，較有價值。到了民國三十六年左右時物資波動嚴重，紙鈔就沒那價值，進而是以米、油、鹽、金子、美金來以物易物。       (下)

小時候，陪著我長大，嬉戲的家，並不是現在的房子，而是充滿兒童歡笑的古屋。       以前，我家位在大安鄉中一個偏僻的小村莊。「我家門前有小河，後面有山坡。」這首歌就是我家的寫照。那種門前有一片綠油油的稻田，每到了收割期，放眼一片金碧輝煌的地毯，使人想展開雙手躺在柔軟的田野中。我家後院有葡萄藤架，那是爸爸辛苦的結晶，當葡萄盛產期，每天都有不含農藥的純正水果可吃。我的老家就坐落在有稻浪、花、樹、果蔬之中。       小時候，沒有功課壓力，天天無憂無慮，常和堂哥、堂姊、妹們在無邊無際的田野裡奔馳或玩捉迷藏。方圓一公里內，都是我們盡興奔馳跳躍的範圍，沒有補習的童年，也是我們姊妹感情最好的時候，不像現在，各有各的功課要忙，很少聚在一塊了。       舊家附近有一棵石榴樹，我們幾個野孩子常像猴子一樣忽高忽低的爬上爬下，一點也不怕摔下來。舊家附近還有條小河，農村的小孩三天兩頭就往河邊跑，在水裡捉小魚，打水仗，在清澈見底的河中，有時還可以發現小蝦喔。       收割的日子一到，爸媽都下田工作，我和姐姐、妹妹在床鋪上玩彈珠，忽然一個不小心把彈珠掉到床底下，於是，我鑽到床下，發現裡面別有洞天，有個空紙盒子，還有媽媽一雙雙的高跟鞋，我們姊妹三人都好喜歡媽媽的高跟鞋，大家商討後，決定把媽媽的高跟鞋拿去借穿一下。以後只要當媽媽下田時，這間舊屋就會充滿我們踢踏、踢踏的走路聲。       我們姊妹間還有許多秘密全部都存留在舊家，而我們童年的歡笑聲也留在舊家。現在每逢假日爸爸、媽媽都會帶我們回舊家呼吸新鮮空氣，舊家不但有我們快樂的回憶，更成為促進我們親子感情的好地方。我愛舊家。