副刊文學
-
金門的團圓與等待
在金門這片遠離塵囂的美麗小島上,時間彷彿流淌得更加緩慢。島上的每一個家庭,都有著一個共同的故事--遠赴他鄉求學與就業的孩子們。對於我們這些金門的居民來說,過年不僅僅是一個節日,更是一個家庭團聚的時刻,一個記錄成長與變遷的標記。 每一年的除夕,家中的氣氛都會變得格外熱鬧。我們會一起貼春聯,春聯上揮灑的是吉祥的話語,也承載著對新一年的期許與祝福。除夕的祭祖儀式,是對家族歷史的尊重和緬懷,每一道菜,每一句祭文,都充滿了對祖先的敬意與對家庭的愛。 團圓飯是過年裡最溫馨的時刻。桌上擺滿了各式各樣的佳餚,但最讓人期待的,卻是遠在他鄉的孩子們回家的笑容。飯桌上,大家圍坐在一起,分享著過去一年裡的喜怒哀樂。每一個故事,都是我們共同記憶的一部分。 當夜空被煙火照亮的那一刻,所有的歡聲笑語彷彿都凝固了。煙火的絢爛,不僅僅照亮了夜空,也照亮了我們的心。這是一個告別舊年、迎接新年的慶典,一個關於希望和夢想的慶典。 然而,過年的終章總是帶著一絲淡淡的哀愁。送走最後一位返鄉過年的家人,站在機場送行,目送著飛機駛離跑道,心中不禁泛起一絲酸楚。這一刻,我們又長大了一歲,但同時也更加珍惜彼此在一起的時光。 如今,當我看著自己的孩子們逐漸長大,我更加期待他們寒暑假回家的日子。在金門,我們懷抱著對家的深情,不論走得多遠,總有一條通往家的路。在這裡,每一次的重逢都是一次新的開始,每一次的告別都是對未來的期待。 金門,不僅僅是一個地方,更是一個懷抱著無數家庭回憶與情感的港灣。在這裡,我們學會了不僅要珍惜團聚的時刻,更要珍惜那些讓我們成長的離別與等待。
-
【瓊林細語】忠孝廉節
忠、孝、廉、節,蔡家訓! 字字楷式,教裔孫。 守信,達禮,明是非; 仁義之首,意義深。 同族後昆,細深思; 家訓涵義,記終生。 一字不缺,布政祖; 四德俱全,榮宗族。 光耀事蹟,留至今; 蔡氏根苗,需效法。 緬懷先人好品行, 祖德留芳千萬世。 吾族風範--布政祖, 裔孫深識--又幾人? 附記: 布政祖,即明代進士蔡守愚,為瓊林蔡氏十六世祖,曾任川南右布政使,官至雲南左布政使。青木叟主張蔡守愚是身兼「忠、孝、廉、節」的全德之人。 「忠」者,無私也,敬也,直也。危身奉上,險不辭難,曰:「忠」。 守愚曾安定川、滇西南邊陲,殫心竭力,使番夷悅服。雲南猓玀族稱他為「蔡佛爺」。諸番奉祀他於弘化寺。 「孝」者,善事父母。 守愚的父親蔡忠溪因為挺身守護鄉里,死於盜寇;其母撫孤,授以遺書。守愚負篋苦讀,中進士後,迎母孝養;母親於七十八歲歸真,守愚將雙親合葬,並於守孝期間,編寫《明倫寶鑑》,以輔風教。 「廉」者,清也,儉也。 守愚為人和樂平易、平實正直;為官,不受部屬一果一菜,不取地方一粟一絲。辭官後,絕跡城市,題自己的住處為「寧澹」軒。 「節」者,信也;慎言檢跡,身持賢操;止於當止。 守愚為官極受愛戴,遷調時,眾人要留靴為記。他卻拒絕了「清官去任,百姓留靴」--那種已然成為矯揉造作老把戲。在邊境撫番,他常常提醒下屬:「一將成名萬骨枯」;又以「非分之有,不必過求」告誡諸子。 「仁、義、禮、智、信」合稱「五常」。《關聖帝君明聖真經》有言:「仁莫大於忠孝,義莫大於廉節,二者五常之首。」(稿費捐福田家園)
-
乎恁年年「春」
年年有約的初春饗宴,都是前主管作東,我們這些部屬管吃管喝,還要管說共事那些年裡的那些事,家裡啥都不缺的前主管,就連自己當天過生日的蛋糕都自備了。在金門小島長大的我,從小就被阿嬤和媽媽教育著與人往來,須牢記「怨無嘸怨少」的道理,禮尚往來固然很好,聊表心意也是做人應有的禮貌。來到餐廳,立即將春節高粱酒瓶從手提袋拿出,前主管笑咪咪地接過,我指著酒瓶上飛龍圖騰中的「春」字,說著說出祝福的話:「乎恁年年『春』,平安健康呷百二。」前主管笑開懷回我;「我擺在酒櫃上,每一瓶都開喝,也每一瓶都有『春』。」是啊!這是獨一無二的祝福,因為,每年限額送一瓶,以免長官的夫人擔心貪嘴喝多傷胃,我說著要請主管集滿十二生肖,或是那一年升格當爺爺,肯定立即加碼送雙數。 科任的同事買房之前,偶而會問問我這個年資不長但年齡最長的人,是不是要注意哪些看房的細節?價錢要如何談得合理?聊著聊著,她已經順利買到喜歡的學區房,孩子的學校就在住家旁,離開社區走路三分鐘到,家裡的客廳可以看見學校的操場,衷心祝福之外,我默默地帶來一瓶高粱酒,祝福她們家「入新厝,年年攏有『春』!」老師開心地問我可以請我吃飯嗎?可以找我去她家坐坐嗎?笑著回應平日裡大家都忙,吃飯和拜訪就省了,記得把這瓶酒擺在家裡客廳醒目的地方,過些年再看這瓶酒,會一直記得在哪一年買了這間房子,達成了有自己一個家的夢想。 在社區的大廳看到春節高粱酒已送到,立即盤算著送禮的名單,叮嚀先生要通知弟弟隔天來領酒,夫家的兄弟都不菸不酒,但是弟媳婦外省人,親朋好友相聚時,都會來點小酒品嘗,甚至還曾把我送的高粱酒親送回山東,家裡的長輩喝了都誇是好酒。我總想著「妯娌是前世的姊妹」,有五個妹妹的我,其實好想有姊姊的陪伴,嫁入夫家後,突然多了三個姊姊,每個人都對初來乍到的新媳婦非常照顧,在很多年後的現在回想,曾有的小小夢想都成真了,金門高粱酒隨處可買,但最真最多的心意,相信我的山東好妯娌一定能感受到。 每年春節的高粱酒都會自家留一瓶,留著留著也累積了一定的量,提醒著家裡的總管大人,高粱酒要藏好,別拿老酒送人了,那可是價值不斐喔!因為,家裡有藏了金酒,意味著「今」生長「久」,而且年年「春」,也讓家裡財富都有「春」,這位負責藏酒的人笑著說:「要不要去向金門酒廠推薦一下,去幫忙企劃一些金門高粱酒的吉祥話呢?」我笑著回答,很多金門長輩在年節時說的吉祥話更好更暖,下次回金門,要請家族裡的長輩教這個金門女婿說幾句應景的吉祥話,好讓他知道金門人說好話的功力啊!
-
巷口梅花記事
年初,寒流來襲,瑞雪紛飛,追雪的民眾一波波,賞雪勝地,處處人山人海,堆雪人、打雪仗,歡樂聲在冰天雪地中熱鬧非凡!巷口一株梅樹,今年又花苞滿樹,叫我萬分期待。不必去車塞車、人擠人,幾十步的腳程就可以一睹芳顏,如此浪漫情事,何樂不為?我想起宋代盧梅坡的〈雪梅〉詩句「梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。」想著巷口梅花怒放時分,不就是有雪白又有梅香嗎?不必千里迢迢趕集似的,這真是上天的厚愛,芳鄰的賞賜。 記得幾年前,也是寒風凜冽下,盼得暖呼呼的冬陽,冬陽喚醒了枝頭成千上萬躲的花苞,一朝繁花盛開,蜜蜂成群結隊在花蕊間亂竄,綠繡眼、白頭翁和麻雀呼朋引伴的佇立枝頭跳躍,真是「鳥語花香」呀!見天氣放晴,我立馬拿著相機,躲在十公尺外守株待「鳥」。不知是花香誘鳥,還是鳥知我意,牠們在枝頭跳躍,對我視若無睹,讓我按下一次次快門,拍下一張張美照。自認為可遇不可求的照片,總是拿到老婆面前獻寶、說嘴!至今想來,意猶未盡,好不快樂、好不得意呀! 但春天一來,梅樹的葉子茂盛翠綠,不知哪位芳鄰向鄰長反映,說梅樹擋住了巷口反光鏡,有危險之虞;鄰長不負民意所託,找來幾個工人,大刀闊斧的「修剪」一番,屋主的女主人雖然「氣噗噗」(台語:生氣),奈何事關生命安全問題,也只能睜一隻眼,閉一隻眼!看到一株本是枝繁、葉茂、花盛的梅樹被「剃光頭」似的修剪,我心中也有幾分打抱不平之怨氣,無奈女主人都無言以對了,路人甲我,但是又何奈?也就只能跟著忍氣吞聲了。 其實,是那一支反光鏡的架設地點根本不對,怎能怪樹木呢?一棵好好的梅樹遭受無妄之災,變成代罪羔羊;它沒嘴好說,要不,肯定也忿忿不平,不吐不快!好幾年過去了,站錯位子的反光鏡,在里民的反映、協調中,挪了個位子,但那棵被修理的梅樹,好幾年長不出往年風華。也許,這就是它無言的抗議! 好不容易,今年的花苞又像那一年,肯定開得燦爛迷人,佇立花下,芳香撲鼻,抬頭仰望、我迎之以蒼髮、以面容、以肩、已身,換得一身清香。但所謂「天時、地利、人和」,在正要盛開的幾天,寒流來襲,淒風苦雨中,耳順之年的我,心中雖然掛念「寒梅著花未?」但還是身體要緊,避寒為要。「閃雨縫」(台語)之際,拍沒幾張照片,更甭說要長時間等候青笛仔(台語:綠繡眼)、白頭翁和雀鳥大駕光臨了!說也好笑,白髮蒼蒼的我,不也是一隻「白頭翁」嗎? 寒流稍微過去了,天氣依然陰霾籠罩,冷咧逼人,我耐不住性子,跑到巷口看看梅花。因為風狂雨驟的關係,知否?知否?梅花已經稀稀疏疏,僅剩骨幹挺立其中。我知道,我是錯過今年巷口這株梅花的賞花季了。我想起席慕蓉的詩〈一棵開花的樹〉其中的詩句:「如何讓你遇見我,在我最美麗的時刻?」「而當你終於無視地走過,在你身後落了一地的,朋友啊!那不是花瓣,是我凋零的心!」我多年企盼的心,也彷彿像是詩中的花朵飛逝、凋零了!且再盼望來年了! 夜半燈前發呆,還是心有遺憾。提筆短詩一首,聊以安慰自己吧! 「夜來漫天雪,搖曳窗前,燈心如花蕊,不忍提燈步香階!無奈風狂雨斜,且待來年,花開慰心扉!」
-
小年夜在金門打的二通電話
今天是小年夜,家人團聚的日子,我竟然沒有考上預官,兩個月前,從衛武營新兵訓練結束後,抽籤抽到了909***信箱。 可怕的事情,倒霉的事情,竟然發生了。我竟然抽到了「金馬獎」。 竟然分發到陸軍野戰部隊來當大頭兵。 我的大學男生同學共九個,有八個考上預官。只有一個沒有考上--那就是我。 女朋友還在台灣的大學讀書,相隔千里之外,我命運怎麼如此多舛啊! 來到金門,旋即被送往金西師師部通訊架設兵訓練中心,每日每日爬電線桿及扛著大電線盤開合跳。動輒得咎就是一百下、動輒得咎就是五十趟「前方大樹旁,左去右迴」的體能訓練。 幾度令人覺得痛苦不欲生。 好不容易回到了部隊,又每天睡覺在中山堂的餐廳桌上。好幾天沒有熱水洗澡了。 因為新兵,又是最「菜比八」的,逐日的臨時業務就是站「對釘哨」。站二(小時)休二(小時)。從早上八點站到晚上八點。 想一想,每天累得像條狗一樣。竟然好久好久沒有打電話給家人及好友。 今天是小年夜,我竟然仍然站衛勤哨,我的朋友都在台灣,都和家人團聚在一起,吃著熱騰騰的火鍋。只有我.唉呀! 深夜,我竟然,仍然站衛勤哨。 仰望星空,穹穹大地,想著想著不禁悲從中來,流下眼淚。 在烏漆麻黑的金門站哨,唯一的好處就是:你哭泣的時候,只要不發出聲音,不去擦拭眼睛,沒有人知道你哭泣。 連另外一個哨兵,及安全士官也是不知道的。 這是一種獨處的美感。 在萬里穹頂,星斗無數的夜景,你人生,第一次,只能獨飲的一款悲壯。 想著想著,等等凌晨四點下哨,營部連的卡式電話亭應該沒有長長的隊伍。 今天是小年夜,打個電話回去報平安。 凌晨四點。第一通電話:打回台南柳營老家。馬上有人接起來。阿母接的。 「阿母!我阿榮啊,我佇金門,過了足好的,穿有燒吃有好,阿母,妳放心啦……。」 凌晨四點。第二通電話:打去彰化秀水女朋友家。 「你敢知曉這陣幾點?打電話來!攪吵阮兜的眠!」 我無緣的岳父大人,當年把我臭罵一頓,叫我他們八點起床後再打。 「後遍毋好閣打了!」「少年人無使想。少年人無捌代誌!」無緣的岳母大人幫忙緩頰。 現在想想:這真的三十多年前有趣的事情啊!
-
延平郡王祠
如果,有人問我能撥開時空的浪霧,回溯過往家鄉的某個時刻,靜靜待上片刻,再輪迴到長伴現世的喧囂,我想我會再回去夏墅的延平郡王祠走走看看,找回過往在那裡所埋下的記憶。 那是我約略五六歲時的回憶,近於破曉的時分,父親母親與我起了大早,從家裡出發,繞過南門市場旁的金城市鎮,清晨的朝陽灑在一片寧靜的海上,夏墅漾出島外的遠方矇矓又遼闊,經過長長的跋涉,忽然,我們的眼間延平郡王祠出現了,一道長長的樓梯,微風將中國式的磚瓦,發出一些響聲,某種穿過時光的震撼像高響的鞭炮在我面前迸發,樹,光,巍峨的岩脈,像珠寶一樣在我面前開展,好美,我的眼中看著五顏六色旋轉了起來,天邊一隻海鳥,嘎啦嘎啦的喚著,我們就如此靜靜的佇立在那裡,徜徉在一半的朝陽浪光之間。 延平郡王眼中的江河也是這樣的嗎,美好到令人難忘,還是他有其它擔憂的事情?小小的我曾經迷茫的對自己問到,直到年紀稍長,增長了一點點歷史涵養,我逐漸了解對於眼前的美景,郡王的內心是很衝突的。 郡王以金廈為根據地所擁護的南明政權,人心如一片散沙,兵士百戰而衰,全軍覆沒的恐懼無時無刻在南明政權的延命之鈴上旋轉,另一方面而觀,北方興起的大清如掛上春花枝頭的豔陽,挾著席捲北方的強弩利槍已將整個中原版圖幾近放入囊中,最終清廷將目光看向金廈這最終斗膽反抗的殘存勢力。 他的父輩親族在一次次以高官厚祿勸降郡王失利後,被盛怒的清朝朝廷所誅,那消息傳達到他心中時,我不知他的心頭是否已近百般折磨,在忠孝難全的痛楚中,為了延續南明的氣脈,他最終在金廈的邊地駐足屯兵,養精蓄銳,最終揮旗攻臺,由鹿兒門入臺,在無數的背水一戰,淚水汗水濺溢後,最終開啟漢化治臺的新扉頁。 隔了多年,生命的植栽慢慢長滿了歲月庭街,我隨著成長對生命的壯闊日有讚嘆,延平郡王祠也一直默默的常伴著金門血脈的孩子成長。 我們,也許無從親歷那些動盪未定的年代,而得以享有現世和平的溫柔擁抱,但看著蔣經國故總統時期興建的歷史建物,穿過了數十年的莽莽歲月依然陪伴著我們,在似夢的夕陽間,指引我們前人的英烈不易,我常感覺到一種生命的力量是我深深被吸引的,我們很可能,都看著往聖先賢的足跡向時光長河奔馳,立足於金門這座小小的島嶼,而往無限寬廣的未來前進。 無垠的宇宙間,我們應該有能力做出一個個適合的小選擇,去拼湊我們的人生面容,不是出自於恐懼,功利目的,而是因為某種使命,某種我們所衷心期盼的未來,去在政治紛亂外,去在紅塵喧囂裡,為了我們真正的愛與歸屬奮鬥,在名為自己人生的短短數十年間,讓自己不愧於過往自己不斷奮鬥的努力,奮力前行,我想那樣的人生是很棒的,也是每次看到郡王在內的過往英烈時,我內心猛然萌發的體悟,放下執著,活在當下,也勇敢的去嘗試所有未知的挑戰。 回望過去,就算片刻,我也想伸出雙手觸摸那片延平郡王祠的斑斕波光,去拾起過往放下名為路「生命」的指標,追隨著曾開創非凡時代與展現卓越勇氣的人們,因為這座美麗島嶼的滋養,去往這座小小島嶼以外的萬般遼闊發起探索與挑戰,生命真的很不簡單,但我們也許都能以我們生命的小小勇者自居,我的心裡總是如此想著。 那座小小島嶼外海洋的未知裡,翻開史跡,我想有著很多留著金門子弟或曾在此處發展的遊子歸人,勇氣與奮鬥的故事……。 遠至大洋彼岸,遠至開荒紀年的洪蒙,南洋之地,異國他鄉,我們一直一直都如此努力著,也會一起對我們的未來與下個世代懷抱信心,與有相同信念的人們彼此扶持,我是如此深刻相信的。 那是那片時光浪霧後我們共有的爍金長詩……。 我對能親眼見證這樣的過往與未來,我總覺得非常幸運。
-
軍官與黃牛
民國八十二年第一次到金門,機場外美麗的馬路,令我驚喜不已,不知不覺走離了機場,直到目光留在牠身上才回過神來。牠是黃牛。在台灣我只看過灰色的水牛,沒見過黃牛。黃牛體型較水牛高壯,毛色金黃散著絲般光澤,真的好漂亮! 那時,雨剛停,陽光薄薄的灑在秋收後的田地,幾頭黃牛或坐或臥,一派悠閒。此景有如一幅美麗的圖畫,引人駐足,不忍離去。直到一輛飛馳而過的「一路領先」,急停,又嚕回來,車上凜凜然走來一位軍官。 這位軍官說,一個「城市慫」呆望牛群的背影,令他憂心不已,教他犯了「保國衛民」的職業病……。對,他好像真的病了,而且還病得不輕!?因為,當他知道我只買了機票就出發,食宿尚無著落時,剛毅的臉面竟閃過一絲驚恐!接著,這位剛從「莒光日」下課,開開心心走在回家路上的軍官,「因病」為我張羅吃、住,外加金城半日遊……。 而我,為免落實「城市慫」之譏,就賭氣沒拍黃牛,竟也成了遺憾!因為,此後我再也沒見過如此俊俏的黃牛!直到去年底,一個秋日的清晨,在西海路揮汗疾行,不經意一瞥,隨即飛快穿過馬路與牠跨世紀對望,良久,才拿起手機,報復性狂拍……。
-
憶岳父棋緣
我自從年少就與象棋結下不解之緣,一直到去年成為亞洲運動會象棋國手。 和內人是在網上象棋認識的,因此能夠與她成婚,要感謝我岳父傅永泰先生在內人還小時就教她下棋。 岳父熱愛下棋,本身是金門象棋協會的一員。在我和內人交往期間,感覺岳父對我們的感情是比較支持的。2009年,桃園舉辦了一場銀髮族象棋活動,岳父表現出色拿下亞軍。另一邊我受邀做盲棋一對七的表演,最後圓滿完成。岳父對此讚嘆不已,稱我很聰明,並叮囑我不要欺負他女兒。他或許不知道,我只是在棋盤上的表現出色,而他的女兒在做人處世方面更為出色,她在教育界表現卓越,在家中則能牢牢掌控著我。 婚後一年,對岸東山縣舉辦了兩岸論壇,其中一個活動是東山金門彰化三縣象棋賽。我們金門代表隊前往東山,最終我榮獲冠軍,掛名教練的老丈人也非常高興。翁婿同場競技也成為當時佳話。 之後每年春節回金門去探親,翁婿之間下幾盤棋已成為常態。與岳父對弈的這十多年,下棋的內容彷彿見證了我人生體悟的變幻。頭幾年,我開局讓馬三先、讓雙馬先都無所謂;可以讓重一點,但不能出手輕一點,當時對我而言,這種執著事關身為棋士的原則。每每對局進程我在關鍵時刻落子,岳父會仔細端詳後,突然用力拍打自己的大腿,大聲叫著「哎呀!」在廚房忙進忙出的岳母就問姊夫:爸爸是不是又下錯了。而後來的幾年,如何讓自己不留痕跡地輸棋或平手,讓岳父滿意於自己的棋藝,變成了我樂此不疲的挑戰。 說起來,岳父從頭到尾都沒有變,始終是非常有傲氣,不希望我有放水。他在下棋時有點固執己見,喜歡一味進攻,但他覺得棋也就只能這樣下;而當棋子稍微不在準確的位置上,他也會認真地調整一下。所以在岳父身上,我看到優雅、積極的特質完美融合。 隨著光陰飛逝,回來時岳父跟我對弈的盤數逐年減少,畢竟下棋挺費腦。所以岳父也會帶我去串門子,去找一些比他更厲害的棋手對弈,岳父還偷偷叮囑我不要留手。我猜想岳父一方面想看到精彩的交戰過程,另一方面可能是聽到別人讚美他女婿棋藝很高超時,他很有面子。 岳父已經離世一年,家人都很懷念他。而我之後回去金門也不太跟人下棋了,但每次看到家裡擺放的棋具,都會想起他和我對弈的場景。
-
一種書寫
在時間長河漂流 我緩緩汲水 一點一滴投往岸上 恭敬的彎腰向光陰借硯 回首來時路上 那些遺下的風采 於是擁一顆初心 任意運筆 勾勒歲月意象 深淺不一的墨色 隱約看得見少時英氣 線條優雅自在 流瀉出飛白鬢霜 但見光影於翰墨優遊 書燈邀引星月入局 僅是一方斗室 就溢出滿地芬芳 不禁沉醉蟲鳴鳥叫 也喚醒青春年華 年歲走向花甲 日子反倒回去青衫 那些被風陰乾的宣紙 一字一句留下 跫音悠悠的足跡
-
用心克服艱難
民國52年參加大專聯考,當時分為甲乙丙三組,我選讀甲組,可是物理一直沒能讀好,原因是很難了解任課老師對物理基本概念的解釋。在毫無信心的情況下,遂決定轉考丙組,寒假到台北過年期間,去正中書局購買高中生物學上下兩冊,並開始複習上冊,每天去植物園在寒風刺骨的園區裡努力不懈,複習並強記一些重點。 下學期開學後,正式向學校申請轉組,依學校的輔導策略而隨班複習生物下冊,幸於寒假強記上冊的重點,讓概念銜接順暢。於是又依照上冊自我複習的方式將下冊快速讀完,如此,上下兩冊遂從頭讀完多次,幾乎快要背起來,也就沒有閱讀其他參考書籍,這樣的策略竟然奏效,聯考得分73,內心的高興實在難以形容,試卷中有少數題目的概念從未讀過,推測可能是出自我所讀課本之外的其他版本。 準備的方式是每科平均閱讀,準備的程度可由學校舉辦模擬考試成績來評估,勤讀的表現是書本因每天手拿而摩擦,以致腐蝕破爛,慘不忍睹,讀書的地點是住處附近的仙公廟,每天只睡四或五小時,目的是希望能考取台灣師範大學,因為是公費,填寫報名表的第一志願是師大生物學系(現改名為生命科學系),其次是衛生教育學系,第三是中興大學農業教育學系,後者也是公費。 高中老師問我為甚麼不填台大的科系,以我當時的成績,考上台大應該沒有問題,我羞怯地回答:即使考上可能也無法就讀,實在是付不起高昂的學費,恐怕連生活費用都會有問題。很幸運地,考上了我心目中的師大生物系,最高興的是當時的老祖母,老人家知道是公費之後就說,可以不必再為註冊費而煩心了,當我告訴她每月還補助生活費用時,老人家竟高興而笑著說:要去給學校養囉(閩南話),可以想像老人家內心是多麼的歡喜。 聯考六科總成績374分,除英文35分外,其餘各科都在六十分以上。英文考不好是有原因的,高三的任課老師說,只剩一年來不及學習課文了,整年只教單字與片語的使用,課文閱讀完全沒教。其實單字與片語都呈現在課文中,哪裡需要教,只需教好課文,自然就會懂得單字與片語的意義和使用。任課老師可能沒有想到,課文閱讀不僅影響聯考英文試卷中的閱讀能力,也將影響進入大學後閱讀與英文相關的課業。 進入師大就讀,最困難的是普通生物學,原文課本不易讀懂,任課教授兩節課的進度教了十幾二十頁,我一整晚自習也無法讀完一頁,原因是英文的閱讀能力很差,一句英文文辭如果有一個生字,查過字典後,從該字的多個註解選取一個,可以清楚了解句意,但若是句子較長且又有多個單字,由於每一個字有多個意義,不知道要選用哪一個解釋來相互配合,以致不容易了解整句的意思,當然也就難以讀懂整段的文意,內心的挫折可想而知,考試也就經常考不好。由於這門課是6學分,所佔學期成績總分的比例相當高,大一兩學期成績在班上都墊底,雖然如此,卻努力維持及格而不致重修。知道自己的弱點,改善之道是提升英文的程度,可是卻又沒有經費去補習,時間也是問題。 大一暑假必須回金門探望年邁的祖母,我五歲不到由她老人家帶大,當然盼望我回去讓她看看,也是我的期待,整個暑假在家,什麼事都沒做,每天除與祖母閒聊之外,都躲在護龍的小樓上閱讀普通生物學與有機化學英文課本,將書裡的英文單字逐一查閱並背誦其字義。每天的閱讀內容不求多但務必讀懂整段文意,在沒有考試的壓力下,輕輕鬆鬆,整個暑假,也不清楚進步多少。大二開學後,情況大不相同,各科原文課本讀來輕鬆,不僅是閱讀能力能跟得上授課進度,且連課堂上臨時所發的英文講義也能當場快速讀懂,上學期平均總成績竟然超過80分,即使我所困惑的必修課物理學,由於授課老師講解清楚,也讀得非常好,下學期總成績更進步到87,全班之冠,真是難以想像,僅短暫努力一個暑期,竟能將英文程度與閱讀能力提升起來,真的是「不怕艱難,只要用心」。 不僅是讀書要「用心」,做任何事也不例外。以教書來說吧,高中那位物理老師之所以解說不清楚,應是沒花足夠的時間與心思將課本的基本概念準備妥當,英文閱讀能力不佳,也是與高三整學年未能好好閱讀課文有關,這兩件事對我來說是很好的教育。學成回國在師大生物系任教,所授課程無論是必修或選修,都認真準備,遇到較難的概念,就查閱多本相關書籍,不同的作者對於相同概念的表達方式各有奇招,從中學習表達的方式,務必將此一概念弄清楚且能以最簡易的方式表達出來,讓學生能聽得懂,重點就是必須花時間用心備課,這是當老師者應有的基本態度。 我曾在系講授生物化學多年,這門課非我專長,在國外進修期間也未曾選讀(請見金門日報民國111年10月22日的挑戰性考試),為此而閱讀多本生化教科書,吸收不同作者的撰寫方式與表達,這樣的備課行動,竟然引起當時就讀國二女兒的疑問:為何讀了博士還需如此花時間備課。這個疑問可以從學生對任課老師的評鑑得到合理的答案,當年,師大學生對教師的評鑑總分是5,評鑑結果是全系近三十位教師的平均是3.9,我教三門課平均4.3;退休後,應聘到一所私立大學微生物學系講授論文寫作的課,必須選取刊登在微生物雜誌的文章來當作範例,以分析論文的結構,講解寫作的方式,學生對我的評鑑是97分(總分是100),學校還為此頒發獎狀給我。上述這兩系學生的評鑑,顯示學生們對我的上課方式與講解,應該是能接受且滿意,更讓我體會到無論做任何事情,用心去克服是必須且重要。
-
我在寒流來的路上
聽說寒潮將來 昨日我便走上山峰 默默望向樹梢 聆聽葉子飄下的聲音 等待它來 遠方是藍藍的天白白的雲 清晨就下起雨了 北風開始呼呼吹著 雲朵灰靄據滿半個空中 飛揚張狂的風采 一如萬馬奔騰 拉高衣領我抬頭凝視 親眼目睹一日四季 心底流淌暖和的溫度 那是昨日午間陽光 遺留下來的印記 突然想起廣場前 享受日光浴的小黑 此刻應該蜷縮起尾巴 搭著老黃的腳印子 一起躲進大殿內取暖了 雨漸停風慢歇 一群飛鳥滑過眼前 清冷的空氣沁人心扉 草坪上的一地落葉 在這場寒流過境 將會化做保暖春泥 呵護明年的繽紛
-
生老病死:走入安寧病房
人的一生到底是甚麼?我們為何而生?又為何而死?這些問題早已在我腦海中積累已久,每天在睡前時,熄燈後的房間一片漆黑,我總是雙手交叉放置在頭後方,思考著這些問題,反覆的思索著,期待終有一日,我能得到解答這疑問的鑰匙,打開這潘朵拉的盒子。不過,這些關於人生的問題真是大哉問啊!我想即使是在菩提樹下沉思已久的喬達摩.悉達多都未能得其解,何況是現時代的普羅大眾,每天總是過著繁忙的步調,將心力投注於如:學業、事業、家庭等,有些人可能一輩子都未曾思考過這一議題。 或許,人的一生就如同夜晚天上的流星般,在未知的時刻中產生,接著,由高空往遙遠的地平線方向迅速劃過天際,然後,在還沒抵達地平線時,流星的一生就結束了,消逝在天空。另一個例子是昆蟲界中的『蚍蜉』,蚍蜉是一種堪稱『朝生暮死』的生物。蚍蜉一生中大約經歷了四個時期,雖說看似歲月漫長,如同人有嬰兒期、幼兒期、青春期……,不過,事實上,蚍蜉的壽命只有短短的數日而已,從數小時到最多頂多7天的壽命。 不過,思考這些議題似乎是無濟於事,不,應該說,古人們窮盡一生最後只得到一個結論:人出生下來本身就無一定的目的,然後當我們過完一生,最後闔上了雙眼,又匆匆的離開了這充滿悲歡離合、酸甜苦辣的世界。 上一次來到淡水馬偕醫院的安寧病房中心當志工是我的初次經驗。雖說早已在學校接受過相關課程的授課,有了安寧相關的背景知識,也在醫院中接受了一些訓練,更甭提從小到大即有一些雛形概念,照理說,這些無形的經驗早已為我注入了一股強心劑,使我不會面臨到生死相關的議題,就會震懾害怕。不過,當我毅然決然的披上志工的背心時,並同時懷著熱忱的心來服務、幫助住在安寧病房的病患與身為照顧者的家屬時,我的內心五味雜陳,因為在此過程中,我看到了由於親人的逝世,有些家屬紅了眼眶,悲慟著掩面而哭,而有些家屬看似心情平淡,面容掛著一抹微笑,但我想他們應該是強顏歡笑吧!這些情景烙印在我的眼中,也使我悲傷萬分,感慨不已,並且能夠感同身受。頓時,我又回想起了三年前我的父親倒在地上的情景。當時是某個星期日的下午四時,夕陽所散發出的金光從透明的玻璃照射了進來,父親正在跑步機跑步,呼吸十分的頻繁且急促,衣衫都被全身的汗水所浸濕了,這時父親突然無預警的就從跑步機上跌落,接著全身肌肉盡抽搐,最後等救護車後送至醫院時,幾經一番急救,仍舊不敵與死神的拔河並撒手人寰。 於是,當時,我就總是思考著人的生死與人生意義,當然,有時也使我走不過這難關,有著想追隨父親的腳步、自我了斷的想法。不過,目前的我,隨著不斷的思考這些事情,加上也從我的人生中閱歷不少,使我逐漸渡出這難關,心靈也因此成長了不少,並且期許自己能多加關心他人,尤其是正經歷著和我有著相似經歷的病患家屬。 於是,今日,我又來到了安寧病房中心,並且走入病房去關心病患和家屬。我們並非是醫護人員,有著專業的醫療背景知識,能夠照顧與治療病患。我們所能做的事情很有限,例如:幫忙切水果、邀請病患與其家屬來欣賞茶會、與家屬聊聊並傾聽他們的心聲這些小事,不過,對我來說,能夠幫上家屬,為他們分憂解勞,聽他們訴說心中的悲傷,這樣就足矣了。特別是今日,我印象十分深刻,我看到一位家屬正低著頭,怏怏不樂似的坐在病房旁的小椅凳。她是個中年的婦女,年近知天命之年,擁有兩個兒子和一位臥病在床的丈夫,這時,我感到心有如被銳利的玻璃所割,十分的痛苦,於是,我慢慢走向她的身旁並找了個靠近她旁邊的位置坐了下來,與她聊聊。 她汩汩的把心中的往事和悲捨不安吐訴給我,後來,說著說著,眼眶不禁泛起了淚珠,似乎是想到她心愛的丈夫有可能不久於世吧!身為一位過來人,她提醒了我一件非常重要的事,告訴我說:「人皆是如此,一旦失去了,才懂得珍惜,所以你一定要珍惜你身邊的事物,珍惜你身邊的親人,不要等到失去了才後悔不堪」,而此話令我醍醐灌頂,不禁頻頻點頭,直指稱是。 最後,今日的志工服務結束後,我感到全身疲憊,不過,內心暢快,因為從邀請病患和家屬欣賞茶會,時不時又陪陪家屬聊聊心事當中,我知道雖然我所能做到的事情有限,不過,我卻幫助到了他們,尤其是在內心方面,讓我覺得我做了很有價值的事情。 蘇軾曾言:「人生到處知何似?恰似飛鴻踏雪泥。」人生就如同白駒過隙,轉眼即逝,所以,回到前面所述,人生到底是甚麼呢?我認為此答案無解,除非問問這世上的造物者,因此,別再鑽牛角尖了,不要再去思考人出生來到這世上是有何意義,而是去想一想這一生是否過得快樂嗎?
-
迎向挑戰
冬天游泳是一種致命性的挑戰。最難克服的是下水前的心中煎熬、掙扎再三,實在糾結啊!下水後,常是心驚膽戰、如履薄冰,只因臉皮太薄無法潛入冰冷的池水裡,所以,我總是先採抬頭蛙式慢慢適應水溫,一旦適應了水溫便得以悠游自在、迎向挑戰,最終是換來身心的舒暢、筋骨的活絡,那是一種挑戰成功的喜悅,同時滿載著成功果實的甜蜜和滿滿的成就感。 猶記得嗜泳成痴的高職三人組--暖金、玉鳳和我。在一個寒流來襲的冬季清晨裡,泳池意外的波平如鏡,這意味著尚無人下水,眼看著男士們毫無動靜,一個個還待在泳池休息室裡喝茶聊天時,此刻的我,一馬當先衝下泳池,隨即划開了一池春水,水波漣漣,霎那間冰冷的池水使得我本能的退縮而上。這時暖金忍不住說話了,「錯誤的示範,換我來吧!」緊接著的她,輕輕鬆鬆的撲通撲通下水了,玉鳳不甘示弱的緊隨而下,接下來的我只好硬著頭皮再次鼓起勇氣挑戰那一大池冰冷的池水,游將開來。這是一次難忘的回憶,同時也帶來挑戰極限成功的喜悅,所以此事經常在腦海中迴盪,翻新記憶,回味是那麼的美味甘醇。 躍入泳池的瞬間,意味著開啟了成功之鑰,也奠定了成功之基。我常比喻那一剎那間就像「炸蝦般」的吱吱作響,不但氣勢驚人,而且有夠震撼!那冰凍的水,足以讓人幾乎忘了如何呼吸、換氣,所以總是上氣接不了下氣似的氣喘吁吁、急促不堪,在吸不到空氣之下,可想而知的心中緊張萬分和慌張無度,還要飽受來自四面八方的冰凍壓力,迎接那不可能的挑戰,難怪有些同事對於我們這群好「泳」者總帶著異樣的眼光,且還存疑多多,該不會「這些人」哪裡出了什麼問題吧? 我以為:嗜泳成性,無可厚非,反倒是精神可嘉、令人佩服。可不是?聽聞郝柏村先生晨泳成習,以此為樂,數十年如一日,所以練就了一身好體格。設若一天不游便情緒欠佳,心情大受影響。想必是運動會產生嗎啡因,帶來快樂因子,有以致之。我們雖還不及那狂熱的境界,一天不游便渾身不自在、無所適從,但還是會有幾許的悵然若失。鳳祥,是高職同事中數一數二的游泳愛好者、善泳者,早、晚必各游一次,平素一下水基本功便是1000公尺起跳,特別是全程抬頭蛙泳,困難度極高,他卻能輕鬆的「老神在在」、悠游自得,還能一邊游一邊與泳者們寒暄話家常。若遇寒流來襲或無暇時段即便是三、五百公尺,甚或一、二百公尺亦趕緊抓緊機會、悠游其中,且甘之如飴、聊慰心胸,絕不輕易錯過可資鍛鍊的機會,可見如癡如狂之程度於一斑。值得一提,這抬頭蛙還真能邊游邊審視周邊環境,若游於海上還能辨別方位,兼而欣賞海上旖旎風光,這才是最有效的求生游法,應該列入體育課的重點教學之一才是。 記憶中鳳祥、暖金、玉鳳……好多同事們都體驗過日月潭、西子灣、料羅灣的海上長泳,為人生旅程留下了不可抹滅的亮眼紀錄,真是羨煞我也!我以為只要參與其中(曾經參與過)便是最大贏家,讓人引以為傲、引以為榮!我呢,雖然獨缺這份光榮史蹟,引憾終身!但卻依然是為「伊」陶醉、為「卿」瘋狂的早晚必游,還曾經有過不間斷地游過一整年的紀錄,雖然就這麼一次紀錄,但至今依然是讓我津津樂道的一件往事。 還有最欽佩的是,游完「冰」泳還得再接受另一更嚴酷的考驗~冷水澡,渾身是顫抖個不停啊,當蓮蓬頭的水沖在身上幾乎都要冒出煙來了,下水前握的扶手冰冷無情。然,待我游畢上岸,再次握上扶手卻是出奇的溫暖,好像熱烈喜迎「選手」凱旋歸來似的。人非草木,孰能無情,即便是鋼鐵般的扶手也有熱情的一面,我們就這樣勇氣十足的經歷了一段刻骨銘心的挑戰和難忘的回憶,真不知當時是從哪兒得來的勇氣與能耐,是年輕氣盛嗎?還是勇於挑戰一切不可能的任務?此刻回想起來真的很佩服「高職三泳士」當年曾經寫下的輝煌紀錄。 另,聽聞維民校長亦是嗜泳如命。多年前的一個暑期假日去府上拜訪校長夫人--湘金校長,擅長於烹煮的維民校長正在燉煮「獅子頭」,準備祭拜好兄弟呢,瞧他趁著燉煮的漫漫時間一溜煙的飛奔泳池,不一會兒功夫就游罷歸來,完成另一樁大業,讓我十分佩服!這說明了除了是善於規劃做妥適安排,更懂得抓緊時間、當機立斷,享受最愛。如此看來,當不難想像游泳之樂,樂無窮啊! 退休後,託女兒留學法國之福,來了三趟法國知性之旅。唯一納悶的是冰天雪地的法國游泳選手們如何完成長年累月的游泳培訓呢?待我親身體驗過後方略知一二。女兒租屋的社區算是好區,走路可到的泳池就有2-3座之多,非常便利,在冰冷的天氣裡家戶都有中央供暖設備,即便是地鐵、車站、大眾交通工具……等皆可無視於嚴寒冷峻的天候,所以,一進入泳池和煦如春天,馬上與戶外成了強烈的對比,我常去的泳池不是標準池,它的快速泳道有3個,另有一個是供選手練跳水專用的水道,還有一般學習者的緩游區約莫有3個水道寬,而游泳人口不在少數,一個水道同時有十幾個人在游是常有的事,大家遵行右去左回,互不干擾。然而,一旦碰上我等泳技並非頂尖人士,在那互會的當下的確諸多心慌,所幸經過幾回合的適應也就坦然自在了。 退休後,轉戰金門縣立游泳池,從此不再受寒流威脅,也不用懼怕低溫難耐,游畢尚有熱水淋浴,我儼然成了金城四季早泳會會員,天天都是良辰吉日游泳好時光,不但有溫水設備,還有烤箱、蒸氣室、Spa……等設備,真是太完美、太幸福了,連做夢都會笑。我原本只獨鍾於游泳,後來得知蒸氣室的妙用,再慢慢地知曉烤箱的好處,可以逼出體內濕氣,這真是太重要,現階段的我游泳依然是排居第一順位,得有餘暇再考慮蒸汽浴,最後再考慮烤箱,每天若能完成這三部曲,連神仙都要羨慕起我來了。 如今,每天鬧鐘一響,喜迎晨曦、快樂出「游」,開啟美好一天的序幕,放鬆、放鬆再放鬆,放鬆的漂在水面,健康有勁兒的帶來充沛活力,似乎再多的不悅終將隨波漂流、遠颺放逐,且抖落淨盡、一一化解,化解煩憂應該是每個人都必須具備的本事,有此本領才能健康快樂的活著,正所謂的「無事一身輕」啊!
-
千堆雪
從第一朵含苞的輕盈 天女散花輕沾 飛雪翩翩,悄悄飄下了寒天 猶精靈淺笑,成朵朵澄澈 轉身,再笑已暗香盛開 百媚如華,千里冰封 雪,在如詩裡圓舞著風流 蜿蜒如圓舞曲跌宕 如雲行水流,舒卷自如 如露如霧,如禪靜謐 剔透琉璃,清靈無塵 彷彿每一朵雪花裡,都匿著一顆心 浸透靈魂,顧盼生姿 寫著喜樂,開成了春夏秋冬 彷彿,我也憑藉志摩的多情 盈盈地,貼近了霏雪柔波似的遼闊心胸 彷彿時光,也為我停留 凝止在,半空裡的瀟灑了 (霏雪,紛飛的雪花) 雪喔!看似豪邁 卻又孤獨、通透地美著 如是天光,穿過幽闃卷軸 所有,輕安自在 那最美的,總在路上…… (稿費轉贈金門家扶中心)
-
為你穿上溫暖--記金門冬候鳥鸕鶿
金門的冬 天空……很冷 冷得瑟瑟發抖 凍得連太陽 都快結冰 連忙躲進雲層 路上 杳無人跡 只有你們 千里迢迢而來 帶著一件件 黑色羽絨衣 貼心的 為天空 一一 穿上 溫暖了 整片視野 溫馨了 整座島嶼 註:放寒假的第一個禮拜,寒流又來,金門不是冷,是凍,凍到骨頭都在顫抖,人們可以躲在家裡,窩在棉被中,就不會想外出,而這時,鸕鶿卻來了。 夏季的栗喉蜂虎,冬季的鸕鶿,都是金門的貴客,吸引了很多賞鳥人士到金追尋這些候鳥的蹤跡,希望金門人能夠好好維護自然環境,讓這些鳥類能夠一直持續來探訪,也讓一些留鳥或其他物種,如水獺……都能安心居留在此,營造金門成為一個和諧美麗的生態島。
-
望遠鏡
女兒大學畢業,赴日旅遊,回來後,為家裡成員帶回伴手禮,各式不一樣的紀念品。一向細心、貼心的女兒,在日本迪士尼樂園購買一個小巧可愛的望遠鏡送兩老退休禮物,返鄉賞鳥觀景正適用,欣喜收下,一直擱置於永和家中書房的一角落,直到退休,收拾行囊帶回金門。 夫家世居沙美,附近郊山亦多,如:金龜山、五虎山、五龍山、天摩山等等,過去為戰地軍事管制區,舉凡碉堡、坑道、要塞、堡壘、制高點,皆為禁地,不得靠近,更遑論入內一窺究竟軍事奧秘。解嚴後,時至今日,各個郊山皆築有簡易的步道或是水泥路面,輕鬆好走又不鐵腿,兩旁有鬱鬱蔥蔥的樹木,遠離塵囂,清幽靜謐的山路,是郊遊、健行、踏青的好去處;或是闢建成觀光景點,如:五虎山的北嶽廟、五龍山的成功堡及馬山的三角堡、官澳海堤,吸引了無數觀光客前來朝聖。 退休後時間多,與夫婿各帶後背包,帶著望遠鏡、水、毛巾等簡單裝備,即可爬郊山,二、三小時可往返,由於登山者寥寥無幾,又安靜,林相豐富,不經意看到黃尾鴝、綠繡眼或甚至於不知名彩羽艷麗的鳥兒停棲於樹梢或翱翔飛越山頂,望遠鏡是觀賞最佳利器,透過它,清晰可見,驚喜連連,不知不覺,已到了山頂,雖是百來公尺的山,一路走來,氣喘吁吁、大汗淋漓,來到觀景台、涼亭歇歇腿,再拿出望遠鏡,瞭望廈門,映入眼簾,高樓林立、鱗次櫛比、錯落有致,盡收眼底。不免俗的拍個照留念,對自己的身體有了交待,也不擔誤家事,來一趟不一樣的視覺饗宴,享受片刻的寧靜,排解內心的苦悶與煩憂,一舉數得。 官澳海堤、三角堡、馬山一路相連,成為觀光廊道,是我們經常造訪的地方,也是我回家的必經之路,在官澳出生、長大的我,從小被雙親告誡,不得去海邊,那是軍事禁地,一直以來,保有神秘感,對海敬畏三分,如今面紗揭開了,隨意任我行,最鍾愛於坐在岸邊,觀潮聽浪。漲潮時,後浪推前浪,一浪比一浪高,一步步逼近岸邊,潮浪拍打岩石、暗礁的怒吼聲,有如嚴父的訓斥;鹹濕的海風,徐徐吹來,輕拂臉龐,有如慈母溫柔的呼喚。退潮時,海浪一波一波往海裡去,越退越遠,露出了大片細白沙、橫躺的岩礁及整齊劃一軌條砦佇立在沙灘上,是撿拾螺貝類的好時機,為飯桌上增添了海味。 潮起潮落,日復一日,年復一年,無情的歲月從指縫間一一流逝,一去不復返。
-
獅嶼
步槍掛在肩膀,阿榮衝向石岸,鬼抓人的戲碼上演。指尖和漁民的背錯過,那傢伙兩條腿高速來回往復,自帶馬達,達達踏踏,滾回船上,漁網來不及收,外掛馬達的螺旋槳啟動。長官用無線電罵幹林老師,吆喝他準備射擊。這次給的下馬威要嚇到他叫奶奶。看吧看吧,阿榮心知肚明,長官一定是螺絲粉的頭號買家。 他蹲伏在乾黃的土,臥射預備,腦袋有口令自己喊給自己聽。托槍的手沒抖,後來的回憶中只有聲音,槍鳴如鞭炮,馬達空咄咄,子彈打進水裡,海面炸出不等高的浪。 打到沒?幹,打他的馬達,敢跑!咆嘯從無線電裡炸到腦袋,阿榮瞄準馬達,生鏽的馬達被打歪,船停了,長官喊繼續,阿榮不知道為什麼要繼續,子彈不聽使喚,從槍口長出生命飛向海,飛向漁民。 這一段,阿榮每回版本都不同。射中,沒射中,射中的其實不是漁民而是船上的魚。但誰知道?也許阿榮的情況和你差不多,都不是事後遺忘的,在那個當下就已經失去記住的本領。 最先失去的是情緒。 抽離情緒以後,我可以很冷靜,事情處理起來就上手。快速。乾淨。俐落。你告訴諮商師,然後再告訴我,說他們把那種症狀叫解離。 解離?我瞇著眼問。什麼意思? 幹。誰知道?去問估狗。 你終於會喝啤酒,去大哥的場合把自己灌得人仰馬翻。學校不適合我這種一天要做很多事的人。你邊說,邊處理母親的債務問題。你懷疑她有間歇性狂暴購物症。好扯。三個月不出門,結果一出門花費抵我三年的學費。 還有你哥,暴力傾向嚴重的情緒調解障礙者。你小時候的傷多半是他的傑作。以前跟我炫耀過。屌吧,他發瘋的時候還能那麼冷靜,都打在別人看不到的地方欸。只告訴我,是因為我眼睛的底層有冷漠。以及你說,你不是那種無聊的人。 怎樣無聊? 你不會想跟人說。 沒辦法解決的事不需要說。 消極。你下評論。 我聳肩。 你也有事喔?你問。 我沒事。 因為懷疑我,你的嘴角掛著頑皮的笑容。你被誰欺負? 我很好。管好你自己的問題。 凶屁。 你張手,揮落在我的後背,當年飽滿的痘痘爆出一團白膿,有夠噁心。噁心在胃裡翻滾,忍不了就拔足衝到廁所吐,後來才知道不是痘痘是腸病毒。一個人在馬桶前吐得昏天暗地,吐半堂課,拉半堂課。你負責傳話給老師。傳話內容因為青春所以可以扭曲成我拉到腸子要掉到屁眼外。 多年後提及你如失憶。大概是那時已經忙了,不一定是工作忙,但總有令你放不下心的事。比如哥哥的官司,母親的購物風暴,還有你身體裡長出的東西。 那不是真的東西。你試圖跟我解釋。不是你想的那種啦!不是癌症。不是腫瘤。不要那個姬芭臉。你無奈。就只是。你說得很慢。有時候我好像不認識自己。 我按捺扯動的嘴角,但沒忍住。人本來就不認識自己。 幹。我不是那個意思。 是哪個意思? 我照鏡子的時候明明盯著自己的臉,可是我不知道我是誰。 中邪喔? 閉嘴啦。聽我說。你面對自己如面對一幅抽象畫,看不懂就算了,還得對著我講出一番道理。你聽我說啦,真的很可怕。我會恍神欸。 你恍神又不是今天第一次。 說完我又笑。想到以前上課你雙眼放空盯著黑板,問你聽了課怎麼一題都不會,你說我天真,聽了就會,天才嗎?何況我沒聽,整堂課發呆。 隔幾周再見面,你有點瘦,眉毛從額頭的表面異常隆起,像海平面上的一座島,像一種再明顯不過但依然無法被參悟的警示。解離是一種失去時間感和自我消解的症狀。你說心裡長出的那個東西正在把以前的自己吃掉,人生忽然沒有意義。劇烈的改變引爆一場靈魂地震,板塊交界有火山,噴出你難以理解的念頭。 哪一種念頭?我問。 你沒告訴我。 漁民落跑。長官那晚氣得沒點吳柏毅,吩咐阿榮到岸邊看來不及帶走的漁網。他幫漁民收網,漁獲豐富,一尾尾叫不出名字的魚在網內翻來覆去,彈跳斷生。要放走嗎?他問。 魚上岸了又入海。阿榮把漁網拉到倉庫擺。塑膠綠繩纏成一團。他踱到網內,躺平,雙手扣住網的邊緣,漁網變成防護罩,拒絕不請自來的槍彈回憶。 這是阿榮的隱藏版故事,只說過一遍。走完十公里的林道,在巒安堂搭帳篷,阿榮煮一碗泡麵給我。邊簌簌地吃,邊向我告白。這種事需要想一想。我跟阿榮說,但沒告訴阿榮我當下答不出來是因為想起失聯多年的你。 其實很早便不再有你的消息。然而出於荒謬的信任,或是漫漫歲月底下某種自以為的溫柔與理解,直到很晚才意識到這是非常主動的切割。 發出的訊息不讀不回,電話沒接。自你消失,我盡情挖出記憶裡使用過的言語和那些大小舉動。是不是對你的症狀太冷靜?還是偶爾探詢的姿態讓你備感壓力?又或者,沒有真正理解你的需求卻任性地關心? 也許是別的。也許跟我無關。可能吧,一早醒來你領悟到,啊,這個人不需要在我的往後的生命裡。可是為什麼? 歇斯底里的思考之中必然醞釀出足以毀天滅地的答案。 比如說你發現了,發現那個冷漠疏離的十四歲的我對於你的家庭,你所經歷的一切既不理解又無從同理。我的沉默其實是保護色,和阿榮套在身上的漁網相同,都努力要抵擋什麼。阿榮抵擋回憶,我抵擋長久壓抑著的感情。全是對你。 阿榮說過抽籤抽到小金門的當下氣得要死,幹,幹,幹,罵但沒用,爾後是劇烈翻騰的委屈。不是金門是小金門,到了小金門不夠,輾轉又收到前往獅嶼的命令;簡直被放逐到邊境。 真正的邊境。痛失你的我恍然。我來到你心的邊境,在你的驅逐令之下即將變成魚,連同與你成長的時光一起流亡海底。(下)
-
湖光染翠媚艷動人
台北市擁有神韻天成的兩大湖泊,大湖與碧湖,一直都是城市佬與鄉巴佬,最喜歡前往賞景的好地方;湖光山色,旖旎明媚,除了大自然的恩典之外,再加上人為的特色,於是乎成為處處出現驚喜的好地方。 名聞遐邇的大湖公園,一直是白鷺鷥的天堂,也是人間舒心賞景的絕麗佳所,不管是晴天或是雨天,只要乘興而來,絕對沒有理由敗興而歸;趁著天朗氣清的好日子,搭上北捷文湖線,再度來到了大湖公園。 來得是時候,許多市民朋友們在公園綠地,隨著音樂節拍舞動肢體,好讓爽朗的身心靈,得到山水所賦予的靈動;我不敢驚動他們的雅興,來到湖邊欣賞秋日殘荷與楊柳柔情,艷麗撫媚的身影,著實讓人心動不已。 隨後來到九曲橋,登上水榭歌台,許多市民朋友在這裡聊天賞景;有一隻白鷺鷥站在欄柱上,以心悠情雅的美妙心情,與人們和諧相處,我們以最近的距離與牠共賞佳風美景,牠則樂於與人們共譜簪麗情懷,於是乎得以造就鳥與人同框的難得經典畫面。 瞧見這隻白鷺鷥與人們的目光,不約而同地望向錦帶橋,美麗的拱橋與翠綠群樹,連同倒影,齊心描繪出胸豁無限的喜悅;我非常喜歡眼前場景,湖光染翠,媚艷動人,於是拿出智慧型手機,讓鏡頭展現百分百的忠誠度,記錄下此刻的驚艷與驚喜,順勢留下滿臉的微笑,與滿懷的歡愉。 既然來到了大湖公園,一定要走上最負盛名的地標「錦帶橋」囉!這座橋也是羅列世界最美麗的橋樑之一呢。跨湖的錦帶橋,將湖泊一分為二,如同湖水繫上錦緞衣帶;橋面浪漫的曲線,加上美美的水波倒影,吸引許多攝影愛好者前來取景,而且橋體增設夜間景觀燈具,不管點狀光源,或是現狀光束,乃至於面狀光帶,吸睛度十足,使得錦帶橋日夜都顯得超級浪漫而美麗。 經過休憩亭,走上錦帶橋的階梯,由下而上,漫步賞景,如同置身仙境,所有在橋上漫步的遊客心情,都是喜悅的;到了至高點,極目四望,湖景、樹景、山景,加上大湖公園生態化,所以趁此良機飽覽大自然的恩賜。 在大湖公園旁邊的捷運高架路線,不時可以看見列車在如帶的預設路線上穿梭,增添了交通運能與人們賞景的動能,賞心悅目自不在話下;人為的交通設施,與大自然的湖光山色,相互搭配,一點都不違和,反而增添了與時俱進的鮮度與力度。 當我用鏡頭記錄下白鷺與人們共同欣賞大湖公園的這一幕,我的胸臆是無比的歡欣與清暢;美好的生態體系,與大自然共譜和諧神韻,都成為人們眼簾下的天賜禮物,我們不但要珍惜,也要深信大自然是我們的導師,讓我們一起走入大自然,並且努力融入大自然的情境之中喔。
-
異國料理都有蕃茄
在討論年夜飯的菜單餐桌會議上,媽媽發言:「這次用的番茄會不會太多了?」美式肋排的調味醬主要以番茄醬為基底,土耳其披薩則是先在船型餅皮上鋪上番茄醬,再加上其他配料。接下來是羅宋湯,洋蔥炒香後,加入牛肋條煎香,再加入新鮮的番茄燉煮。 為什麼每一道菜都要用到番茄呢?難道異國裡都無法迴避番茄的存在嗎?不過,俄羅斯真的能種出好番茄嗎?我腦海裡浮現出絢爛的極光映照在廣大的蕃茄園,然後一隻麋鹿闖入蕃茄園,被農夫的探照燈照亮,眼睛閃爍,嘴裡卻停不下嚼食番茄的畫面。 強烈的違和感讓我提出一個問題:「羅宋湯的食材應該是甜菜根吧?」母親不相信,於是我念出網路上找到的資料:「羅宋湯源自東斯拉夫民族,是一種濃湯,流行於東歐及中歐一帶。正宗的羅宋湯以甜菜為主料,再加入馬鈴薯、胡蘿蔔、菠菜、牛肉塊和鮮奶油等配料,所以呈現紫紅色。而在東歐及中歐斯拉夫文化圈以外的地區,由於甜菜產量有限,進口成本高昂,當地居民多以番茄或番茄醬替代甜菜,所以這種變體呈現橙紅色。」 當異域料理遠走異鄉,它的靈魂也會有所改變,同樣的瓶中裝著不同的酒。 母親繼續問:「今年要做年糕嗎?」我回答:「還是我們用南瓜派拜拜,這樣會不會再也對不中發票?」她笑著說:「絕對會。」
-
這次的研習很「吸睛」
身為國小老師,研習是必須的,各種包羅萬象的課程都有,基本的如:教材教法、評量基準和生命教育等;一旦換課綱時,還要來個大洗牌,如:總綱、領綱,還有跨領域和結合議題等研習,林林總總的課程,讓線上的老師彷彿如充電寶般,三不五時就要主動或被動的去充電。 我不得不稱讚本校的教務主任,這位美女主任從教師轉換跑道,時間不長,才短短的兩三年,但是很能同理老師們的心情,雖然必修時數少不了,但是她卻熬夜加班寫計畫,揪團研習,申請經費、尋找專家,成就了兩次的篆刻研習。篆刻對一般人而言是藝術家的事,用雕刻刀一刀一刀的,在天然的印石上刻出自己的名字或生肖,談何容易啊!簡直是媲美阿湯哥不可能的任務!(至少對我而言就是如此) 篆刻大師一開場就先來個精神鼓勵,秀出他的作品之後,跟大家說,以老師們的聰明才智,兩小時一定可以完成入門作品,親手刻出一方肖形印。從圖案拓印到蟬衣宣上,接著小心翼翼地用毛筆描下來,再將其噴溼,接著轉印到印石上面,再將紅色的部分仔細的挖除,留下黑色的部分,並且要刻深,字的線條要乾淨俐落,不能有任何紅色的殘跡,才不會沾到多餘的印泥,蓋出的印章就會拖泥帶水,不清不楚。 很幸運的,我的第一顆老虎印章,算是非常完整,那當然是拜老師的巧手補強,馬上帶回家送給屬虎的老公,只見他笑得合不攏嘴;第二顆名字印章,我也如法炮製,刻了名字,因為感覺筆劃少,應該比較容易成功,說實在話,我從頭到尾都很專注,也很用力刻劃著,可以說是刻骨銘心了,直到老師說,試著上印泥蓋章時,卻發現鬧了個笑話,原來我刻的是正字,所以蓋出來的是反字,同事們笑著說:「這個禮物應該送不出去了吧!」 這次的篆刻研習不僅要專心一致,而且也很「吸睛」,稍有閃神不慎,就會「字」得其反,雖然當下有點兒遺憾,但是,轉個念頭,人生不正是如此嗎?難免都會出錯,笑笑就好,還是要繼續往前走的呀!到底第二顆印章的結局如何呢?大器的老公還是微笑的收下了。