然而在敬到某一桌時，卻禁不起幾個年輕人要她乾杯的聲浪，毫不猶豫地連乾好幾杯，最後終於不勝酒力，不得不向高粱酒俯首稱臣，當場噁、噁、噁地吐了滿地，把原本喜氣洋洋的場面，搞得烏煙瘴氣。烏番嬸看到如此的情景，除了搥心肝外，心也不斷地在滴血，傷心失望的淚水只好往肚裡吞。諸至親好友面對如此的場面，莫不感到錯愕，甚而交頭接耳、議論紛紛。   儘管新娘來自大都市，出身在公教世家、受過高等教育，又長得如花似玉，但其高傲不識相的心態，委實難以獲得多數人的認同。而誰該負最大的責任呢？毫無疑問地，華章首當其衝，可是他非僅不加以勸說和阻止，甚至此次回來亦非自己所願，純粹是母親不斷地寫信催促，不得不回來應付應付。因為他對這片孕育他成長的土地早已不認同；對這個貧窮的家早已厭倦；甚而對臥病在床的父親、對不識字的母親、對智障的弟弟，其親情的成份亦逐漸地淡薄。這不知是他無情，還是受到現實社會影響的使然？任憑烏番嬸燒好香，復向天公祖叩三個大響頭，依然改變不了兒子「變款」的事實，遑論「數想」這對「讀冊讀佇加脊骿」的兒媳來孝順他們、奉養他們。   春桃目睹烏番嬸連日來「氣身惱命」的心情，的確不知如何來安慰她才好。當兒媳返台後，她的情緒仍舊無法平復，每天悶悶不樂地，一點也感受不到「娶新婦」的喜悅。   「烏番嬸仔，這陣的少年人就是按爾，妳著想較開得，莫佮伊計較啦！」春桃安慰她說。   「阿章不中用，才會娶著這種查某。」烏番嬸感歎地說：「無彩我儉酸苦漸，予?因去台灣讀大學，結果冊是讀佇加脊骿。平常時無寄錢倒來無打緊，這遍欲娶某擱寫批來敲去十萬箍，想袂到娶的是這種目睭生佇頭殼頂的查某，實在予我誠傷心、誠怨歎。」   「佇台灣彼個所在，有通成一個家也是無簡單。我相信阿章娶某了後，?因就會沓沓捌世事、會曉想、有孝序大人，袂予妳失望啦。」春桃安撫她說。   「春桃仔，我知影妳好心好意咧勸我。講實在得，毋是我咧罵該己的囝，阿章這個囡仔已經變款啦，無路用啦，無共這個家看佇目睭內，又擱予彼個北仔查某疊死死，將來穩會聽某喙、綴某去，毋免數想伊會來有孝序大人。」

  龍年元宵期間，台灣知名書畫家姜一涵教授在金門資深媒體人李福井偕太太邱英美等人陪同下，專程到同安孔廟參觀。姜教授對我三十多年前費盡心思從全縣各地搬來的歷代石雕碑刻饒有興趣，回台後還特地給我寄來「金石文章」墨寶並在下款題記：「二○一二年二月七日偕李福井、邱英美夫婦參觀同安孔廟承顏立水先生詳為講解立水先生維護國家文物澤惠鄉邦爰書金石垂千古文章傳萬年以誌文化翰墨緣」。 福井兄雖小我一紀，但也經歷過一段艱難的歲月；又是「文氣相投」，所以有著許多共同的話題。我的祖先從金門賢聚遷到三秀山前，這裡離「前沿陣地」較遠，幸好沒有經歷炮火「洗禮」。但五、六十年代那段時間的物質生活，彼此記憶都差不多。我這裡借用一些民間俗語，把當時內地民眾「衣、食、住、行、翫」的生活狀況概述一下。雖是掛一漏萬，但確實是我們這代人的親朋身經歷。 衣：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。 從前過年是「囝仔暢年兜，大人亂抄抄」。 過年再窮也要辦點年貨，還要給老人、小孩添件新衣。所以孩子樂得唱道：「新年到，真熱鬧；穿新衣，戴新帽；吃糖果，放鞭炮。「因而年關裁縫師傅也很忙，俚語說是「正月師公（道士），十二月裁縫」，可見添件新衣多不容易。那時鄉下小孩也是打著赤腳過年。1952年我讀小學時，寒冬臘月到蔡厝尾糖廓「喊牛」（趕著三頭黃牛隨蔗車旋轉），半夜出門牽「頭掛牛」，腳皮被地上白霜凍得裂開。除夕已是爆竹聲聲，我還趕著最後一掛牛（一天一般趕十掛牛，每掛榨出的蔗汁可煮一百斤紅糖），成天到晚跟在牛屁股後18個小時掙八角錢。那時候晚上睡覺時，母親常告誡孩子不要亂翻滾，因為「一暝爛（翻滾），睏例九年半」。貧苦人家，五六個孩子冬天合蓋一條棉被，大家都搶睡中間。 陳炳容先生在《番薯金門四百年》書中引用一首民謠「無蝨鬢（木疏）用墨賊船，無粉抹煙黑屯（煙塵），無面油抹酸潘（泔水），無髻尾結番薯根」。那時候無論是金門海島，還是內地山村，由於貧窮，女孩子出嫁裝扮都十分簡樸。 現在各種品牌的衣服應有盡有，一件新衣甭說穿九年，有的穿不到九個月就扔了。從前有句罵人本性難改的話叫「人那會變，狗也有四腳褲通穿」。我在街上看到有人給狗穿衣服和鞋子，脖子上打領結，還戴上墨鏡，真讓昔日的「老土」大開眼界。 食：湆糜湆漉漉，菜補鹹毒毒。 早時百姓貧困，飲食非常簡單。一日三餐麥糊、番薯簽（地瓜磨粉後的渣），即使有大米煮稀飯（即湆糜），也是「稀飯照人影」。配菜是用蘿蔔醃漬的蘿蔔乾，有的有豆豉，但還得「剖做屏」（掰成對半」。五十年代沿海盛產文昌魚，漁婦挑漁到內地叫喚「文昌魚換番薯」。許多人家的午餐是「喝番薯簽配文昌魚豆鼓（若是現在那堪稱「美味佳餚」），農民雖然種水稻，但收成有限，七除八扣，往往是「頂冬  過七，下冬  過十一」（即六月割稻，七月就無米；十月收成，越月就「米缸仔敲銅鐘」）。1963年我在廈門大學讀書，暑假回鄉參加勞動「掙工分「（農業學大寨」時集體勞動評工記分），酷暑天插秧一天掙63個工分，年底決算一個工分值六釐錢，彎一天腰掙不到五角錢，而吃的是花生地裡長芽的「土豆芽」，舂碎後摻幾塊地瓜的「豆芽粥」。1964年在南安門口店與當地貧農過「革命化春節」，這戶窮苦人家祇在除夕煮了一鍋米粉雜高麗菜，大年初一又是地瓜渣湯配萬壽瓠鵠（即醃漬的木瓜稈）。 金門孤懸海中，風沙若霰「昔以甘薯為常餐，麥、黍、雜糧次之（民國八十年增修《金門縣志》卷三）。居民日食也多是「吃番薯，配海魚」兩地民眾的生活水平相去不遠。現在有幾句俗語正好可以印證我們這代人的三段飲食狀況，即少年無通吃（沒東西吃），中年呣甘吃（上有老下有小，捨不得吃），老年  用吃（老人隨便吃損害健康）。 住：日來天窗，雨來漏空。 從前窮苦人家，「頭頂無一塊瓦，腳下無一粒沙」，也就是「上無片瓦，下無立錐之地」的意思 。上個世紀五十年代，普通百姓雖有住房，但破爛不堪，屋頂開「天窗」，下雨天用木盆，粗桶盛漏水。六十年代我一家六口人擠在一間祖公留下來大約十來平方平的舊房裡，一個「丈前後」（後界）關牛養豬，一家人在廳旁吃飯，牛、豬、雞、鴨糞味飄入碗裡。那時有「雙邊護」大厝的人家很讓未婚的女子向往，所以有順口溜說：「要嫁著嫁幹部，工資無一百也八十五（人民幣）；住厝雙邊護，厝內有針車通（可以）添補，也有腳踏車出門省走路」。許多農民奮鬥的目標是「飼大豬，起大厝；生孝生（兒子），娶媳婦」。七十年代一根冰棒三分錢，一塊建房的瓦片也是三分錢，一位村民發現女兒買冰棒吃，就罵她「一塊瓦片你也吃得下？「1967年我在鄉下老家蓋房子，全家老少齊動手，挖（踩）紅土，斬稻草和泥「印土結」，半夜到五甲灰窯排隊買殼灰，到同安一中操場購買山美水庫移民拆遷的舊木料（稱重論價）。草草創建的房屋沒有圍牆，飼養的雞鴨總被小偷抓走。但算是有了自己的「窩」，那心境有如六月天吃冰淇淋吹電風扇那樣清爽。 行：雨天印尼路，好天英國路。 昔時鄉村小路，全是土路。拖拉機運石頭、載甘蔗，把土路輾成一道道泥溝，深淺不一，行人走過還會發抖，所以叫它「深圳」（「圳」與「峻」方言諧音）。這種泥濘土路，下雨天泥巴黏足；遇到晴天，又是塵土飛揚，所以民眾有「印尼（泥）路」、「英（飛塵）國路」戲稱。當時交通工具也缺乏，1968年我花三元錢從同安僱自行車到泉州（抄安海小路），自行車工人問我有沒有火柴，我把身上一盒「人民公社」火柴送他。汀溪盧嶺（金門賢聚盧氏祖地）屬山區，當地流行一則順口溜：「盧嶺路踮（沙粒  腳），盧嶺乾家（婆婆）嚴，盧嶺豆豉鹹」，那裡的交通道路和平民生活由此可見一斑。1981年我到西山巖普查明代劉存德（蔡復一夫人李氏外祖父）、丁一中摩崖詩刻，將一部「什麼都會響，祇有鈴不響」的自行車寄放在大山家裡，然後沿著逼仄古道到達西山巖寺。現在的環山水泥路直達紫雲洞口，路旁還有供行人健身的運動器材。三十幾年前我到蓮花小坪調查古道石刻，當時走的是「騾路」。前幾年去那裡採風「蓮花褒歌」時，走的是水泥路，還通了公交汽車。由於交通方便，山區經濟隨著好轉，民眾生活也「水漲船高」。所以百姓說：「車輪滾滾，紙字（鈔票）歸大綑」，真是一點不假。 翫：息頭返　俄，呣敢去　  。 閩南話遊翫叫「　　」，明代嘉靖四十五年（1566年）版《荔鏡記》作「得桃」。北宋詞人晏殊曾對宋真宗說：「臣非不樂燕遊者，直以貧無可為之。臣若有錢，亦須往，但無錢不能出耳。」（《夢溪筆談》卷9）可見遊翫既要有錢也要有閒，但以往老百姓這兩項都緊缺。明代陳鐸有一首《挑擔》歌唱道：「繩是知己，扁擔是相識。一年三百六十回，不曾閒一日。「農耕時代，季節性強，「春爭日，夏掙時，萬物宜早不宜遲」；勞動強度又大，「一年忙到頭，屁股在外頭」，連傳統節日都顧不了。1953年我讀小學時，利用星期天到縣城撿豬糞。那年正月初一，高高興興隨著母親進城找親戚。來到鐘樓口後河教堂茭白園一帶，看到地上幾堆豬屎，母親便叫我回去取糞筐（寄放在舊縣衙大門左側簡易搭蓋處）。因為是春節，撿豬糞的人少，我雖然不能跟著大人去串親，倒是撿了一筐八分滿的豬屎。從前城鄉沒有什麼娛樂設施，小時翫些行直、過五關、遨車圈、打陀螺等遊戲。1981年因保護北辰山十二龍潭明清祈雨石刻，我勸週邊採石村民不要濫炸石頭，因為這會破壞將來的旅遊景觀。這讓他們「笑到無日通曬褲」，他們說「鬼要到這種地方來遊翫？」可據同安旅遊總公司常務副經理邵真介紹，去年正月初三上北辰山遊翫的一人數就有二萬多人次。曩者是「山邊桷仔縫」的五峰村（即清代當地許氏與金門後浦傅氏兩代聯婚的鄉社）如今也成了福建省鄉村遊示範點。現在廈門島內外上了六十歲的老人每月有200元（人民幣）的城鄉居民養老保險金，有的人感歎比養三個兒子還實在。因為「親子親兒，不值荷包三百錢」、「「靠子靠媳婦，不如身邊自己有」。既然「息頭」（農活）少，手邊又有靈活錢，想「　　」的人也就多了。如今「大三通」了，許多鄉下人也攢錢到臺灣、金門「找親訪友看光景」，樂的是「不算白活」。 現在不論是海島，還是山區，民眾的物質生活普遍提高，那些讓當今有些人聽來似是《天方夜譚》的舊時代已成過去。如今不少人的生活追求是「住要寬敞，吃要營養，穿要時尚，用要高檔」，普通人的溫飽問題已基本解決。但浪費現象十分普遍，有的養豬戶從賓館運回泔水，由於殘羹剩飯中酒量太多，結果連豬也給「醉倒」了。社會上貧富懸殊是事實，但不要盲目攀比。因為「人比人，氣死人」，祇要「自己比自己」，保持一顆「知足常樂」的心，家庭和睦，社會也就更加祥和。 

　前些日子，把常用的綠色背包，帶到家裡山上那一畝田的旁邊棚架上掛著，因為背包長年承受我喜愛負重的習慣，背帶已有斷裂的痕跡，為求安全，我換了一個背包，原來這個背包我想放在田邊，仍可收納一些紙袋或雜物，還有我那個總愛上山來為果樹套袋或是三不五時來田裡採收的老婆，可以讓她順手就有東西可當容器。　 　不料，僅隔約4~5天，當我再上山，發現那袋子的底部裡竟已築了兩個巢，是用細的，類似細草根編織構築，看起來柔軟、溫暖，非常的精巧，回家趕快告訴對鳥類有興趣的老婆。果然她聽了覺得不可置信的瞪大眼睛，直問：「真的嗎？在那裡？前幾天新聞有報導，大學生放春假，回來發現晾的衣服褲管有鳥來築巢，沒有想到我們也會遇上，快帶我去看。」於是我們一起來到山上的棚架，老婆特地帶了相機來紀錄，她直呼太神奇了！ 　再隔幾天再去看，母鳥下了一個蛋在左邊的巢裡，老婆帶了相機拍了之後趕快離去，因為不敢久留以免母鳥會有棄巢的情形發生，老婆把蛋的照片拿去和對田野調查經驗豐富的鳥友討論，那鳥蛋是淺綠色且雜有斑點，經仔細的討論和比對，謎底揭曉，是鵲鴝媽媽下的蛋，再隔兩天去看發現又下了一個蛋，據鳥友指導老婆說不要太頻繁出現在附近，因為怕有人的氣味，母鳥會有感覺，而且也怕引來貓、蛇等動物，成為鳥蛋或雛鳥的天敵。 　這樣每次約隔兩天下一個蛋，總共下了四個蛋，我總是在清晨起床之後，先去觀察，像報馬仔一般告訴老婆和孩子，老婆負責拍照紀錄，並詢問鳥友，有一次大嫂上山看見鵲鴝媽媽從袋子裡飛出來，接著有一天老婆上山去為南瓜花授粉，驚動了母鳥，咻---飛出一隻鳥，眼尖的老婆認出是鵲鴝，這下確認是鵲鴝的鳥巢了。　 　四個鳥蛋未孵出時，今年雨水充沛，巢裡竟然長出10公分左右的土香草，經詢問鳥友是否移除？建議不需去拔除，以免母鳥驚覺有人來過，反而可能會棄巢，於是依照建議沒有去動鳥巢，繼續觀察紀錄。   據估算約在21天左右，清晨上山看見第一隻雛鳥破殼而出，我們用相機紀錄下來，當天下午第二隻雛鳥也成功破殼，黃口小鳥捲曲在巢裡，遇有聲音會張口乞食，因為不敢太頻繁觀察，第三隻鳥出來時沒有詳細紀錄，但第四個蛋沒有孵出來。　 　為了不敢太頻繁的觀察，鵲鴝築巢的消息只敢口述與親友分享，不敢帶他們到現場觀察，老婆則是拍了照帶到辦公室與同事分享，大家一起見證雛鳥成長的過程。　 　隔了約兩個星期，我從台北回來，上山觀察時，發現雛鳥不見了，只留下未孵化的鳥蛋，有種喜悅感，雛鳥終於長大了，可以自謀生活了。　 　門口常有鵲鴝來鳴唱或覓食，因為我喜歡種樹，這裡也有可以讓鳥有棲息的空間，也許初長大的鵲鴝雛鳥也會和媽媽一起在附近出現吧！

  或許，一旦在都市裡久住了，勢必會與這座島嶼逐漸地疏離，不久之後將成為現實的都市人，這塊土地與這個家對他來說已不重要了。   烏番嬸再怎麼想也想不到，兒子娶回來的媳婦，竟是一個眼睛長在頭頂上的北仔查某。為了不願讓村人看笑話，為了替兒子留一點顏面，她依然按照原計劃，選了一個宜嫁娶的吉日，先挨家挨戶送囍糖，再殺豬牢羊敬拜天公祖，然後宴請村人及親朋好友。然而在準備拜天公時，晶晶則說到做到，任憑諸至親好友說盡好話、再三敦請，她不拜就是不拜，除了讓烏番嬸顏面盡失外，誰也奈何不了她？也讓鄉下人見識到都市女人、北仔查某的嬌氣；烏番嬸娶到這種「新婦」，更是「凊心火著火」怨歎無地講。   那晚席開十餘桌，烏番嬸穿上特地做的新衣服，黑色的絨褲，配上棗紅色外套，髮上別了一朵象徵喜氣的「桔仔花」，看來更像一個「大家」。而槌哥不僅穿上華章送給他的黃襯衫和灰色西裝褲，髮上也抹了油，更梳了一個三七分邊的西裝頭，雖然讓人有耳目一新之感，但與其相貌似乎不怎麼搭配。如果以傳統的習俗來說，今天「上大」的當然是新娘與新郎。可是，除了新郎華章西裝革履外，眾所矚目的新娘晶晶，則放著帶回來的禮服和高跟鞋不穿，卻又故意不化妝，僅穿著牛仔褲、黑外套和球鞋。當華章陪她逐桌敬酒時，她卻板著冷冷的臉孔，心不甘情不願地跟著走。

　因為，趙將軍自幼喜愛中國傳統書畫藝術，曾師承張大千大師之再傳弟子陶壽伯和孫雲生教授，學習潑墨山水、松、竹、梅、荷及書法藝術，擅長潑墨潑彩山水畫及各體書法藝術，作品常在海內、外各大美術館展出，深受國際人士所喜愛，早就是國際知名書畫家。並曾先後參加過韓國、日本、美國、德國、匈牙利、香港、澳門等國家與地區的文化交流活動，為中華藝術文化走向世界，貢獻良多。   尤其，現為「中華國際暨兩岸文化藝術交流協會」理事長的趙將軍，自退除軍職之後，與長期從事美術教育，擅精於金石篆刻的夫人姚柏青女士，經常一起應邀在大陸各城市舉辦書畫巡迴個展，以及舉辦藝術文化交流講座，為弘揚中華民族文化，繼長期在「白色巨塔」裡的臨床醫學及醫學教育事業成就之外，更「用書畫文化走遍大陸大江南北，以文化深入台灣各角落」，再開創個人藝術領域的巔峰。 民國一百年十二月，趙將軍隨「中華粥會」一行十九人，到金門舉辦「將軍書畫展」，並特別送我一幅「龍騰虎躍」的墨寶。同時，在拜會省府和縣政府之後，趙將軍對金門擁有濃郁深情，希望重回以前服務過的地方看看，我開車載他重回「花崗石醫院」與「署立金門醫院」（金門衛生院），以及曾經駐札的營區與島上風景名勝舊地重遊，因為，他對金門瞭若指掌，在參訪馬山路過官澳村及新市街，一路上，談及許多戰火下行醫的故事。玆擇錄二則：   故事之一 　在「金門衛生院」擔任主任醫師期間，有一個夏日的中午，剛看完上午的診次，進入餐廳準備用午餐，突然，值日官室傳來廣播：「趙主任，服務台有緊急電話！趙主任，服務台有緊急電話！……！」 值得先說清楚的是，那個時候，能打進醫院的電話，非常的不容易，幾乎都是「緊急救命」的電話，因為，戰地金門沒有自動電話，更沒有手機；只有人工轉接的有線電話，在軍方有「西康」為代號的總機，屬於金門防衛司令部；民間則有「裕民」為代號的總機，屬於金門縣政府，各機關只有主官和主要辦公場所拉有專線，安裝一部手搖電話機。而一般家庭有緊急事故，只能到村里公所借用電話，而且，每一通電話，都得經層層轉接，通話品質若非斷斷續續，就是聲音很微弱，講電話常常聲嘶力喊，對方才勉強能聽到話音。 既然，是辦公廳值日官室廣播「緊急電話」，必定非同小可，何況，所謂「救人如救火」，儘管已看診一個上午，身體又餓又累，正拿起碗筷準備飽食一餐，但這個當兒，「人命關天」，救人是醫生的天職，豈容先填飽轆轆飢腸？ 於是，我立即放下碗筷，飛奔似地跑到值日官室，接過電話聽筒，但見：「醫生呀，官澳村有一位婦人孩子生不出來，血流不止，生命非常危險，拜託趕快救命！拜託……」 官澳村，位於馬山旁邊，是「國、共」兩軍相距最近，退潮時只有一千八百公尺。白天，無需用望遠鏡，目視即可看見對岸人影走動；晚上夜深人靜時，兩岸的雞鳴狗叫之聲，彼此皆能清楚聽聞。正因為相距最近，所以，是砲擊落彈最多，也就是最危險的地方。 當然，救人要緊，根本沒有時間考慮到自己的安危，於是，趕緊叫來司機，和助產士帶著急救箱，一起跳上救護車，朝著金東的方向駛去。 早年的金門道路不多，車輛更少，居民出門只能騎乘騾馬。所謂的「救護車」，實際上是一部老舊的汽車改裝，是當年美軍顧問團駐金門的「西方公司」，撤退時留下的車輛，那種車輛的外型，現在從第二次世界大戰的電影片才能看見。換句話說，我們乘坐的是一部老舊的救護車，雖還不到那種「一去二三里，熄火四五次，拋錨六七回，八九十人推」的境地，但常常半路熄火是事實，一路上，我一直耽心救護車半途故障或沒油，內心不停的祈禱，希望上天能幫幫忙，讓我們能順利快快抵達官澳村，能助產婦一臂之力，讓她們母子平安！ 剛剛說過，民國五十年前後，金門島上道路不多，汽車更少，居民出門都靠騎乘馬匹。部隊為戰情需要，配備有大卡車、中吉普和吉普車，並逐步開闢道路，但官澳村在海邊，還沒有開闢道路可以通車。我們的救護車一路順利開抵馬山邊坡，一眼即看見山腳下的官澳村，好幾個村民佇立在村口，焦急地向我們招手，等不及車子繞道進去，我與助產士趕緊跳下車，簡直是用「滾帶爬地」的方式衝進村子裡，許多村民雙手合十淚流滿面：「太好了，菩薩保佑，醫生終於來了！有救了!」 當我們衝進四合院的廂房裡，所看到的景象真是慘不忍睹，昏暗的房間裡，但見床前跪著三個子女與產婦的丈夫在哭泣，驚恐無助的產婦，躺在沾滿鮮血的床上痛苦呻吟，胎兒雖已娩出，但仍和胎盤緊緊粘貼在子宮壁上，無法完全娩出，導致大量出血。產婦因失血過多，已呈休克狀態，眼白上翻，心跳微弱，幾乎量不到血壓，不僅母體命危在旦夕，且胎兒將因缺氧而死亡。  看到這個狀況，說時遲、那時快，立刻拿起剪刀將胎兒和母體分離，交給助產士處理，緊接著，全力進行搶救產婦，先維持她微弱的生命跡象，迅速抬上救護車，要求司機全神貫注、小心駕駛加速送回金門衛生院。 回到醫院裡，經過上氧氣和輸血，產婦血壓和心跳漸漸恢復正常，再進一步處理子宮內未完全剝離的胎盤。同時，嬰兒經過妥善處理和照護，也脫離險境，最後，母子均安，一家人歡歡喜喜的回家。 如今，事隔四十餘年，趙將軍重回金門舊地重遊，對於當年的情景，仍記憶猶新：他說，當時肚子真的很餓，如果只顧自已先吃飽飯，再去救人，或者，救護車無法直達，他若不先下車「連滾帶爬」抄捷徑爭取時間，那麼，產婦的心跳早已停止了，可能將以悲劇收場。 所以，當我們在路上遇到救護車，要趕快讓路，讓救護車先行，爭取寶貴的每一分每一秒，就是這個道理。   故事之二 　剛剛到「金門衛生院」服務的那年，在中秋節前夕，有一天晚餐後，我到新市街上走走，順便買一些貢糖，我走進一家特產店，楊姓老闆知道我是衛生院的主任醫師，主動告知他有兩個兒子正在出麻疹。 當時，我勸他：「孩子生病了，要趕快送醫院看診，不要放在家裡，以免發生併發症，會有生命危險。」 然而，楊老闆聽後搖搖頭說：「出疹子沒有關係，金門人的習俗是，當孩童出疹子時，要用棉被包起來，不能到外面吹風，等疹子出來就好了。」 我聽後大為緊張，再次力勸：「不要隨便相信偏方，務必趕快將孩子送醫！再拖延就來不及了。」 就在那天凌晨時分，我已就寢，大夜班護士按急診鈴。我立即起身趕到急診室，原來，就是特產店的楊老闆夫婦，緊張地抱著兩個兒子來求診，大的兩歲，小的才八個月，因發高燒不退，以致呼吸困難。 經過詳細檢查後，兩個孩子均已併發為嚴重肺炎，於是，立即分別上氧氣展開急救。但是，二歲的大孩子病情太嚴重，搶救兩個小時後，仍然回天乏術；再救小的，經過三天三夜不眠不休的努力，病情逐漸好轉，最後終於得救了。 民國七十年我重回金門接任「花崗石醫院」院長，新聞上了報紙版面，楊老闆夫婦知道這項消息，立即帶著當年被救活，已經上中學的孩子，到「福天洞地」的花崗石醫院來看我，特別要來見「救命恩人」，當面感謝，一家人感激之情，溢於言表！ 當然，趙善燦從昔果山的土洞、夏興的碉堡、湖下的民房，以及金門衛生院及花崗石醫院，在戰地金門先後長達八年默默行醫，特別是在敵人的砲火下，為金門傷患解除病痛，拯救性命於危難的件數，何止幾千或幾萬？ 回首前塵往事，抗戰勝利以前，金門沒有任何醫療設施，居民靠採擷草藥與服用成藥自療，或尋求民俗療法與偏方，甚至是靠求神拜佛，祈符令和喝香灰水以保健康。雖然，金門不幸淪為戰場，許多生靈因戰火而喪命，但相對的，也有多人因國軍進駐，從村落附近的衛生排，和支援衛生院醫師，以及興建花崗石醫院，軍醫們一路照護金門鄉親、造福金門鄉親，開啟金門島上的醫療事業，寫下金門艱辛的醫療史頁，其中，「白袍將軍」趙善燦，就是箇中的典型！

山巔 呼喚一朵雲彩 剪一個圓框 嵌 雙瞳 巴黎 時尚 在山野間 徜徉 　陽光 七彩光澤 閃爍 借一種色彩 噴灑 時尚 在光影中 變幻 　銀河 掉下的一顆星 滾動 吹起 風潮 時尚 踩著雲朵 飛 　山巔 呼喚一朵雲彩 剪一個方框 嵌 雙瞳 巴黎 時尚 正夯

  「我毋敢數想！」烏番嬸說後轉身就走。   華章目睹母親佝僂的身影緩緩地離開他的視線，內心雖有不捨，但卻也不得不為自己的未來做打算。儘管父母親節衣縮食供他謮大學讓他感激在心。可是為了自身的前程，這座島嶼對他來說已沒有什麼可留戀的地方，這個貧窮的家亦然，在台灣成家立業更是他夢寐以求的。如今他已完成人生大事，娶了一個美嬌娘，繼而將是買一幢屬於自己的房子，買一部自用轎車，夫妻倆將在台灣這個繁華的都市，過著無憂無慮的高水準生活。況且，臥病在床的父親有母親和弟弟照顧已綽綽有餘，一旦母親年老亦可由弟弟來服侍，並非他不孝，而是社會現實。   華章正想著，晶晶卻突然出現在他眼前。   「我們什麼時候回台灣？」晶晶面無表情地問。   「再忍耐幾天吧。」華章低聲下氣地，「可能要等拜完天公、請過客。」   「拜什麼天公、請什麼客？我已經受夠了！」晶晶不屑地，「看到你那個半身不遂的爸爸斜著頭口水不斷地流，我就想吐！看到你母親那副高高在上的惡婆婆德性，我就生氣！看到你那個傻乎乎的弟弟晃頭晃腦阿、阿、阿，阿半天還說不出一句話，我就噁心！叫你不要回來你偏不聽，明明是想把我折磨死！把我氣死！」   「再忍忍吧，晶晶。」華章低聲細語地安撫她說。   「你要我忍到什麼時候？你睜大眼睛看看你這個家，滿屋子灰塵，蒼蠅蚊子滿天飛，床鋪硬梆梆，棉被又發霉，竟連衛浴設備也沒有；吃不像吃，睡不像睡，那像個家啊！你說說看，我忍受得了嗎？我忍受得了嗎？我必須先把話講在前頭，不管是拜天公或拜你們家祖宗十八代，要拜你儘管去拜，我是不吃這一套的！」晶晶激憤地說。   「不要這樣嘛……。」華章試圖安撫她。   「不要這樣、要我怎樣？」晶晶依然激動地。   華章一時無言以對，仔細地想想，這個小小的島嶼的確不能與台灣相媲美，這個貧窮的家又何能與富裕的岳家並論，所謂門當戶對自有它的道理。尤其是自己的家人，一個是臥病在床的父親，一個是不識字的母親，加上一個智障的弟弟，如此的組合連自己都要搖頭歎息，難怪晶晶會大動肝火不能接受。儘管這是生他育他的地方，與它有割捨不了的臍帶關係，但似乎也基於某些現實因素的使然，致使他多年來未曾回到這個家。

記得年少時，我曾目睹有人身染「纏身蛇」，帶狀斑點幾乎快要纏繞身子一圈，患者很害怕即將死亡，不停地哭泣，求助於民俗療法師，但見法師先點燃一張金泊，象徵性在患者身上前後、左右舞動，聊表驅魔淨身，然後，再點燃三柱清香，口中唸唸有詞之後，以手掌指頭併排連續輕拍患者手肘關節內側，不一會兒的工夫，手肘內關節處即慢慢浮現二個黑點，據說那就是蛇的眼睛，法師迅速以事前點燃的柱香，分別朝那二個黑點燙下去。據說，蛇的眼睛被燙瞎，等於宣告死亡，不會繼續纏繞患者，就沒有死亡的危險。果然，幾天之後，患者身上的帶狀疹，慢慢乾涸消失，不藥而癒。 此外，民間相傳「出天花」，要用棉被封蓋，把汗逼出來，不能吹風、見日。其他的民俗療法：有刀療與蜂針、有氣功推拿、有刮砂、拔罐等等，不勝枚舉。 其實，由於教育不普及，居民知識貧乏，遇有身體病痛，沒有醫生診治，在採擷草藥或服用成藥自療無效之後，通常會認為是觸犯神靈、或祖先缺盤纏在捉弄。因此，有人住的聚落都建有廟宇，供奉神醫「保生大帝大道公」或救苦救難的「天上聖母媽祖」，居民身體有恙，就到廟裡求王爺、拜菩薩，請王爺起乩通靈開示；若屬祖先缺盤纏，祭祀時記得多燒些金泊銀紙；若是觸犯孤魂野鬼，則開立符令驅除病魔，或祈求香灰化水飲用，以消災解厄。甚而，很多人靠抽籤、卜卦，以預知未來命運好壞，病能不能痊癒？有沒有大命？ 國軍退守金門之後，各村落附近部隊的野戰醫院或衛生排，就是居民的診療所，村民遇有病痛，就近找醫官看診療傷止痛，且來者不拒，也不收任何費用。同時，台灣方面物質源源不斷進口，地方上一些商店，也開始販有「檸檬精」和「五分珠」，在村民眼中，那是萬靈仙丹，可以治百病，無論是頭暈、頭痛或肚子痛，都可買一包服用，甚至，很多人咸認服用可「有病治病，無病強身」。 趙善燦最初在金門服務期間，每日利用空餘的時間在土洞中微弱的電池小燈珠下苦讀，後來終於考入國防醫學院深造，是政府遷台之後，接受「國防醫學院」完整基礎醫學教育養成的醫生，並從實習醫師、住院醫師到總醫師等階段專科醫師進階養成，無論是醫術、醫德皆在水準之上。 因此，無論是在昔果山的土洞、夏興的碉堡或暫借湖下民房行醫，對附近的村落的居民是一大福音，能醫治處理的，就地解決，不能醫治的協助轉往尚義「五三醫院」，難怪趙醫師無論走到那裡，均受到軍民的愛戴和歡迎，不在話下。  　戰時的金門，國軍部隊是實施輪調移防，通常是金、馬、澎等前線離島駐防二年，然後調回台灣本島養精蓄銳。二年之後，再調至離島前線，週而後始。民國五十五年五月，趙善燦所屬的部隊，再度調返金門戰地，先在料羅的「八四三後送醫院」擔任外科總醫師，不久之後，奉調至「金門衛生院」附屬醫院擔任主任醫師。 雖然，「金門衛生院」直屬金門縣政府，但由於金門實施「戰地政務實驗」，面對虎視眈眈隨時準備進犯的敵人，島上居民無分男女，全民皆兵，統統納入民防自衛隊組訓，在金防部司令官集黨政軍一元化領導下，許多縣政府單位主官、管，都是由金防部指派軍官擔任或兼任。金門衛生院自是不能例外，院長由金防部指派軍醫上校兼任，醫生也幾乎是由軍醫派任或兼任。 金門縣衛生院位於山外溪畔，是一幢水泥磚砌成的平房，院舍分前後及左側共四幢所組成，前幢設有急診室、藥房、內、外、婦科門診室，檢驗室及Ｘ光室等，後幢為二層樓，為病房和產房，中庭建有防空洞，作為炮擊避難所。雖然，金門縣衛生院算是島上設備最好的醫院，但仍非常簡陋，諸如：開刀房裡沒有冷氣空調，在炎熱的夏天，穿著密不透風的手術衣，進行長時間的外科手術，常常汗滴如雨下，得靠護理人員不停地幫忙擦拭額頭直冒的汗珠。 早期，台灣地區醫生沒有分科制度，在醫學系裡每一科都要學，其中有任何一科不通過，就畢不了業，所以，在診間裡的醫生，每一科都要會看，特別是在戰地金門醫生名額少，且共軍砲彈隨時臨空爆炸，面對隨時送進醫院的傷患，醫生必需具備「十項全能」的工夫，也因此，趙善燦在金門衛生院做過外科、骨科、婦產科、內科主任、小兒科、皮膚科等，幾乎成了全能醫師了。（後來，台灣地區專科醫師分科法令實施後，通過鑑測成為小兒科專科醫師）。 值得一提的是，趙善燦奉調金門衛生院擔任主任醫師，屬於軍職外調人員，係義務支援服務，薪水仍然只限於軍中上尉階級區區幾百元（當時，金門縣政府科員月薪660元），而趙善燦每天負責各科門診、急診、接生、外科開刀，出診、住院醫療、體格檢查等工作，每月僅領取主任「主管加給」新臺幣一百一十元，卻仍熱誠不減，將所學的悉數奉獻給金門這塊土地，與戰火下苦難的鄉親。 民國七十年，趙善燦再奉派回金門，接掌「花崗石醫院」院長。花崗石醫院位於太武山脈南端，其前身為陸軍第三十三醫院，民國三十九年隨國軍自舟山群島撤退來金門，通稱為「五三醫院」，駐紮在成功村「陳景蘭大樓」，適逢「古寧頭大戰」，擔負起傷兵救護的任務。 民國四十四年為因應業務擴展需要，「五三醫院」移往尚義村郊，更名為「尚義醫院」與「陸軍第八三○醫院」。由於「八二三砲戰」期間，尚義軍醫院也常常中彈，因此，為因應戰時需要實施地下化，於民國六十七年擇定太武山南麓花崗巨岩下，動員兩萬餘名官兵，歷經兩年的奮鬥，克服種種困難，終於開鑿完成全世界唯一的「地下坑道醫院」，工程非常浩大，可容納千人的病床，配置現代化的醫療裝備，於民國六十九年九月竣工正式啟用，由總統  經國先生親自命名為「花崗石醫院」，並親撰『花崗石醫院落成誌』。 「花崗石醫院」最大的特色，是全院建築於花崗石岩層內，由三條橫向坑道及九條直向坑道縱橫連貫，醫院內四通八達，坑道全長一千八百公尺，總面積八千八百平方公尺。院內共分行政區、病房區、醫療區、動力區、生活區等五區，配置有中央空調、緊急戰備、消防、發電、濾毒通風機、緊急通信等系統，醫療設施及生活機能非常完善，為金門軍民提供完善醫療服務。 趙善燦上校接任「花崗石醫院」院長，期間，執行過多次重大醫療任務，如「六六空難」、「后盤山軍中暴行」等重大事件傷患搶救。此外，籌建重症加護中心及洗腎病房，讓戰地重症與腎臟病患有更妥善的照顧，同時為搶救生命，指揮所屬經營腦部和胸腔大手術而轟動了全國。由於特殊表現與優良事績，當選為「國軍英雄莒光楷摸」，接受全國各界隆重表揚。 任期屆滿奉調返台前，由於任內及先前對金門醫療貢獻良多，於七十二年十二月十八日獲金門縣長張人俊頒贈「金門榮譽公民」與「金門榮譽國民身分證」。返台後，又先後接任「陸軍829醫院」、「國軍817醫院」與「陸軍衛生勤務學校校長」，更由於學、經歷完整，功績卓著，於民國七十七年十二月廿五日獲拔擢晉升為將軍。 民國七十九年，趙院長屆齡榮退，正式結束軍醫生涯。但仍退而不休，又先後接任「竹東榮民醫院」院長、和「埔里榮民醫院」院長，雖然，身在「白色巨塔」之中，醫務及公務繁忙，但仍念念不忘當年從大陸出來，一起在「高雄要塞司令部幹部訓練班」的伙伴，經常帶妻兒探望我姐夫一家人，因為這層關係，我認識「白袍將軍」。特別是他擔任「金門花崗石醫院」院長之時，還專程參加我的婚禮，致贈一個大紅包。更因多次與他面談，獲得許多寶貴意見，並在他的鼓勵下，到目前而止，已讓我們家多人先後就讀醫學系、藥學系和護理系，投身醫藥工作行列。由此可看出「白袍將軍」與金門，以及我們家，都有深厚的情誼。

  1.梔子花香  又到了「立夏」時節，一種花香在這座森林公園裡散發著，且在乾燥空氣中昇華，一縷縷的，引發我童年的回憶；兒時揹著書包上下學，與童伴們同行或獨自行走，需翻越幾座丘陵，頗有「翻山越嶺」的克難況味；每當「立夏」過後，山路旁就會有一種野生花卉群體的散發出這樣的芬芳；但那時的我還不知道這種花卉的名字。 近日未知何故，對於那種花香甚是懷念；每當那記憶清晰重現，我就覺得自己又回到了舊家園，回到我成長的地方，與童伴們一起行走在求學的漫長路程中，而那種不知名的花香又如往昔一般的瀰漫在清晨潔淨的空氣中，也加深了我們身心的舒泰；在那兒，由於天然環境未受到汙染，所以四季節氣運作正常；在那兒，大自然透過以「楓樹」為名的那座村莊讓我認識了許許多多的奇花異草、珍禽走獸，也孕育出我這熱愛山林的性情。 今日之我，決意要查清楚它的名字，啊！「梔子花」，這個優雅、可愛的稱呼映入眼簾！我願意永遠記得它！這同時也是，對於我兒時的那樁花緣，至今終於給了一個清楚的滿意的交代。   2.綠陽臺 　陽臺成為綠環境，是一點一滴累積而成的；從第一盆植栽的擺設開始，逐漸安排養護的花草種類與數量。從一無所有開始慢慢累積，終於有今日的綠意之盎然層疊。不再只是地磚與壁磚之鋪設的那種屬於人工環境的單調冰冷而已，而是擁有屬於葉與花之自然物的襯托。 今日忽見牧草之蓬勃葉片，已高過窗櫺且舒展在紗窗外，也帶來了可喜的意境！姿態輕盈秀逸，美如一種柔順的「流蘇」飾物！搖曳生姿的同時也變換著色彩濃淡與光影明暗！我於屋內的廊道上走動時，隔著敞開的房間門，偶然瞥見陽臺上的這一幅日常美景，也宛如撞見一襲優雅身影的亭亭玉立，在善意的向室內窺探時正好與我面面相對！ 在這之前，這座陽臺也常能引來野生生物，起初我不知其故，幾次經驗以後，乃知是其婆娑綠意使然！而我在早晚各執行一遍的澆水，讓陽臺時有水氣之氤氳，也成為對於野生生物的一種吸引！包括粉蝶、斑鳩、鴿子、大黑蟬，都曾來到這裡暫時棲息或多日居住！牠忙牠的，我忙我的！ 從我對於花草的照顧中，我所觀照到的，竟也是屬於自己的成長--每一天的努力，都將被累積起來，在最後開花結果！就像這些牧草一般，從一株小小的新苗開始茁長，到如今，已是主莖節節分明、枝葉脈深澤厚、花穗飽滿圓渾了！

  「伊心情無好啦。」華章說。   「是啥人得罪伊？抑是欠伊？」烏番嬸毫不客氣地問。   「伊看咱這個所在袂慣勢啦。」   「袂慣勢？」烏番嬸不屑地，「俗語話講：嫁雞綴雞飛，嫁狗綴狗走，咱這個所在經過幾落代人，出丁無數，無一個敢嫌，伊咧嫌啥物空？敢講你是去予伊招囝婿？伊才會赫呢敢死嫌東嫌西！」   「俺娘，妳毋通擱講講赫啦，我真煩哩！」華章不耐煩地說。   「你煩，我比你擱較煩！」烏番嬸激動地，「好名好聲娶這種新婦，予人袂探聽得啦！」   「伊是大學生呢，生了嘛袂歹看，又擱佇政府機關咧吃頭路，一月日嘛領袂少錢。有這款好新婦，妳應該著感覺誠歡喜、誠驕傲才著，哪會使講予人袂探聽得！」華章辯解著說。   「你毋通搬赫大道理來疊我這隻青瞑牛。我毋是咧講你，你四年大學開去厝內偌濟錢？畢業了後食頭路趁偌濟錢？你敢有寄一箍銀仔倒來咱兜，通予我家事相添用？完全無共序大人看佇目睭內，你這款做法實在予我誠凊心。」   「俺娘，妳毋知啦，佇台灣彼個大都市，目睭展開逐項攏著錢，無親像咱兜生活水準赫呢低，食蕃薯糜配菜脯著會使過一頓。而且咱兜嘛無欠錢用，我才會無寄錢倒來啦。」   「你講的雖然無毋著，但是你毋通袂記咧，恁老爸規年通天倒佇眠床頂，恁小弟頭殼又擱無精光，咱兜拄拄靠我這把老骨頭啦，若是逐人像你這種想法，飼囝敢抑擱有路用？」烏番嬸依然激動地說。   「俺娘，妳毋通氣啦。等有一日妳若老、袂作穡，親像阮爸倒咧眠床頂，彼陣我才寄錢倒來飼妳啦。」

──金門榮譽縣民趙善燦戰地行醫救人的故事   我的姐夫，祖籍江蘇，小學畢業那年，高高興興地領了畢業證書，正準備到縣城裡讀中學的時候，卻因「國、共」內戰加劇，學校的老師帶他們隨國軍撤退到台灣，成了舉目無親的流亡學生。 話說民國三十八年初，「徐蚌會戰」國軍慘敗，華中、華東地區五個兵團近六十萬兵力折損殆盡，面對共軍攻勢招架無力、節節敗退；共軍乘勝追擊大舉渡過長江，京、滬相續失守，潰散的國軍殘餘部隊，不肯被共軍招降納編者，隨國民政府從上海登船撤退至台灣；部份向南且戰且走的部隊，撤退至金門島作殊死戰，終於在十月二十五日於「古寧頭」打了一場大勝仗，才穩住頹敗的局勢。 古往今來，敗逃的軍隊，無不沿途掠奪民間財物與糧食，抑或強擄男丁補充兵員。相對的，兵慌馬亂之際，百姓唯恐被殺害或被拉去當軍伕，亦常掀起逃亡潮，難民流離失所，親情骨肉分離，不在話下。 事實上，隨國軍撤退至台灣的人潮中，所夾雜的年青學生與男童，部份正是強擄男丁加入行伍；有些則是學校的老師，帶著學生一起逃難；有些是國民政府官員眷屬；有些因戰亂與家人離散被國軍收留；有些是家庭為分散風險，將部份孩子託請朋友帶出大陸，……，情況不一而足，但無論是自願的或被強迫的，他們原本都是父母懷中的心肝寶貝，無奈因戰亂而離開溫暖的家庭，孤身流落到異鄉。 隨國軍部隊來到台灣的孩子，年齡在六至十五歲之間，總計有一千三百多人，被孫立人將軍收編至在鳳山成立的「幼年兵隊」，按年齡及程度編隊，施以小、中學教育。而我的姐夫，與另一位來自浙江省，名叫趙善燦的伙伴，一同安置位於西子灣的「高雄要塞司令部軍官研究班」。後來該班址準備做為  蔣公行館，因而遷到「壽山」上面，改番號為「高雄要塞司令部幹部訓練班」。 「壽山」就是柴山，位於高雄市的西南濱海，可以清楚地眺望高雄港進出的船隻。他們流落他鄉為異客，家人音訊全無。他們日夜想家、渴望回家，但每天所望見的船隻，卻沒有那一艘能跨越台灣海峽、沒有哪一艘能載他們回家，無不黯然神傷潸然淚下。 當時，依照反共復國計劃，帶他們出來的最高統帥，揭櫫「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」；同時，為整軍經武培養部隊中堅幹部，鼓勵流亡學生投考軍校。而我的姐夫暗忖著：再等待五年，就可以反攻大陸回家了，唸軍校四年，畢業後還得在軍中服役十年，因此，他放棄投考軍校，痴痴地等待反攻大陸的號角響起。 然而，同在「高雄要塞司令部幹部訓練班」的伙伴──趙善燦，自大陸出來時，也同樣只有小學畢業，但經過不斷的自修學習，努力奮發向上，經過大陸來台知識青年學歷檢定，民國四十四年以高中同等學歷考入「軍醫訓練班」。畢業後以少尉醫官任用，正值金門爆發「八二三砲戰」，他被分發到金門前線裝甲兵七Ｏ四營衛生隊，駐防在昔果山一帶。 金門是海島，地形崎嶇，且年雨量稀少，特別是東北季風強勁，不利農林畜牧，復因元代伐木煎鹽，加諸明末鄭成功將金門作為「反清復明」的根據地，為攻打台灣趕走荷蘭人，大舉伐木造艦，且民間爭相砍材生火，以致放眼童山濯濯，昔果山一帶屬於紅土地層，表土經雨水沖刷流失嚴重，處處是斷崖和蝕溝、寸草不生，舉目不見林木，風起塵土飛揚。 就以軍事觀點而言，駐地缺乏林木隱蔽，不利部隊紮營。但是，金門三面被大陸包圍環伺，只有昔果山和后湖一帶距離大陸最遠，為對岸共軍火砲射程所不及，且國軍使用的美製F─八六軍刀機，優於共軍俄製的米格機，空中優勢仍操之在國軍之手，所以，昔果山算是金門的大後方，雖無林木為天然屏障，卻是紮營最安全的地方。因此，機場就建在那裡，飛機起降較不受敵人砲火干擾。 趙醫官所屬的野戰坦克部隊，配置駐紮在昔果山，目的就為確保機場安全。但為求人、車隱蔽，部隊順著紅土層的溝渠挖掘山洞，營部衛生隊住在土洞裡，趙善燦和其他官兵一樣，自力以圓鍬和十字鎬挖掘土洞，作為軍民診療所，以擔架作為克難式的病床，醫療箱替代藥房，偶而天晴燠熱，改以帳篷在戶外作為診療所，為昔果山一帶的軍民看診、為砲彈炸傷的病患手術。 由於昔果山一帶沙塵滾滾、草木不生，尤其是紮營於雨水侵蝕的山溝，土洞每雨必淹，且土層鬆動，曾多次發生坍方，被掩埋的人員幸搶救得快，未釀成悲劇。於是，部隊移防夏興，獲得分配一間牢固的碉堡當作診療所，繼續為軍民療傷止痛。但共軍的炮火時常落在附近，有時是密集轟炸、偶而是零星騷擾，常常有人傷亡。有一天清晨六點, 趙醫官正在碉堡上方的斜坡上晨讀，正好中共的一發炮彈命中相距一百多公尺高炮部隊的崗亭，震耳欲聾的強烈爆炸聲和彈片土石煙塵飛滾而來，說時遲、那時快，趙醫官立刻滾入山溝中，倖免於難。成功村曾有一位孕婦在床上待產，共軍炮彈從屋頂穿入直接命中，被炸得身首異處，現場血肉模糊，慘不忍睹。 民國四十九年一月，趙醫官被調離坦克部隊，到陸軍九十三師衛生連擔任第三排排長，在湖下村借用民房設立民眾診療所，為湖下、四埔、古寧頭和下埔下等村一帶為民眾診療，嘉惠民眾，遇行動不便的病患，還主動「服務到家」看診，遇罹重症者協助轉送到金門衛生院。視病猶親的作法，深獲民眾的愛戴與歡迎。 根據《金門縣志》記載：「金門乃屬海島，向乏衛生觀念與醫療保健設施，故常有瘟疫流行，死亡率高。」在對日抗戰以前，沒有醫療機構，居民生病無處看診，也沒有醫藥，連最簡單的割盲腸手術也沒有，不少居民「中沙」（即盲腸炎）不能開刀而枉死；同樣的，也有許多婦女難產，未能開刀剝腹產，以致母子同時含恨而終，造成許多人倫悲劇。 因此，在沒有醫療設施的情況下，居民遇有身體病痛，只得尋求自力救濟。通常有三個管道：分別是採擷草藥或服用成藥自療、聽信民俗療法或偏方，以及求神拜佛，祈香灰、喝符水。 首先，是採擷草藥或服用成藥自療。一般而言，有人感冒或發燒，通常是到田埂拔「姆仔草根」，或採「車前草」、「風蔥」的葉片，熬煮成湯服用，以鎮痛解熱，因此，許多人的庭院裡擺著器皿盛土植栽，但所栽種的花草，通常不是觀賞的玫瑰或蘭花，而是藥用的「車前草」或「風蔥」，以備家人「頭燒耳熱」不時之需。其他的，諸如：「一條根」可舒筋活絡、驅風去濕、解熱鎮痛；「到手香」，可殺菌、驅蟲；「山芙蓉」可清熱解毒、消炎止痛；「雞屎藤」可袪痰、止咳等等，草藥種類繁多，不勝枚舉。甚至，蟑螂排放一顆顆黑色的糞便，據說也有「祛風」的作用，老人家常視為醫藥。 致於服用成藥自療，則更為普遍。因為，金門是「僑鄉」，成年男丁皆「相招逗陣」到南洋群島討生活，他們返鄉探親餽贈親朋好友的伴手禮，除了縫製衣裳的布料之外，最常見的是「虎仔油」、「保濟丸」、「五塔散」「仁丹」、「八卦丹」或「雲南白藥」等等成藥。由於成藥服用簡單、方便，對身體病痛症狀具有一定的療效，加諸大家口耳相傳，在醫藥不普及的金門島上，成為家庭必備的藥品。 畢竟，一般人遇頭暈、頭痛或蚊蟲叮咬，習慣用「虎仔油」在太陽穴或傷痛處撫拭，薄荷產生冰冰涼涼的感覺，很容易減輕暈眩和疼痛；同樣的，若是遇肚子痛、腹瀉、噁心嘔吐等胃腸不適症狀，則習慣服用「保濟丸」、「六神丸」、「五塔散」，因為，類似的成藥，對胃腸不適頗有療效，可以固腸止瀉。此外，如果遇跌打損傷，則趕快敷上「雲南白藥」止血止痛。反正，一般人都認為，藥品是華僑從南洋帶回來的，服用較諸自行採擷的草藥，更容易見成效，因此，許多人當成「救命仙丹」珍藏，若非情不得已，也捨不得使用。 事實上，在那個沒有醫生的年代，能有藥吃，就很不錯了，誰會懷疑是否係偽藥或劣藥？誰會耽心產生副作用傷身？要不然，像蛀牙疼痛，既沒有牙醫根管治療或拔除，只好撫腮忍痛，讓發炎的牙床腫大，甚至眼臉都腫歪了，也束手無策，只得等待牙齦破裂膿水流出，疼痛才慢慢消退。所謂「牙痛不是病，痛起來要人命！」這句大家耳熟能詳的話，應是昔日缺乏牙醫診療，患者痛入心扉的肺腑之言，反觀今日醫藥發達，現代人恐怕無法體會其中的涵意！ 其次，民國三十四年對日抗戰勝利之前，金門島幾乎醫療設施，居民生病無處診治，在採擷草藥自療無效之後，通常要進一步採行民俗療法或偏方保命。諸如：皮膚出現兩點對列的紅疹，呈現帶狀分佈纏繞身上；紅疹奇癢無比，與時日俱增漸漸成為水泡，有如蛇的鱗片亮晶晶，類似的症狀民間稱之為「纏身蛇」或「飛蛇」，普遍認為是染上「妖魔邪氣」，若不立即「斬蛇」，而被纏繞身體一圈就沒救了。所以，不幸染上「纏身蛇」的人，都會心生害怕，得趕快找法師「除魔斬蛇」，才能保住性命！ 根據醫學報告顯示：「纏身蛇」是神經受到濾過性病毒感染而引起的帶狀疹，患者非常疼痛，即便患者被纏繞身體一圈，也不會死亡。但若沒有妥善醫治，紅疹水泡因搔癢破裂，而被細菌感染，傷口易造成潰爛，將衍生成蜂窩性組織炎，痊癒後會留下神經痛等後遺症。 然而，在教育不普及、醫藥不發達的年代，人們普遍相信民俗療法處理「纏身蛇」，方法雖不盡相同，有些用朱筆在患者身上畫蜈蚣、有些紅疹上塗點雄黃，但大抵都脫離不了要焚香和唸咒語，最常見的咒語是：「斬飛蛇，戴鼎蓋，父姓林，母姓蔡，大蛇趕入山，小蛇走散散，斬斷斷，走遠遠。」（閩南語）

  在這個小島上，若依槌哥的德性，想娶一個黃花閨女做媳婦似乎不易，而她這個小寡婦，豈能背棄祖龕裡的列祖列宗逕自帶著女兒去改嫁？而往後是否能幸福？還是會受到凌虐？一切都是未知數。   在她單純與自私的想法裡，如果烏番嬸能接納她、包容她，如果槌哥有意願，她願意和他共同生活在一起，除了照顧臥病在床的烏番叔，亦可同時延續兩家的香煙，一起為先人遺留下來的田園來打拚。因為烏番嬸一家人不僅是她多年來相互瞭解、相互照顧的好鄰居，自從阿生去世後對她們母女更是關懷有加，早已衍生出一份異於鄉情和友情的親情，讓她們母女感受到人間的溫暖與家庭的溫馨。   或許在一般人的看法，槌哥的缺點多於優點，但在她的心目中，槌哥則有其憨厚與純樸的一面，是許多頭腦靈光的時下青年不能與其相比的。即使他反應較遲鈍，口齒又不清，然而卻有一顆熱忱善良的心，往後倘能和他生活在一起，幸福的日子可說指日可待。況且他並非是先天的智障，而是後天的一場高燒讓他的腦部受創，致使他長大後成為被人取笑的對象。果若兩人有緣結成連理，將來一旦生下一男半女，勢必會是一個身心健康的孩子，而不是槌哥。春桃想著、想著，雙頰不僅有無名的熾熱感，那張歷盡滄桑卻又久未抹胭脂的臉，竟在驟然間像是一顆熟透了的紅蘋果……。   四   經過烏番嬸請人寫信不斷地催促，華章終於帶著他新婚不久的妻子晶晶回到這座久別的島嶼。然而，儘管村人以熱烈的掌聲來歡迎他們，家人以喜悅之心來迎接他們，可是晶晶則始終擺著一張高傲的臉，幾乎一點點笑容也沒有。是村人得罪她？還是家人虧欠她？抑或是生來就是一張樸克臉？誰也不得而知。   「阿章仔，恁某是咧無歡喜啥物，從倒來到這陣，還未看到伊笑一下。連叫一聲俺娘嘛無，實在有淡薄仔過份喔！」烏番嬸終於忍不住地對兒子說。

　一百，真是個美好吉祥的數字，新婚期盼「百年好合」，新年祈求「百福百壽」，學生希望「考試滿百」………，一百代表著一個完美圓滿的整數。去年欣逢中華民國建國一百年，更是具有劃時代的意義，由於「百」載難逢，不僅各項慶祝活動紛紛出籠，所有與百有關的大型特展，也是精銳盡出，這些展覽，真是百年難得一見，對於我這位嗜展如癡、逢展必看的「粉絲」，可說飽覽「百」展、大飽眼福，度過充實而有意義的一年。　 　去年十二月，我懷著一顆尋夢的心，前往台北市中正紀念堂觀賞由「國家教育研究院」所主辦的「百年教育風華展」，本展結合各種教育文物史料，以多元方式呈現，展現我國百年教育發展的軌跡與進步成果，其中涵蓋許多早年求學的共同記憶、古早有趣的童玩及珍貴玩物，這又是百年一次的展覽，豈可輕易錯過。本展包括七大主題區，其中有一展區，名為「教科書憶往」，深深吸引著我，這正是我朝思暮想的主題，也是本文起筆的依據，該展區又分為兩部分：第一部分是「教科書大家族」，包含百年來各年代、各階段、各類型的教科書，由於歷來版本眾多、教材充棟，無法一一展示，僅能作抽樣式、代表性的展出，造成所看非所學，加上大部分展品都是放置櫥內，可望而不可即，能夠動手翻閱的，只有寥寥幾本，難以滿足觀眾的欲望與期待，實為美中不足。   以我個人來說，民國五十年代，是我求學階段的黃金時代，橫跨國小、國中到高中，從何浦國小、金城國中到金門高中，對於四、五十年前的教材，印象已近渺茫，在這十二年當中，所讀教材不下兩百本，記得大多數是國立編譯館主編，其他如高中英語是遠東書局、數學是東華書局出版，還有則已不復記憶。 由於教材繁多，至今只保存我讀國、高中的國文與公民課本，其他教材已全丟棄，因而增添了寫作本文的難度，並加深了對本展覽的依賴，我讀國小高年級時，社會科採取分科教學，歷史、地理和公民，分由三位恩師授課，國中數學，三年三種名稱：國一算數、國二代數、國三幾何，當年還讀生理衛生，相當於今天的健康教育，而博物則是生物，這是比較不同的地方。 由於教材涉獵廣泛，加上手邊資料短缺，本文就以「五十年代國小課文」為主題，將所知所見逐一陳述，在本次展覽中，最讓我驚喜滿意的是我讀小一的國語課本，竟以大型觸控平板電腦連封帶裡的全書呈現，令我有失而復得、如獲至寶的感覺，我一邊點閱一邊照相，彷彿走進時光隧道，又好像見到兒時的恩師同學，我逐字默讀，越嚼越有味，我的記憶經此觸發，已是全然恢復。 　對我而言，當年沒有幼稚園，記得就讀何浦國校（設在浦邊何氏家廟）時，入學之前，要先到大廳右側一間暗房拜孔子公、滾熟雞蛋，祈求學業精進，我們從「首冊」開始學注音符號，才正式進入第一冊，所以小一課本稱得上是我的啟蒙教材，雖然紙張已呈泛黃，印刷也欠精美，色澤也欠華麗，甚至在套色上還有離位的現象，不過這才顯得古樸質實、古色古香，反而增添其價值，所謂「好東西要與好朋友分享」，我已迫不及待地想列幾課與我同輩好友一起回味，例如第一課，單元名稱是「老師早」，內容是「老師早 小朋友早」，旁加注音，只此兩句，並無標點符號。所繪插圖是在中山國民學校門口，兩位穿制服、背書包的男女學生遇見女老師，向老師行禮問早、老師回禮的畫面。第二課「坐好了」「老師說 小朋友 坐好了」。三、「我來說故事」「老師說 小朋友 你們坐好了 我來說故事」。四、「小白狗」「老師說 小白狗 玩皮球 玩一下 咬一口」。五、「皮球來了」「皮球來了 小狗咬 皮球去了 小狗追」。六、「小朋友再見」「故事說完了 大家哈哈笑 老師說 小朋友 再見」。七、「來拍球」「下課了 大家來拍球 哥哥來 來拍球 姊姊來 來拍球 我們一同來拍球」。八、「一二三四」「哥哥拍球 一二三四 姐姐拍球 一二三四 妹妹拍球 一二三四」。……總計二十課，就像一首一首小詩，全冊未見標點符號，可能尚未學到，只好以空格代替，在第六課後面是練習一，分上下兩部分，上面是「那個對」，即看圖選擇，下面是「寫寫看」，即筆順練習，背面是「讀讀看」，是前幾課的複習與注音練習，全冊穿插五個練習，內容稍作變化，另有填填看、看圖填字，最後是全冊生字總表。　 　至於封面，尚有幾分印象，見了之後，立即全然恢復，封面彩色，場景是校園，右邊豎立一面高高的國旗，旗下兩位男女生在一起研討功課；中間是兩位男女生在一起整理花圃；左邊是一座立體方格攀登架，學生攀爬上面健身玩樂，儼然是一幅德、智、體、群、美五育並重的畫面，上面印著國立編譯館主編及科目名稱冊別。封底內頁印上中華民國四十三年八月暫用本，第二行是五十一年八月修訂暫用本，正是我讀小一的階段，全名是「國民學校國語課本初級第一冊」，註明免費供應，發行者是台灣省政府教育廳，承印者是雲祥印刷出版公司，地址是臺北市中華路一七二巷四號。封底外頁，中間為一圓形標誌，外圈是一台字，內心為一教字，應是當年台灣省教育廳的廳徽，標誌兩側印上實行三民主義、復興中華民族。　　第二部分是「重溫經典課文」，採取燈片或貼牆的方式展示課文，就以國小國語來說，許多經典課文，深刻感人，歷經時代的淘洗，依舊清新雋永、回味無窮，其中展示最完整、令人印象最深刻的莫過於「爸爸捕魚去」這篇課文，根據導覽志工解說，歷年來本課總計有九種版本，現場只展示八種，這一課應是「壽命最長」的課文，永垂不朽，令人嘖嘖稱奇！無論是年少的或年老的，幾乎無人不知、無人不曉，而且每個人都能琅琅上口。　 　這一課起初單元名稱叫「漁家」，後來才改為「爸爸捕魚去」，但課文內容完全相同，分為前後兩節：（一）「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？聽狂風怒號，真叫我心裡害怕！爸呀！爸呀！我們多麼牽掛。只要你早早回家，便是空船也罷！」（二）「我的好寶寶，爸爸回來了。滿船魚和蝦，你看有多少！賣魚買米布，大家可溫飽。爸爸不怕累，只要你們好。」　 　這篇課文，前節押「ㄚ」韻，韻腳有八字；後節押「ㄠ」韻，韻腳有四字。在插圖方面，前後各附一圖，「漁家」首幅是一位男孩倚門眺望，只見狂風怒號、驚濤駭浪；次幅是爸爸回來了，挑滿一擔的魚蝦，媽媽與男孩站立門旁迎接。而「爸爸捕魚去」改為首幅是一對兒女望著無情的海洋，天昏地暗、怒濤排壑，對映著明亮的探照燈；次幅則是媽媽與一對兒女見到挑滿魚蝦的爸爸回來了，歡欣奔赴門前迎接，畫面有憂有喜，生動感人！　 　除此之外，另有幾課中高年級的課文，也是單獨展示，如聞雞起舞的祖逖、發明火車的司蒂芬生，還有大發明家愛迪生，皆是當年的經典課文，不知同輩好友，經此揭示，是否與我同感？讀完之後是否餘味無窮？　 　觀此深具意義的「百年教育風華展」之後，有驚喜的一面，也有失落的一面，驚喜此生還能重溫兒時課文，但也為展品太少而失落，在此科技發達的時代，不論是製作教科書複製品，或是拍成光碟，皆是輕而易舉的事，建議有關單位能夠巡迴各地、經常舉辦，在數量上略作增加，並顧及各階層年紀。或在大型圖書館，設立教科書專區，供人開架翻閱或借閱，讓這些久離校園的中老年人，人人能夠重溫舊夢、重拾學生年代的回味，該是人生一大樂也。   為求更加普及化，各級學校圖書館（室），如果空間許可，可自創校以來，保存歷屆教科書，在校友返校時，見到當年所學教材，睹物思人，聯想當年良師益友、教學情景，必能促進同學情誼，更加感念師恩，豈非功德一件！

  抱歉，這麼晚動手   寫詩給你，我仍在   快速流轉巨型廣告看板   隱喻中，按圖索驥追索你的愛   因為對你的愛是這麼急速和洶湧   又變得和緩，隱匿和閃躲   一如秀麗木蘭溪婉婉水流綿延世代   復又進入二十一世紀湍急沖刷   在荻蘆溪峽谷迴旋，最終在清澈如鏡   延壽溪映照我們難掩的愛戀掙扎   映像中我發覺無法掌握這十二月燦爛   變化多端的祥瑞彤雲   亦無法準確描繪一座   東南沿海城市的變遷   他們勇敢踏出家門、遷徙   與我島上曾經的宿命相仿   外出他鄉，以著堅韌、拼搏、闖勁   書寫創世新章，這裡綴擁   珠寶銀飾木雕工藝古典家具木材市場   這城市每一天不斷發生劇烈的改變   宜居港城、幸福家園……   園林綠化、豪情省運……   不斷被寓意、、塗裝，更有那輝煌   汪洋海面被書寫，一條城市命脈的擴張   一條溪孕育兩岸開拓，一座玉湖之城   甦醒在水鄉，荔枝林是童憶的召喚   荔園路、荔城大道、荔涵大道   累累的豐碩意象繁衍了驚喜的夢    我多次行旅至此，見證他的剛直   軔性以及文彩或婉約，關於   這座城市的詩，如同我難啟的愛意   我拒絕對你直白的書寫   我願意讓我對你的愛意   移情對這個城市的書寫   充滿隱喻、歧義   也希望對你的愛佈下和好、生機   綠意遍植想像的城鄉地毯   自由而舒坦、純粹、單一   當我步入汽車，踏上   從瀋陽起點至海南的高速公路上   藍天白雲溫煦，白浪逐沙灘……   二十年前〈外婆的澎湖灣〉，老歌調   從南臺灣空飄走私海西至此   穿越兩岸幸福的山脈、空氣   放送出此刻我難得的幸福   紅連天，印象大紅袍，無理由退貨……   種種高聳林立的社會資本   廣告，一路印象競走   節節在視覺映像開啟窗框敗退   善意提醒我就要離開莆田，離開莆田   我會記得那浩然正氣高風亮節   民族英雄鎮海王陳文龍的光輝事跡   這仍然充滿綠意盎然，遠離冷凍   冰封的風雪，在綠色和絃節奏中馳進   綠化開發，進化指數盤升的城市   我仍在探索你果香中運轉的詩意   思略窖藏紅酒如何載滿深邃的文化情節   滿天夕陽昏黃燦爛的霞帶   如何暈染你的深情鄉韻   而關於莆田，我仍在探索他的符號指涉？    他不可複製的驕傲   關於一座城市的愛   就讓他寫在水上以及謎霧的港

  「槌哥，講實在得，這段時間若無你共我湊相共，我毋免數想欲佮人起落冬。你對我赫爾好，我會永遠記囥心肝內。」春桃由衷地說。   「妳─妳─妳毋通按─按爾講，若無我會─會歹勢。阮俺娘不─不─不時咧講，親像妳春桃這─這─這呢賢慧的─的─的查某，無─無地揣。阿─阿─阿生兄又擱早死，實─實在有夠可憐，叫我若是有─有─有閒，著共─共妳湊相共。」   「烏番嬸對我的疼惜，予我真感心，毋知啥物時陣才有通來報答伊的恩情。」春桃說後，眼眶有些微紅。   「阮俺─俺娘伊講，看─看著阿秀仔一日一日咧─咧─咧大漢，伊心肝內著─著─著歡喜。」   「槌哥，你若有衫褲欲洗，才提來予我共你洗啦。」春桃誠懇地說。   「我的衫─衫褲，攏─攏─攏是阮俺娘咧─咧─咧洗啦。」   「恁俺娘有歲啦，著予伊加歇睏一點仔，毋通予伊傷拖磨。」   「春─春桃仔，妳講─講─講的無毋著，阮俺娘老─老啦，著歇─歇─歇睏啦。」   「恁阿兄敢有講欲帶恁嫂倒來？」春桃改變話題問。   「我有聽─聽著阮俺娘咧─咧─咧講，阮豬椆內兩隻大─大─大豬毋賣，欲─欲等阮阿兄倒來，通─通─通予伊敬天公、請人客。」槌哥興奮地，「春桃仔，到時妳─妳─妳著佮阿─阿秀仔來予阮請。」   「會啦，逐家攏是幾十年的好厝邊，到時我會去共恁湊相共、叫人客啦。」   「有─有─有影無？」   「當然嘛是有影。」   「按─按─按爾好，春桃仔，來─來─來，咱來勾─勾─勾手勾。」槌哥走到她的面前，兩人同時伸出小指頭緊緊地勾住。當他們手指碰觸在一起時，槌哥像是一個童心未泯的頑童，內心並沒有太大的起伏變化，而春桃則是一個歷經風霜的小寡婦，即使成天忙於農事和家事，但又有誰能瞭解她內心的空虛和寂寞。對於眼前這個憨厚的男人，儘管他槌、他戇、他傻！可是他畢竟是一個身體強壯的男人，也惟有這種男人才能撫慰她空虛寂寞的心靈。春桃想著想著雙頰一陣熾熱，整顆心彷彿要跳出來似的，於是她趕緊鬆開被槌哥勾住的小指頭。   「春桃仔，咱已─已─已經勾過手─手─手勾，妳袂使騙─騙─騙我得。」槌哥認真地說。   「袂啦，」春桃看看他，笑著說，「我袂騙你啦。」   槌哥滿意地笑笑，誠樸的臉上露出兩排大黃牙，魁梧的身體是成熟男人的象徵，古銅色的臉龐有著農村青年的敦厚，看在春桃眼裡，那是一張多麼誠摯純樸的臉啊！雖然他的頭腦沒有阿生靈光，手腳也沒有阿生來得敏捷，但在失去阿生的此時，她需要的是一雙粗壯的手臂作為她往後的依靠。

　長相威武、神氣十足的風獅爺，千百年來默默為風沙滾滾的金門島鎮風避邪，有一天，守護神風獅爺終於職業倦怠，決定罷工出走了…………………。 ● 小風是金門東半島一隻年輕有活力的風獅爺，身穿紅色披風，一頭黑長捲髮迎風飛揚，兩眼炯炯有神，嘴角威風地往上微彎，站在村口擔任守衛，如果有任何不肖份子想溜進村子搗亂，只要他雙腳馬步一蹲，然後吸飽氣，往天空一吼，總會把鬼怪風沙這些不良少年嚇得屁滾尿流，是村人們最倚重的好守衛。 村民走過村口，看到小風，總會雙手合併，深深一鞠躬：「謝謝你啊，小風，把我們村子看守得這樣好，讓我們家家戶戶都能安居樂業，不會受鬼怪風沙的欺侮」。 可是，隨著時光流逝，日復一日、年復一年的守衛工作，讓小風越來越覺得無聊，身上的披風早已陳舊，而來往的村民，也慢慢淡忘默默守衛村口的他，有時經過，連打聲招呼都沒有，讓小風好傷心。 戴著漂亮七彩帽飾的戴勝鳥，又跳又笑地經過小風面前，都會得意地發出「呼呼呼」的叫聲，然後有意無意地轉個身，好像在炫耀自己一身的華麗衣裳，小風只能把頭一揚，閉上眼當做沒看到。 更氣人的是，每年入冬，成群的鸕鶿打從小風的村子飛過，嘰嘰喳喳地：「我們要去慈湖休假旅行了」，讓一年四季都要站崗守衛的小風更是羨慕。 小風回想自己這份守衛工作，沒有光鮮亮麗的衣著，沒有固定的年休假，也不受到村民的重視，原本微揚的嘴角，隨著無聊的日子，一天天地往下掉，最後變成一張氣嘟嘟的嘴。 「怎麼了，甚麼事不開心啊」，部分細心的村民發現小風不開心，總會關心地問著。 「哼！不用你管」，氣嘟嘟的小風，那裡聽得下別人的關心，把頭一撇，看也不看村民一眼，幾次之後，村民覺得無趣，也不想再過問小風的事。對於村民的不理不睬，小風更生氣了，也越加討厭自己的這份工作。 「我－不－想－幹－了！」在一個雷雨交加的晚上，小風發出衝天怒吼，頭也不回的離開村子，他要去找更好的生活，更適合他的工作環境。 ● 小風沿著環島北路往西半島后浦城走，心裡想，城裡人多熱鬧，工作機會也多，生活應該更好玩有趣。 走著走著來到瓊林村。 位於金門島中心的瓊林村，宏偉的家廟、源遠流長的祭典儀式，吸引一波又一波的觀光人潮湧入，整天村子總是熱鬧哄哄。 站在村口的風獅爺阿力哥哥，穿著金光閃閃的名貴服裝，脖上掛著一串串值錢的黃金項鍊，正被一團團的觀光客簇擁拍照，「你好威風喔」、「你好帥喔」、「你的衣服好漂亮」，一句又一句的讚美，讓阿力哥哥笑得合不攏嘴，開心極了。 「這種受人讚美的工作，做起來才有價值」，看到阿力哥哥風光的面貌，小風萬分羨慕，認為「有為者亦若是」，想拜託阿力哥哥引介，讓他有機會成為瓊林村的守衛風獅爺。 從日正當中，到日頭落山，當一車車的觀光巴士載走成群的觀光客後，忙碌的阿力哥哥這才有機會喘息。 知道小風來意後，阿力哥哥搖搖頭，「小風，你不要傻了，我這個工作不是『獅』幹的」，阿力哥哥抱怨說，天一亮，就要起床當招待，整天送往迎來，還要陪笑拍照簽名，簽得雙手都得肌鍵炎，現在還在復健呢！ 阿力哥哥指著紅腫的肩膀，「你看、你看，我年紀輕輕的都有五十肩，手都舉不起來了」。 「為甚麼呢？」小風不解。 阿力說，因為小觀光客有時會摟著他的肩拍照，有的會調皮地爬到他的肩膀上捉弄，為了做生意，他又不好意思趕人，長久下來，肩膀嚴重受傷，每次變天，總會酸痛不已。 「可是你有漂亮英挺的服裝可穿啊！」小風還是很羨慕。 「服裝漂亮又不能當飯吃」，阿力哥哥哀怨地說，整天風吹雨淋太陽曬，服裝都來不及換洗，每天都要穿著汗臭未乾的披風當班，辛苦啊！ 阿力哥哥又說，「小風，這個工作很累，客人又多又不好應付，受了氣也只能往肚子吞，你年輕氣盛，實在不適合」。阿力哥哥搖搖頭：「這個工作容易造成職業傷害，一輩子痛苦，得不償失」，說完，便脫下上衣，開始熱敷肩膀。 小風看看阿力哥哥的痛苦樣，再回想他說的真心話，「也許這個風光的守衛工作真的不如想像的好」，小風向阿力哥哥告辭後，理了理自己有些褪色的紅披風，為了尋找更好的工作機會，繼續朝金門島最繁華的后浦城前進。 ● 終於來到繁華熱鬧的后浦城。 小風經過車水馬龍的民生路，穿過特產店林立的中興街，迎面飄來陣陣貢糖香，讓愛吃的小風忍不住舔了舔嘴唇，轉過古意十足的莒光路，信步來到熱鬧的「大陸街」市集，「大陸街」早年以販賣小三通大陸貨出名，現在除了是后浦民眾購物買菜的主要市場外，也是觀光客必定造訪之處。 「哇！好熱鬧喔」，看到滿街的車潮、人潮，讓來自鄉村的小風不禁發出讚嘆，尤其是這邊的美味小吃特多，小籠包、燒餅、蚵嗲、滿煎糕、鹹粿炸、海蚵麵線、廣東粥，都是后浦的好滋味。 就在一級古蹟貞節牌坊前，小風遇到好久不見的遠親小胖石獅爺，「小胖叔叔」，小風開心地打聲招呼，許久不見，小胖叔叔似乎又胖了一圈。 小胖叔叔穿著鑲金的紅袍，春風滿面地站立在貞節牌坊前，往來的行人、觀光客經過身邊時，看到威風八面的小胖石獅爺，不時駐足圍觀，或是拿起相機拍照留念。 「小風，好久不見，來城裡買東西嗎？」小胖叔叔看到小風後，也相當開心。 「不是啦！」小風搔搔頭，不好意思地說：「我是想到城裡找工作」。 「找工作？」小胖叔叔不解地：「你不是有工作了嗎？」，然後露出羨慕的表情：「聽說你工作地點就在家裡附近，多好啊，錢多事少離家近」。 小風搖搖頭，「我的工作那比得上你，你在城裡工作，又體面又風光」。 小胖嘆了口氣說：「那只是表面好看」，說完後咳咳咳地咳了好幾聲，小胖叔叔說，城裡人多車多空氣不好，在大街上站衛兵，整天都要吸車子排出的髒空氣，而且來往車輛多，稍有閃失就會被撞傷，他的雙腳已經被撞斷好幾次。 小胖叔叔又說，城裡熱鬧，看起來雖然有趣，但對於習慣早睡的他，可是個折磨，因為入夜後依然人聲鼎沸，不得安寧，攪得他經常失眠，唯一的好處是後浦城美食多，常有善男信女贈送各式美食茶點，「可是，這更麻煩」，小胖叔叔摸摸圓滾滾的肚子，「你看，越吃越胖，都快變胖豬了」。 聽了小胖叔叔滿肚的牢騷後，小風對大城市的幻想頓時破滅，「城裡雖然熱鬧有趣，但潛藏的危險也多」，小風想，繁華的後浦城，工作似乎沒想像中的好，既然城市好工作難尋，那就往鄉下去找吧！ ● 走過大片的高粱田，陽光映照下，高粱穗閃著點點金光，小風走著走著，來到古寧村的村郊，進入眼廉的盡是藍天碧海、綠野平疇，「風景真是美麗啊！」小風閉起眼，深深吸了口氣，心想，如果能在這裡工作，該有多好！ 正陶醉在這片青天碧海美景時，遠遠地便看見正在打瞌睡的風師爺「古意」表哥，知道小風想來古寧村找工作後，「古意」表哥不表贊同：「不好不好，現在天氣風和日麗，你還不會覺得不舒服，等到冬天來時，位在村外的崗哨，北風蕭蕭，寒風澈骨，冷都冷死了」。 「尤其這裡位於村郊，夜晚一到，人煙稀少，一片漆黑，很恐怖ㄟ」，「古意」表哥冷不防做了個鬼臉，把小風嚇了一大跳。 「而且」，「古意」表哥又說：「這附近海岸佈滿地雷，有的還沒完全清除乾淨，不小心踩到就可能會爆炸，相當危險」。 「唉」，小風長長地嘆了口氣。走遍大半個金門島，也打聽過好多工作機會，有的工作看似風光有趣，但實際接觸後，又都有困難辛苦與不如意的一面。 小風決定，還是回家好了，還是回到自己的故鄉工作實在。 ● 「這是我們的村子嗎？」還沒進村子，就看到一片雜亂，風沙遍地，村人忙進忙出打掃清理，看到小風回來了，村民們開心極了，放下清理工作，全擁了上來。 「小風啊，你終於回來了，你不在這幾天，可嚇死我們。」村民你一言我一言，訴說小風離開村子後，村子因為沒人守衛，「風」歹徒、「沙」壞蛋等一夥人，趁機到村子使壞、作亂，攪得村子一團髒亂，大家敢怒不敢言，只能躲在家中不敢出門。 「有小風真好！」村民幫小風裁製新制服，換上新披風，還為小風築好新的的工作崗哨，「以後就不用再怕風、沙不肖份子來搗亂了」。 村民安心，小風也得意，原來對村民來說，他也是很重要的，小風決定每天開心地當個鎮風、避邪的好守衛，不再隨便罷工，好讓村民都能安居樂業。 從此，恬靜的村子口，都可以看見小風身穿紅披風，威風凜凜地守護四方，圓圓大臉上，掛著的是，充滿自信的一抹微笑。

  春桃含笑地接過去，一張張仔仔細細地看了好一會，而後誇讚著說：「新娘  、囝婿緣投，槌哥，恁兜燒好香、福氣啦！」   槌哥難掩內心的喜悅，嘿嘿嘿地笑不停。   「槌哥，恁阿兄娶某了後，下次著換你娶啦。」春桃笑著說。   「無─無─無可能啦！阿義  講─講─講我槌─槌，又擱傻─傻瓜─傻瓜，這─這─這世人毋免數想欲─欲─欲娶某。」   「槌哥，你毋通聽伊亂亂講，你是較條直，毋是像伊講的按爾。若是像你這陣赫爾搰力佇拍拚作穡，對序大人又擱赫爾有孝，將來毋免驚娶無某啦。」春桃誠摰地鼓勵他說。   「春─春桃仔，佇─佇─佇咱這個鄉里，就是妳─妳─妳春桃，看我上有─有─有通起。」槌哥懷著感激的心說。   「你毋通按爾講，雖然是我該己的看法，但是俗語話嘛講：人咧做、天咧看，我相信天公祖會保庇你。將來啥物人若嫁予你，一定有好日子一定通過。」   「春桃仔，我─我─我毋敢數─數─數想啦。」槌哥自卑地說。  「啥物事志攏著有信心，緣分若到，某自然就來。槌哥，天公祖會疼你這個有孝囝，你毋免煩惱啦！」春桃鼓勵他說。   槌哥嘿嘿地笑笑，有春桃這個相知相惜的鄰居他感到無比的興奮。然而在他的想法裡，春桃也是相當可憐的，阿生哥早逝，留下她一個女人家，既要上山耕作，又要撫養小孩，每天忙得團團轉。雖然遇有較粗重的工作都會找他幫忙，但每次都要留他吃飯，讓他感到不好意思。尤其彼此都是多年的好鄰居，過於客氣就是見外，況且，她的女兒阿秀也非常喜歡他，就好比是一家人似的。此時，如果他們兩家能合成一家不知該有多好，阿秀可由母親來照顧，他和春桃可以一起上山耕作，粗重的工作由他來擔負，如此一來，春桃就不會過於的勞累。槌哥想著想著，雙頰竟有點兒熾熱。   「阿─阿秀咧？」槌哥問。   「毋知走去陀位佚陶。」春桃說。   「我─我另日才─才─才擱來揣  啦。」槌哥移動著腳步，卻也不忘提醒，「妳若─若─若有較粗重的─的─的穡頭，欲叫我共─共妳湊相共，妳才共我─我─我講一聲，毋免細─細─細膩啦。」

  明說好了   不值得再為你哭   但眼淚不懂怨與恨   只盡情地流淌   左邊這一行 祭奠有愛的曾經   右邊那一行 還諸天地   我仆伏在碎石灘上抽搐   心也碎成撞擊岩石的浪花   跌回海裡的泡沫

  二月底某日，當我正在西口國小教藝術生根的課時，承辦人林麗姿老師告訴我：「學校有些老師提議，希望能請洪老師為大家上書法課，以利平日教學。」記得去年此時，也曾經利用週三下午去為老師們上過課，彼時我完全是以唐代歐陽詢的楷書作教材，經過三次的引導後，他們都能寫出一件4尺對開的楷書作品，效果尚好。但這一次我不想如法炮製，總該來點不一樣的，否則人家恐怕要說我就只會那麼一套。 主意拿定之後，這次我帶了一大堆的字帖，中國書法的五大書體：篆、隸、行、草、楷，每種字帖都帶了數本，我準備讓這群有緣和我一起研習的老師，能來一次各種書體的體驗活動，並從中獲得樂趣。開始時，我先寫了大篆，再是石鼓文，最後才是小篆。書寫當中還不時的提示各種字體的要點，像是大篆筆畫要渾厚，伸縮自如；小篆雍容華貴，字體偏長對稱；石鼓則是大小篆之過渡，兼具二者之特點。寫完後，馬上將不同的字帖各影印一面，讓老師們用九宮格即刻練習數字，我再根據他們所書寫的加以點評。當然這中間，有人是羞澀的，因為從來沒這樣嘗試過，但大體上除了筆畫不是那麼靈便純熟之外，其他該有的要求都做到了！接下來的隸書體，我亦如此施教，僅強調隸體的寬扁形式和燕尾特徵，這回老師們因為經過篆書的體會，寫起來就篤定多了，趣味性也增加了，他們大致多能從書寫當中，領略到不同書體的特性，譬如：乙瑛的溫潤，曹全的勁麗和好大王的樸拙。當老師們的興致正夯的時候，時間卻已近尾聲，我本要再接再厲，繼續講解行與草，但校長不忍讓我太辛苦，要我及踩煞車，可以早些休息，我只好聽命行事，其他的書體就待下回再詳細介紹了。 有如此認真的老師，學生必然是不差的，而實際的情況亦是如此。因為我已來這學校上過半年的課，這裡的孩子不管在反應、領會和學習興致上，都顯現出令人意想不到的蓬勃朝氣，讓人不得不對這島外島的偏遠小學，多投注一些目光。  我之所以會來這學校，完全是二女兒的關係。二女兒前幾年曾經在這裡服務過，與麗姿老師經常聯繫，她從女兒處知道我在杭州學習的事，半年前特地經女兒轉告說他們的吳校長，希望我能撥空渡海教學生水墨畫。乍聽之下我並沒有答應，只以路途偏遠，給予婉拒，但一旁的太座聽到後，卻頗不以為然，認為這「本事」若能薪傳，意義自更深遠，如何就這樣拒人於千里之外？何況偏遠的人事物，更須留心，更得照顧。這三言兩語一下子叫我啞口無言，只能恭敬不如從命了，就讓自己「勉為其難」的走這一趟路吧。 第一學期時，水墨畫本來就要開步走的，但我想到「書畫同源」這回事，藝術生根多少總要有那麼一點「專業」的味道吧！那我如何就這樣讓孩子去信手塗鴉？還是先看看小朋友的字再說吧，書法基礎好，畫起水墨就相對的容易一些。   事實上在我去西口之前，學校曾經亦聘請過有專業素養的老師來教過小朋友寫字。故而在指導時，明顯的看到孩子的筆法、字形乃至篇章的行氣，都有一定的水平，我只要根據這既有的基礎，持續前進就是。只是在教導的過程中，我發現有一些孩子，確實無法進入那雍容經典的唐楷字體，為此我修正了教學策略，選取了一些魏碑書體，讓學生試著臨摹。魏碑對應於唐楷來說，是比較自由而活潑的，也顯露出較多的個性，孩子只要抓住那誇張的方筆特點，便解決了大半的筆法問題；只要再抓住那略顯緊致，略帶側勢的結構，便又解決了大半的字形問題。初始孩子是忸怩而不習慣的，切筆不敢切，壓筆不會壓，那魏碑所特有的誇張趣味一直出不來，但經過我一而再的分析、解說和示範後，孩子便慢慢的有所體悟，我經常掛在嘴邊的那句：「放膽寫去，寫壞了不用怕，有老師在呢！」似乎起了作用。這回教育局的期中訪視，委員們看過擺放教室四周的不同楷書字體，都表情詫異呢，他們一定料想不到在這偏遠的學校，竟有如此豐美的書法面貌吧？   那天訪視委員來的時候，我正在上三年級小朋友的書法。這一班是相對活潑而有趣的，每次上課前他們都會迫不及待的跑過來，向我問東問西的，當他們知道這學期，我正在指導高年級的水墨畫後，便經常央求讓他們看我帶去的速寫本，我一頁頁的翻著，他們便哇！哇！哇！不停的叫著，那份驚喜和天真的模樣，真的使人開心，我經常就是這樣跟他們無厘頭的童言童語直到上課。上課時全班起立，向我行禮時還很整齊劃一的送上一個「老師，你很帥」的口令，並同時配上誇張的手勢，這舉止讓我受寵若驚，直覺孩子們真是天真無邪，太可愛了。 可愛的孩子往往最善解人意，最知輕重，當委員們看著每一個才僅只9歲的孩子，都能挺直腰桿，正襟危坐地懸腕書寫時，確實覺得不可思議。當時就有委員走過來問我，這書寫的景象太美了，到底要多久的時間才能有如此的局面。我回說我第一次來的時後，便如此要求，就已經是這樣的「局面」了。我經常的向孩子們強調：「字要寫得好，總得一段時間，但正確的執筆和姿勢，則是馬上可以辦到的。」孩子相信我的話，也能努力配合，自然就水到渠成了。 點評他們的作業時，先找出優點，給了大大的紅圓圈，以示鼓勵，接著再針對最須改進的地方，示範給他們看。但孩子更關心的是等第，當要下筆的那一刻，他們會急急著說出甲、甲、甲，我很明白孩子的意思，慢條斯理的寫了一個「甲」字，此刻歡呼聲四起，就在這節骨眼上，我又不聲不響在甲的下方加了一個「上」字，這下他們的情緒更high了，嘴裡還一直說貼上、貼上，我能不照辦嗎？當佳作張貼在黑板上時，孩子的笑容真是燦爛到不行，我也感染到這滿滿的歡樂。 我想鼓勵和掌聲是教學的一劑良方，也是建立孩子信心的最好方法，人未來會如何難以預料，但有信心的人，必定更能面對風雨。這節活潑的書法課，氣氛太夯了，也太有fu了，難怪又有委員說：「這麼活潑的書法課，還真是少見呢。」我只能感謝孩子的配合，才半年的時間就建立這麼好的默契，真是難得啊！當然這中間絕大部分的功勞，都應記在他們導師的身上，因為每回的協同教學，若沒有導師對學生那種親切的鼓勵和輕聲細語的陪伴，不可能有這樣的結果。   接下來是上六年級的水墨，這個學校緊鄰西方村，只要走出後門就可以面對一大堆的閩南式古厝，村內玄天上帝廟的前方民居，右側屋簷塑著一隻風雞，左側古厝的牆裡則藏著一隻小而美的風獅爺，不遠處的民家屋頂還有另一隻瓷燒的風雞呢，小金門被稱為風雞的故鄉，真是實至名歸啊！繪畫的材料如此豐富，不留下記錄，確實可惜！ 上一次我才帶領著孩子在村莊裡畫過鉛筆素描，初始的時候，學生當然是一臉茫然，但通過我的解說和現場示範，學生也就稍有理解，然後我讓他們解散，各自去找想畫的景物。我則四處來回奔走，針對不同的景物給予學生個別的指導，看著他們由生疏而漸漸地熟悉，我一顆懸念的心，才慢慢的定了下來。指導寫生最緊要的事，就是要讓孩子很清楚的知道如何在平面的紙上，表現出複雜的空間關係？為此我先得引領學生觀察，眼見為憑之後，才可避免概念化圖像的出現，破除慣性的思考模式，也才能畫出有感覺，有趣味的圖畫，幸運的是兩節課下來，幾乎每一個孩子都能畫出一張不錯的素描稿。 有了底稿之後，緊接著的水墨教學就方便多了。在我示範之前，先給小朋友介紹各種用具，包括狼毫筆一支、墨條與硯台各一件（我自己使用，孩子則以墨汁代替）、兩個白色瓷碟（調墨用）、水盂、舔紙等。示範之初，我亦拿出自己所畫的風獅素描，先向學生說明即使是這張圖稿，也是僅供參考，作畫的人可以按照現況的需要加以「取、捨、增、減」。下筆之前又特別強調，務必先以「乾筆淡墨」入手、這將有助於後面的整理與修飾。第一次的示範，我故意以稍微放逸的筆法草草揮就，在短短的數分鐘之內，就將風獅的形態呈現出來，陰乾之後本可在上幾層墨色以增厚度，但我卻就此打住，不畫了。學生個個面面相覷，怎麼不把圖畫完呢？我說初學的人最怕的是「沒膽量」，剛剛我在畫的時候，已經把作畫的膽量叫你們看了，你們還怕什麼？回到座位，放膽的去畫吧！ 孩子一窩蜂的回座，有模有樣的照著我示範的步驟一路的畫去。從他們專注的神彩表情，我知道此刻他們的內心正在探險，便刻意的不去打擾，只不斷的隨口說著「好」、「不錯」、「很勇敢」、「有想法」，孩子愈畫愈起勁，愈畫愈有精神，甚且到了欲罷不能的地步。快接近尾聲時，我先相中幾張特殊的畫，問學生如果這裡或那裡能添加個什麼，是否會好些？待學生完成之後，我再「亮」出那幾張畫，果真比先前好看許多。另有一些畫得不錯的，我要他們暫且停住，拿到講台桌去，然後我再根據這些畫的特點，簡略的施抹幾筆，這時候被我改過畫的孩子，總會冒出這麼一句：「老師，我的畫怎麼都不一樣了？老師好神啊！」   我笑道：「不是老師神，是你畫得好，有天份，老師只是錦上添花而已。」此種鼓舞的話語，一直不停的在教室裡迴盪著……。我喜歡用這種輕鬆的方式給孩子們上課，更愛在這種愉快的氛圍裡，去點燃藝術的火種。 這些日子在西口國小，承蒙吳水澤校長放心的讓我去經營這樣的課程，吳明治主任親切的招呼，更有麗姿、增倫和夢萍等老師跟著我一起協同教學，忙得團團轉，真的十分感謝。我想這藝術生根的課，若還真有那麼一點口碑的話，那校長和老師們的支持與辛苦付出，才最是關鍵。

於是她迫不及待地走進房裡，搖著臥床的老伴，急促地說：「老也，你看、你看，咱阿章娶某啦，我生目毋捌看過赫爾  的新娘！」   只見烏番叔睜開無神的雙眼，儘管眼前一片糢糊，但嘴角卻露出一絲淡淡的笑容，那是一抹滿足的微笑。即使自己已是風中殘燭，但孩子能有今天，他還有什麼好遺憾的呢？   「老也，你有看著無？有看詳細無？咱新婦有  無？」烏番嬸又一次地把照片放在他的眼前。   烏番叔張開眼，微微地點點頭，隨後又閉上雙眼。不一會，竟有兩行熱淚滾落在腮上。   「老也，你物事咧流目屎？是傷歡喜是毋？」烏番嬸用手拭去他腮上的淚水，深情地問。   烏番叔緊閉著雙眼，沒有點頭，亦沒有搖頭，淚水則像斷線的珍珠，一顆顆不停地滾下。或許，隱藏在他心中的有太多怨恨，想當年，夫妻倆為了這個孩子，不畏風寒與暑熱，廢寢忘餐在田裡辛勤地耕作，復節衣縮食供他讀書上大學。如今，孩子長大卻又成家立業了，而卻不幸賠上自己的健康，想不教他傷心也難啊！尤其是孩子讀書愈多、受的教育愈高，復加在都市裡生活久了，便極其自然地成為現實的都市人。對於家非僅冷漠則又鮮少關注，需錢孔急時才想到家，甚至從大學畢業在台灣工作後，就沒有再踏入這座生他育他的島嶼一步。  或許，這個家再也不是他人生旅途的驛站，只因為他長大了，翅膀硬了，可以任由他四處地遨遊。故而，烏番叔在高興娶媳婦的同時，似乎也必須有失去兒子的心理準備，因為從種種跡象顯示，以及依目前的情況來推想，將來說不定得靠槌哥這個戇囝來服侍他們。想到此，烏番叔又一次地熱淚盈眶。   「阿─阿─阿爸，」槌哥適時地走了進來，目睹如此的情景，關懷地問：「你─你─你咧嚎物事？是毋是─咧─咧─咧腹肚枵？」   烏番叔微微地睜開眼，看到的是一張純樸敦厚的臉，感受到的是戇囝一片誠摯的孝心。於是他打從心靈深處發出如此的吼聲，這個戇囝才是他們夫妻倆往後的依靠，只要有他就好，還有什麼不滿足的呢？   槌哥見父親沒有回應，臉上卻有淚光在閃爍，他主動地伸出粗糙的手，輕輕地為他拭去頰上的淚水。   「這是恁阿兄佮恁阿嫂的結婚相。」烏番嬸把手上的相片遞給槌哥說。   「阮─阮─阮阿兄佮阿嫂的結─結─結婚相，」槌哥興奮地睜大眼睛一看，哇地一聲，「阿兄穿─穿─穿西裝，阿─阿─阿嫂穿禮─禮─禮服，有夠好─好─好看得！我─我─我欲提來去予─予─予春桃仔看。」說後轉身就走，而且三步併成兩步，直往春桃家奔去。一見到春桃就迫不及待地把照片遞給她他說：「春桃仔，我提─提─提阮阿兄佮─佮─佮阮阿嫂的結婚相，欲來予─予─予妳看啦。」