「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」這是小時候大人們常拿來嚇唬一時不乖或鬧情緒的小孩子最有效的利器，凡是一聽「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」的聲響的小孩子各個臉上立即呈現一副驚恐莫名，噤若寒蟬樣，再也不敢吵鬧，乖乖聽從大人的話。       「烏鐵」到底是何方神聖？有這等的能耐？原來烏鐵住在后浦東門，姓吳名烏鐵。一般鄉里的人俗稱「烏鐵」。不知其本人的鄉親還以為「烏鐵」是具有三頭六臂之能，或是充滿江湖好漢的奇人。       烏鐵出身在一個貧寒的家庭，雖然有一個哥哥在「日本手ㄟ時陣」做過日本警察，生得一表人才，頗具能幹，可惜天不假年，一時無法改善家計。烏鐵自然沒有上過幾年學堂的課，在年輕時因緣際會就由人介紹擔任警察局的義警，經常在警局出出入入，烏鐵有一副勤快隨和的個性，同仁只要有事請託，他總是二話不說即刻幫忙跑腿，跟警察同仁相處如兄如弟。俗諺說：「戲棚腳倚久人的」，烏鐵啊時來運轉，也該出頭天了。由於烏鐵的勤快，加上樂於助人，風評頗佳，警界中正需要有如此的人才。後來，新任局長賀光耀亦有耳聞親自拔擢烏鐵為警員，烏鐵從此幹起警察職業的生涯來。       烏鐵宅心仁厚，平常喜歡幫助他人，只要有困難或一時手頭拮据只要向他開口，烏鐵都會盡力幫忙，滿其所願，所以在警員任內，因為表現優異，記功嘉獎，獲獎無數，常常被局裡推舉為好人好事的代表，前後有四、五次之多。       在王希文局長任內，有一次看到烏鐵執勤報告上的一手「好字」，就要烏鐵一天抄寫一頁法規條文，由局長親自批閱，大概抄寫有一二年的時間，局長用心良苦希望以此來練就烏鐵的硬筆字。       烏鐵將近一百八十公分的身材，有著微凸的小腹，大盤警帽下炯炯有神的雙眼深嵌在白皙的臉龐上，更顯得黑白分明。尤其在冬天一襲黑色警察制服，戴上一副黑色太陽眼鏡，腰間繫掛著一把轉輪手槍，隨著前進的步伐轉輪手槍在腰間一晃一晃的，給人威風凜凜、架勢十足的感覺。一般百姓看到烏鐵無不敬而遠之，深怕要找什麼麻煩似的，除了一些平常早已熟識的朋友禮貌上的問好點頭以外，烏鐵總是踽踽獨行的執行他的職責與公權力。       每天一大清早，烏鐵就會出現在東門菜市場(外菜市)，當時東門菜市場是前面勢最大的軍民商業往來交易買賣的場所，鄰近城鄉居民皆聚集市場，以做阿兵哥的生意維生，市場內舉凡南北雜貨、各類菜蔬、雞鴨魚肉、文具五金的批發零售的供應：：：交易甚是熱絡。凌晨三、四點只見來自各兵營的採買兵熙熙攘攘忙著選購三餐之所需。此時，從四鄰而來的居民運來了各式各樣的蔬菜雲集在市場內，市場內原本分配好的攤位早已不夠用，因此，有些臨時而來的攤販不得不在通道路中央擺起攤位，或街角轉彎處設起攤位來，原本摩肩接踵的人潮加上各路的攤販，整個東門菜市場人潮滾滾、熱鬧紛紛，當然無形中對交通秩序、市容觀瞻構成極大的妨礙。       這時烏鐵為維持公共秩序，改善交通，確保行人安全，保護社會安寧，就會依據地區所訂單行法規，將違規攤販的生財工具諸如磅秤或貨品加以沒收，如有磅秤斤兩不足短少「重頭輕」的情事，亦依市場管理規則將違規磅秤一一沒入，或有商家違反市容、環境衛生，皆一一告發，不論人們如何求情，求其放一條生路，網開一面，烏鐵總是依法辦事，鐵面無私，不為所動，只因為烏鐵職責所在，不如此嚴格執行又如何整頓交易秩序，維護市場觀瞻及環境衛生？尤其對特定營業等十三種諸如戲院業、冰果業、屠宰業：：：除不定時的臨檢之外，每逢重要節日更是嚴格監視，以防趁機哄抬物價，擾亂市場秩序和環境衛生。這也就是一般攤販看到烏鐵來了大家紛紛作鳥獸散。而逢過年時節，對於抓賭一事，更是雷厲風行，烏鐵算是抓賭的高手之一。春節期間在人來人往的熱鬧街上，在東門王爺宮、在觀音亭、在陳氏宗祠等處，總是有臨時的小販作東，玩起賭博來，趁著歡樂春節鄉親們也都喜歡試試手氣，就在渾然忘我的呼盧喝雉中，不曉得哪裡傳出來了「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」所有在場的人驚慌四起，一哄而散，四處逃竄，有的人匆忙中抓起本錢沒命奔逃，大家面面相覷，心中直叫著「還好」！「還好」！並故作無事狀，這時只見微胖的烏鐵手持警棍口中喃喃自語，氣急敗壞的跑過來。       當然不是每一次賭博都抓得到，但是以黑鐵的專業與經驗，也有手到擒來，人贓俱獲的時候。因為賭博為萬惡之首，十賭必九輸，賭博絕對不可以做事業，傾家蕩產，妻離子散的例子歷歷可數，也造成社會不少的問題。烏鐵深感賭博害人不淺，故對賭博深痛惡絕，配合「肅清賭博辦法」，嚴厲掃蕩賭博行為。尤其公教人員不論參予賭博或在場觀賭，只要一抓到，一律予以記大過兩次免職處分。烏鐵抓賭無非為鄉親著想，賭博是不可做飯吃的。       烏鐵執勤時又勤勞又具威嚴，自認為從小失學，識字不多若不好好努力，被人說閒話，扮演不好自己的角色，那麼就愧對長官的提攜。烏鐵外表看似冷峻威嚴，其實心地仁厚，嘴上因職務關係不得不然，確實是一個好人。烏鐵最令人敬佩的是一生清廉，絕不會利用職權趁機收受紅包，甚至舞弊、貪污、勒索、敲詐。平常只是喜歡喝個小酒，沒有不良嗜好。至於感情的事實在難講，每個家庭有皆其不得已的苦衷。記憶中的烏鐵，帥氣的身影，大盤警帽下一副黑色太陽眼鏡，腰間繫掛著一把轉輪手槍，一晃一晃的給人威風凜凜、架勢十足的感覺。「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」的響聲似乎不時在街角中傳出來：：：       

金門珠山為單一姓氏聚落，薛氏一族自開基始祖薛貞固公，於元代至正五年，西元一三四五年，由廈門禾山奄兜村渡海來浯島繁衍，擇居於太文山和龜山之間盆地，村名稱為「薛厝坑」，即今日之石井坑。此後族人又漸漸遷移到龜山和雞奄山中間，村名改稱「山仔兜」，村莊正中央有一池水潭，風水上稱為「四水歸塘穴」，代表富貴不斷。民國初年，村名再改為「珠山」，因為村落山明水秀，樹木茂盛，巨石成岩，當時即享有「模範村」之令名美譽，迄今已有九十年之久。民初，金門各村里僅有小學教育，而且均為私立，由地方仕紳及海外華僑共同捐資成立。珠山小學創辦於一九一七年秋天，校舍借用薛氏家廟大宗及民房開辦，一年所需經費約當一千兩百元，來自里中及海外同鄉之捐款。小學由秋一級讀起，到秋五級讀完畢業，自一九二一年起，珠山的畢業生年年增加，但再無升學之處，除非進入廈門讀中學，因此，於一九二五年成立珠小校友會，發起人為薛丞祝、薛永麥等人，贊成人為薛永乾、薛福緣等。校友會為里中大部份青年聚會之所，設於薛氏家廟小宗，並附設閱書報社，如同小型圖書館。︽顯影月刊︾，是珠山小學校友會所創辦，創刊於一九二八年九月，每月一期，合六期為一卷。其中，一九三七年中日戰爭爆發，日軍旋即佔領金門因而停刊，抗戰勝利後在一九四六年復刊一直到一九四九年五月再度停刊為止，前後二十一年間總計發行二十一卷。月刊內容主要報導：鄉村新聞、珠山小學、金門島聞、文藝副刊，趨於報導型的雜誌。所以，苟無珠山小學，便無成立珠小校友會，更無顯影月刊之發行囉！       一九三○年，時任金門縣長陳紹前參觀珠山，盛讚風景秀麗，特別題詞相贈：「珠樹交輝清幽第一，山花怒發燦爛無雙」充分呈現寫實的意境。一九五○年起，國軍進駐村莊，就在村子入口處豎立二道水泥山門柱子，題詞：「珠海無垠碧波千頃，山河永固正統萬年」充滿枕戈待旦之意味。       廈門禾山庵兜村有薛令之的墳墓存焉，令之公為福建省福安人，唐朝中宗年代為閩省以詩詞首登進士者，故有「開閩進士」之稱。累官至左補闕，兼太子侍讀，致仕後避居廈門，逝世後葬於下張社，但那也只是衣冠塚而已。今薛氏家廟正廳所掛之「開閩進士」匾額，乃薛氏族人追述開閩始祖之意。薛氏宗族繁衍至明朝，人材輩出，鄉賢薛仕輝少年時投筆從戎，掃蕩倭寇，戰功彪炳，累官至御殿總提督，為從一品官階，今日薛氏家廟大廳正中央所懸掛之匾額「御殿總提督」，正是敘述先賢之功名。明代大臣王守仁為薛瑄立下「理學大臣」匾額，薛瑄係進士及第，累官至禮部左侍郎兼翰林院學士，開創河東學派，主張明理復性，躬行實踐而功在儒學。到了清朝，薛氏人口興旺，物力、財力充足，族人基於「無廟無宮，鄉里袂興」之理念，乃由族老薛繼本公倡議興建「薛氏家廟」，於乾隆年間，西元一七六八年建造，迄今已有二百三十多年歷史。鄉賢薛師儀年少時從軍，投入清代金門鎮水師，於咸豐年間，西元一八六一年，累升至金門總鎮，為金門人唯一出任過金門鎮總兵者。薛總鎮為官清廉自持，剛正不阿，兩袖清風，誥封「武功將軍」，賜建宅第，稱為「將軍第」，其大門外的門口埕立有一副旗竿座，用來升掛官旗。今天薛氏家廟大廳上所掛之「總戎」匾額，也在述說先賢之功績。       李增德老師曾經任教金門高級中學，後來出任金門縣政府民政科長，對於所掌管之古蹟維護及傳統建築語彙瞭如指掌，現任金門縣議會主任秘書。深入了解閩南建築中核心的各姓氏家廟暨祠堂，包括匾額、楹聯，搜羅殆盡，著有專書︽金門宗祠之美︾。李老師蒞臨珠山，盛讚薛氏家廟中有三塊匾額為金門全島所僅見，堪稱浯島之寶，那便是「開閩進士」、「理學大臣」、「御殿總提督」，極為名貴和榮耀。       一七七二年，鄉人繼薛氏家廟之後又公議建築「大道宮」，落成後成為里人之信仰中心。大道宮一年當中有二次盛會，一次是農曆正月十五日元宵節的點燈、點蠟燭及乞龜活動；點亮盞盞花燈及供桌上的鉅大蠟燭，宮裡頓時一片燈火通明，大放光芒。另一次是農曆三月十五日，大道宮奉祀主神保生大帝聖誕，全村必須總動員辦理建壇作醮，出動神輿巡行遶境全村鎮五方及犒軍。       薛氏家族自開基祖到第四世並未分房柱，直到第五世才分成仁、義、禮、智、信五房。到了第十三世就有族人薛仕乾分支到澎湖的內垵，後來又有人移往彰化的鹿港和田中，到十六世開始移往南洋發展，於清代末年達到最巔峰時期。所以，在民國前後，大量的僑匯湧進珠山來，造就了珠山空前的繁榮。當時金門流傳著一句話：「有山仔兜厝，無山仔兜富」。山仔兜的富庶冠全島，其實並非由於在地本鄉人的成就，完全是來自海外宗親所寄回來僑匯的貢獻。自民國以來到中日戰爭之前，從廈門來金門最好的珠寶商和戲班子，第一站一定是到珠山販賣珠寶和演出戲劇，然後才會轉往后浦或其他村落去。       只可惜，一廟一宮均遭受發生於一九五八年的八二三砲火的落彈擊中，毀損嚴重。在砲戰過後，首先由村中長老薛敬仲召集宗親捐資修葺薛氏家廟，花費台幣二萬二千多元。越十年，族人又倡議修建大道宮，惜因二位負責人經驗不足，竟將宮中龍虎井一併用水泥灌漿灌成樓板，導致宮內黯淡無光，不但失卻原貌，而且不堪使用。此次修建工程失敗，仍然耗費新台幣十一萬八千餘元，盡付流水。之後，又過了十五年(西元一九八三年)，再度重建大道宮，由薛芳成族長主持，將上次工程全部打掉，重新建築，依照原貌修建，費時二年完成，共計花費新台幣一百四十六萬多元。落成後並舉行奠安及開光慶典，開支八十九萬七千餘元，盛況空前，為本村百年來之一大盛事，轟動全島。時任縣長伍桂林，應邀蒞臨觀禮，稱讚有「世家風範」，為鄰村所不及。       一九九四年，因家廟內樑柱遭受白蟻之患，族人又提議局部修建薛氏家廟大宗，經徵詢卜卦師，告以需四年後(農曆虎年)有利年方可施工。乃商請金門國家公園管理處長李養盛，請其於四年後編列預算補助珠山照原貌修建家廟，承蒙李處長慨然允諾，並且信守承諾於四年後補助一百五十萬元。並於同年修建鄰近之薛氏家廟小宗，費時一年光景完成，乃擇定於二○○四年十二月十五日至十七日，舉行兩棟家廟奠安慶典。

網際網路是人類歷史上，成長最快速的工業。一些聰明的、有生意頭腦的人就發展出一種新興行業，叫做網路生意。它的成長速度是相當驚人的！我在網路上的新聞裡看到，說這是7年級生的最愛。當然囉！做這門生意，不需要早起，不必面對交通阻塞，不用看老闆的臉色，可以隨時給自己放假，假期長短自己決定，更好的是在自己家裡工作，舒適又無壓力。這是當正職來從事的事業。另有一種打零工的，叫做網路拍賣。就是將自己不需要的貨品，上網定時拍賣，由喜愛者出價競標，時間到，以高價者得標。有二手貨也有全新未經開封的商品。買方標到貨物三天內要將貨款匯入賣方指定的金融機構的帳戶內。賣方收到貨款五日內需寄出貨物給買方。這是奇摩拍賣網站的規定，逾期可向奇摩申訴。國內以奇摩和雅虎兩個網站貨品種類最多、數量也最多。       閒來無事，偶而也會上奇摩拍賣網尋寶，我膽小深怕被騙或買到不合意的商品。通常只是看看而已，很少下手搶標。兒子鴻文可不同，他看到喜愛的書籍包括有文學的、音樂的、舞蹈的、美術的，甚至陶笛、薩克斯風、各種長短笛、吉他、電子琴、VCD、DVD，只要價錢合理，他都毫不猶豫的搶標。三年多來買到不少喜愛的東西，也都相當順利沒有出過問題。直到去年的11月16日以新台幣1200元標到泰戈爾全集24冊，包括舞蹈、戲劇等，是一套相當好的全集。標到後，第二天就匯款，賣方收到書款後，承諾立刻寄書。沒想到此後就像斷了線的風箏，音訊全無，書不寄來也不接電話、手機，e-mail也不回覆。直到今年1月5日，我去台北看病時，才陪當時正在姊姊家小住的鴻文一起去永和分局報案。報案後12天，賣方才傳e-mail說書已寄出。3日後收到書籍。算來從匯款到拿到書，歷時兩個月又三天，如果不去報案可能還拿不到書呢！我們雖有心撤銷告訴，但詐欺罪不是告訴乃論，案件由永和分局移送至板橋地檢署，直到8月8日才因鴻文同意撤銷告訴等等原因而以不起訴結案。這段期間，警方的偵訊、筆錄、傳票和賣方的糾纏，真夠煩人的。好在這種狀況也只有這麼一次，也算是一種經驗，以後再遇到這種倒楣事，也就知道該怎麼樣才是最好的處理方法。當然，最好是沒有下次囉。       網路購物雖然很方便，但是千萬要小心，有時會買到與照片色澤、樣式不同的貨物。色澤不同，賣方會說是電腦的關係，樣式不同應該沒理由辯白了吧？那可不！我曾在奇摩拍賣以直接購買價，購買兩套四件式床組。照片看起來很漂亮，樣式也很時髦。等包裹寄到，打開一看竟然是大陸貨，難怪那麼便宜，再看看顏色，暗沈多了，灰色的部分看來像髒兮兮的。舖在床上，我的天，還短一節，顧了床頭就顧不了床尾。床裙也跟照片上的不一樣，是那種最原始的摺式。問賣方怎麼跟圖片上的不一樣？賣方說「怎麼不一樣，本來就是這樣的，你沒看到照片旁不是寫的清清楚楚，圖片僅供參考。我們貨物多那能每一種都照相。」啞巴吃黃蓮了吧？只好認了，好在枕頭套和涼被還是可以用的。       女兒慧文是貓癡，凡是與貓有關的東西她都要，上網採購是最方便的了。她的收藏品種類繁多，如杯、盤、咖啡杯組、床組、窗簾、門簾、浴簾甚至衣服首飾、各式各樣擺設的裝飾物件，都有貓的圖案，而有關貓的書籍更多。偶而她也會在網路上拍賣她自己著作的書。算是運氣最好的，從來沒失誤過，也是最能享受網路購物樂趣的。       網路購物雖有風險，但有時也會有意想不到的收穫。慧文在師大讀書時，向老爸借精裝本二十五史中的史記一、二冊，暑假返家度假，放在宿舍書桌上，被颱風雨潑濕，第二冊只有封面有點水痕，第一冊封面全濕，被雨水泡得浮腫，書頁相黏，勉強撕開又破損了好幾頁。不敢跟老爸說，一拖就拖了七、八年，直到今年年初，鴻文在奇摩拍賣發現有史記一、二冊拍賣，打e-mail去詢問能不能只買第一冊，結果以三百五十元購得，連同原有的第二冊還給老爸，算是了了多年的心事。雖然有些破舊，老爸也無可奈何，有總比沒有好，讓二十五史湊齊全，否則總是一件憾事。       上網購物最重要的是要知道賣方的評價，也就是賣方買賣物件的次數多不多，賣出物品時，買方給他的評價好不好，有沒有收到貨款後延遲交貨或不交貨的紀錄。上網購物都是由金融機構轉帳付款，付款後的收據一定要收好。立即通知賣方已轉帳付款，五日內沒有收到貨物即刻緊迫盯人，問明原因，要求立刻交貨。超過十五天，就要報警了(這是永和分局警員的建議)。但是，最最重要的是要在自己居住地的警局報案。鴻文因有事去台北，暫住姊姊家，才會在永和報案。事情辦完回到金門，案子未了，永和分局的傳票要鴻文去協助辦案，板橋地檢署的傳票也是要鴻文以告訴人身份前去偵訊，麻煩得不得了。如果當時在金城警察所報案就沒有這許多勞民傷財的事了。所以就近報案是最重要的。當然，最好不要遇到這種倒楣事，而能盡情享受上網購物挖寶的樂趣，和買到物美價廉的心愛之物。

  其一、家鄉       　　我的家鄉，是一座歷經烽火戰亂的古堡。田野外，那看似優美的小花下，埋藏著多少英雄骨。那高聳的古松，是多年前戰火下的見證者；那千瘡百孔的屋宇，更記載著當年不朽的事蹟。此時，我的心不再雀躍，只踏著沉重的步伐，往前邁進。       如今，在城市裡無數的西式建築，座落在這即將陷落的城堡裡，五光十色的落地窗，與那燕尾馬背形成強烈的對比。也許在那交錯縱橫的巷衖裡，偶爾會發現一座低矮的房屋，斑駁的牆垣，在巨人的腳下哭泣。       在十字路口，看這無數從我身邊走過的人，消失在道路的盡頭。葉子的飄落，是樹的無情，還是風的遺忘？繁華消逝，在那一葉秋海棠的水珠裡，洋溢著無盡的悲傷。       它，曾經是全國的守護神，站在國界最前線。如今，只不過是一隻英華喪盡的老虎。不管是留名史上的英雄，還是征戰沙場的將軍，終究是逃不過時間的追殺，化成黃土一坯。       又一片瓦礫，從屋頂上掉落了下來：：。         其二、秋月         隨著時間的過去，當日曆一張張的掉落，夏天即已成為洪荒猛獸下的食物。也許只有在週記一篇篇的完成中，來慰藉我恐慌不已的心靈。踏著沉重的步伐，登高望遠，那紅色的晚霞，彷彿在為人們永無止盡的猜疑與喧囂心寒！遠眺那泛紅的巨蛋，和相鄰不遠的海峽對望，那參差起伏的大樓中，偶爾可見幾處破舊的古厝。       當垂垂老矣的太陽，不再顧念著大地時，繼之而來的是無比的黑暗，從天邊攫來。但是，創世神是不會因人們的原罪而放棄子民的，依然留下有著無數傳說的月亮。她就像一池秋水，古波不驚，洗滌著人們的心靈，就連放蕩不拘的詩仙，不顧一切也要投向她的懷抱。她就像一襲月紗，使仙子拋棄情郎也要奔向她。隨著母親的叫喊，想起連母親交代的事也忘了。美麗的月亮，真令人無法抗拒啊！       我走在路上，瀟瀟西風，颳起了一堆樹葉，也颳走了數百年的樹葉。路上行人，三三兩兩，兩旁店家，開開闔闔，心中不住疑惑，啊！差點忘了今天是中秋節！時間不再，人事已非，當年不曾被攻陷的叢青軒，如今還不是被鎂光燈給攻佔了，只剩下無盡的悲傷在嶄新的裝潢裡瀰漫。       帶著交代的物品回家，草草的了結晚飯，走向高樓，繼續完成編織一半的夢。低頭沉思，看向樓下一片杯盤狼藉，卻又暗藏春光的空地，令我無比的哀傷，只想散髮當空，弄葉扁舟。頭上的月亮，彷彿也因為我的悲傷，而遮住了面孔，剩下調皮的星星，對我眨眨眼睛。當月亮從陰霾中走出，彷彿訴說著歷經不完美的三百多天，才有如此的完美，豈能消沉。秋天的月，透露著略帶涼意的風，又顯現出如此的倔強。       突然，我想起下個禮拜永無止境的夢魘，趕緊下樓，開始漫漫長夜的苦熬之旅。但我的心，已隨著那陣秋風吹向天際。         其三、窗外         書桌旁的窗戶，橫亙著無數鐵條，彷彿渴望自由的小鳥，想一探究竟。有時，我在想那防盜窗的裝設是為了什麼？窗外景色，永遠都如同那缺了一塊的拼圖，總令人心中有些遺憾。它，是為了把自己小小的窗扉緊掩，還是為了防止小偷闖入自己的天地。       在我仔細的拼湊下，那猶如髒亂的源頭，沒有參天巨木，只有成疊的廢家具；沒有造物者手下最美麗的精靈││鳥，只有三兩隻野貓。在那髒亂的一角，偶爾會發現不為人知的一面。那裡，居然有著家人點綴的盆景。盛開的玫瑰，或許在說明自己的與眾不同。玫瑰美麗卻帶著刺，讓人無法靠近其身。       突然一聲巨響，把我從思海裡拉了出來，原來是一隻野貓在玩耍。彷彿是因為自己的疏忽，而讓她受了委曲。而牠卻以自己的獨特，來表現自己。我審視著牠，那如老鷹般銳利的眼神，那身手宛如獵豹般的矯健，總讓人無限的憐惜。但這一切的表現，卻不能在草海裡徜徉，只能夠在街道的死角裡，玩著不屬於牠們的遊戲。       我嚮往著古代「春梅雪味降，寒雨溼綿窗」的景致。從高樓下看，那櫛比鱗次的大廈一幢幢的連綿，路上行人低頭苦思的情景，也是別有一番趣味。

離開嘉義崎頂新兵訓練中心的前一晚，我呆呆地坐在上舖，看著自己的右手。       我從來沒有如此恨過這隻手。       我用這隻手，將自己送到海峽對岸，一個叫做金門的島嶼。       我很想砍掉它，但是不能。因為我還得靠它做伏地挺身。       因為是在中心的最後一晚，士官們放縱這些明天就要下部隊當菜鳥的新兵鬧了個通宵，他們跟著一起鬧。       幸運留在台灣本島的同梯都在喧擾或互道珍重，寢室中說話最大聲的那一個，剛抽完籤還以為自己抽中「金馬獎」，抱著公共電話跟女朋友淚眼汪汪地哭了半小時，我在旁邊一直跟他比手勢，等到他肯理我的時候，我告訴他搞錯了，後面有一堆正牌金馬獎得主等著用電話，他又高興得哭了半小時。           我回頭才發現睡在上舖的六個人，都在看自己的手，一個比一個哀愁。       上舖左邊第一個傢伙抽到澎湖，我們五個決定集體排斥他。「澎湖算什麼外島，放假還可以回台灣！」       我抽中大金門，令人心驚膽跳、傳說中操死人的野戰部隊。新兵最後一次放假從松山機場坐飛機回嘉義，滿山滿谷的金門阿兵哥讓我倍感不祥，抽籤前一晚，不知為何一直夢到從來沒去過的金門，還被貢糖和高粱酒追著跑，抽籤前逼著自己不去想，但卻滿腦子都是金門金門金門。一拿起籤來，果然噩夢成真。       睡中間那個提前當兵的也抽中金門，劉家兩代第五位前往戰地。「我們家上輩子一定是金門人！」       再過去的那一個抽中馬祖，用著無比羨慕的眼神看著我跟小劉。「起碼，金門比馬祖暖和，比馬祖熱鬧！」       右邊第二個的陳大也準備跟我們一起到金門，他女朋友告訴他一定會等他兩年，但他相信頂多撐三個月。「誰告訴我戶籍牽到中南部，比較不會抽中外島，我要殺了那個王八蛋！」       最右邊的阿明說：「不用擔心我，我那個地方只要連上弟兄站成一排，就會將島圍一圈。想寄信給我，很方便，不必背地址，只要寫東引盧冠明，我就收得到！」       老實說，我裝不出悲傷，因為我並不感到悲傷，即便在高雄的「前送營」等軍艦時，前送者，即送你到前線的意思。       坐上開往金門的軍艦後，我想起我家的開台先祖，我想問他，當年為什麼要到台灣？還有，他搭船經過台灣海峽，有沒有吐？       我相信他沒有，因為我沒有。我做了個無聊的觀察，這一船超過八成沒出過國，但根據目測，超過九成剛抓過或正在抓兔子。       因為被限制在底艙活動，只能想像黑水溝有多黑，風浪跟引擎聲音很大，唯一的人聲是陳大的哭聲。他人未到金門，女朋友已經兵變了，抽完籤後只撐了三天！       一九九六年十二月十三日，我永遠不會忘記的一天，我踏上了金門料羅灣。其實這一天，我都在想著一九九八年八月十六日趕快來趕快來，因為那是我離開這裡的日子，距離眼前還有六百零九天。       天殺的，我竟然在算在金門一共要吃幾餐，六百零九天等於幾分、幾秒，才能離開這鬼地方。但我還沒有感覺來到了金門，只覺得來到台灣另一個地方，同樣的語言、同樣乏味的應對，只發現這地方一秒是台北的三倍長。       看到同梯一張張哭喪的臉，天殺的，我竟然想到以色列，想到了哭牆。料羅灣上應該豎一座哭牆，上頭刻著「男孩到此，變成男子漢。」天殺的，我想完以色列，竟然接著想起︽神鵰俠侶︾，不是想起同樣孤懸在外的桃花島，而是小說最後面提起的羊太傅的墮淚碑。       我想這些幹嘛，但如果不胡思亂想，這一萬四千六百一十六，不對，現在已經下午三點，要扣掉十五小時，等於一萬四千六百零一小時怎麼度過！真恨自己心算太好，否則光是從天換算成小時，光是複算就可以耗掉許多時間。       我突然想問在上面喋喋不休的中校，到底有多少台灣男兒在金門流過眼淚，他們流過的眼淚加起來有幾公升？夠不夠淹了這金門島？       入伍前，像我這種曾在報紙上寫過幾篇文章的自了漢，有人稱我為「作家」、「評論家」，有人管我叫「文化流氓」。       下部隊學會的第一件事，就是文化流氓的真正定義，就是在秀才面前，你是流氓，在流氓面前，你就是秀才。       學會的第二件事，是突然發現自己另外一種「處男情結」。被分發到一個惡名昭彰的寢室，全寢室操玩課一齊脫上衣打赤膊，我脫掉上衣火速又穿了起來，因為發現，全寢室只有我一個人上半身沒有任何圖案。       我感覺像掉進土匪窩的秀才，唯一拯救自己的辦法，就是讓自己也變成土匪。或許，我並不想太快變成土匪，然而不變成土匪的代價，就是被土匪折磨。而過了幾個月後，才發現別寢室沒刺青的學長有時更陰險可惡！       第三個體悟是「炮灰」。我被分發到營部連通信排，跟我的專長一點關係都沒有，連長對通信排訓話時說：「古寧頭戰役，金門死了九百多個弟兄，其中八百多個是通訊兵。」       我們部隊在古寧頭，我是通信兵。我想問晚上有沒有時間讓古寧頭的新通訊兵寫遺書？       連長安慰我們這一排，「通信兵有個好處，就是不怕鬼」，接下來他還沒說，我們都明瞭了，因為金門有一半的鬼是我們的學長。       菜鳥的日子不是人過的，有時難熬到會羨幕不用當兵的狗。終於熬到放假，到了這一天，我才發現台灣不見了，更糟糕的是，我不知道如何想念。       在金門街上走來走去走來又走去，我開始體悟到無論怎麼走，都走不回台灣，但如果不在台灣，還真的不知道放假要做什麼。我彷彿在台灣的外籍勞工休假般，唯一能做的就是在街上不斷走來走去，或看著其他阿兵哥在街上走來走去，期待能不能偶遇同樣倒楣的故人。       但台灣是什麼呢？我努力去想念它，努力想那如蕃薯狀的島嶼，但沒在太空親眼看過台灣的形狀，說想它的形狀只是為賦新辭強說愁，說想它的美麗更是無從說起，說想台灣的女孩子倒比較真實。       有時候，我會想起前女友的爸爸，他渡海來台灣五十年了，難怪他會想他白山黑水的東北。我問過他想些什麼，他說開始也不知該想些什麼，後來想念是故鄉的冷，那種冷有媽媽的味道！       我在金城街上走了一個小時，我只看到一堆草綠服在飄動。比什麼時候都更想向小叮噹借任意門，我在台灣從不逛夜市，但小叮噹啊，請讓我到饒河夜市一分鐘吧，就一分鐘吧，我願意為你做任何事！       有同梯的想父母，想得躲在棉被裡哭，老實說我不想。因為沒當兵時也是平均半年才回家一趟，今天距離半年還有好幾個月。       有同梯的想女友，老實說很多人只是下半身想。我很想小芬，但實在被操得太累太疲乏，我必須拿起皮包內的照片，才想起自己女朋友的長相，每次看總覺得她比我記憶中漂亮許多。       我現在只記得她電話中的聲音。       我想起劉大任的︽晚風習習︾。他寫道，他的父親過世後，他第一個失去的是父親的溫度，第二個是氣味，第三個是長相，第四個階段才是聲音，等到他想不太起父親的聲音時，父親才算真正過世。       我和小芬現在處於第四階段。我已經失去了她的溫度、氣味跟長相，只能靠著拚命打電話，拖延我倆天人兩隔的期限，拖延愛情彌留的時間。       那我在想念台灣什麼？我跟台灣已到了第幾階段？       連上從台灣來的阿兵哥都得了嚴重的「台灣缺乏症候群」，我們已經忘記台灣的溫度、氣味跟長相，只剩下用嘴巴來懷念。       台灣的溫度、氣味跟長相是什麼？老董總窩在牆角或泡沫紅茶店，抽著從台灣「過鹹水」來的菸，絕對不抽金門菸、日本菸，在煙霧繚繞中祭拜鄉愁。       我們特別想念那些在金門吃不到的食物。我萬萬想不到，前幾天有位對我們這梯還不錯的學長返台，鐵規竟然老著臉央學長從台灣帶麥當勞的漢堡回金門，當他含著眼淚狼吞虎嚥已經冷掉的麥香堡時，當初一起笑他太癡情的我跟阿貓、老董，竟然都在一旁嚥口水。       鐵規被放逐到這個沒有麥當勞的島嶼，而阿貓則是來到了沒有7│11的邊疆。他連看到電視話面裡的7│11都激動不已，發誓放返台假時，要去錄7│11自動門開關的聲音。       後來，阿貓被改了外號，叫做「叮咚」！       而我，來到了這個沒有誠品、金石堂的所在，才不到一個月，我發現頭腦裡的字，竟然一個個離家出走，常常想東忘西，提早體會老人癡呆症的感覺。現在，我竟然連無聊至極的︽革命軍︾都看得津津有味，撿到學長不看的報紙，竟如獲至寶地狼吞虎嚥，假日總泡在金城的書店裡，希望能阻止字離家出走的速度。       如果中文字跑著離開我的腦袋，那麼英文字就是飛著離開，它們應該已經飛回英國，不會再回來我身邊！       為了爭取時間得到金城買不到的雜誌，我常常得花兩百元坐計程車到山外，買一本九十九元的雜誌，然後再花兩百元坐計程車回到金城。       不知幸與不幸，金門看的報紙也是台北版，計程車也跟台北一樣密集一樣貴。而我們學會跟老農夫一樣，看著天空說話，大霧瀰漫時，想看報紙都真的得看老天保佑。       來到金門一個月，我發現台灣其實是一種宗教，包括那些在台灣時動不動罵台灣的人，來到金門都變成了「台灣教」的虔誠信徒。我想入伍前、退伍後，再也不可能聽到這麼多讚美台灣的語言。       我們以討論台灣為樂，什麼事情都能扯上台灣，灰塵、天空、電影、毛毛蟲跟A書，彷彿台灣不管是吃的、喝的、住的樣樣都好，那些奇怪的社會新聞也令我們想念不已。       在站哨時，遇上同樣住或待過台北的對哨，我們比賽著誰還記得敦化南路二段有哪些店，互相取笑、相互補充，但總覺得講了一家店、忘了十家店，最後總在兩個人同時想不起某一家店店名，嘆著氣相對無言！       我們更常談自己的朋友在我們站哨時可能作些什麼，女朋友是思念著我們，或是正在看著電影，或也在數日子，或正躺在別人的懷抱。愈談愈覺得，我們被放逐到了外星球，愈來愈像兩個孤魂野鬼的金門野語。       在台灣最討厭攀親搭戚的傢伙，到了軍中或金門也開始學會這樣技藝。我們開始從學校、地緣來尋找彼此可能的勾連，找著了，開始歸入某個小集團中，有台南幫、高雄幫、嘉義幫等等，永遠不可能組成的便是台北幫，我第一次感到如此的悲傷，我竟然是一盤散沙的一顆沙。       有一天，我發了神經去算叮咚一天說了多少次「台灣」，不包括台北、宜蘭、花蓮等區域性地名，光是我跟他在一起的幾個小時，他便已經說了不下兩百次。用外插法比例換算，大概一天他提到台灣五百次吧。       我一天說起台灣幾次呢？我有時覺得今天已經說了太多，但又覺得叫我不說，比殺了我還難過，試著不說，之後反而說得更多！       「台灣教」除了台灣這位主神外，還有電話跟信件兩位副神，與電腦這個夢中之神。當我在站哨時與對哨在空中對寫電腦程式，一起在空中翻網頁時，想喊的不是「OH！My God！」，而是「OH！My Gates！」       有了電腦後，以為除了考試，再不可能用筆寫字的我，竟然發了瘋似拚命寫信。服兵役的時候，每個阿兵哥都有了太多時間回想自己的過去，總會在某一個時間覺得過去實在對不起某一個人，或是當初如果對某個女子好一點，人生的道路就會有所不同，然後就寫信給他跟她道歉，雖然當事人可能覺得莫名其妙。       於是，一般兵忙著看︽愛情青紅燈︾交筆友，學長忙著找學弟的妹妹來寫信，當初答應寫信到澎湖、馬祖、東引的承諾，早就忘得一乾二淨。有一天我發現，原來交筆友也要由政戰部門列冊管理，理由是「避免洩漏軍情」，有時候輔導長與政戰士還要「監看」(就是偷看)，不過目的是要從信中判斷誰有自殺傾向。       於是每天晚點名，大家硬著頭皮聽連長說無聊話，或讓班長、學長晚點名後操體能，為的還是等著最後發信。雖然，為了接一封信，得再作三十下伏地挺身，因為收到信的惹那些沒接到信的弟兄傷心，但是沒有人不願意。               

閱報看到一則關於因為沒有找合格整型醫師施行手術，以致感染致命的新聞，這樣的新聞時有所聞，坊間確有許多不合格的整型醫療行為，我想起大約十年前；那時「整型」還是一件「羞於承認」的事，哪像現在還可以上電視現身說法，引以為流行風潮哩！       讓我印象深刻的事則發生在我的同學阿珍身上。阿珍個性活潑可以說是「天生好動」的人，可是就是生就一隻細眼總讓人覺得很不搭軋，這讓她好生苦惱。那年終於決定來我服務的醫院割雙眼皮。       「天啊！你給我介紹那個什麼醫師嘛！你們醫院的醫師太難搞了吧！」阿珍看完門診回來找我，張著已經努力撐大，但還是沒什麼太差別的瞇瞇細眼嚷著。原來醫師說阿珍有一眼睫毛倒插情形，屬必要之醫療可以用勞保給付(那時健保尚未開辦)，另一眼沒問題就必需自費一萬五仟元。阿珍說醫師堅持不肯「通融」幫她在病歷上以兩眼睫毛倒插「做假」，真不知道該氣還是該笑另一眼沒有睫毛倒插？       後來阿珍經朋友介紹去了家聽說只要八仟元就可以割雙眼皮(是兩隻眼哦)的小診所。       「那醫師說可以馬上做，護士帶我到診室後面的房間，裡面很簡陋的一張床上有一個女生已躺在那兒等著。醫師一進來就穿著剛才看診時的醫師服，戴上手套就動刀；門是開著的，我就站在那兒看著，外面等候的人也探頭探腦的看著，那醫師還可以用動手術的手撥撥垂下來的頭髮、跑去跟門外的人握手打招呼再回來繼續，連最基本的無菌觀念都沒有，真是嚇死人了！」阿珍當場「逃」離了那家診所，想了想還是回來我們醫院找「難搞」醫師。       十年後的現在，阿珍的雙眼皮仍是漂亮極了，她對於「一分錢一分貨」這話是非常肯定的。

更多時候我們只是手牽手，在操場上一直走一直走，或者在無人的教室頂樓看雲，我們快樂，但極少交談。我記得，最後一次手牽手，是跟他去海邊看海。一稜一稜迎面而來的微浪，都在我們眼前攤碎成白色的泡沫，注視著這片紋滿殘唾的海，其實教會了我們許多事。後來，他也消失了，從他家的頂樓一躍而下，身旁是與他一樣身形扭曲的吉他。       　 他便化為我潮汐裡的，海水與沙。       海滿溢了。我們一直走，一直走，即使沉默幾近無聲，潮汐異常凌亂。　       　　過沒多久，她跑過來拍拍我肩膀，我哆嗦了一下。       「要回去了嗎？」我遲鈍地打了手語，朝她尷尬地笑。她害羞地點點頭，便跟我一起走去牽腳踏車，她把食物放在籃子裡，說「這是男友從彰化帶上來的喔。」我笑著說「胖。」她不捨地向男友再見。       我載著她回家，整條街只剩稀疏的車輛與風吹過樹葉的聲音，寂寥的路燈亮著委屈的光暈，天氣有點冷。她看起來很開心，整個眼睛都在笑，我踩著腳踏車，耳朵不停地聽著口水嚥下去。這聲音直到睡眠，仍迴蕩腦際。       隔天醒來已經是中午了，因為太晚睡的關係，而且下午才有課，也就順理成章賴了床。為了爭取在被窩裡的片刻溫飽，我以窩在被子裡的身體為直徑，去取得周圍可以搆得著的食物，隨便咬了幾口餅乾，便翻過去繼續淺眠。但是沒多久，急促的敲門聲又響起。       「吧吧吧！吧吧吧！」這次是用手掌拍門的吧，我想。       我蜷曲起來，巴在床上掙扎，不想去開。皺著眉將臉埋入被窩裡，暗暗數著拍門的節奏，當門那邊奏到不知第幾小節的時候，隱約聽見了咿啞的喉音在樓梯間昇盪。       嗯？是她嗎？我蜷著被子抬起頭來，朝門喊去：「誰啦？」拍門聲依舊。我終於棄被投降走去開門。       真的是她。我一開門，她便抓著我的手臂，看起來很著急，好像要我撥她的手機，有一通語音信箱。但是，語音信箱的前一封簡訊，是她妹妹發的簡短訊息：「姐快回！爸病。」她急切地示意要我打電話，我便幫她撥了語音信箱接聽，冗長的語音關卡更壓縮著忐忑的心跳，這次我聽見的，是自己的心跳聲。       此後，整整四個星期都沒遇過她，彷彿她搬走了一樣。       我過著極度單調的日子，斷斷續續作了很多夢，之前追殺我的軍官還在追殺，然後還蹦出一個長得像公車上賣口香糖的那個人，救了我的孩子，可是很奇怪，即使沒有給孩子東西吃，小Baby看起來還是頭好壯壯長得很快。之後，我還教那個人比手語，打暗號，直到後來小Baby長得越來越怪，像趴在桌前看我吃飯的老闆小孩：：於是，我在夢中又開始過著另一段矛盾的逃亡生活。       不過還好，還好，除此之外的夢，大多都沒有續集。       恍惚中，依悉記得幫她接電話的那天，我們被烏雲籠罩。她父親病危了，在彰化基督教醫院急救，留話的是她表嬸，因為不會發簡訊，所以留語音，表嬸說要下中部去看她爸，問她要不要請假一起下去。我直接打給表嬸，請她們來接她，掛掉電話後，便叫她先收拾東西準備回去，我去學校幫她請假。       一路上，我以最快的速度踩著腳踏車，在巷子裡快速穿梭，閃過幾個剛放學的小孩之後，仍然快速前進，腦海湧來各種聲音，以海的節奏般片段而來。風、呼吸、口水吞嚥、喘、心跳、脈動、喘息、碎浪：：然而整條路上，即使是人車匯流的路段，我卻出奇清晰地聽見，這些滂然而來的凌亂潮汐。       搖滾，寂寂。       就在第五個星期也快要結束時，我跟同學們去體育室借籃球，要練習期末考要考的運球動作，卻在體育室的公佈欄看到紅榜，上面有著似曾相識的名字。       「嗯？是她嗎：：嗯：：對！是她！」我在看完紅榜完後低聲驚叫起來。       她代表國家出賽，參加殘障奧運，獲聽障奧運女子四百公尺跨欄銅牌！       所以：：她回來了嗎？我急急奔回公寓時已經接近上班的時間，我快步跑上陰冷的樓梯，揚起一些灰塵，到了三樓敲她的門，才突然想起，她聽不到。       她聽不到，卻跑世界第三。       匆忙地寫了紙條黏在她的門板，便回房間的浴室洗澡，準備上班。進了浴室，轉開熱水，整面海從我的頭上傾倒下來，閉起眼睛，我開始游離在潦亂狂動的潮汐裡。       我飄在比賽會場的上方，看見她在起跑點上，槍聲「砰」的一響，她就跑了、就跑、一直跑、很快、她全心全意的跑、謹慎跨欄、跑、跨欄、跑、跑、跑：：跑過終點、她仍在跑、只是開始減速停下、她喘、喘、很喘、她彎著身子將雙手微抵在膝蓋上、喘、閉著眼睛、一直張口呼氣、她的熱氣喘出一陣陣煙圈，彷彿滯留在陸上的美人魚。突然地，她看見我，但是仍然微微在喘，她比了手語要我過去，於是我也開始跑、我跑、跑、跑下一層層的看台階梯、下、下、下、下、下：：：我朝著遠方的她跑去，但是她後方的另一邊，猛然出現了那個追殺我的軍官，我驚嚇得大叫了一聲，那軍官嗶嗶吹了哨子指著我，大喊：「妳！不要跑！」並從身後迅速地抽出武器，「  皮包包子！」朝我狂吼。       那軍官，凝結成百看生厭的面孔：老闆的臉。手上還揮舞著  麵棍。       於是，她飛快地打了手語教我從哪邊跑，雖然我看不太懂，但在此時卻知道她的意思。她向另一邊跑去，而身後是拿著  麵棍追向我們的老闆軍官。她奔越過半個操場，輕鬆甩開老闆軍官的追趕，跑到我後面，過來抓著我一起跑，我們跑得很急、很急、整個潮汐的海浪全摔過來、我們邊跑邊笑、跑、飛快地跑、一直跑、她跑得真快、我被她拉著飛起來、一公分、兩公分、跑、她還在跑、很快地跑、然後、她也輕輕飛起來：：：       我們飛入一個，只有狂潮鼓動的寂寂世界。　　　風。呼吸。口水吞嚥。喘。心跳。脈動。跑。很喘。濺水。海浪。　       　　傾倒過來的海，很溫暖，我將水關起來。夠了，彷彿得到某種啟示。我伸手拿了浴巾擦乾身體，仔細看著長繭的右手掌，撫摸它四周的硬朗結實，即使早已不再痠疼，掌中有著明明朗朗的紋路，我想起了他。於是換上乾淨的衣服，往店裡出發。　　　          他說，生命都握在他的手裡。       　　沒多久，我就又回到公寓的房間裡了，相較於往常操勞的夜晚，我突然變得無所適從。嗯？要做什麼呢？先吃小籠包好了。便伸手拿袋子裡的便當盒，打開吃了起來。正當我吃完最後一個小籠包時，門又被弄響了。       「叩叩叩」這次抑揚頓挫拿捏得剛剛好。       「來了！」       「嗨，我回來了。」是她！       「妳回來啦！」我開心地拉她進來，以及她身後的男生，她男朋友。       「男朋友喔。」我對她作著挑弄的表情，她不好意思地笑了笑，揮散我的手。       他們都是聽障生，因此當他們盡情地「聊天」時，我就看不懂手語了，於是又改為紙筆交談。她問我怎麼會在家，不是要打工嗎？我寫說今天才辭掉工，她露出一臉「是喔」的表情，我滿意地點點頭，問她怎麼會離開這麼久，去哪啦？他們倆猶豫地停了一下筆，都微微收斂了笑容。       她父親後來去世了，在她趕回醫院看他後的隔天。她寫著寫著微微紅了眼睛。       「不要跟別人說喔。」她不希望被別人知道。       「才不會，我用比的。」我比完她便苦笑著拉拉我的手。       她說父親只留給她一張紙條。        「寫什麼？」       她翻了翻背包裡的小皮夾，皮夾內有個透明罩，裡頭壓著一張摺起來的紙條。紙條小小的，不大，上面紋著淺淺的摺痕，但是紙面平整，彷彿被打開很多次，卻又仍舊小心地保護著的那種。       「要勇敢」三個字，一筆一劃刻在紙上的感覺。       我向她豎起大拇指，起身作誇張的跨欄動作，再豎一次大拇指，我知道她有勇敢，但滑稽的樣子惹他們發笑，兩個人咿咿啞啞的。她男友還作了一些模仿人家跨欄失敗，拐到腳及翻倒的動作，使她又好氣又好笑地瞅著他，最後兩個人開始扭打起來，於是，我乾脆也去抱枕頭來與他們激戰，毫不客氣。       等到彼此都甘願了，每個人的模樣都已經很狼狽，我們閉著眼睛，喘喘氣。後來她男友想讓我們好好聊一下，要去幫我們買飲料，出門前我遞給他腳踏車的鑰匙，順便塞給他我這路癡畫的地圖，指點迷津。       她在男友走後，寫著這段期間的事，為故事的拼圖，湊上最後消失的那一塊。       「是為爸爸去的，比賽。」       「我想再訓練。」       她一筆一劃地寫，我看著她的眼睛，彷彿看見她爸爸，就遠遠站在我們將奔去的海角，對我們笑。　　　那瞬間湧上心頭的感覺，彷彿凝聚的整片海，都滿溢了。       後來，當我正說著打工的悲壯故事，以及那個演著續集的怪夢時，她男朋友回來了。       「下雨。」他撥了撥頭髮，滿臉委屈，身上濕濕的，可能是後來又下雨了。他將手上那袋淋濕的飲料放在桌上，我走向床邊的衣櫃，東翻西找想拿乾淨的毛巾給他。打開衣櫃時，他們看見了堆在角落的鼓。       她好奇地跑過來，摸了幾下，「妳會？」       我瞥了她一眼，略顯猶豫地搖搖頭。要如何向她解釋，那便是我想遺忘的潮汐？生命有我無力埋葬的回憶，我掩飾性低從衣櫃上方抽出一條毛巾，遞給她男友，避開真正的交談。       她蹲著拍鼓，鼓聲飽飽而擁擠。他頭髮擦乾後也湊過來，摸摸拍拍，然後兩人笑在一起，彷彿天真的孩子。       抵不過吸引，她將鼓從衣櫃角落起出來，像是挖竹筍或香菇之類的一樣。然後搬到床邊，要我過去表演給他們聽。       我看著他們遲疑了一下。       「我聽得到雷聲。」她拍拍完整露面的非洲鼓，向我拱手作請求狀。       我走過去，摸著鼓的弧度及鼓面，熟悉的感覺，如同剛從衣櫃角落又重新分娩出來一樣。       我看見一稜一稜迎面而來的微浪，推來練團室的鼓聲，笑聲，以及後來身形扭曲的吉他。於是，我對她笑了笑：：：　       　　海滿溢了。我們一直走，一直走，即使沉默幾近無聲。       

  書品道心創意書法展       　 這個展覽是在去年度排定，參與展出的會友是唐敏達、吳鼎仁和我三人。       記得開幕當天，原先是要召集人敏達上台講話的，但每回這樣的場合，他總是一再的謙讓，非得要我代表上台濫竽充數不可。我拿起麥克風的時候都還不知道要說些什麼呢？在那關鍵的時刻，突然靈機一閃，此時此地最適合講的莫過於展覽本身了。       先點出在1986年，我們三人就曾在當時的社教館(現福建省政府所在)有過聯展，這已是第二次同台了。但中間相隔二十年。二十年的面貌究竟有多少改變，自己也說不上來。接著用佈展時，台南好友蔡宏霖夫婦搭機前來協助，事後給我丟了一句：「你們三人書風互異，頗有看頭。」我的好友給了一個開端，我延伸他的意思，在這裡抒發淺見，等一會各位參觀時，看看是否有我說的那麼一點味兒。       我各給他們兩人八個字的評語，敏達的書法「險峻奇崛，飄逸不俗」，鼎仁則「靈動活潑，根底深厚」。原先我也想用八個字標榜自己，但潛意識有個聲音提醒我萬萬不可，略為停頓，才從嘴角擠出：「我的字只能用笨拙兩字來形容了。」本來還想發抒其他的論點，但回頭一想──「展覽水平的高低好壞，難道不是應該由觀眾自己去判定嗎？」說太多反而造成他人聽覺的負擔，也容易掉入老王賣瓜的陷阱，因此急踩煞車，沒再繼續放言。       回想這近三十年的臨池歲月，寫過一些碑刻，看了一點書論，但總覺得這一路走來，仍是跌跌撞撞的。剛接觸書法的當時，也像大多數初學者那般正襟危坐，橫平豎直，一筆不茍的練習著，在那樣的年代，書法於我可以說苦多於樂。但經過若干年後，待稍能參酌各體，交互運用的揮灑在潔淨的宣紙上時，那份因紙墨相發而衍生出來的自信才讓我有了些許游於藝的樂趣。自此書法就成為我生活裏的一門功課，經常就是抱著帖子寫著看著，一段時間後再替換，如此潮起潮落，平板無奇的日子，竟然就這樣的耗去我大半生的青春歲月，到今天我仍不知道自己的書法到底會走到一個怎樣的境地呢？       所謂：「入帖難，出帖更難。」前面半句話陳述學字的不容易，後面則點出風格建立的艱難。只是宏霖的那句「書風互異」的溢美之詞，似乎高估、肯定了我們三人的「各有其體」。但不論如何，我還是寧願在有生之年，不斷進出那汗牛充棟的碑帖金石，在故紙堆中打轉，跟著盤旋。至於自體的風格能否呈現，呈現的早或晚？那不是我目前所能觀照的，既然如此，就讓他隨著時間的因緣去轉化吧！         水印木刻版畫       　 國中小「藝術與人文」學習領域輔導員李苡甄老師，是我驅山走海的畫友。五月中旬我曾推薦師專時代的學長，現服務於市立師院的蘇振明教授來金講過半天的課，因言之有物，賓主盡歡。這回新學期的研習活動，她想要來一點實務的，可現買現賣，馬上能在課堂上活用的，為此我想到宏霖，他鑽研二十幾年以上的版畫創作和兒童版畫的教學經驗，應是不錯的人選，我一提議，苡甄便欣然點頭。時間訂在八月二十一日，正好是「書品道心書法展」開幕後的第二天，心想有了這兩件事纏著他，這回金門行他將不會跳票，腳步應比較輕盈才對。       為了這次的課程，他在台南已先創作了幾張水印木刻，並將之攜帶來金分送有緣人。看他跟人家解說刻製方法及套印版色時的那份忘我神情，大概可以預知他的課當不會讓我這老同學臉上無光的。       那天的課，他分兩部分進行：先是以自己的經驗，談了一些兒童版畫教學可能面臨的問題，再結合幻燈片說明，讓學員不只欣賞版畫名作，也了解兒童創作版畫的那份天真趣味。這當中因講得真切，全神投入，以致未留神講台後方的台階起伏的情況下，竟然踉蹌了一下，接著翻了個筋斗，這一連續動作頓然使我和宏霖嫂捏了一把冷汗，只一瞬間他卻又像沒事般的站了起來，待他口若懸河的繼續講課，我前後十數秒緊繃不安的神經才稍稍鬆弛下來。       接著是在美術教室的實際操作，他從馬連(一種版畫的專用　板)的製作談起，再以預先刻好的木版，從定稿、轉印、分版、套色，都做了非常詳盡的說明與示範，當中還對相關的版畫教學規範頻頻提示。此時所有的學員都圍繞在他的周圍，若沒有兩把刷子，這種面對面近距離獨自表演的教學活動，又如何能做得這般神閒氣定，如魚得水？只可惜時間的限制，無法讓在座的學員以水印木刻道理實地創作，否則人手一件自製的水印木刻，也算是給自己參與研習的一點犒賞。       宏霖經常在南台灣推廣版畫教育，深知現場製作對提高學習興致會有一定程度的助益。課程結束之前，特別發下事先準備好的紙版，讓學員從紙版的撕貼刻劃當中去印證先前的理論，從學員們專注而投入的態度，發問聲此起彼落，看著他一下這一下那，像蜜蜂般的跑來跑去，忙得不亦樂乎的樣子！心想這回他來對了，他那一貫的教學熱忱已因這次的連結閃爍著火光。而金門這塊版畫教育尚待開發的處女地，實在有需要像他這樣的人，提供可能連書本都不一定找得到的寶貴經驗       暑假可記述的事還多著呢？像大女兒為著論文的事留在台北，只匆匆回來幾天，但她這回能深入剖析問題的本事，讓我刮目相看。二女兒返鄉任教，初為人師，有熱情卻乏經驗的生澀狀，讓我想起三十年前的自己。夢山、夢宇表叔帶著兒孫輩，自美國千里迢迢回金門尋根祭祖，閒談中不時的勉勵我的孩子要有走出去的胸襟，華僑真是世界公民的踐行者。明傑二哥年過半百，舉家移民北美之前，回鄉探視老母，這個決定難以論斷對錯，但幾次表明這一生總是喜歡嘗試新的挑戰，找著自己的理想去追，膽識過人。這些我都暫時擱下，先讓與藝文有關的事打頭陣，將來若有時間，希望也能將這些瑣碎的事化為動人的篇章。       

對我來說，暑假已不具意義了。只是當了數十年的學生和教師，讓我在這兩年不到的退休生活裡，仍一直延續著往昔的習慣，寒暑假當孩子自台灣返金，我的心情也跟著「放起假」來了。這個暑假已經結束，孩子也勞燕分飛，各就其位。回顧這漫漫長夏，還真有那麼一些點滴可以記述的。         浯潮再起畫展       　 六月底，我自張家界歸來，接著七月的豔陽高張，攝氏30來度的高溫，讓人昏昏沉沉。我略顯疲憊的身軀似乎也需要有一個「緩衝」的機會，正好利用這樣的大熱天躲在北樓的書堆裡，好讓奔走浮動的心沉澱下來。不料七月初美術學會副總幹事鄭啟煌先生來電，問我是否願意在十日左右赴台北國父紀念館參與「浯潮再起」的佈展工作，於是我達達的馬蹄又不得停歇了。       去年七月一日金門文化局成立，旅台的金門籍畫家，由前輩李錫奇領銜，王士朝策劃，浩浩蕩蕩一隊人馬，在文化局第二展覽廳有一個很具水平的展出，這項展覽名為「浯潮再起」。今年移師台北國父紀念館，參展人員除了旅台畫家之外，也加上現居金門的藝術工作者。       「浯潮」，不正意味著浯江溪的水像潮汐般起落，生生不止嗎？那麼能結合台金兩地畫者的展出，也許正是這項意涵的延伸吧！       記得佈展那天，大台北的參展畫家和來自金門的代表幾乎都已到齊。整個工作並在這些身經百戰的畫者，一陣陣此起彼落的吆喝聲下很快的完成了。展品分水墨和西畫兩大類，兩類正好平分逸仙畫廊的整個空間──西畫在南，水墨在北，涇渭分明，遙遙相望。畫者提供參展的件數不一，多者三五件，少者一二件。但不論多寡，皆能精銳盡出，毫不保留。試想，能以代表現階段金門人美術水平的榮譽，齊聚在這藝文薈萃的台北都會，如此機緣，誰能不珍惜呢？       進門的正中央，一個大型的主題圖像映在眼簾，那有著迷彩圖樣的底色，上面印著偌大的字樣：「浯潮再起‧迷彩之戀」八個大字。這樣的精神標誌，似乎在昭告世人：本次的展出來自戰地，有著愴痛的過往、悲情的記憶和那背後不被摧折的意志與決心。       但從作品本身去看，除了一件王士朝的裝置和另一件張國治的影像藝術之外，其他的創作並不全然圍繞著主題的訴求跑。雖然絕大多數的參展者，都是在烽火金門的年代離鄉背井，赴台求學，也都曾經因對浯島原鄉的思念有過那麼一段痛徹心骨的記憶與愁緒。只是隨著時空轉化，個人的機遇也不盡相同，故而作品所呈現的那種因人而異的特質，遠超過來自戰地島嶼邊緣那份共同的悲情記憶。畫者普遍的喜愛從生活出發，用獨自偏好的符號，組合成可以撼人心魄的圖像。從展場所呈現出那般多樣可讀的面貌，該欣喜的正是這群來自島地邊緣的畫者，正以新的經驗結合著舊的記憶，昂首闊步的走在藝術的大道上。         星期三的文藝課       　 七月中旬「浯潮再起」的開幕式碰到金鍊兄，才約略知道一些「文藝課」的事，但都零零散散，勾不成完整的圖貌。       下旬金門日報的副刊很「文藝」，只要看到金鍊兄或是他曾經教過的學生發表的大作，都會仔細的拜讀，不只欣賞他們師生的文采風流，也感受那樣的一種師生氛圍，實屬罕見，真叫人欣羨。       三十日傍晚，他突然來電，說有一首他老同事楊媽輝老師寫的短詩，希望我能用書法呈現，想裝裱後在隔天新書發表會上一併陳列。詩的內容是：勇敢的抗癌鬥士╱用生命寫詩╱炫麗的文學夢想╱在浯島飛揚。短短數語，已道盡了金鍊兄的生命韌度和對文學的熱情。當晚欣賞過雲門舞集露天表演後，便躲進書房隨著詩的節奏揮動著毛筆，心想能在這文藝氣息濃厚的夏夜，為好友的美事出些力氣，共襄盛舉，也算是好事一樁吧。       隔天下午，豔陽高掛。約明標一道前往金城國中，先簽名留念，領了一本剛面世的「星期三的文藝課」。走進904教室，只見擠滿了人群，不管認識與否，臉上都帶著愉悅的神色來參加王老師退休前的文藝盛會，畢竟這樣的聚會方式在地區也是難得一見的。室內擺放著各式各樣王老師用來上文藝課的參考讀物以及城中歷年的校刊。       城中李校長在介紹王老師的為人與教學的同時，除特別對他這麼多年來在城中文藝課的傳道授業表示感謝外，也道出當中的十位學生，這些年也都能兢兢業業，創作不斷，且不負眾望，得過全國或地方性的文學獎項62座，出版文學專書48本，這麼亮眼的成績不只是他們師生，也是城中的榮耀，而在金門的文學史上更是值得大書特書的。       李校長的一席話叫人回味，試想當年的王老師應該僅是憑著一股對文學的熱愛，將他大學時代的一點文藝心得拿來牛刀小試一下，看到今天這般的花團錦簇，那句「無心插柳柳成蔭」的意境，應是王老師心中最大的安慰吧！       之後，那本「星期三的文藝課」陪我數日，閱讀當中，金鍊兄那瘦俏溫文的身影便不時的出現眼前。記得新書發表會那天，他曾提到這本書裏一半是他的文章，另一半是他學生的，為此他曾在太座面前炫耀自己也算得上是「半個」作家了，不料大嫂卻以「半吊子」作家回應。不管他半個或半吊子，如今金鍊兄已自教職退下，退下就得放下，以前為人，現在為己，好好的利用退休後時間比較寬裕的優勢，讓原先就已閃亮的筆再次發光。         人生的第二個春天似乎才剛開始，不是嗎？

我常在一種熱鬧的狀態下抽離，不自覺地想起一些類似海浪片段的事，但往往幾乎不記得到底是什麼事，只記得感覺。然而接下來幾次出神的時刻，卻神奇地從意識裡撈起更多尚待指認的殘骸，每件事的接續，總在下一次出神的同時，準確降臨。       有些事並不是發生過的，只是我愛它們，愛這些不存在卻僭越到我生活的感覺，想想也覺得挺美，尤其我們相見的時刻，是完全隱密得幾近某種完整，只有在我神遊恍惚時，可以與它盡情攀談。       當然，也有真的想起什麼的時候，大多都是我不喜歡的，再想起一次，只會讓我無可扼抑地記得更牢靠，大概慘況類似原本想撕去書皮上的大特價標籤，結果弄個不好，惹來滿手滿掌粘人的糊膠。       有天早晨，我百無聊賴地半醒在床上，像個安靜的植物般自在地進行光合作用，一邊還流連在剛剛的夢境－－在哪裡？我的孩子？夢中的我沿著海邊房舍快速奔跑，跑步聲驚飛起低矮草木旁的幾隻鳥，房舍因海風呼嘯而繃緊臉皮，我的身影宛如在廢墟中亂竄的老鼠，為了躲避追殺我的軍官，眼中的風景彷彿大霧將至：：：       習慣性賴床的我，正還義無反顧要往劇情的巷弄鑽回去的時候，隔壁突然弄得咚咚大響，不知道在做啥，有一陣沒一陣地弄著，那種不嫌其煩的重覆，彷彿孩時的我，沒頭沒腦地玩弄著拉鍊，尋找一種極致的頻率。       但在我眼中，這個更接近挑釁。       忍受了將近一小時，夢的情節分叉到不行，隱約間，一輛汽車噗噗離去的聲音行進入耳朵，攪入夢境，我才又半夢半醒地感覺到，隔壁房間的情緒似乎也停止了毛躁。       嗯，甘心了吧。我悶著氣對隔壁的臭雞蛋說。       這附近幾條街的公寓都過於老舊，破破落落的，光外表就叫人難以信任，懷疑它的安全性。除了狹窄的街道，還有鏽蝕的鐵窗，總讓人感到壓抑，像是：：：監獄之類的。加上走沒幾步就有幽暗的宮廟，附有神壇及薰香的那種，外頭常有一些嚼檳榔的大叔在那邊玩玩牌或喝喝小酒，台式情調很重，但是到了晚上就有點陰陽怪氣的，一般在外面租房子的學生不太敢租這邊，我們這種沒錢的除外。       渾渾沌沌地吃完自己弄的蛋粥，看著外面灰濛濛的天氣，還是堅持去坐公車在這城市繞繞，一切準備齊全後，帶上門出發。       轉身下樓的同時，瞥見隔壁剛搬來的人正在整理房間。半開的門後面堆著滿地的行李雜物，在那方忙碌的人是個女生，她並沒有抬眼看我，專心地擺置從箱子裡拿出來的東西。       我遠遠站在門外，看著她吊掛一些獎牌，大約一分鐘的沉默注視，泛起了某種寧靜的錯覺，彷彿正觀看著一場生活默劇。       要不要進去幫忙呢？但我現在的樣子看起來，明明就像要去野餐，說什麼都很難讓別人相信自己的誠意。算了，於是悄悄提起腳步下樓，往公車站走去。       我緩緩走出這七歪八扭的巷弄，幾個退休的老兵正在騎樓下吆喝下棋，這類的巷子所散發出的氣息類似姥姥，陰暗中帶點神秘，老街巷弄的曲線像被撞歪的棋盤，隱微的建築章法已被蔓生的藤類植物，縫入生活漩渦的內端，置身於此等拼盤環境裡，彷彿馬奎斯的小說篇名：迷宮中的將軍。       但我一直渴望這樣出走的感覺，由停滯走向未知，或由熟悉過渡到陌生，投身未知的環境醞釀出對事物的好奇，在最隱微的沉靜時刻，藏匿源源的莫名湧動。       公車上，我看著窗外熟悉的房舍，隨著灰壓壓的天氣擺著黑臉，想起了剛剛在平地走路跌倒的事，忍不住對著窗外噗嗤傻笑。後來，車窗上就漸漸鋪起雨滴了。       司機在雨中駛得特別來勁，沒座位的人彷彿慘遭某種刑罰，像風鈴一樣飄來盪去的。穿過幾條馬路，司機突然在某個站口煞車，大家往前撲又往後撞，就在大夥掙扎蠢動的同時，進來一個行動遲緩的人。與其說他是走進來，還不如說是「爬」進來的，他用整個身體擦著公車地板匍匐前進，前面倒散著整籃要賣的波爾口香糖，他一邊推著往前，我們一邊急著幫忙撿回籃子裡。       司機從欄內跨出來，「啊你那會治這？」將他攙到博愛座，彷彿與他熟識。       「：：：落：：：雨：：：。：：：雨：。」那人口齒不清地吐著話，嘴型有點誇張，口張得大大的，卻很久才拼出一個字。他頭歪歪地看著司機，手指不協調地比劃著。       「下次落雨天嘜出來啦。」司機將我們撿好的籃子放到他腳邊，便跨回駕駛座，繼續嘟嘟嘟地開著車子前進，彷彿這種事情已經演練過好幾次一樣，完美無瑕地收了場，就沒他的事了。       可是，因為幫那個人撿口香糖的關係，我站在一個尷尬的位置。        「：：：錢：：錢：：。」他看著我身旁的小姐，吃力地拼湊出聲。       「錢？」小姐想起剛剛幫他撿回來的十元，便翻翻那籃口香糖的最底層，掏出十元放到他手中，幫他扳回手指，握好。       他緩慢地將十元放入褲子的口袋，頭仍歪歪地靠著脖子，嘴巴斜斜地抿著，嘴角微微上揚，然而不協調的四肢動作，透露出他或許患有腦性麻痺之類的疾病。我沒遇過腦性麻痺患者，只是心裡如此猜想。       「：：甲：：：我：：：買：：：。：：：買：。」他將尾字重覆說了幾好次，從籃子裡抽出兩包口香糖，眼神期待地仰看著小姐，發音依舊混沌不明，彷彿沸騰的鍋子沒掀開時，裡頭咕嚕咕嚕的泡泡。       小姐掏了一百元給他，微笑地收下口香糖，這時我才知道他的意思是要我們買。        「：：介：介：。：：介：介：：：。」他說了同一個字，吧？若我沒聽錯的話。在我尚未分析完畢時，他的目光緩緩轉向我這邊，眼神略帶安慰地看著我，「：甲：：：我：：：買：。：買：。」他用幾近乞求的語氣地對我說，手還比劃著。       直直看著他的眼睛，想不起這輩子有哪個人如此看著我，那種全心全意契盼我的神情，只是為了我買口香糖。       將握在手裡的五十元給他，原本想拿的是咖啡口味的，他隨手遞過來的卻是哈蜜瓜口味。       也好，我思考著他從哪裡來之類的問題。        「介：介：。：介：：介：。：：介：：介：。」他咧嘴笑著對我說，抑揚頓挫十分有力，越說越大聲，整車的人都轉過來看。我安靜看著他的眼睛，終於聽懂那個單音節的話。       下車了，便沉默地一直走，雨很輕，一如我內心的景致。       陰晴不定的下午，卻有莫名奇妙的幸運，憑著古怪的記憶方式，我慢慢摸回這條巷子。我記得，路口的那間廟很特別，廟前的盆栽裡種的不是避邪用的艾草，也不是花，竟然是牧草耶。第一次看到時我還不相信，以為是沒種什麼，然後不小心就長了雜草，後來聽大叔們說這叫糧草，是種給兵馬吃的，他們還強調，這是間武廟。但是，到目前為止，我一直都沒有把宮廟名記下，只記得那把牧草，給兵買吃的。       找回公寓時，已經看到三樓隔壁的窗台外，跟我一樣溼淋淋的衣服掛在那邊，彷彿是故意不脫水就晾在那邊的一樣。她不知道下雨了嗎？步上宛如深井般陰冷黑暗的樓梯間，一階一階的樓梯隨著標高上升，我卻被手裡的口香糖及公車上猶存的晃動感，留在晃動的潮汐裡。       無意識地走回自己的房間，將背包裡僅存的零食撈出來攤在桌上，走進浴室轉開熱水，準備沖個澡。等水熱的同時，先坐在馬桶上上廁所，邊脫掉被雨水浸潤而幾近綿化的外衣。此時門卻突然被敲響了。       「叩叩叩」敲門的聲音有點輕，力道聽起來很客氣。       「叩叩叩」       「等一下！」我急忙地在浴室裡大吼，趕緊再穿回衣服拉上褲子向跑門去。       「咦？」沒人吶，開門時還不忘探出頭上下樓梯間看一下。       我疑惑地帶上門轉身走回浴室，心裡想，大白天的，應該不會有什麼「好兄弟」之類的吧？當我又要編織乏味的恐怖故事來驚嚇自己時，敲門聲又來了。       「叩叩叩！叩叩叩叩！」這次比較急躁，我飛快地奔向門把，轉開。       一張紙在我眼前。還有類似音樂的聲音響著。       「可以幫我接電話嗎？我不知道這是誰。」那張紙上寫著急躁的鉛筆字。       我移了一下腦袋，看一下拿著這張紙的人，音樂仍在響。       「喂？」我接起了她手中的電話，是今天搬來的那個女生。       「你好：：」       是補習班打來要叫她去工讀的通知。我轉述時，她努力看著我的嘴，彷彿猜測我在說什麼。我皺眉地看著她，不明白為何她滿臉疑惑。       後來，她作了一個動作││左手矇住左耳，右手矇住嘴巴。       此時，我的心似乎一株被碰觸的含羞草，急速地收摺細嫩的掌葉。       「你是學生嗎？」我在紙上寫著，試著轉移心裡的震驚。       「是。」她寫得很簡短。       我奮力地沙沙草寫，跟她報告剛剛電話中的事，再向她簡短地介紹過自己，便示意要先進去洗澡，她不好意思地將右手舉起來，放在額頭旁邊，作了一個類似「對不起」的動作，又指了指電話，舉起收拳的右手，伸直大拇指，彎了兩下，彷彿跟我點頭。       我知道，這一定是「謝謝」。但是我不會比「不客氣」的手語，所以又拿筆來寫，順便寫了有事盡量找我幫忙沒關係，除了晚上打工不在之外。她朝我笑一下，比了那個「謝謝」的手勢，便向我再見。我回到房間，準備梳洗。       蓮蓬頭的熱水簌簌而下，蒸氣也滂然往上昇舉，浴室迴蕩著整齊而朗實的水聲，熱水潤過我的頭髮、眉峰、我閉起的雙眼、微翹的睫毛、鼻端：：。我的手指從額頭往後按壓，賣口香糖的那個人，也這麼洗澡嗎？我抹抹沐浴乳到手臂上，搓出一些泡泡。他的頭還歪斜嗎？動作呢？還是不協調嗎？我試著學那個人把頭靠歪，手腳不協調地洗著，水不停地沖入耳朵。       我想，他一定有他的辦法，因為生活。       熱水積聚而下，冬天易冷的雙腳已經泡暖了，我跨出所站的臉盆，對裡頭僅僅淹至腳踝的水位，無法持續滿溢至頭頂，感到深深沮喪。擦了擦身體，換上沾著油漬的工作服，便往打工的地方出發。噯，假日就要過去，心情宛如這身除不去的黯灰污漬，不停變質。       我在小籠包店打工，老闆全家大小都在這家店輪班，又因為店面的地點在夜市，加上生意太好的關係，所以我們一律不准請假。我討厭老闆叫我  皮包包子！但店裡的客人總像那沉重的麵條未曾間斷過，幾乎每天晚上我都站在店門前  皮，還常常來不及包包子。一開始學的時候，  皮  到手掌都紅腫發炎，手筋也隱隱抽痛，幾個晚上操下來，右手脆弱到連吃麵都嫌麵太重，脊椎和雙腳也微弱地哀嚎，因此我最大的希望是學會用左手吃飯，然而這並非我的智商可以訓練得來的。有時下了班，便在店裡試著用左手拿筷子，動作不協調地吃著小籠包，老闆的小孩很討厭，老趴在桌子前面看我吃。彷彿取笑我，外星人之類的。       直到某天下班，我才剛踏入充滿寒涼氣息的樓梯間，便聽到輕輕迴蕩在樓梯上端的敲門聲，悶悶的回音。       「能載我去一個地方嗎？急！」當我跑上三樓看見她時，她遞給我紙條。       「哪？」       「基肯德。」她飛快地寫著。       我狐疑地將「基」拉了箭頭符號到「德」後面。她皺眉，拍拍我，要我看著她用食指比「八字鬍」及作「大肚腩」的動作，彷彿詢問。       嗯：：肯德基爺爺？我恍然大悟地點點頭，比了一下「OK」的手勢，然後「走」，便又跟她下了樓，準備再度離開這蜂巢般的巷弄。       她坐上我的腳踏車後座，我們出發。整個夜很安靜，腦海裡紛紛飄起記憶的紙片，耳朵聽著我呼吸的潮汐，及偶爾嚥下口水的聲音。我們無法交談，我和她，彷彿用途不同的對講機與門牌號碼，我不停地重述生活，而她則是最寂靜的原型。記得相識的隔天，她跑來敲門，問我「此地無銀三百兩」是什麼意思，於是我們用紙筆交談了一整晚。       她是重度聽障者。       腳踏車在巷子裡彎來彎去，就像那天晚上我們的潦草字跡。她是家裡唯一有聽覺障礙的，她還強調，她之前是唸啟聰學校，不是普通的高中喔，我說「嗯。」後來她還說，能念書的時間其實很少，除了學手語和背字，大部份的時間都用來訓練跟比賽。       她是短跑國手。而現在我們同校，聽說有些科系聽障生不能唸，她說「對。」還請她教我一些常用的手語，因為我想和她「聊天」。那天她最後告訴我，她只聽得到雷聲及槍聲，所以，她願意跑。       接近肯德基打烊的店門口，招牌旁邊站了一個靦腆的男生，朝我們這邊招手，左手勾著食物，整條路只剩螢光閃爍的招牌及稀少的車輛流動，黑夜已將聲音都收摺了，放入夢的夾層裡。她向我示意「他是我男友」，微微害羞笑了一下，而我為了避免尷尬，與他們暫別後，便跑去離他們較遠的陸橋上看著車流。黃色的車燈，有如溫暖的冰塊，載沉載浮從我身下流過。       我想起我第一個男朋友。他非常安靜，而且個性怪得很，常令人無法猜測他在想什麼，但是，他也有快樂的時候喔。往往放學後，我們會一起去文化中心借書，他喜歡極端沉重與極其輕盈的文學作品，唯有此類的作品能轉承生活之於他的磨損，注入生命的汩汩流動。有時我們則窩在練團室裡，練習鼓和吉他，投身節奏與脈動，彷彿暫時與現實劃開界限，這寧靜的空白使他安心。       他說，生命都握在他的手裡。節奏很重，他很安靜。       

嘿！見識過金門的『馬』路嗎？       連續兩次見到阿伯牽著一匹馬經過我們暫居之地。第一次，先問他帶馬出來的用意？原來阿伯養了兩匹馬，馬除了負責像牛一般的耕田用途外，另一項要務就是婚喪喜慶出租之用，視路程遠近每次收費二三千元不等。阿伯說，他住在西浦頭，牽著馬而沒騎乘的原因是因為金城的車太多，敏感的馬會害怕，等過了這段路以後，他就會一路騎馬回家。       哇！這真是太酷了！曾在澎湖馬路騎過馬的我讚嘆不已，很想見識眼前這位不用馬鞍、只用轡頭的阿伯馳騁英姿！然而第一次遇到阿伯時，因為有事在身，沒有尾隨，今天說什麼也要跟在後頭瞧一瞧！       過了金門縣政府右轉，遠遠的就見到阿伯在救國團前左轉，那條兩旁木麻黃夾道、金門殘存︿這個用法有點誇張，可是目前金門的林蔭大道真的寥寥無幾了，跟我七八年前來金門時比起來真是差太多了﹀的綠色隧道之一，即將成為阿伯的跑馬地了！       只見阿伯雄糾糾地騎著馬，而我們車子則忽前忽後取景，不論是馬首、馬屁股都收納進相機裏！美秀今天第一次穿拖鞋出門，正巧遇上追馬的難得經驗，只見她雙腳『啪、啪、啪』跑得認真極了，一邊跑還一邊跟阿伯對話，只聽阿伯的聲音清楚傳來：『幫我拍好看一點，』美秀跑得更起勁了：：：       汗濕的馬「當然熱，今天金門氣溫大約二十七八度左右，阿伯雖沒裝馬鞍，但舖了一條毛毯保護馬跟他自己」溫馴地跑回家，還很好奇地踱步到我身旁聞聞我的衣服，又去瞧瞧傾倒且空空如也的飼料桶，然後再跟同伴『耳語一番』，似乎說道：就是這些人，一路追著我拍照：：：       原來阿伯已經75歲了！如果換是我到了他這把年紀，還能在馬路上飆馬，那我連作夢都會笑了！       參觀阿伯養的大中小兔子「剛出生不久的小兔，像老鼠一樣小」，璞璞好高興，這下他應該確實知道真實的兔子是長什麼樣啦！       接下來帶美秀到金門森林遊樂區，也就是林試所參觀。現在比以前開放，參觀遊客已經不需要像以前得憑證件登記了。我們走到湖邊，鵝、綠頭鴨全游到面前來，一付飢餓討食狀，我摘了些草給璞，讓他餵牠們，鳥兒吃得很高興，連我們走遠了仍不放過，還沿著湖邊一路追著我們，今天是怎麼了？這麼有『動物緣』喔？       璞在佔地廣闊的草地走著走著，每次看到此畫面，就覺得我們好幸福喔！       我發現園區裏有一片自然的溼地，有一些鳥類停駐於此，如黑領椋鳥，以及一隻黃肚子的鶇科，猜測可能是白腹鶇。由於水池範圍不大，鳥也算比較習慣有人走動，讓我興起拍攝野鳥的念頭。       我的大白(生態攝影的鏡頭 Canon 400mm F2.8)生了璞後就賣掉了，只剩下小白(Canon 400mm F4)，能拍的鳥類及距離非常受限，今天看到環境還算有利拍攝，才動了拍鳥的念頭。機會再來試試看囉！

餐會中，朱經理安份的坐在自己的位置上，這是他請假一段時日回公司上班後第一次參加餐會，相較於過去總是陪坐在總經理身旁，高談闊論、口沫橫飛的模樣，今晚的他實在太安靜了。       他試圖掛著微笑，但因為病魔摧殘太甚 ，消瘦的臉龐招架不住上揚的肌肉，一不小心就垂下了，使得笑容顯得有點悲哀；而瘦了十多公斤的形體鑽進生病前的襯衫和西裝褲裡，也讓他整個人看起來鬆垮垮且羸弱不堪。       四菜一湯擺在他眼前，那是白經理特別請餐廳準備的，清淡的素菜看來爽口，但是朱經理吃得不多。他的右邊坐著新來的張廠長，因為不熟，話題離不開朱經理手術及化療的情形，他痛恨這個話題，但同桌的其他人都敬酒去了，他只好有一搭沒一搭的應答著。       坐在鄰桌的白經理此刻正像在看電影般地看著朱經理的每一幕，畫面變化不多，但白經理感觸頗深，朱經理來公司五年，從意氣風發到今日像個美人遲暮似的，白經理全都看在眼裡。       五年前，白經理在主管進修的課程上結識剛從美國離婚歸來的他，他英俊挺拔、風度翩翩，一開口更是妙語如珠，時常逗得白經理開懷大笑。在幾次飯局之後，白經理對他更是鍾情不已，以為自己的真命天子終於出現了。是以，一聽到公司要找企劃主管時，白經理毫不考慮就把喝過幾年洋墨水的他給引荐進來了。白經理年輕時於忙著進修墊高自己，蹉跎了婚姻，四十多歲了，仍然是小姑獨處。她精通英日語又是業務人員出身，很受總經理倚重，因此她介紹進來的他，順利的撈到一個企劃部經理寶座。       剛開始，二個人下了班還能約出去喝喝咖啡、談談心，但隨著朱經理陪著總經理的時間多了，二個人約的次數也沒了，在公司碰面，僅止於公事往來，白經理一度以為，是朱經理貼心，怕閒言閒語在辦公室裡發酵會傷了白經理，不得不先保持距離。若不是在總經理家的小型聚會上看到朱經理摟著女友出現，白經理還沉浸在自己甜甜的夢想裡呢！落花有意，流水無情，白經理畢竟是見過世面的人，狠狠的哭了幾回之後，也就算了。       朱經理總是像個特別助理一般亦步亦趨的跟著總經理，沒有家累的他陪著總經理應酬遠比其他人更沒有負擔，隨著他投入的時間愈多，在公司也飛快地竄紅起來，他像個家臣般的受總經理寵信著。有些關於他能力不足的流言傳進總經理耳裡，也總是被總經理以一句「能力不足沒有關係，對公司忠心耿耿最重要」給擋了回去。恃寵而驕，朱經理對待公司同仁的態度時常是霸道而且不留餘地。       這二年，總經理的重心轉往大陸，公司也交給丁副總管理。每天，中午十一點半朱經理會準時地出現在副總辦公室，呈送企劃案之外並天南地北的聊著公司的未來。十二點整，他會藉故自己要去買午餐，並詢問副總要吃啥，可以順便代勞，他很了解，有點地位的人，有時想要吃個小攤總覺得拋頭露面。就這樣，朱經理搖身一變，成了丁副總的最佳飯友，忠臣易主，依然得寵。       今年，朱經理因腹痛血便至醫院做詳細檢查，意外的檢查出罹患惡性腫瘤，幸好發現得早，撿回一條命，休息一陣子，再回公司已成了今晚這副樣子。「如果還想多活幾年就要改變自己的生活習慣！」醫生的叮囑，朱經理聽了進去，煙、酒、應酬與他再也無緣，能守在位置上坐著，已經是很大的福報了，不然，能怎麼辦呢？       那一頭，甫自大陸回來的總經理酒喝多了，正在講他那講過一百零一次的奮鬥史，「那時，我們七個人湊五百萬出來組公司打天下，剛開始，還負債二千多萬哩！」「幾個股東覺得公司快倒了，拆夥就走了，是我咬著牙撐下去，那時，壓力大到時常想跳樓呢！」「老總，你真是了不起，沒有您怎會有今天的我們，在您的領導之下，明年公司衝上市不是問題啦！來，我敬您三杯！」接著出聲的是生管部經理，他微躬著身子托著酒杯立在總經理前方，露出了一張嘴角上揚幅度從左耳到右耳的笑臉。       「唉！」朱經理發出了一聲嘆息，就在張廠長也起身去敬酒之後，輕輕地，白經理聽到了。

熱籠台北城，步出冰涼捷運站，色彩斑雜的男男女女。一出站立時撐起，圖案不同，顏色各異、大大小小的陽傘，振翅在陽光下。寄生於掌中的花傘；單朵輕靈，雙傘調協，三、五叢聚，流暢典雅，輕盈的飄過對街，一如夏日艷麗的彩蝶，活潑飛舞在空中，繽紛了街景。       跳脫出喧囂的色顏─沉沉的咖啡色、欲飛的白鳥，環邊蕾絲緊密相連，淡淡白白，如霧如網。晃動的白鳥，似縱將飛，卻宿命的難離難棄─映入眼簾，我移步凝視。       傘面的鳥，欲止復揚。傘下的女子，飄逸向前。牙白色高跟鞋，纖細如白鷺，白鷺輕托著足脛，血色芳菲，滌盪清漣。白鷺翔起，以停雲律韻的行腳，徐趕無羈的旅程。我迷惘的步妳後塵。       連身白裙、裙擺搖曳，陽光下如初綻的白蓮，彷彿中有暗香浮動。髮絲輕柔流瀉，微飄輕顫的波浪，翩翩呼應欲飛的白鳥，而白鳥無語、白鳥默然。       我的眼光移向你，四處流竄的顏色頓時黯然。我的夢悠然逸出，那似遠似近的青澀日子，最最真實、最最豐盈是凝視、凝視茉莉純純白白的身影，凝視妳翱翔在風姿日子裡纖纖彩舞，凝視妳、清麗無塵的臉龐，直到玫瑰紅的花瓣，飛上妳雙頰。       素手輕托，白鳥徐飛、白鳥低翔，殷殷的翼護這女子。柔荑如雪，應是臉如蓮，應是粉黛明媚，秋水盈盈，應是：：：？我快步向前、向前。比肩，再向前、向前，驀然回首。

一粒小種子，來到台中、豐原，從到尚義機場，到下土城，火車南下豐原，一直到在中部發生的種種，這樣的外遇真是特別，其間的人我關係也夠複雜的。       在尚義機場好不容易看到「尚有空位」，前去劃位，結果小姐說：「你常在金門日報上寫文章嗎？」再問我「你訪問過薛永固對不對？那一篇我有看。」真怪的問候！然後她問「你要坐靠窗還是走道？」我說「都可以」，結果我拿到的登機證上座位是「中間」，第一排，二旁都沒人，夠神吧！       來到土城，姐剛停好車，迎面而來一個飛快奔跑手上拿著一件襯衫的年輕男子，後頭二輛警機車追趕著，似要包抄，危險之至，我、姐以及大部分的行人都定住了，不知發生何事，不過人是捉到了，真像光天化日上演警匪片，夠讓我這土包子心神不定許久。       自強號火車到板橋站，站了一個多小時，一些朋友之前就要我看到有空位就坐，人來了才起立，但一趟行程，看似冷漠的列車，人們上上下下，有人坐在車門邊坐著休憩，沒有一個空位。出火車站，有禮貌的研習會人員前來告知專車的行蹤，不安的心消失，一位笑臉走來的年輕老師跟我聊了起來，她家住台中，來自花蓮的學校，她的老公在金門服役過，可愛的她認真的問我「住在哪裡」，她回去要問。       研習之外，我們這些種子來到一個新鮮地當然不放過買當地特產的機會，就在學員千叮嚀萬交代要坐「豐原客運」之後，我們簡直就是「拚命三娘」，任務完成要回研習會，看到「豐原客運」就上，結果，車有分藍、綠線，當然行駛路線不同，我們三女在暗夜裡搭錯車真是不知所措，好心的司機答應幫我們「追」前面那台車，下一站一人上車，馬上被我們趕到車子後頭去，他訝異的問，我們跟他說我在追車，我聽到他說他就是從那車上下來的，也許他冥冥中也幫了我們忙呢！「客運追客運」；好在有紅燈的配合，斑馬線前及時停車，趕緊上前去敲門，第一車不對，趕敲第二車，終於上對了車，這下真安心了，回想起一路點滴，我們都笑得可以！人生地不熟的我們，謝謝好心的司機！       第二晚來到著名的「牛軋糖」店，已耳聞它的限量購買，一人一天只能買一包，我們之中一人拉了路人甲進去湊人數，預備多買，卻見店員的刁難，我們說「我們是金門來的」，她竟說我們「來過了」，更惶論想多買，一番討論，我們也只是買了可以買的量，出門和路人甲一談，我才大概知道原因，也許起源於她常常去買，問題不在我們，我猜，早上才學的「搖擺」、「創治」都出來了，因為此家聲名遠播，但就是態度不夠謙虛，給了我們不怎麼樣的印象。       一大早，我們外出走走，其實只是在研習會隔壁，與附近人家閒聊，他們是六年前九二一地震的受災戶，想起那一陣子，那真是一段永生難忘的經歷，不少人暫時離開家園，等待重建，也有人守著殘破的家園，就地整建，不想問太多，怕勾起他們的傷心往事，因為傷痕仍在，倒是慶幸自己住在金門，不曾受過地震的危害，談談目前的生活，有人種植各種瓜類，一旁飼養著家禽，生活倒挺自然。鄉下人家就是樸實！       我因躲避馬莎颱風研習提早結束，回到機場，那停放數日的老爺機車硬是發不起來，在那裡觀看飛機的男子幫了大忙，感謝及時伸出援手，讓我順利回家。       人跟人之間真是有趣，互動得好大家懷念，不良的互動當然也難忘，但也因此不會想再有第二次，人我之間也是門藝術！

只是，我覺得妳姐姐應該堅持到底，義無反顧去追求自己的幸福，雖然妳爸妳媽捨不得女兒嫁到台灣去，極力反對她們在一起，但是，如果妳姐有妳的勇氣，國中還沒畢業就決定將來一定要到台灣去，她的命運就不一樣了。         當然，一個老大不小卻雲英未嫁的女人，在金門一定是處境尷尬的了，怪不得妳爸同意她到台灣去，這樣大家都解脫了。       我相信，憑妳姐姐姿色，一定很快就能找到如意郎君。       學姐，我要奉勸妳，再給彼此一個機會吧！他沒有任何不良習性，他始終以妳為尊，從不自以為是，雖然木訥寡言，但我相信他只是還沒找到一個最好的方式與妳相處，你說那樣會令人窒息，我不以為然！       聖經「歌林多前書」提到，「妻子有不信的丈夫，丈夫也情願和她同住，她就不要離棄丈夫。」       相信主。　　         第八封信       敬愛的學姐：       妳住的「水頭」素以洋樓聞名，但我從不知道在眾多輝煌騰達「出洋客」的故事中，有類似妳爺爺這樣的故事。       妳說妳爺爺二十四歲時就揮別懷孕四月的妻子去新加坡，但是五十八年了，他再也不曾踏上故土，因為他自覺一事無成而不願返鄉，寧可獨自一人過活，晚上睡騎樓、公園、菜市場；妳更為他晚年雙腿不良於行而牽腸掛肚。我想，神自有祂的旨意，妳就不要再擔心了。       倒是妳自己的事，我希望妳能冷靜面對。妳現在需要的或許不是什麼沙特、西蒙波娃、存在主義(在神之下是沒有主義的)等等這些眩惑人心的東西；也許妳更需要的是佛法、聖經或文學這些安定人心的東西。也許我們「台大人」總是孤傲，尤其是學中文的，總是活在自己的想像世界裡。我這樣並無意說「雙魚座」的妳不切實際，我只是希望妳不要想太多。就像我現在天天窩在海邊簡陋崗亭聞著尿騷味，遠不如大陸漁民在海上辛苦捕魚來得實際、貼近生活。       妳說，妳要為自己找個事做，我覺得這樣很好，畢竟「忙碌是憂傷最好的治療劑」，離鄉二十年的妳決定要重新省視金門，用心體會金門，真是難能可貴！不像我對台灣總是一知半解。       記得我曾問妳，「為什麼你們金門人大多不支持民進黨？」妳說，「民進黨與我們金門又沒有任何淵源；台灣人也從不關心金門。」當時我並未和妳辯駁，但是對於妳說台灣把金門視為邊陲，我卻有話要說。事實上，誰是邊陲，誰是中心就看妳站在什麼位置而言，例如小金門可能是大金門的邊陲；大金門可能是台灣的邊陲；而台灣何嘗不是大陸的邊陲(這就符合妳正在研讀的存在主義了！)而中國大陸算不算世界的邊陲呢？       當我站在海邊眺望廈門時，我更加能夠理解妳所說的，金門不論過去、現在或未來，都不可能與中國大陸切割。       是的，從「小額貿易」興盛的情形就可證明。只是我悲哀的是，為什麼這裡穿的、用的、吃的不但有大陸的劣質貨，也有台灣來的次級品。昨天我特別去買了台灣的水果，老闆說剛上架，可是我看卻已經快要腐爛了。而我更不敢吃大陸水果，不單是因為身分問題，我更擔心的是吃了不該吃的防腐劑。這麼一來我就更不知道金門到底要「愛中國」或者「愛台灣」了！       從前都說「廈門富」、「金門貴」，現在廈門是富了，但金門貴在那裡？學姐，當妳說這話時，我深有同感。       我們也來鬧「獨立」好了！       從金門到廈門坐船只要四十分鐘，妳說將來妹妹長大要讓她去廈門讀書，看來妳家又多出一個「出洋客」了。       可是我要提醒妳，學姐，別忘了妳曾經是「台大」畢業的。　　         第九封信       敬愛的學姐：       我遺失一支手錶了。可是我並不傷心，因為雖然我遺失一支手錶，可是卻得到一個故事：：：事情是這樣子的。       上星期在取締「小額貿易」過程中，我的手錶不慎遺失了。今天早上我經過「上林將軍廟」時，瞥見有販售手錶攤子，老板看起來文質彬彬，一點都不像莊稼人，於是我在選購手錶的時候，不禁和他攀談起來。       「你那也想欲賣手錶？」我問。他的生意並不好。       「阿我古早就只會曉修理錶Ｙ，所以今嘛加減賣。」他說。       「你跟啥人學修理錶仔，去大金亦是台灣？」我問。       「攏不是啦，佇隔壁跟人學的。」見我面露狐疑，他說：「以前阮厝真窮赤，孤我與阮老母而而；抵好阮隔壁住真濟阿兵哥，其中有一人真會修理錶仔，我彼時陣猶細漢，無法度幫阮老母去田裡做工缺，就逐工去看伊修理錶仔，尾後就拜託彼阿兵哥教我。」他說。       「你與你老母而而？」       「正是，正是。」他語氣和緩的說：「阮老爸去置廈門。」       「伊去創啥？」       「伊去帶阮小妹欲轉來小金，結果一去三、四十年！」       這個故事引起我的好奇。       「阮老爸本來帶我全家去廈門賺吃，阮的祖厝置小金，有一擺阮全家從廈門轉來小金祭祖，阮小妹抵好破病，無法度與阮做夥倒轉來，阮老爸就將伊留置那，拜託親戚加伊照顧，結果那會知影遇著戰爭。阮老爸趕緊欲去廈門將阮小妹帶轉來，想不到一入去就永遠無法度出來了：：：。」       「照你安倪說，毋倒是你與你老母留置小金？你老爸與你小妹留置廈門？」我問。       「正是，正是！」       「總共三、四十年？」       「正是，正是，一直到幾年前阮才見面，伊廈門變得真鬧熱，可是我與我老爸煞顛倒無話講。」       當他陳述過往時好像在描述一部黑白電影，絲毫不見激情。       「你細漢的時陣一定真驚戰爭乎？」我猜想他的童年一定蹣跚、坎坷。       「才無咧！有時顛倒感覺真趣味！」他說。       「啊！」       「那砲彈雖然打幾十萬發，但是打久阮就毋驚了，因為阮已經變得會曉聽聲。假使若是『咻咻』的聲音，那就表示砲彈會落真遠，假使若是『咯咯咯』的聲音，彼砲彈就有可能落在你的面前，我不但會曉聽聲，復會曉算時間；當你聽到砲聲的時陣，你就開始算一、二、三，算到十三秒，那砲彈就咯咯咯來了，所以十三秒進前，你一定愛趕緊跳落溝仔匿好！有時抵好在吃飯，那砲彈咻咻飛對頭殼頂過，阮一邊吃飯一邊就猜會落置那，逐家相輸看啥猜較準！」       看我一副不可置信的樣子，他談興更濃了：「我囝仔時陣曾去上林海邊看，那砲彈打出時，天頂紅吱吱實在有夠美，但是無外久砲聲就來阿：：：實在不知死活！槍子不生目珠，像阮的村長就真歹運：：：。」       這又是另一個故事了。       「彼時陣物資真欠，連欲吃煙都真難得，有一擺，阮村內人做夥走去地道匿砲彈，村長走在尚後面，本來伊已經走入地道Ｙ，但是伊忽然間發現伊身軀帶的煙，嘟好落在外面，伊為到欲撿彼支煙就返頭去撿，這時陣砲彈嘟好到。唉！實在真可惜，伊進前才對新加坡轉來無外久，實在是一個好人啦！」       我問他：「你一直生活置戰爭內底？」       「後來就去台灣Ｙ，白白了三仟元：：：。」他說。       「是安怎？路費？」       「不是，彼時陣政府有派船來載逐家，任何人欲搬去台灣攏會使，我因為窮赤，想到去台灣逐項要花錢，一定歹生活，就安倪不敢跟人去，想不到去台灣的人，政府攏給伊們三仟元：：：。」       「後來我嘛想欲去，就將全部財產，一領棉被幾領衫，用扁擔扛去碼頭排隊等船，結果去到台灣不但領不到三仟元，復差一點乎政府調去做兵！」       「哦？你無做兵？嘛無領到三仟元？」我問。       「當我去到台灣，政府早就停發三仟元了，偏偏我復特別古意，報戶口的時陣不曉學別人輕採報，竟然正實報我幾歲，後來聽講政府欲調兵Ｙ才開始緊張，因為我彼時陣已經娶一個台灣某了：：：。」他繼續說：「我知樣了後就趕緊遷轉來金門，前前後後置台灣、金門來回十幾趟！」       「為啥愛那麼多次？」       「因為阮牽手金門住不合，伊若想台灣，我就陪伊轉去住台灣，若聽到台灣復欲調兵Ｙ，我就復走轉來金門住。」講到這裡，不知為何我們兩人都笑了：：：。       我促狹的對他說：「阿伯Ｙ，你放心啦，台灣不復調你去做兵Ｙ，因為你已經尚老了：：：。」         第十封信       敬愛的學姐：       前天去郵局寄信給妳的時候，看到人人都戴口罩，SARS果真厲害！       這段期間妳就不要再到小金了，免得屆時又要戴口罩、又要量體溫。一個女人每天帶著孩子到海邊看海可能只是單純親子同遊，妳就別管別人怎麼想了。這時我寧可妳是「西蒙波娃」。       妹妹一定更聰明了吧？       自從小金那位陳姓婦女死了以後，我在郵局聽到一位退休小學老師忿忿不平說，那位姓陳的婦女是被活活「放」死的！若不是航空公司拒載，那天她也不必待在救護車裡一天一夜，偏巧又遇上傾盆大雨：：：。       當電視播出澎湖一對老夫婦染煞以後，為了到台灣接受治療，全身被裹了三層防護衣，不能行動、不能大小便，只能孤零零坐在船上甲板吹海風：：：。       看到這則新聞，鄉人臉色更難看了。因為澎湖坐船到台灣只要四小時，而金門要十幾小時。       「放心啦！咱金門卡韌命啦：：：一個老阿伯說：「逐工就在說WTO，WTO，嘛不知到底是啥碗糕？」       「不是WTO，是WHO世界衛生組織啦！」退休老師脫下口罩說：「反正我們金門是次等公民啦。他媽的，即使阿扁總統在這裡，我也一定要這樣說。我們金門勞保、健保繳得一毛不少，享受的醫療資源卻少得可憐，一生重病就要後送台灣，你別看○○醫院蓋得那麼大，根本中看不中用，裡面也不過才幾個醫生而已，而且還有支援的。」       老阿伯說：「內面有一個台灣來的醫生實在有夠歹，攏不准人加問一寡，我嘛不知我去看病要創啥？我若看到伊當值，我越頭就走，有一擺，復是裡面的小姐跑出來給我拜託，我才勉強入去！」       退休老師說：「有一次我老爸去看病才誇張，那醫生竟然問他說，你喜歡吃什麼藥？天啊！我老爸當場楞住答不出所以然。結果那天睡到半夜他就在床上痛得哇哇叫，這時那醫生才說，我看他痛的樣子有可能是腸穿孔哦？我們趕緊將他送往衛生院，雖然半夜船開得很快，但從碼頭到衛生院這段路上，對一個腸穿孔的人，只要路面稍微跳動一下他就痛得哇哇大叫。啊！當初要是有Ｘ光照的話，也不必受那麼多罪！」       我感到驚駭：「難道小金的醫院沒有Ｘ光？」       「有啦，有啦。」老阿伯低頭從口袋掏出香煙：「每禮拜四會當去照！」       我更加孤疑了。既然有Ｘ光設備，為什麼只有禮拜四能照？       「有設備也沒有人操作阿！每星期四衛生院會派人支援。」退休老師靈光閃動：「要讓我們金門脫離次等公民的處境只有一個辦法！」       「什麼辦法？」       「聘請大陸醫師！」他說。       見大家沈默不語，他環視大家之後胸有成竹的說：「一次聘請十幾個，反正大陸人工那麼便宜，再說大陸醫生水準也應該不差，既然台灣醫師沒人願意來小金門，與其一個月花數十萬找不到人肯來，倒不如利用這些錢請對岸高水準的醫生還足足有餘，一兼二顧，摸蛤兼洗褲：：：。」       「用講的較簡單。」老阿伯猛抽一口煙：「台灣敢有可能允准大陸醫生來加咱看病，我看咱還是家己糊牛屎卡緊！」       此話一出，大家又沈默了。       啊！學姐，自從上次休假回來接到一張「進入金門縣旅客預防SARS檢疫防疫措施」以後，我就擔心妳的近況，我不知妳現在是在台灣好？或者金門好？       別怕！主是妳的依靠。         第十一封信       敬愛的學姐：       雖然妳決定離婚了，但我相信，上帝已經為妳安排一條美好的道路。妳說「變」才有機會，不變就永遠這個樣子了。       這個世界有什麼是不變的呢？當我第一次踏上金門土地時，我看到古厝聚落裡，美麗的老人家戴著金手鐲、金戒指；穿著精緻的絲綢衣褲，綁著髮髻，頭插一朵紅色小花，手拿黑雨傘在幽暗的光影裡踩著三寸金蓮蹣跚而行，我彷彿回到童年，以為這個世界已經定格了。但是在我行將退伍之際，不過短短兩年裡，海水依舊，但水頭碼頭卻已經悄悄變動起來，首先是港邊矗立起一棟白色大樓，接著金門商港成立，碼頭邊停車場總是車滿為患，小三通的旅客絡繹於金廈海域之間，「新集美號」與「東方之星」在海上穿梭。當我看到「鼓浪嶼號」巨大的白色船身寫著「金廈情，海峽遊」時，似乎預告一切正在變動中，我不知道它是否變得更好或更壞，但我知道，「變」是正常。       我變了。變得更能冷靜看待這一切，變得不再視妳的離婚為罪大惡極。妳的路就是上帝的道，學姐，勇敢走下去吧！感謝妳這段日子的陪伴，讓我在與妳通信過程中，更加客觀看待金門。雖然我曾經被公車司機趕下車；曾經被襲頸；曾經被憤怒的民眾拋灑沙土致眼睛紅腫，但這並不礙於我對金門的愛；就像妳，雖然對金門多所怨懟，但妳仍視她為生命最初與最終的摯愛。       回到台灣妳仍必須面對一切變動，我在金門祝福妳。祝妳平安喜樂！       願上帝保守妳。       

2005年6月10日下午，照例給碩士研究生上課。這是本學期的最後一次課，他們很快就要期末考了。課後，04級古典文獻學的林寧送來她的父親公武兄的新著︽夜趣齋讀書錄︾(河北教育出版社，2005年5月版，︽書林清話文庫︾叢書之一種)，當晚翻閱一過。此書數十則，每則數百字至數千字不等，話多則長，話少則短，記載數十年所購之書，所藏之書及所讀之書，以及與這些書有關的人和事，文情並茂，並有插圖百幀，頗具可讀性。十年前，我在︽福建日報︾發表了︽冒名買書︾等篇憶述早年買書艱辛的小文，常有意未能盡之憾，讀了公武兄此書後突然心血來潮，以為何不也來寫一本書林清話一類的書？       自上世紀七十年代末就讀研究生，已經二十多個年頭過去了。二十多年來，師友贈書數以百計，一本書往往有一段作者的學術經歷，一本書常常有一段往事；讀一本書往往也有一些這樣或那樣的感想。如果寫出來，既可各自成篇，集合起來就是一本︽師友贈書錄︾了。述往事，記學術，敘情誼，當是人生一大樂事！       師者何？首先當然是那些?我上過課或參加過我論文答辯的老師；也包括那些我雖然沒有聽過他們的課，但受到過他們獎掖、提攜、呵護的長輩學者們。後者的數量要比前者多得多，我常常以不能進入他們的門牆為憾，故有時暗自以他們的私淑弟子自期許。       友者何？友者，同學、同窗、同輩學者、作家也。1989年，我開始帶碩士生；1994年在山東大學協助張可禮教授指導博士生(1999年後獨立指導)。這些碩士、博士，他們既是我的學生，但我向來也以朋友視之，雖然年齡有等差，其實在師友之間，故︽師友贈書錄︾有書增我的學生亦在其列。       我的祖籍在巨浸駭浪中的金門縣，祖墳安葬於烈嶼(小金門)，但我生在廈門長在廈門，後來遊學福州、南京，最後又回到福州教書，師友當然集中在大陸。       隨著上世紀九十年代港、澳、台與大陸交往的頻繁，我也先後到過香港、臺灣、澳門，和這些地區的學者有不少交往，互有贈書。新世紀以來，廈門、金門兩門對開，我多次回到金門，家鄉的父老兄弟姐妹知我愛書嗜書，贈書亦多，當然不能不記。       學了二十年俄語，無用武之地；又自學了一年多的日語，淺嘗輒止；英文處則在文盲的狀態，加上沒有機緣赴美赴英赴日，域外之交甚少。即便如此，偶有域外友人贈書，鳳毛麟角，亦隨手記之，以免日後有遺珠之憾。       此書計劃寫百則左右，兩年完成；一部分文章擬先在報刊發表。       謹以此書獻給我的碩士生導師，原中央大學教授段熙仲先生。段先生，安徽蕪湖人，生於1897年，1927年畢業于東南大學(中央大學前身)。攻經學，以︽公羊︾、︽儀禮︾成績最著。建國後，段先生改任南京師範學院(後更名南京師範大學)，1987年逝世，享年九十。　       　2005年9月3日於福州煙山南麓華廬

現在想到那件事還是覺得很令人感動呢！       那一天和先生去菜市場買菜，回程的路上看見一間十元店，就進去看看，正挑著髮飾，突然感到眼前一片漆黑，請先生付了錢，走了幾步，馬上頭暈目眩，沒辦法走了，只好在旁邊一處有屋簷的陰暗地蹲著。對面水果攤老闆看我似乎蹲了很久，全身又一直冒汗，就拿了張椅子和一盒面紙，跑來說我可能是中暑了，趕快把汗擦一擦，我難受得說不出話道謝，先生則忙著幫我擦汗。等到似乎好一點了，先生說越來越接近中午，天氣會更炎熱，好一點就趕快回家吧。勉強站起來在先生的攙扶下走了幾步路，沒想到眼前又是一陣漆黑襲來，根本沒辦法行走，只好又在一攤賣衣服的攤子前蹲下，老闆娘馬上繞過攤子，問我怎麼了，亦拿了張椅子要讓我坐。而對面小吃店的老闆娘亦抱著孩子走來問我的情形，一看到我的臉色，她驚呼了一聲：「怎麼這麼白？」就請我到小吃店裡坐，又倒了杯開水給我喝。坐在旁邊的老奶奶，看了一下我的臉，就說可能是中暑了？問了一下我的症狀，又問我怕不怕痛，她可幫我「抓抓」，因為難受得厲害，我就讓她在兩眉中間用拇指與食指「抓」，一會兒，她馬上說：「真的中暑了，一下就紅了。」似乎好了一點，我又站起來要走，一方面覺得叨擾太久，一方面怕影響了他們生意。他們則熱情的說，沒關係，多休息會再走。       在小吃店裡又蹲又坐約半小時吧，覺得應該可以了，先生看我似乎很難受，執意要背我回家，可是因為我穿裙子不方便，所以又作罷。這一幕看在小吃店家人眼裡，他們卻促狹的配音：「嗯，下一輩子還要作夫妻。」讓我的心情好了大半。走了約十幾步吧，又是一陣暈眩，只好又在一家賣衣服的攤子前蹲下，正在和客人聊天的年輕老闆馬上放下手邊的工作，問我先生我怎麼了，並馬上拿了一塊像萬金油的東西，請先生在我太陽穴及人中的地方抹抹按按，對面賣東西的夫婦亦跑來看著我，然後指著斜對面一家化妝品店說：「到那家店裡吧，裡面有冷氣吹。老闆跟我們很熟。」說著，就請先生扶我進去。       在化妝店裡吹著冷氣及風扇，約二十分鐘後，情形果然好多了。辭謝了化妝店老闆，外面的賣衣服及不知賣什麼東西的熱心夫婦，終於平安的走回家了。       想想在距離家裡不到一百公尺的距離，居然見到了人性最善良熱情的一面，突然想開玩笑的對憂心不已的先生說：「這次中暑真值得。」              

千萬古厝耶，你能想像嗎？不用買，而且送全新裝潢，就屬於你，相信嗎？       　　要追溯到去年的11月，出生於水頭的二姐夫，突如其來的一通電話，要我速速到他家一趟，有要事商談，我懷著狐疑的心，跟先生開車北上，還一路抱怨，這是周六耶，人家都嘛睡到9點，什麼房子整修圖，我只會帶團，又不學建築，我真能幫得上忙嗎？       　　二姐夫攤開看不懂的設計圖，激動的說，他們老家古洋樓終於要整建，約一年時間，到時候可以做民宿，大約需要1800萬左右，而且他都不用出錢，由政府全額支出，完工後他可以有機會做民宿，所有硬體設備都會齊全，他只要經營就好了，希望我幫他。我看了一下二姐夫，一大早，應該還沒喝高粱，怎麼就胡言亂語起來，叫人驚嚇連連，天底下哪有這等好事，要我幫忙可以，可別騙我嘛！長輩面前，我想還是聽話些，我答應他了解看看，如果真用得到我，一定幫忙。       　　回來幾天後，上網用e-mail問金門國家公園，想說這樣比較安全，結果令我驚喜，因為2月將有一批完工的要釋出，凡是自然人皆可以投標，有17棟，一人最多可標一棟，稱為傳統建築活化利用方案，為了保存古建築，保存閩南聚落風采，希望能推廣金門古建築，讓遊客身歷其境，進而推廣金門觀光，說到觀光我就行了，我決定親身一試，離鄉多年的我，一直渴望與家鄉再連結，這真是我築夢的機會。       　　2月1日我懷著興奮的心情，飛到尚義機場，故鄉，我一如往昔下機的剎那重重吸了一口氣，讓這熟悉的味道，熟悉的風，穿透我五臟六腑，是我走遍各地無法忘記的這最初的味道。一別20幾年，想著當初的離開是為了求學，如今若能再續前緣，該有多好。快馬加鞭，今天一口氣看完16棟古厝，有的在水頭、珠山、歐厝、瓊林、南山，除了山后之外，沒錯，我全看了，晚上回到姐姐家卻睡不著，我那麼熟悉的古厝如今重現眼前，各展風姿，我卻分不清誰是誰，只能拿出方位圖、設計圖，慢慢回想今天所發生的一切，再以住過各國大小飯店的經驗，考量民宿與旅客的必備條件，有的美則美矣卻不見得擁有民宿基本條件，例如：房間數、廚房、光線、週邊景觀、聚落成熟度、社區居民特質、民宿聚合度，心裡既興奮又擔憂，想著能參與這歷史性的一刻怎不令人興奮，擔憂的是自己到底有無能力承接這份重擔，是否能把他做到最好，自己多年的旅遊業背景管用嗎？就這樣，我失眠了！       　　隔天一早，走在浯江溪口，母校莒光國小早已被別的單位取代，九曲橋只存在家裡照片中了，以及不知何時完工的石雕公園，連建功嶼都有步道了，我彷彿看見頂著寒風，穿了八件衣服的小女生，穿梭在木麻黃中，經過兒童公園，長頸鹿拱門，是啊，我到底走了多遠？我要走到哪去？這圓圓的世界又讓我給走回來了，像是候鳥，我到底是金門的候鳥，還是台灣的候鳥！真是笑問客從何處來？我決定再去水頭，這一次只看4間房子。       　　接到入圍的那一剎那，我笑了，我知道我終將回來，用我穩定的步伐回來，我思索著在古厝裡我到底期待什麼？這些年的我與最初離開的我是否如一？那屬於金門人的優點特質我是否都還在？近鄉情怯？還是盡情揮灑？以前的同學呢？你們都在哪裡？都在做什麼？我們是否都飛得太遠忘了回來晚點名？　　望著古厝飛揚的燕脊，挑高遠眺，屋瓦上的瓦將軍，盡忠職守，想著原來採蚵賣蚵的主人，滿屋小孩的嘻鬧，幾口人家就著前落後落護龍的生活著，後代子孫說200多年的歲月了，歷經多少風霜，清聖祖的遷界令，日本人鴉片時代的無奈，國共時期大小砲戰的轟炸，單打雙不打的日子，這古厝仍然堅毅存在著，如今更藉著國家公園修復一身風華，展開另一段旅遊古厝情緣。       　　我著短褲坐在石碇上，手捧這熱騰騰的千萬古厝民宿，開始了我的365天，隨著七月滴落髮鬢的汗珠，我想著，這一年，將是我人生中最美麗的一年，最不可思議的一年，因為夢想已成真，接下來這365天的日子，端看我如何揮灑，如何構築一篇篇生動活潑的古厝旅遊史，我期待每位遊客的到來，期待將發生的每一件事，因為這次我要和她一起當主人，而且─我們在金門。

第一封信       敬愛的學姐：       好久不見，今天又看見妳了。       雖然妳沒有挽起秀髮，但我知道那是妳，儘管天色微暗，夕陽已經滾落海面，但依稀可辨妳穿著一件白色Ｔ恤、藍色牛仔褲，坐在我們認識時那片礁岩上。       也許海風太強了，我和同事騎車經過東崗那片美麗沙灘時，我故意猛加油門希望引起妳注意，當然，我不是要告訴妳我的存在，而是要提醒妳，船就要開了！(那時是五時四十五分)，而妹妹也應該早點回家。       想來有些荒謬，現在還有人用這種方式通信嗎？不過這樣也好，對妳，對我，都好。       小金門沒人認識妳吧？希望一切平安無事，畢竟做為一個基督徒，我是不願看到那樣結果的！       聖經說「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息」，學姐，不用擔心，妳會沒事的，上帝的恩典滿滿，一定夠妳用！         第二封信       敬愛的學姐：       金門的風好冷，在這個簡陋崗亭，海風冷得讓人穿上七件衣服仍忍不住顫抖，夏天卻又把崗亭烤得像蒸籠，令人忍不住想脫光光跳進海裡。但是不行，因為畢竟「看海」是我的工作。今天因為服勤人數少，又要「看海」十八小時了；而且中午便當一定不能準時送達，只能多嗑嗑大陸瓜子了。       真羨慕人家陸軍，雖然出操辛苦，但無論如何總有充足的睡眼，不像我們一天平均只能睡四、五小時，服勤六小時下哨休息六小時，還得應付長官交代的雜事，連上網都不行，更別說e-mail了。       今天我在「看海」的時候，發現海邊飄浮一具屍體，我想那一定是對岸飄來的，因為上星期同樣有一隻死豬從對岸飄來。其實我腳下的與其說是海，倒不如說是一條溪或一條河，因為退潮的時候，感覺上你只要拉起褲管便可涉水而過。幾天前我就親眼目睹有人從海彎暗處衝出，跳上一艘快艇，我想阻止，那快艇早就在對岸了。       每天四、五點時，這裡最熱鬧了。浩浩蕩蕩的船隊自對岸開來，漁船載著蔬菜、水果到這裡做「早市」，我還曾看見一艘載滿船貨的漁船，眼見船身就要傾斜沈沒了，可是那艘船卻仍加足馬力往前衝，靠岸以後，船上立即跳下十幾人，將船上的貨物搬上早已等在一旁的小貨車，前後不過十分鐘。       學姐，我想我的這片海，與妳的那片海，一定大不同吧！       敬愛的學姐，退伍以後，我想繼續投考研究所，所以，我只能利用看海的日子讀讀書或者寫信給妳。雖然我們這個崗亭充斥著尿騷味，雨水經常潑灑進來，不時又有成群結隊的蚊子攻擊人，但是看到美麗的牽牛花自海邊懸崖攀爬上來，我就折服大自然強韌的生命力；那千瘡百孔的「貓公石」訴說著生命奇蹟，生命的美麗。       不過，最近我發現我們同志有人在瓊麻葉片刻上幾個句子，「湖井頭真不是人待的地方」、「海巡屎」、「幹你娘」。       啊，學姐，上帝要毀滅一個人，必先使他瘋狂。　　         第三封信       敬愛的學姐：       今天又在東崗海邊看到妳了。妹妹真是乖小孩，那天我看她快樂的玩沙堆，夕陽把她的身影襯得好小，我真想過去抱抱這個可愛的小不點。       但是，任何的蜚短流長都像風一樣快速。記得我剛到小金時，一個非常照顧我的學長帶我去見他的好朋友「大概是像妳我這樣的關係吧」。在我尚未記起她時，有一天她忽然出現在我面前，質問我是不是在背後說她和學長的閒話，天知道我只見過她一次面呀，她姓啥？住哪？我都不知道呢！       看海的日子很無聊。潮來潮往，我希望儘快退伍，上帝一定可以聽到我呼召的。       關於妳爺爺的故事，我很感動，我想，對某些人來說，或多或少都是出洋客！妳在台灣住過一陣子，妳不也是出洋客？不過，我希望妳不要重蹈妳爺爺覆轍，就像我，無論如何都會回台灣的。       不要想太多，主會幫助妳。         第四封信       敬愛的學姐：       妳提到「西蒙波娃」，我感到不安。       事實上那天妳在東崗海邊美麗沙灘閱讀「第二性」時，我就為妳擔心，因為我從不認為人是可以絕不屈從他人意志的；例如我們兩人就是。要不是顧忌人言可畏，我們也不至於在肉眼可見的大小金門用這種傳統的書寫方式通信；若不是忌憚於社會俗見，當妳爸又毆打妳媽時，妳也不至於不敢拿起電話報警吧？面對妳的選擇更不會徬徨不安。而我更慘，對長官總是言聽計從，對民眾的冷嘲熱諷從不敢置喙一詞，更別說反抗爸媽了。在神的意志下，人是不得不服從的。       西蒙波娃快樂嗎？在金門妳快樂嗎？我覺得西蒙波娃的問題是因為她不相信神，所以她不快樂。雖然她一生始終與沙特維持既平等又自主的關係，但最後仍被視為「沙特的女人」。我不是說女人要臣服男人，也不認為女人只是「被動繁殖生命的工具」，就像我從不懷疑妳對妹妹的愛一樣。其實遇到沙特那樣的男人，任何女人都會是「西蒙波娃」的。至少我就不會在西蒙波娃胃痛時，說她是「沒有學會調動自己意志」。       學姐，原諒別人就是寬恕自己。       妳看到「金門日報」了嗎？前天下午六時餘，我們獲報陸軍貴山排附近有可疑大陸漁船接近，長官立即帶領我和另一隊員前去查緝，我們在附近攔查一部由女性駕駛的小貨車，並且用我們騎乘而來的重機車擋住她的去路，不料卻引起對方的不滿與咆哮，不但出手阻止我們照相蒐證，還徒手推倒、毀壞我們的重機車；她發瘋似的對我們連續辱罵，就在我們檢查她的貨車一無所獲之後，她竟在此時偷襲我的後頸部，連我們長官上前制止，也遭她重重打了一巴掌！       基督徒強調「愛」。       我不打算提出告訴，但長官說這是公訴罪，由不得我們！       其實我可以理解那個女人失去理智的原因，她像大多數金門人一樣，並不認為到海邊購買「私貨」是「犯罪行為」。       學姐，妳不也這麼認為？       所以，當我們騎著機車出現在「濱海大道」時，總是遭人白眼。       最近我認識一個女計程車司機，要不是我被公車司機趕下車，我倆也無從認識。我們聊得很投機，當然，我們之間是不可能聊「西蒙波娃」的！       上帝說得對，「你們用什麼器量給人，人也必用什麼器量給你們；為什麼看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？」       感謝主，我會愛上小金的。　　         第五封信       我所敬愛的學姐：       我要向神懺悔，祈禱這一切不要發生。學姐，今天早上有人向我索討三斤大蒜、四塊豆腐。可是，我愛莫能助！       昨天我們巡邏經過「上林」海邊時，有位老阿伯正向大陸漁船購買「私貨」，老阿伯發現我們以後，為了逃避取締竟然不顧一切往海裡衝去，我和同志六人亦追了下去(神啊！原諒我)，眼看海水漫過老阿伯的大腿、腹、胸，層層波浪就要吞沒他的背影，而老阿伯卻沒有停止的跡象，我愈來愈慌，我祈禱老阿伯立刻停下腳步，並且希望上帝讓我能夠一伸手就抓住他。可是沒有，老阿伯最後還是跌落海裡了。我眼睜睜看著他被海浪吞噬，就在我腳下；當我將他撈起時，我發現他一眼圓睜、一眼緊閉；啊！原來他瞎了一眼！感謝上帝，他還有呼吸。       驚魂甫定的阿伯一再強調他只是買些東西吃，並且再三拜託我們不要沒收他的東西。       今天早上我騎車經過東林時，有人攔下我，是老阿伯！他希望我能歸還那三斤大蒜、四塊豆腐。       可是，學姐，我愛莫能助！         第六封信       敬愛的學姐：       記得我跟妳說過的那位女計程車司機嗎？我今天又遇到她了，而且我們還差點擦出「火花」。我是愈來愈喜歡小金了！感謝主。       我一定要不厭其煩的把我聽到的故事與妳分享，或許這類故事妳在金門聽多了，但我仍迫不及待想與妳分享。       今天我們巡邏湖井頭時，一輛計程車差點撞上我，我一看，原來是她！       「哎呀，是你喔，對不起！真對不起！」她認出我並再三道歉。       「沒關係，今天生意好吧？」我說。       「還好啦。沒有客人時，我就練練字！」       「妳在練書法？不簡單喔！」       「不是，我在練習寫美工字，要不要我送一幅給你？你叫什麼名字？」她說。       我向她報上姓名，但三個字她寫錯兩字。       「是孝順的順，儀表的儀啦」我糾正她。       「孝順的孝？姨表的姨？」她在嘴裡唸著。       「孝順的順，儀表的儀」看她一臉狐疑，我說：「殯儀館的『儀』知道嗎？」       「喔喔喔！我知道了：：：」她笑起來：「不要這麼說啦！很難聽耶：：：」       然後她又重寫一次，信心滿滿遞到我面前：「是不是這個『遺』？」       我親自寫給她看。她臉上立即泛起紅暈，就像嘴上鮮豔的口紅。       「對不起，對不起，我只讀到小學三年級而已。」       「妳小學沒畢業？」       「家裡窮嘛，本來讀到一年級就打算休學了。後來老師一再來勸，才勉勉強強讀到三年級。」       我安慰她：「不錯了！至少妳現在寫字這麼好看，還會寫美工字。」       聽我這麼一說，她呵呵笑起來。       「我告訴你哦，我從小就很喜歡寫字；我寫字最好看了，同學都學我！」       「學妳？你有絕招？」       「絕招是沒有啦，但因為家裡實在太窮買不起毛筆，因此讓我想出一個好辦法。那就是：：：」       她的眼神有滿足、有幸福。       「我把收割後的高粱稈曬乾，然後截成跟毛筆同樣的長短，再把高粱稈一端小心翼翼削尖，因為要削得很薄很薄，一不小心就會斷掉，所以一定不能馬虎，削好之後就變成一枝小楷毛筆了。你看，我聰不聰明，呵呵呵：：：」她仰天大笑：「我老公都說我是鬼頭鬼腦的女人。」       「妳有小聰明！」       「不只這樣喔！」她說：「用高粱稈寫字一定要輕輕的，要不然就會畫破紙張，每次老師都嘛給我一百分！」       她笑得很開心：「還是讀書比較好玩，洗衣服就太辛苦了。」       「那時候那個女人不洗衣服。」我說。       「可是誰像我一洗就兩、三百件！」       「兩三百件？」       「不騙你！我小學不讀以後就幫家裡替阿兵哥洗衣服，阿兵哥每次下基地都會送來一大堆被單；營測驗經過我家時，每個人就趕緊把身上的裝備，背包、腰帶什麼的往我家丟，要洗的衣服經常都嘛堆得像山一樣高；一天到晚洗洗洗，沒水就去古井邊提水繼續洗洗洗；有時蹲太久，兩隻腳根本站不起來；好不容易站起來，又差一點暈倒，大概是因為洗被單擰乾時要用力甩，所以現在經常腰痛；你不要看我這麼壯，我那時還有貧血呢！」她面帶愁容說：「想起來就要掉眼淚！」       忽然，她又轉悲為喜：「我終於又想出一個好辦法了！」       她又有好辦法？       「後來我乾脆把刷地板的長竹刷拿出來，把衣服一件件攤開在地上，然後像刷地板一樣彎著腰就可以刷刷刷。喔，這招很好用哦：：：。」她又笑了。       「以前是動太多才腰痛，現在是坐太久才腰痛！我老公說，愛錢死好啦：：：。」       「開計程車很累吧？」我面露同情。       「當然累囉！以前一天可以賺三仟元，現在阿兵哥一天比一天少，載一趟『據點』才五十元怎麼不累。好在我腦筋動得快！」       啊！她又有小聰明了？       「我若看到一群阿兵哥走在一起，我就假裝沒看到，因為他們一定是同一『據點』的。若有落單的，我就一個一個招呼他們，載他們回不同的據點，這樣我就可以賺很多個五十元。若是遇到台灣遊客，我就載他們回我家吃冰，順便再遊說他們就近買買貢糖，我再向店家抽頭，比起以前是不會差很多啦。這樣你就知道我老公為什麼說我鬼頭鬼腦了吧！」         第七封信       敬愛的學姐：       果真沒錯！妳果然是個「外柔內剛」的人。「西蒙波娃」十九歲發表獨立宣言，而妳十四歲時就宣告獨立了！我應該稱妳「金門潑娃」才對！       不過，我倒是很同情妳姐姐，如果我是一個小說家，我肯定會把她的遭遇寫成一個淒美、動人的愛情故事。       唉！妳姐姐有機會，沒勇氣；妳有勇氣，沒機會，真是造化弄人啊。       後來妳姐姐找到那位警察了嗎？要不要讓「超級任務」的阿亮代為協尋呀。         聽妳說妳們金門年輕女性都不喜歡相親，因為如果相親不成，鐵定會弄得人盡皆知，真是丟臉死了！更何況在小小的島上大家從小就認識，要追早就來追了，豈會等到「徐娘半老」。再說大家對台灣總有一分憧憬，有機會總想去台灣過過不一樣的生活，認識台灣來的阿兵哥是理所當然的事。       所以，金門年輕男子經常在街上和阿兵哥打架是爭風吃醋吧！我想，一定有很多男人為妳姐姐打架！而且最後不得不勞動警察出來排解，讓那個警察乘虛而入「鳩佔鵲巢」對不？哈哈，我這樣算不算三流的小說家呀。         其實我清楚記得，妳說妳家那時開卡拉ＯＫ店，妳姐姐負責櫃台工作，那個警察每天總是要到妳家門口簽巡邏箱，每次總會偷偷看妳姐姐一眼，因此：：：。                     

你在花園子裡經歷了無數的興榮衰敗、生生死死，你窺探著輪迴，你知道驕傲的姿態也有化為朝泥的一朝，再成就另一個驕傲：：：       　　當然，你現在已經是個老人了。就如同世界上絕大部分的老人一樣，你臉上有時會出現痴呆的表情，那灰白的眼瞳是散焦的。       痴呆老人，我背地裡總是這麼叫你的。你愛坐在老屋門前的階梯，這階梯只怕還小你幾歲吧，如今惡劣的佈滿著讓你滑跤跌碎踝骨的青苔。你總是不嫌髒的讓青苔沾滿著你的褲子──我認得這條褲子，是曾經於褲管上各漿著前後兩行筆直菱線的老褲子──就這麼傻樣的看著天，我不知道在你艱難的完成仰頭的動作後，真正看見了些什麼？也許是雲吧，飄浮在你老得快掀開來的視網膜上。       我看見了荒蕪，在這老屋前的園子裡，讓太陽曬得龜裂的土塊混著半枯的野草，草將裂痕扯得更開了，更明顯，在你的臉上、額上、脖子與胸膛，乾巴巴的裂痕；你不知由什麼時候開始便不能緊握的手，掌心攤著，開始冒出了乾乾的草，竄繞你的指，上行，在手腕繞了幾圈，蔓延至你的上臂，開始填滿你龜裂得徹底的身軀，我看著，你整個人竟似枯黃了，我哭惶。       ：：：我還記得枯黃之前的故事。       你剛退休時種下了一園子的花花草草──在你仍能直立著腰桿，拿著那把大得嚇死人的剪子，去修剪葉片前梢不過一粒米範圍的、讓太陽焚焦卻仍連著的葉骸，且在爛草根裡徒手挑出兩條肥大蜈蚣浸酒後，不理會掌上殘留的毒蟲腥氣，握著截甘蔗咧牙撕啃的年月──那時你總是大清早就開始巡花園子，霧氣與稀薄的陽光，迷離一片，你愛負手踱著步，悠然，濕濕的氣氛讓你的身影浸在濛濛光暈裡。       曾經你有一些薄荷、歐芹、冷水草、四季蘭、粉頂花，還有幾株洋蘭；兩盆蘆薈是讓姨婆早上起床，將葉肉撕開了來敷臉的；記得賽金午時花，認真生長起來，能比那時的我還高，花是紫紅色的，還雜著像是放大幾十倍的韭菜花般的珠葉。你說這姑娘不用喝水的，靠雨水或是讓露氣染濕了的土壤就能長活，但你要是以為好養就錯了──你看穿我的心思──這姑娘嬌得很，冬天來了還得替她覆上乾草，她怕冷，像你一樣，你笑著。泥土裡插著許多碎蛋殼，很難想像這麼硬的東西，終會化入土裡，被花的根吸收，滋養著葉，滋養著花莖，滋養著嬌嫩的花瓣，成為了花的本身。蛋花？你聽著有趣的笑了──那時你總是愛笑的──傻孩子，你說，你不也愛吃蛋，那你是蛋人囉？我傻笑著。       你是屬於這些花的。我們都在想著你在花叢間幹著什麼隱密的事兒，畢竟你待在那裡的時間，簡直不輸給花了。偶而你也會與人分享你的秘密，在園子裡擺張桌子，幾張椅子，桌上兩瓶泡著蜈蚣的陳高及炸花生米，也泛著屬於秋天的黃；你總要在秋末，邀你那些朋友來看花將凋謝前的憔悴，雖憔悴卻仍帶著韌性，因為你發現香氣更濃了，你說這是花正將最後一滴的生命榨出，生命之美。       你在花園子裡經歷了無數的興榮衰敗、生生死死，你窺探著輪迴，你知道驕傲的姿態也有化為花泥的一朝，再成就另一個驕傲；你不禁悲憫起來，卻隱隱有所體悟，於是你仍舊澹然著踱著步，任由生死更迭眼前。然後你想到了自己，最終：：：還是秋菊吧，高雅華貴。時候到了就養在那坏黃土的跟前：：：不，就讓我睡花田裡吧，你說。於是菊海將掩著你衰老的窘態，你也會偷偷地釋放你熱鬧一生的璀璨，作為回報，讓每枝秋菊的莖管及花瓣都充盈著你的成份。       現在，你終於很老很老了，老得連自己都給遺忘了，我懷疑在花園子衰亡後，你也跟著亡了。現在你不過是個全身皺巴巴，萎縮得像個嬰孩般的老頭兒，且我在你身上嗅不到香氣，你老得連最後一滴的生命都擠不出來。一陣風吹過，枯草殺殺響著，殺殺，殺殺過後什麼都靜止了，包括你曾經守著的輪迴秘密，生死不再輪轉。我攙扶著你進屋，秋又到了，天涼了。　       　

一開始，我必須堅持這不是一篇科幻小說。         因為它除了沒有超異科技的火爆宣揚，更沒有長得像中國髮髻又像長吻鱷嘴巴及腦袋的外星生物，一見到人類就流口水，所以我要講述的故事不能被圈限在科幻的領域中，可是它的詭秘程度又絲毫無法以常識來理解。         那姑且稱它為魔幻寫實好了，貼切來說，更可能是一種疾病史記的生還者遺緒，雖然我不知道這種疾病是否會使人達到死亡，現在看來是不會的，否則我無法以只有半顆左腦袋驅動我的右手記載以下事件。         事情是這樣子的。         三個月前從電視台與各種傳播媒體的消息發布中得知，一月十八日下午十七點三十分四十七秒，在距離宜蘭外海八十九公里處發生規模八點一的地震，深度僅有四點二公里，屬於淺源地震，為時約十七秒。全台各地最大震度分別為花東七點八級，台北七點二級，基隆七級，桃竹苗地區六點九級，雲嘉南六點八級，高屏地區也有六點五級強震：：：，各地災情因為受到九二一的災後重建制度以及防震、救災設備的添購整頓，只有彰化傳出運送家畜的車輛翻覆，造成許多活體豬因受到驚嚇衝入便利商店，使部份店家財物損失，除此之外沒有進一步傷亡事件傳出，甚至使得車上約一百公斤的病死豬肉散落一地，及時攔阻其流入市面的消費危機，居然因此傳出「天佑台灣」的佳話。         我當時一個人在宿舍打著期末報告，題目就叫做「台灣的疾病與權力」，結果一震天搖地動，手邊咖啡像處在月球一樣，在真空裡浮動，潑灑在廉價的外套上，價值四萬多元的筆記型電腦從桌上砸了下來，幸好我機警用腳尖頂了一下，所以只有外觀印有廠商名稱的部份破損，否則我將會列為全台震災損失清單的一員。         可是問題在於，許多沿海地區布滿塑膠袋、保險套等人造垃圾的海域突然倒灌，加上各地汙水處理場的管線破裂，使得飲用水受到嚴重污染，一名沒有唸過多少書的高雄老婦對著現場連線的鏡頭大喊：「全台用水終於統一平等了」，路過勘災的市長剛好把慰問的紅包交到她的手上。         飲用水的問題一來，將會使疾病的散布變得比地震本身還要可怕，專家指出，不潔的用水可能使大腸桿菌、霍亂等疫病再度爆發，將嚴重影響我們加入世界衛生組織的可能性。         但是專家們都錯了，而且大錯特錯。         我們剛好因為新疾病的誕生意外成為全球矚目的焦點國家，日本、美國等專業醫療團隊相繼來台做功課，企圖找出新病源及其療癒方式，也想知道究竟這種病癥與地震有什麼神秘關聯。         第一起病例發生在地震後的第二週。負責診療的剛好是那家之前相當受到關切的某大醫院(就是台北101大樓攔腰折斷後，在現場出動七百名醫療團隊施以露天心肺復甦術，成功搶救一千條人命的那家慈善組織)，媒體競相報導該醫院的神蹟，也是同時塑造社會安定的象徵符號。我那時沒什麼注意這則消息，因為上次海嘯過後也有一個月找到生還者的奇蹟，或是某家農場生出一條五隻腿的羊之類的訊息，奇蹟每天都有，那就與宣傳廣告紙差不了多少了。更重要的是，這時我沒有發病，我跟許多人一樣，歷經了這麼大的地震都死不了，日子還有什麼好驚呼、好擔心的？         我記得那名患者是一位某大學的年輕教授(可能我還聽過他演講)，他送進醫院時氣色好得不得了，宣稱只有咳嗽、偏頭痛，媒體之所以會採訪純粹是基於他社會菁英的身份，以及地震後對於疾病觸發的高度猜臆(這完全又是他們想要塑造醫療神話的意圖大相逕庭)。護士小姐相當溫柔的幫教授量血壓的畫面也被拍到，然後接著就是其他病患在候診處表情平淡看著攝影機的鏡頭，絲毫沒有地震後的驚恐，也可能是驚恐的部份被跳躍的剪輯給隱埋了過去。         總之本來日子就這麼過的，與地震一點關係都扯不上。         然後有天我從學校圖書館的閱覽室中，看到一則所有報紙都以頭條處理的新聞(完全取代「全台大地震」的版面)，它寫著「年輕教授在地震災區罹患怪病」，副標是「X光找不到教授的肝臟，病毒侵蝕全身，傳染源不明，是否與地震有關專家正密切調查中」，我心裡想，說什麼瘋話，肝臟可能是教授本身因為長期趕稿子造成機能耗損而早就切掉的，很多學術工作者都必須正視這個問題(當然像我這種比較混的研究生可能就不必了)，那與「地震災區」有什麼關係?而且以這麼大規模的天災來說，只有一輛運豬車翻覆，女店員花容失色地誤喊「搶劫!!」以外，「災區」這字眼成不成立都有問題了，還說什麼疾病與地震有聯姻關係，媒體還真是危言聳聽。         但事件發展好像受到詛咒一般，有類似癥狀的病人越來越多，而且從原先水源體質比較差的高雄地區，以不規則的點分布方式開始在全台「首播」，使專家一度認為這種病是透過水源傳染的可能性被推翻，所以後來消息透過各國駐華代表傳到外國人耳中，那些有鬢角、身材不一但幾乎都禿頭的外國醫事專家才陸續來到我國，連中國外交部發言人都公開讚許我國的危機處理能力比他們好很多，如果去除阻止疾病蔓延的成效不談，至少沒有封鎖消息。         這種病癥說來真是人類史上的一大浩劫。         起初它像感冒，真的就只有咳嗽與輕微偏頭痛，也不發燒，讓人以為只是自己太累或煙抽過多(每個人都會或多或少吸到自己或別人吐出的煙圈)，沒什麼大礙。可是在發病一週以內，身體器官就會像沉沒的船艦一樣消失掉，不是像好萊塢恐怖片那種從口中爆裂出一顆心臟，也不是童話中被虎姑婆莫名其妙吃掉的小耳朵，它就是「沉沒」了，也可以說是「沉默」了，反正我的意思就是說，它像冰塊的融化過程，一點一滴化成水，然後完全蒸發，看不出任何軌跡。         這太讓人難以置信了。自從十八世紀理性啟蒙運動成為人類歷史的照明燈之後，這是所有人看過最荒謬、最無知的一件事。         但更嚴重的是，患者並不會因此喪失性命，所以第一位發病的年輕教授知道自己的肝、腎、腸、胃、睪丸、膀胱等器官逐一消失之後，面臨最尷尬的危機不是死亡，而是他是否仍然可以用「一級病患」的身份繼續霸佔病床的界定問題，因為這種病從急性病狀到慢性侵襲，幾乎不對人體造成影響，這麼個不是病的病要用什麼理由為他挪出床位？         所以，政府在面對這種離奇的「世紀浩劫」時，也採取了許多應變措施，雖然不知道傳染源是什麼，但是預防宣導手冊仍舊不斷印製、散發，有些民間業者為了促銷自家的健康保養產品，也加油添醋的呼起「新身體環保運動」口號，所以預防方法很分歧，從避免出入公眾場所，飯前飯後要洗手，選擇有國家認證標誌的肉品食用，避免熬夜、抽煙、酗酒，一直到最近的要上床戴保險套，很多人都照著做了，早上卻發現一顆眼珠不知掉到哪裡去。         ●         我寫到這裡，也必須再次重申這不是一部科幻小說，因為沒有一部科幻小說會愚蠢到拿疾病開玩笑。傅柯指出十五世紀對付瘋癲的方式就是建一艘「瘋人船」，把所有被認為是瘋子、不祥的人、罪犯等邊緣人都趕到船上放逐出去，若是船「不幸」在哪個港灣靠了岸，當地人會十分迅速為他們準備食糧，只希望他們快離開，免得被「感染」。這是多麼悲哀與無知的事，如果事情再這樣演變下去，我們就可以在普吉島或任何一個船隻可能擱淺或進站的地方，遠遠看到寫有「高雄旗津號」的船身朝我們逼進，船上可能是一群沒有嘴巴、沒有鼻子的人(但我們仍然可以從殘留的肢體語言得知他們與我們來自同一個國度)，然後我們還準備本來用來拜媽祖的三牲四果放在垂釣下來的竹簍裡，而且還深怕碰到簍子會被感染。         這是多麼悲哀與無知的事，所以沒有人會拿未知的疾病來寫科幻小說，這也算是一種共體時艱的方式吧。         ●         雖然這種病不會造成死亡│至少到現在都沒有傳出致死案例│，但它總是奪去人們習慣已久的身體部位，因此也有某種程度的恐慌。那些外國專家從震央地帶採擷了一些食物樣本帶回去化驗，據說總算測出一種叫做「桑代克葡萄球菌」的新種細菌，它是變種新型系統，比禽流感還要有更強的人畜共通傳染能力，但為什麼截至目前為止仍沒有動物發生「器官遺失」的病例傳出呢？有些在這個關頭仍喜歡惡搞、無所事事的年輕人就說是因為「天佑可魯」，這隻小狗可愛到上天赦免了所有動物的罪，我不禁開始擔心疾病後更值得令人關切的國民教育問題。         那既然檢測出了感染源，直接斷絕該食物的攝取不就好了？所以，隔天罕見的用中文發表檢測報告的日籍醫學博士，立即成為全國救星，各家媒體的鎂光燈把他幾乎全禿的頭照成藍紫色，乍看之下十分類似某家搖頭店的燈光，炫化出知識與末日救贖的極彩。旁邊三個美籍的學者就顯得安靜許多，有一個蓄有大紅鬍子的專家甚至還客氣的說「我不會說中文」，後來才想起他大可以在這陌生的國度使用他慣常的母語。        這場全程轉播的記者會，所得出來的結論是，由於地震強烈，造成宜蘭外海的海底噴發出一種尚未被命名的火山物質，而這種物質就含有密度極高的「桑代克葡萄球菌」，它附著在海生動植物的身體之中，然後隨著販賣吃進人們的肚子裡，而這種高度變種的細菌就是造成器官遺失的原兇。        原來如此(但真的是這樣嗎？)。        政府立即下令全面下架海生動植物相關的產品，從屏東鮪魚到已經製成條狀的魷魚絲，甚至是水生植物都一律撤架。人們縱然有千百個不願意，但為了不要提早將身體還給上天，大家還是十分配合的以根莖類食物裹腹。        寒蟬效應持續擴大，最後造成饅頭等澱粉類食物銷售量大增，那位自行出院的年輕教授在螢光幕消失好久，突然又出現為某家饅頭廠商打廣告，說什麼「我就是吃這個好的」，但天曉得他的器官究竟找到沒有。        而我自己意識到病態，已經是事件爆發後的一個月後。        記得前一天我交完期末報告，與幾個同學出去吃東西。我們當然知道現在是非常時期，所以飲食都特別小心謹慎。特此，我們選擇了那位年輕教授代言的饅頭廠商的分店，裡面好多人，泛黃的燈光把一顆顆饅頭打亮成剔透無瑕的黃金，每個人都吃著幸福，年輕教授的看板就高掛在店面門口，左手拿饅頭，右手比出大拇指，遠遠看還滿像某個法力無邊的仁波切。        我們抽號碼牌，限定兩個小時要吃完走人，店員還滿親切的，我認出這是當時幫年輕教授量血壓的漂亮護士，她滿高興的，用對Fans的口氣告訴我事件爆發之後，院方遲遲無法查出病因，還被外國學者捷足先登，使醫院的威信大受打擊，業務也掉了三成，所以她選擇主動離職，投入現在最熱門的饅頭行業。        她的笑容是我在這種詭異的時局中見過最真誠的表情，甚至提到曾經被她服務過的患者現在居然變成帶動產業的名人，她不禁興奮與榮幸起來。        就在我們互遞名片的那個夜晚，我覺得肚子怪怪的，可能是本身對於饅頭並沒有太大興趣的緣故。於是我起床想要解決一下，但我開始發現不對勁。        這種感覺就像一下子把你投入全英語的環境中，明明有幾個單字與句型以研究生的程度來說不成問題，但你就是無法榨出一滴新鮮的語言果汁一樣。        要怎麼形容？        我發覺身體好像少了某個部位，可是這個部份由於平時就不會見到所以也說不上來是什麼。我坐在馬桶上有段時間，越想越不對，一隻白線斑蚊在我逐漸發麻的大腿上叮了一口，我一氣之下揮掌將牠打成血殷，加上反作用力的關係牠在死後仍抽動了細長的腳，爾後蜷曲起來。我站起身要拿衛生紙將血漬擦掉，低頭看了水面，這才發現我沒有「生產」任何產品，但便意好像在幾次不雅的聲響中消失得無影無蹤。可是我非常確定，消失的不只是本來就可以透過生理機能自然排除的東西，而是，我的肛門。         是的，我的肛門。        這是多麼多麼令人難以置信與羞恥的事，我簡直不敢相信它就這麼走了，一聲不響的走了，當我驚異到一切都恐怖得令人感覺是夢的同時，我想起的確有在與漂亮護士互換名片的小小瞬間咳了一下，也感到頭痛。         「不會吧??我明明沒有吃可能會感染的東西啊?」        心中一邊這麼想，我甚至也不甘心的在房間裡找了一遍，但它真的消失了，沒有留下隻字片語。原來的部位只有一片光滑的肌肉組織，我知道有句罵人的話就是以這種病狀做惡毒的玩笑。我努力掀開床舖、椅墊、馬桶蓋，並且用掃把將所有隙縫掃了一遍，無法深入的部份我也用盡所有力氣將障礙物挪開，竟然是尋找一個遺失的器官。其他「患者」也會在某東西消失之後不甘寂寞的把所有可以翻開的地方搜查一遍嗎？        荒謬!!天大的荒謬!!        我之所以說這根本不是科幻小說的理由，更大的原因是來自於本身的悲劇。         然後我哭了，找累了之後我就哭了。單身套房的空氣冰冷到使人失去一切感官，窗外的燈海氳氤成一片色情的火光，不停閃避在我矇住的頭上，我一直哭，強大的失落感拉扯淚腺，淚水像從樓梯上倒下五顏六色的小球一樣狂暴翻滾。一方面也是由於我怕有一天連眼睛、淚腺也沒了，想哭但是哭不出來那真的未免太吃虧了。那隻被打扁的白線斑蚊還黏在我腿上，等我發現時，它已經被淚水暈成一灘紅紅的死水。         ●        後來隨著抗議隊伍越來越多，政府終於承認原先被測檢為病源的海生動植物根本不是傳染因素，而是一次誤判，市府首長與相關負責人士都跳出來當眾道歉，但那些外國醫療團體就像沒有工作證的AV明星團一樣早就草草出境了。這樣一來，奇怪的「器官遺失症候群」究竟是怎麼發生的?又與地震有什麼關聯？這些問題再度重新變成謎團，民眾這些日子以來對於水源、食物的高度懷疑與警誡一下子都崩盤了，人心顯得更為失序，所以一波接一波的抗議行動又變成比疾病更為顯著的頭版新聞。許多候選人仍不放過可能造勢的機會，打出「成立疫情調查委員會，重建國家人民信心」的口號，借力使力，有些具有國際觀的政治人物也不忘為加入世界衛生組織的任務盡了一點心力。         事情總會有很多不確定與大逆轉，現在饅頭店換下了年輕教授的招牌，但他仍然以「過來人」的身份偶爾出現在談話性節目上，許多眼尖的觀眾可以發現到他刻意以長袖遮掩的右手拇指不見了，剛好是那招牌的敘事主力部位。         而由護士轉業成饅頭店服務員的小姐，也從來沒與我聯絡過。         但我真正在乎的，也不是很多。我只是想找回過去的光榮，那不久前還屬於我的健康與器官。但基於中國醫病身體長期處在一種私密觀點的作用之下，我很難「湊」足勇氣來面對自己已發病的事實，並且及早就醫(先不論醫學究竟能為我們帶來什麼程度的診治)。         但我知道再過幾天，我可能會遭遇更多的麻煩。        新聞上已經指出一個極端案例，一名不信邪的中年男子，在他耳朵突然不見的時候仍延誤就醫，後來他換來的下場就是佔人體面積約有百分之十五、號稱人體最大的器官│「皮膚」│的全面透明化，就是像蟬翼那樣只剩下一點點可供辨識的薄膜與血路管線而已。         我才不要變成那樣!!好不容易讀到研究所如果換來這種下場，那我倒不如去死算了!!        於是我只好硬著頭皮去尋求醫療資源，因為所有醫院都排滿了求診民眾，所以根本不用預約結果都一樣。         ●         我從不知道這樣的怪病要掛什麼科，這方面政府宣導的還不夠，只大概聽說為了因應此症狀，全國醫療單位特別召開緊急會議，快速通過成立了「綜合科」，以應對不同器官消失的個別症狀。但我不知道他們除了開些抗生素或維他命以外，有什麼辦法能把沉沒的器官重新找回來？         我選擇離宿舍只有五公里的私立醫院，因為羞恥再加上肌肉和摩托車坐墊磨擦的怪異感，使我不想捨近求遠。我現場掛號到三百二十八號，已經算少的了，而且瞄了一下，只有「綜合科」的紅色號碼燈是亮的，其他科別的醫生幾乎都被編列到這裡來支援，使一些真的就只是小感冒的民眾大表不滿。         後診區坐著的人都非常有特色，除了一些五官遺失的人以外，從外觀上都不知道他們少了什麼器官，所以我也可以神色自若的隱藏在他們之中，紓緩一下緊張情緒。整棟醫院瀰漫一股吵雜又不安的氣息，刺鼻的藥水味從診療室的門縫底竄逃出來，大家或坐或站的討論自己的病情或整個國家的處境。從天花板延伸下來的電視不斷播放疫情的最新情況，又有最新報告指出疾病可能是來自當時地震使地殼龜裂，把地心中一種無色無味的化學物質給擠壓出來，導致人類免疫系統喪失乃至整個器官的消失不見。也有插播因此病第一起的死亡案例，就是那皮膚消失的可憐男子。可是這類論述一點也激不起候診民眾的關心，或許是假裝聽不到，大家只是注意聽著什麼時候會叫到自己的候診號碼│即使耳朵明顯已經不見的人也一樣。          就在有個不識趣的候選人從外面走進來向大家發送口罩的時候，終於輪到我了。一進去就有一個護士小姐幫我量血壓，跟電視上那個年輕教授的待遇一樣，醫生與護士們看起來都很健康(全)，這使得病患比較容易投射信賴感。醫生直接問我：         「器官遺失症候群?」         「是的。」         「哪裡?」         我抬起頭來看著有點年齡的女護士，醫生說沒什麼好害羞的，我們是專業醫療團隊，而且現在大家都差不多。         「肛門。」我說。         醫生聽到這裡眉頭與嘴角是呈反比的下沉與上揚，我發誓，我甚至聽見老護士以咳嗽聲企圖蓋過訕笑的滑音。         護士把我的褲子脫下來，十分純熟又不客氣，醫生也擺著一副輕視的眼神診斷我的患部，我感覺相當不舒服與受到污辱。直到他又開出了我預期中的抗生素與維他命(居然還一起開?!)，以及制式的說「多喝開水」之後，我終於忍不住站起身抱怨：         「面對一種全國性的重大疾病，你們的處理態度都是這樣的嗎?」         護士在叫下一位患者進來前，不以為然地向我拋了一個白眼，然後把另一名患者的X光片夾在白色的透光板上，下個傢伙比我糟多了，他少了個肺。醫生則低頭寫著病歷表：         「若不相信我，你可以轉院。」         我漲紅了臉，本來要進一步跟態度不佳的醫生理論，但我透過半掩的白袍空隙發現，這醫生左邊心窩的衣物絲毫沒有立體感，我終於明白了，他的虛應故事可能也是來自於恐懼的下意識。         ●         在我開始感到腹部越來越空虛的時候(不知又那個器官離我而去了?)，那個轉業的護士打電話來。我感到有些意外。我問她最近過得好不好，當然一般的回答都會說「好」，但我隱約可以聽見她略帶哽咽的聲音。         「妳怎麼了?」         「我…」         「說說看，或許我可以幫幫妳。」幫?怎麼幫?我現在連身上還剩多少「東西」都不知道了，這純屬禮貌性的說法。我確定她在電話那頭啜泣起來，我只能一頭霧水叫她不要哭，其實我自己就哭過好幾次。         「我也患病了。但不能說是哪裡。我只是想趁嘴巴與喉嚨還沒有消失前，打電話給每個認識的人。你是第九個。」         我心裡想，會讓女人感到消失恐懼症的也只有那些部位。但這樣其實也滿淒美的，雖然器官的消失不會對身體機能造成任何影響(除了那不知是否可以把死因歸咎於此病的倒楣中年男子)，但對於一個愛美的女生必須接受早上醒來可能失去五官的折磨，這種末日告解式的舉動使我產生一股英雄主義的假象氣質。我們並沒有聊多久，以至於我連她名字都沒有問到。我只記得最後她說，等她所有五官都消失像顆蛋的時候，名字其實一點也不再重要了。         「那妳會翻箱倒櫃來尋找妳遺失的一切嗎?」我問。         「我不知道，」她擤了一下鼻涕，口水卡在喉嚨發出咕嚕聲，「如果這是懲罰，那我們為什麼要急著找回罪證?」她回答。         ●         這篇非常可能是生還者遺緒的札記，絕對不是泛泛的科幻小說。它有可能是人類史上最誠實直接的疾病生活史，雖然疫情尚未擴散到國外，卻仍然具有國際性的研究價值。我現在已經確定消失的部份是肛門、左腦葉、指紋(包括左右手的生命線、感情線、事業線)，與胃部。減肥業也因此蕭條了，因為少了器官之後人整個都輕快起來，有些人更因為體質的關係使骨架都縮小了，對了，削骨縮臉手術的業績也不若往常熱絡。         疾病沒有減緩的趨勢，醫生也束手無策，但仍有些連良心都不見的密醫或商人宣稱有治療秘方，高價販賣假藥以賺取暴利，有許多第四台藥物廣告都背負著誇大不實的罪名。         而女孩再也沒有打來，人們還忙著找尋地震與怪病的神秘牽扯。         這天，我把廣播開著就入眠，月光披覆在身上成為清澈的條線，一邊遙想曾經擁有的瞬間。到了半夜一點四十七分，地震又起，大約有三、四級，但我沒有被驚醒，只聽到有效率的廣播電台立刻傳來「台灣地區剛於一點四十七分五十秒發生有感地震，各地最大震度為台北三級，基隆二點三級……」，在夢中，醫生開來一艘生鏽的旗津號，把我遺失的所有器官都放在船艙，叫我一一認領。       

愈是犧牲，愛得愈深。       國中階段的我十分沉迷劉墉的書，在這麼多本書裡，其中對一短篇小品印象特別深刻。它是描述有一位長輩，以愛吃魚頭聞名，每逢家裡吃魚，子女們總是把魚頭先夾到她的碟子裡；朋友們聚餐，大家也必然將魚頭讓給她。       一年，她去世了。臨終前，幾位朋友帶著特別燒的魚頭到醫院探望她；那時她已經無法下嚥，卻非常艱苦地道出一個被隱瞞了十幾年的秘密：       「謝謝妳們這麼好心，為我燒了魚頭，但是，到今天我也不必瞞妳們了，魚頭雖然好吃，我也吃了半輩子，卻從來沒有真正地愛吃過，只是家裡環境不好，丈夫孩子都愛吃魚肉，我吃，他們就少了；不吃，他們又過意不去，只好裝做愛吃魚頭。我這一輩子，只盼望能吃魚身上的肉，哪曾真愛吃魚頭啊！」       我的媽媽也愛吃魚頭。       「：：」       姑且不論這篇小品的真實與否。真讓我疑慮的，是媽媽真的愛吃魚頭，還是如劉墉書裡說的「吃魚頭為了愛」？       我的媽媽廚藝了得，尤其是魚的料理。只要端上了桌，每每也只是夾魚頭。總是會聯想到故事裡的那位長輩，於是便「向天公借膽」的問了媽媽說：       「日洗真的喜歡呷魚頭，還是不甘呷？」       最終換來一個媽媽招牌武器「腳拇指擰大腿肉」，體驗了那刻苦銘心的痛後，我已得到想要的答案。       是愛：：對家人無私的愛！       一年中的農曆年就是吃團圓飯的日子，也是媽媽最忙的時候。在這天，家中的孩子們全返家過節，再加上大伯小姑攜家帶眷來拜年，煮一頓團圓飯便成了一件苦差事。       媽媽就是這般勤儉樸實的傳統女性，一份在家才能吃出團圓感覺的堅持，就是得從一大早就要開始著手準備，在窄小的廚房裡忙進忙出，不時還得吆喝大家「腳手」加快點；菜一道道端上了桌，只見長輩們、「男丁」們一一開動，自己仍在廚房裡揮汗加工，還要不時交代說：「再炒一盤米粉就好。」好不容易看見媽媽的身影從廚房忙完出來，明明已經煮了十幾二十道、多到圓桌子放不下的料理，還得謙虛地招呼大家說：「沒啥好菜，隨便煮煮的，斗不甘嫌：：」一天的忙碌只為此：：一生忙碌也只為此：：。       這似乎是每個家庭都曾出現過的影子。主觀認定這份堅持謂犧牲似乎略顯狂妄；身為平凡傳統女性的無私奉獻─一份憐、一份愛，編織而成的，卻是多麼的不平凡。       最近發現，我好像開始吃起魚頭：：。

北二高走到盡頭是一張容易健忘的手繪地圖。       屋海望去。高高的。一○一大樓。圓山。新光三越和一路往下墜的五股工業區。       恰巧是隱約構築難解的三角函數。       這城市寬容了很多冷感併發症的建築。一棟一棟勃起。       情緒失控的油脂鋼骨鐵架。支撐了雄性的侵略。       孕造了鐵皮屋和陲幕玻璃之間的曖昧關係。愛情已死。       巴哈協奏曲一四七在七張犁慢慢安眠。       惡質擴張的空間。三十坪。二十坪。五坪。       最後剩下曠男怨女三坪。空洞洞。衣食天國。這裡是月入三萬五的體溫容器。       巴洛克頂住藍天。高第海洋氾濫陸塊。騎樓有普普樣品屋。後現代併吞燕屋馬背。       失血過多的沉默。乘機遂行一種高傲門戶美學。各自傲立。       市城赤裸裸穿上一件又一件不合身的衣服。       自誇和自卑都在這裡創造偉大。       拼圖式的結構語彙一夜之間重組包裝。       讓郵差找不到地址。方向。       忙碌的城市缺氧。忙碌的子民缺明天。       所以今天我們在網路尋找虛擬實境的未來。       未來操縱在一切對速度的幻想和諒解。       速度的腳步。速度的愛情。速度的業績。速度的人文。當速度成為這城市唯一的救贖。       一堆堆精神官能症都開始擁向救護車。往仁愛路奔馳。避一避。急診室。       新聞報導。景氣不好。一個老農人自殺。       坊間說。股票狂跌。一萬個經理跳河。這就是浮浮盪盪的人世面相。       步上捷運。踏上電梯。崩潰的一節節脊椎骨。傾斜。這城邦緩緩綻放我悵惆的影子。遠方。       一張張人皮面具。天荒地老的擠壓。互倚。殞落。

「賞鳥」一事，可能是近幾年來由於重視休閒生活而發展出來的一項活動，志趣相投者並組成賞鳥協會。然而，在我孩童時期，「賞鳥」一詞，甚少耳聞，最多只是看看鳥飛的樣子，聽聽鳥鳴的聲音，養鳥的人也很少，至於攜帶配備，特地跑去郊外賞鳥，更是未曾聽過，想必是以前的人，沒有這種習向，或者說是沒有這種閒情逸致。像梁實秋這樣一位賞鳥先進，觀察入微的人，還真是少之又少。       梁實秋先生在他所寫的「鳥」一文，對於愛鳥賞鳥，表露無遺，梁實秋說；「世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。：：：鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不乾癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥，那樣地穠纖合度。」對於鳥的形體與聲音，刻畫生動，描繪細膩，尤其對於鳥的愛惜之情，更引發我的敬佩。自從拜讀宏文之後，深受影響，每在有意無意之中，總會對鳥多看幾眼，行進中也會駐足觀賞一番。       根據家鄉野鳥專家統計，金門鳥類多達二百八十餘種，記得小時候，從未聽過這麼多，是否以前沒在注意，或未深入探究，最常見的也只不過幾種而已，而最熟悉、數量又最多的就屬燕子和麻雀。因此，以我當年的所見所聞，在此談談兒時對這兩種鳥類的印象。       「燕子啊！你來自北方，：：：你知道，那一些村莊，招惹苦難；那一城鎮，變成屠場。：：：誰是我們痛恨的敵人，誰為了祖國，英勇陣亡，有一天，我要回家鄉，誰是我寶劍下的豺狼。」這首歌是我在讀國小時，趙維昆老師教我們唱的，旋律優美，寓意深切。母親也曾唸了一首兒時歌謠：「黑嬰仔(燕子)恁那人？阮興化。茶恁喝，嫌沒蓋「蓋子」(ㄍㄨㄚ)；酒恁喝，嫌臭破。」經查興化在江蘇省，由此可知，牠的家鄉來自金門的北方，只不過到金門來短期做客而已。為何茶酒皆嫌不潔，母親也不清楚，是否燕子甚愛潔淨，不隨便飲食，就像岳飛在「良馬對」所說的良馬，「日啗芻豆數斗，飲泉一斛，然非精潔即不受」。換言之，燕子猶如良馬，絕「不苟取」。       綜上所述，燕子是一種春日北來，秋日南返之候鳥。從文字學角度來看，「燕」字屬象形，「廿」象口，中間象燕身與兩翅，下象燕尾，字形可說相當完美。又據書記載：「燕子口闊大，尾分歧如剪，腳短，爪銳，背部黑色，腹純白。營泥巢在屋樑上，隔年還能認明舊巢，捕食昆蟲為生，是益鳥。」真是佩服燕子的築巢功夫與辨識能力。       記得小時候，金門家家戶戶幾乎都有燕子「駕臨」築巢，有的還不止一巢，尤其是洋樓的二樓，更是牠的最愛，一般都是築在門楣上方，也許是習俗上有此一說──築巢會帶來好運。因而對待燕子相當尊重，不但無人干擾偷襲，甚至竭誠歡迎，從生蛋到孵出小燕，兒時即常目睹整個過程，即使大便滿地，似無人抱怨，有些還在燕巢下放置托盤，定時為其清理糞便，燕子也不怕人，似乎算準不會侵犯牠，而我們的確也把牠們當成一家「人」，待之以禮，和睦相處。       每當母燕從外覓食回來，小燕嗷嗷待哺的畫面，就會想起白居易的「燕詩示劉叟」：「梁上有雙燕，翩翩雄與雌；銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜，青蟲不易捕，黃口無飽期。嘴爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中飢！」不但可藉此了解母愛的偉大與辛勞，對於小孩也是一種正面的情境教育。而每當見到燕子盤旋翱翔、翩翩起舞之際，即可感受「身輕如燕」之真諦，愈顯燕子輕盈可愛的一面。       其次，再來談談麻雀，「雀」者，小隹也，依字會意，足見其小。金門話叫做「乞鳥仔」，何以如此稱呼？是否如同乞丐，到處乞食偷食，不得而知，因為既無人可問，又無書可查，實在懊惱。另外，據書記載；「麻雀，文鳥科，雄鳥為褐紅，雌鳥稍帶橄欖褐色，多營巢於屋壁、簷邊或樹洞，食性隨季節變化，平時主食穀類，冬時兼食雜草種子，生殖季中常捕食昆蟲」，可見牠在食物上也滿多樣化的。       所謂「麻雀雖小，五臟俱全」，何以拿麻雀來作比喻，我想一方面是麻雀的身軀嬌小，可以形成強烈對比；一方面是麻雀甚為普遍，無人不識。在金門的鳥類中，麻雀的數量誠屬最多，而且每個人最先認識的鳥類，大概也是麻雀。麻雀叫聲吱吱喳喳，並不悅耳，也不討人喜歡，一大早便成群聚集，不必用鬧鐘，麻雀來報曉；處在農業的社會，麻雀應是農夫的頭號「敵人」，由於牠們以農作物的果實維生，站在人們的立場，牠們算是「偷竊者」、是「不勞而獲」的害鳥，因而早在Ｎ年之前，雙方的「老祖宗」即已結下樑子，一方面在農田設計稻草人嚇跑牠們，一方面用彈弓射擊牠們，甚至夜半偷襲，直搗其窩，讓牠們措手不及，來個「滿門抄斬」；或者捕捉之後，有人飼養，但活不了多久；有人烤來吃，下場更悽慘。       某日，我隨口問了母親，家鄉有無關於「乞鳥仔」方面的俗語話，母親靈機一動，隨即想起浦邊的姑婆，每次見到麻雀，都會唸道：「乞鳥要嚎站門錢(門前)，我君一去二十九年，就像當(       ㄉㄤ)尪無子ㄎㄧ(依靠)。」這首藉物抒懷的七言韻文，不但押韻完美，而且寓意深切，道盡守活寡之心酸與怨嘆。母親闡釋說：「姑婆當年婚後十二天，她的丈夫就遠赴南洋，一去不返。」就如末句所言，尪婿如同當鋪之物，膝下又無子侍奉，怎不令人歔欷！類似這種情況，金門早期甚為普遍，婚後不久，丈夫為了謀生，遠赴南洋，有些就在當地另結新歡，重建家園，有良心的丈夫，偶會寄錢回來，沒良心的如同「失蹤」一般。而金門的妻子，日思夜盼，癡癡等待；守貞一生，未曾變節，真是可敬可感啊！但也可悲可嘆啊！而為何假借麻雀，大概也是因其普遍，且常鳴叫吧！       燕子與麻雀，顯然有著截然不同的待遇，燕子待之如「貴賓」，疼惜有加；而麻雀則視之如「寇仇」，厭惡至極，同為鳥類，命運卻有天壤之別。其實鳥類本無善惡，不能因其飲食習慣不同而定是非、論對錯，站在鳥類的立場，這是極其不公平的啊！

「祝妳生日快樂，祝妳生日快樂，祝妳生：：：」車廂裏傳出女子的歌唱聲，歌聲是獻給同車的一名女子。女子有十幾位，平均年齡不到二十歲，清一色穿著背後印有『大陸人民處理中心』字樣的Ｔ恤。她們坐在車內兩側的長條椅上，女子們操著大陸的鄉音，歌聲清純得可愛動聽。當他們唱完『生日快樂歌』後，那名生日的女子，當下涕泗縱橫，哭紅了臉，拿著黃色的毛巾猛摀著嘴，也拚命地擦拭滾滾而下的淚水。       「今日是哪位生日？」一位警員向女子問道。       「是我，是我。」生日的女子不加思索地興奮舉起手。       「大家不為她唱一首生日快樂歌？」警員問。       車廂內的大陸女子起先沒有反應，但過了十來分鐘後，『生日快樂歌』便沿著公路傳唱開來，接著，她們唱著『在地人』不甚熟悉的大陸歌謠。       生日的女子，是位來自四川的小妹妹，和同車的女子比較起來，她的身材算是較壯碩的一位，她的嗓門特大，從其言行舉止，約略可推測是座中的『龍頭』老大。       「喂，長官，今天是我的生日，你們都沒給禮物？」生日的女子開玩笑地向前座的警員索取生日禮物。       「禮物，禮物：：：」其餘的女子隨之起鬨。       經不起車內紛亂的嘈雜聲，前座的警員們討論著：要不要給她生日禮物？要拿什麼當禮物？       「我這有一包梅干。」一位警員從座中起立，拿出背包內的一包梅干。警員開了門鎖，把梅干遞給坐在長條椅上的一位女子，囑咐轉交生日的那名女子。生日的女子激動地接了那包梅干，情不自禁的哭了，哭得一塌塗地。一陣『生日快樂』的歌聲又起。女子把梅干分給同車內與她有著同樣坎坷命運的女子們。       這是女子頭一回以這樣的方式過生日，對她來說，真是百感交集。她萬萬沒想到，這是她十九歲生日的場景。原本，她打著如意算盤：跟著『人蛇集團』偷渡來台打工掙錢，然後，風光地『衣錦還鄉』。沒想到如今卻是如此場面。       車上的她們沿路唱著歌，也唱著時下最流行的歌曲『老鼠愛大米』。或許，是舟車過於勞頓，半晌後，原本吱吱喳喳的人群聲，變得鴉雀無聲，車內的女子都呈昏睡的容貌。       車子來到台北的近郊，女子們紛紛睜開疲倦的雙眼，盯著喧囂的城市看。對她們來說，城市裏有太多的事物在自我的催眠下，讓她們產生無數的錯覺、幻想與好奇心。       車子抵達目的地後，她們立即被提訊。稚幼的臉龐表徵出『不知世事』之態。她們分別來自大陸的數個省份，是上岸時被逮捕的。當初被『人蛇集團』騙說是要來台打工的，等上了『賊船』，才知道是要來『跳火坑』的。這群年輕女子，還好即時被捕，否則，現在的命運可能更悲慘。在應訊後，有女子天真地說：還沒來得及到台北玩玩就被抓，真是掃興。其實，她們應該感到慶幸才是。因為，好歹免於被推入『火坑』的噩運。       不管她們在應訊時的說詞是真、是假。總之，為了民生問題而來是千真萬確的事；記得，前幾年，有一批大陸偷渡女子，因『蛇頭』企圖逃避警方追緝，公然將女子一一推入海裏，以至於數位偷渡女子香消玉殞。對此歷歷在目、血跡斑斑的悲劇，相信這群女子或多或少都有耳聞，但她們終究還是冒險而來。只能說新台幣的魅力實在太誘人了。       她們這回被捕，被拘禁在『大陸人民處理中心』等待遣返。未來，是否會再重演一次『偷渡記』？是很難預期的事。畢竟，她們還沒嚐過真『苦頭』，對於『寶島』依然懷著遐思。在此希冀這群看似稚幼的少女們不要再重蹈覆轍，否則，每年的生日恐怕都會過得很哀淒。

胡之光／資料提供陳延宗／編撰       　 今年的九月十八日恰是中秋節，屆此抗戰勝利六十週年紀念暨九一八事變七十四週年前夕，緬懷當年國軍英勇抗日的愛國情操之際，謹在此回顧與金門淵源甚深的十一師與師長胡璉將軍，承負「拱衛陪都」的石牌之戰，特選本文真實事跡供讀者追憶，以紀念國軍當時奮勇殺敵的壯烈史實。       一九三一年九月十八日，日本軍國主義為遂行其征服中國野心，侵佔中國領土的關東軍仍突擊瀋陽，致使東北三省淪陷。是時，國民政府採「不抵抗」政策，不甘淪為亡國奴的東北民眾則組織各路義勇軍揭竿而起，捍衛家園。日軍卻一步步向華北地區擴張，並於一九三七年七月七日，砲轟宛平城和盧溝橋，發動全面侵華戰爭，宣告了全民族抗戰的開始，全國軍民精誠團結，發揮高度民族意識，全部投入抗戰行列。       湖北石牌位於長江三峽東端的西陵峽口，銷鑰三峽，屏障巴蜀，形勢險要，極具戰略價值。一九四三年五月，第二次世界大戰歐亞戰場形勢逆轉，日軍深陷侵華戰爭的泥淖，師老無功，為打開頹勢，乃發動鄂西攻勢，以六個師團，約十萬兵力，在其海空軍兵力支援下，在長江兩岸地區分進合擊，置主力於長江以西，瘋狂進犯，妄圖奪取四川門戶的石牌要塞，溯江而上進窺巴蜀，摧破我抗戰根據地，結束對華戰爭。       國軍第六戰區依據敵情判斷日軍可能行動，策定相應戰略指導，江防軍負責固守石牌要塞│宜都陣地，第七十五、七十七、五十九等軍固守石牌以北之既設陣地。先以堅強之抵抗消耗日軍，誘致日軍於石牌要塞亙漁洋關間地區，然後轉移攻勢，壓迫日軍於長江西岸而殲滅之。日軍主力於五月十二日開始進犯，國軍分頭進擊，激戰數日，盡次失利，戰火逐漸逼近石牌。       第十八軍轄第十一師、第十八兩個師，在江防軍指揮下，擔負防守石牌之任務，五月上旬，調整部署，以十一師扼守石牌要塞核心陣地，十八師掩護側翼陣地。在進駐石牌時，十一師師長胡璉將軍先行實地勘察，隨即決定部署，要求加強作戰準備，並以爭取時間，加強工事構築為第一要務。第六戰區司令長官陳誠將軍曾以電令要求：務必發揚十八軍過去的光榮精神，力拒強敵。師長胡璉將軍基於本身的職責，決心力戰到底，謀取勝利。       五月廿七日，敵似有先擊破我野戰軍，佔領三斗坪，再圍石牌要塞，作進犯我陪都之準備。第十八軍軍長方天為欲達成誘敵聚殲之目的，並令第十八師向東南變更正面，第十一師調整部署，力達誘敵深入為主。由於各線友軍挫退，敵軍逼近石牌，猛力進撲，十一師處於孤軍奮戰的境地。師長胡璉將軍肩負重任，抱定不成功便成仁的決心，誓與陣地共存亡，並激勵部隊同仇敵愾，奮勇殺敵。       五月廿八日拂曉，與敵數度激戰，相持至晚，三十一團第九連傷亡殆盡，牛長坡之一角陷入敵手，其餘各陣地完整無缺。但右後側友軍據守之彭家坡突告陷落，對我軍爾後作戰甚為不利。當日下午，師長胡璉將軍以親筆信五封(內有致長官之報告及家書遺囑)，派劉競天科長持往巴東，囑於要塞有變時分別送寄，至此胡璉將軍決心已非常堅定矣！       在戰事進行中，江防軍吳兼總司令，不繼以電話勗勉胡璉將軍說：「援軍在途，努力作戰，石牌無羔，全局皆贏。」第六戰區司令長官陳誠打電話問他：「有無困難？有無把握？」胡璉將軍答覆說：「我師官兵士氣極旺盛，前線作戰情形良好。我雖孤軍奮鬥，亦無困難。我十一師乃革命基本部隊，我也隨長官至久，今日之事，全師官兵，共為一死，以報國家而已！然我堅信敵人若欲突破西陵峽口，必須踏著十一師官兵的屍體而過，否則敵雖屍堆如山，血流成渠，也難望見巫峰夔嶺。」這又是何等堅強的決心與信心。       五月廿九日黎明開始，全面激戰，日軍攻勢甚銳，地面砲火及空中轟炸均甚猛烈，而掩護十八軍右側的友軍全線崩潰，日軍仍集中全力向十一師攻擊，陣線數處被突破，卅一團奉命逆襲成功，卻頗有損傷，三十三團游國楨營長負責要塞南側隘道之防守，力戰身亡。三十二團第九連，在優勢之敵猛攻下，連長趙玉成陣亡，士兵傷亡殆盡。       當戰事危急時，委員長蔣公曾有電令：「石牌乃中國之史達林格勒，離此一步，便無死所。中華男兒，當有蘇聯紅軍互相輝映之義務與權利。」胡璉將軍敬謹答覆「決不辱命」四個字，繼續率領全師浴血苦戰，堅強到底。       而四方灣的固守激戰，特別展現了革命軍人之才幹與英勇無敵的精神。四方灣乃要塞核心到第一線│三十一團及相鄰友軍間的一個要衝。由於友軍潰兵的湧入，敵軍也跟著追上來，情勢混亂而危急。此地如果有失，十一師之主陣地將有被敵楔入的危險。師長胡璉將軍乃令三十二團副團長李樹蘭帶兵一班，限於半小時之內到達，負責防守。李副團長依時趕到，把三四百人重新整編，劃地區域，分配任務，即時擊退來犯之敵，而把友軍造成的漏洞堵住了，對於堅守石牌要塞任務影響深遠。       十一師的官兵，在師長胡璉將軍督率下，前仆後繼，反復搏鬥，經過三十、三十一日的全線激戰，敵由冒死仰攻，到攻堅不逞，而形衰竭，始終撼不動「胡家軍」，乃於三十一日夜間，曳尾而退。是夜將軍派隊出擊，坐待戰報，填詞兩則：         風蕭蕭，夜沉沉，龍鳳山頂一征人，為報黨國恩，堅定不逡巡，壯志凌霄漢，正氣耀古今，蜉蝣寄生能幾時，奈何珍惜臭皮身，吁嗟乎，男兒不將俄頃趁風雲！         山莽莽，陣森森，西陵峽頭一征人，雙肩關興廢，舉國目所巡，賢哲代代有，得道無古今，戰場功業垂勳久，不負堂堂七尺身，吁嗟乎，丈夫豈不立志上青雲！        　自六月一日起，十八軍軍長方天將軍見日軍主力似漸撤退，重新調整部署，指示各師團結合作，相機驅逐當面之敵，追擊數日，國軍各路大軍全線反攻，節節進展，六月七日，江防態勢恢復舊觀。八日，國軍克宜都、枝江，日軍殘部續向東潰退，全線亦恢復五月初之原態勢，鄂西會戰遂告終止。       十一師固守石牌的光榮任務，粉碎了日軍西進的迷夢，使得戰時首都重慶，轉危為安，對於抗戰全局，具有關鍵性的作用，胡璉將軍實踐其報效黨國的決心，同時獲頒青天白日勳章，蔣委員長在接見胡璉將軍時，稱許「他日必成將才」。       胡璉將軍出自黃埔，忠黨愛國，石牌之戰，正是「疾風知勁草，板蕩識忠臣」真實寫照。儒將胡璉讀聖賢書而深明春秋大義，能善盡為將之道，使所屬幹部人人皆能以忠義之士自許，以仁道之師破霸道之敵，故能敗敵立功，乃抗戰中真英雄。

意見不合時的劍拔弩張為的就是爭取意見優勢取得勝利，不過常因為情勢緊張爆出一些不恰當的言語或是肢體動作。每當我跟別人起爭執的時候，內心裡陰暗的一面全部都給激發了出來，口出惡言總是無法避免，吵過架後我常都有真是「人性本惡」的體認呢！       據理力爭是二方都取不到平衡的一個大關鍵吧！畢竟都是公說公有理，婆說婆有理。每個人都不想落居下風，用盡心力想讓對方信服自己的理念做法，只是一味堅持就沒有溝通的機會了，工作上我也常遇到這樣的情形呢。不過要是有些時候的說服是強迫下的屈服，日後再遇到這種狀況就很容易產生反感，因為內心裡沒有一絲絲的認同，不經意的就會有更大的爭執。       當雙方已經嗅出一絲絲的火藥味，要再冷靜的去做溝通已經是越來越困難的任務，誰要率先做出退讓的空間是唯一的良好溝通吧！先讓一方好好的去敘說他的自己想法，不要妄自打斷對方陳述的節奏，這樣他的看法很快就會讓你清楚的知道了，只是你有這樣退讓的心胸嗎？還是你會選擇做那個一直強勢的主導者？這需要時間的調適才能漸漸去了解，二方最大的歧異就是聽不下對方的聲音，爭執下的裂痕要抹滅沒那麼容易呢！我也常記恨著和人吵架過後的不愉快呢！只是我試著先讓對方說完之後，對方願意聽我說的機會高一點了，我可以有多一點的時間跟對方解釋我的立場，當然這樣的溝通有時仍然沒有共識，不過再和對方相遇時你所採取的態度可以有比較多的變化，畢竟互相對立的氣氛只讓你自己升高腎上指數，更惹自己生氣而已罷了。       溝通的目標是共識的形成，並不代表是通盤的接受對方的意見，因為說服只是溝通的一個方法，卻不是終極的目標，溝通並不是要讓自己喪失自我，而是要激盪出彼此之間都能接受的範圍在哪裡。常言道要架起溝通的橋樑，雙方都要能努力去搭建這個連結，才會有站在橋上的機會而不會只是對岸相望，拉遠了彼此的距離而已！

  指導教授高雄師範大學方金雅老師       　 您煥發的外在氣質       溫文儒雅       積極明快       親切關懷       使人溫馨自在       堪稱人生的導師              親子共讀講座       從閱讀著手       啟發孩子的心靈       豐富孩子的生命       學生受益良多              實習的航程中       只要稍偏方向       一經明師指點       迷津豁然而解       總是勉勵       努力學習       終得豐收       您是最佳的領航員                屏東縣信義國小許書宗校長       　 升旗台前       鏗鏘有力       宛如暮鼓晨鐘般的       諄諄教誨       最令人動容       晨間會報       勉勵有加       好似靄靄長者般的       剴切對話       最發人深省                教務處周素菊主任       　 溫柔婉約的主任       端出       可口道地的       「一碗湯麵」       是信義學子的       心靈雞湯       對我的啟迪最深       啟動生命的內層純真       煥發智慧的外在善行       深信孩子       受惠良多                學務處楊鳳緞主任       　 深刻       令人不捨的身影       總是在校園四周       俯身撿拾       您是身教的最佳典範              處世穩健       熱忱積極       笑聲朗朗       總是親切的把守親師溝通的第一關       一一化解家長棘手的各種疑難雜症       您是學子的守護神       您是學務處的大家長                輔導處朱健華主任       　 您那推動學子生命搖籃的雙手，       深深觸動孩子內在的心靈，       對我的啟發最多。                5年5班葉瑞穗老師       　 一、校外教學       用心規劃       多元經營       警局參訪       讓孩子       深刻體會       勞苦功高的       捍衛武士       激勵學子       成為       治安的守護天使       墾丁之旅       讓孩子       遠離城囂與科技光怪       徜徉在大自然的懷抱       放大格局       目光遠颺       尋訪學習的另一個春天       二、感恩       人生在世不稱意       緊要處       出現生命中的貴人       將會       化危機為轉機       您就是       關鍵時刻       出現的貴人

─謹向情真、德重、恩厚的老師們掬誠致敬       　 「姑痛孫同字姓，姨痛甥強睥睨，妗痛甥使目箭」，古早顯示人與人之間親疏遠近，情誼厚薄，以這三句話作為代表，就現今社會人際網絡，親情互動來衡量，實不敢以「對不對，是不是」遽下斷語，照說，「姑姨舅妗」一向就是親戚中極具份量的「對重親」，父親的姊妹曰「姑」，母親的姊妹曰「姨」，母親的兄弟稱「舅」，舅的「家後」尊稱為「妗」，井然有序，位階分明，一點都不會混淆。姑侄根源相同，血脈相通，痛惜護持，自是必然，但「姨妗」與外甥親屬關係近而密，冷眼相向，似乎不近常情。是不是早時交通不便，親戚間的互動往來並不方便，因疏於接觸，致無法建立深厚情誼，造成在陌生中有所疏遠，沒有熱誠相待，自是可能。「姑痛孫同字姓」是人人耳熟能詳的共識，稱「侄」為「孫」更是親暱的顯示。至於誰「使目箭」，誰「強睥睨」，都是相同的意涵，冷漠的表現，似不須計較分別，只是「姨」與「妗」真會如此冷待自己的外甥嗎，以常情判斷，應非事實，對「姨妗」慈愛底心恐是並不公平。       曾經問過幾位，同時具有姑、姨、妗身份的尊貴女士，對親侄與外甥果真在無心、無意中，有過這種差別待遇嗎？答案是斬釘斷鐵般的否定，天下那有如此寡情寡義到這種血冷目白的姨妗至親，蠢到以後會受到外甥「對等」的「報答」，何不「人情留一線」，好好做一個受尊敬的長輩。       以現在的社會狀態與人際互動，兄弟姊妹各自成家之後，總是盡速建立小家庭，職業婦女也好，家管服務也好，子女與家務已經將自己累得無法歇息，兄弟姊妹能有相聚的機會，就非常難得，珍惜都來不及了，那有閒情去「使目箭」與「強睥睨」，況且，對舅妗而言，外甥是姊妹的骨肉，家己的「大麥種」，呵護痛疼是人情的常態，人性的發揮，這種外延性親情網路的建構與包容性「愛屋及烏」的突顯，就是中國仁德慈愛精神的宏揚，「食母舅那食豆腐」的親暱歡愉正是具體的證明，做「母妗」的除非有特殊再特殊的原因，絕不可能用冷眼斜視對待「尪婿」的親外甥。姊妹情深，彼此間的子女才是「一代表」，那狠得下心以「使目箭」與「強睥睨」相對待。       先民留下這種有關至親連動的俗語話，相信必有所見，必有所本，只是年代久遠，社會背景，至親互動，人際關係，生活環境，價值觀念，與現今社會在在有所差異，只是倫理道德，尊親慈幼，守禮重義，仁恕包容的教化，古今似乎相差有限，唐王建(字仲初，潁川人，代宗大曆進士)的五言絕句「新嫁娘」：「三日入廚下，洗手作羹湯，未諳姑食性，先遣小姑嘗。」用心學作賢慧好新婦之情躍然紙上，且一舉建立和諧良好的「姑嫂關係」，日後的「姑痛孫」與「妗痛甥」的慈愛畫面已隱然浮現，合理的斷言，這款姑嫂會對自己姊妹的子女「使目箭」與「強睥睨」那種不雅的動作嗎，九成九應是不至於。所以當作「有則改之，無則嘉勉」就好，不必放在心上。倒是如果有人刁難兄嫂小嬸，甚至語言粗劣，惡臉相向，這種小姑日後就要自己當心，自求多福了，否則難免會有「使目箭」與「強睥睨」的場景出現。       舍家的「金孫」前一陣子坐娃娃車回家後常常問「姑姑今天會不會來？」「姑姑怎麼還不來？」「姑姑什麼時候會來？」起先我們很奇怪他怎麼一下子與姑姑親熱起來了，一問，他中氣十足地回答：「泡澡呀！」大家才恍然大悟，原來姑姑來的時候，一幫他洗澡就會讓他泡澡，他既可以在浴盆裡玩水、玩泡沬，有時還利用一邊的小斜坡「溜滑梯」，那是小朋友的最愛，況且，姑姑也不會管太多。他們的兩位姑姑每次來，有好吃、好玩的(電動，不電動的玩具)，好看的(Ａ夢啦、超人啦、毛怪啦)，好穿的(有卡通圖案的小衣裳)，好學的(表姊用過的圖卡、拼圖、積木)，好聽的(有音樂、響聲的玩具、小電子琴)，源源不斷地供應，好像要自行彌補當年他們兄弟姊妹四人，因家境窮困所過「陽春」而「烏白」的童年，所堆積在心底深處久拭不去的遺憾。小朋友一到外婆家「舅媽」、「大舅」、「小舅」叫個不停，套她外婆的一句不算雅緻的形容詞，像「馬放屁」，這是孺子至情至性自然的流露，與現在所風行的所謂「馬屁文化」絕無任何關連。如此看來，只有親親融融，「使目箭」與「強睥睨」就派不上用場了。       這三句其中後兩句久被封存的親情俗語話，是吳家箴先生在九十三年二月間一篇名為「母親口中的俗語話」提到的，當林總編輯怡種兄來電商詢時，曾經苦思窮索輪廓才浮現。文中作者從「母親口中的俗語話」中憶起慈母生前的仁厚誠樸的賢德，孺慕思念之情洋溢，旁人都會深受感染。輾轉得知他是金門教育界的先驅群之一的吳世泰校長的哲嗣，高攀的說是我五十年的舊識，他厚實的為人，篤誠的處世，全心全力為金門的教育奉獻，說無怨無悔、無私無我，一點都不過份，四五十年代，金門的教育環境不佳，教育條件不夠，教育資源欠缺，教育設施簡陋，教育員額短缺，當年的國民教育工作群，都是以苦行僧的堅毅，「校長兼校丁，教員兼敲鐘」的精神，辛勤耕耘，努力灌溉，以教育的園丁，為人才寥落的金門，在砲火中作育培護。在那段艱辛的歲月中，個人因工作的機緣，得以與教育界的人士時相請益，有幸結識了許多教育界亦師亦友、如兄如弟的傑出俊彥，前些日子與同是五十年知交的趙水生主任談起這群金門教育界的先驅者，仍不勝懷念感佩，除吳校長外，葉魁榜、王秉壽、李贊發、王經權、林稚卿、盧金龍、林金龍、楊奕火丁、謝金文、李少懷、許乃珍、許水澤、王芳茗、蔡金皮、簡榮和、許丕永，現在都已功成身退，有的且已駕歸道山，放眼金門現今政、教、軍、工、商，甚至漁農所有人才俊秀，幾乎都是經由他們作育培植，他們功在金門，功在金門的國民教育，一萬聲的崇敬都表達不了他們對金門的摯愛，對金門子弟的恩德。「姑痛孫同字姓」也不過如此而已。適值九十四年教師節前夕，謹向比「姑痛孫」的情更真、德更重、恩更厚的教育界先驅先進與正在教育事業線上全力投入「百年樹人工程」的老師們掬誠致敬！願金門的桃李茂林，枝繁、葉盛、根深、軀壯！

陳文照領團，參加省運籃球比賽，且獲得優勝，已是年前的事，居民並不健忘，看見他打球，都會說，我們的冠軍來了，儘管，陳文照贏得的是殿軍。十一月，風沙大，庭下歇坐，便能聽見風沙，著急地飛越屋頂而奔。籃球場空曠，風吹來，打漩渦，捲起風沙，呼嘯而去。球員著短褲打球，遇上急風，小腿被風沙刺得麻麻的。陳文照運球、過人、跳投，旁人說，果然是冠軍身手。       天寒，球場奔馳，卻也汗流浹背。太陽升上屋頂，陽光一照，露氣凜冽，卻也逐漸消弭。陳文照擦汗，深呼吸，水小口小口地喝。他不挺高，身手卻矯健，居民想像他們錯過的省運大會，陳文照如何的跑、閃、跳、切，然後投籃。他們想像球場巨大，人群挑釁注視，便不自禁腿軟，所以，陳文照說球場跟球都一樣時，竟沒有人相信。       陳文照為縣爭光後，事務也多了，其中一項，就是籌募專款，呈獻蔣委員長五十壽慶。九一八事變以後，日軍侵華積極，一九三二年三月，建立滿州國，高舉「王道樂土」，喊著滿人、蒙古人、漢人、朝鮮人、日本人「五族共和」的口號。共產黨勢力同時坐大，一九三一年成立「中華蘇維埃共和國臨時政府」，為了能跟日本軍正面作戰，一九三五年八月一日，提出應該停止內戰、團結所有國力，聯合抗日的八一宣言。       陳文照擔任社訓教官，關心國內局勢，成為生活常事。偶爾打開世界地圖，述說日本侵略。他右手直伸，如一匕首，斜斜切進中國。金門曾發起抵制日貨，沙美區長張雲瑤，且以通日罪嫌獲罪，民眾卻更關心，金門在世界那一個地方？他們沒找到。一老翁笑說，金門小，在中國地圖上都看不到，何況是世界地圖？老翁看過陳文照的地圖，篤定地說。陳文照笑了笑，拿起筆，在金廈海峽間，畫上金門，再在地圖空處，畫一個大大的，述說金門自古以來，就是海上險要，能夠制衡沿海勢力。陳文照左手凝力，成一手刀，橫在大陸東南，眾人聽得有理，紛紛點頭。       風掠過屋外，門外竹林哎呀一聲，似要折斷；竹林外，風獅爺佇立，高踞望海，如如不動。金門先賢洪受於︽滄海紀遺︾記說金門山林，水草茂盛，唐代陳淵奉派金門牧馬，但是倭寇燒山，鹽戶伐薪煮鹽，加以明鄭的伐木造舟，山林逐次減少。金門多屬丘陵、台地，太武山僅二五三公尺，不足以屏障東北季風，金門遂多風、多沙。海盜趁三、四月，東南風汛，從南澳入閩劫去商船，後入於浙；八、九月風起，則捲帆剽掠而下。盜匪侵擾，或賴官兵保護，但抵禦風沙之災，只能祈信鬼神。閩南山多，耕地少，居民生活不易，山多精靈、水多魑魅，「風獅爺」便在居民的心靈祈求下，應願而生。風獅爺朝向北或東北，藉以吸納長達九個月的東北季風，取名「風獅」是與「風師」諧音，是為「風伯」、「風神」。陳文照小時候，聽人說起風獅爺典故，欽仰之情油然而生，常跳上竹林外的風獅爺台座，探手，伸入獅嘴裡，轉動定風珠。       陳文照環島勸募，十一月底，乘船到烈嶼勸募。烈嶼又稱小金門，地貧，花生跟芋頭倒是盛產。恰逢芋頭旺季，地方人士以芋頭宴款待，清蒸、油炸、過糖，都不損芋頭原味。烈嶼民窮，聽聞募款，許多老人家紛紛說，國家大，百姓小，大家都要幫忙。老人家的手，放進口袋，遲遲不見掏出，猶豫許久，拿出一文錢、兩文錢，又遲遲不放進募款箱，盯著箱子許久，才長長嘆氣，握緊的手掌張開，錢倏然掉落。       林姓鄉勇陪在一旁，覺得難堪，陳文照不以為忤，倒覺得那一文錢、兩文錢，沉重地壓在自己的肩頭上。民國吏治不佳，勸募十文錢，能有幾文錢到得了民國政府；到得了政府，能有幾文錢用在正途？他不敢多想。三天後，陳文照返回大金前，撞見青少年在市集嚷嚷。       一名青年帶頭，指著揹戴透明箱子的十三、四歲少年說，來喔，烈嶼鄉民們，國家有難，政府籌錢打日本鬼子，大家有錢出錢，有力出力。幾名十五、六歲的少年一齊吶喊助威，圍觀民眾佩服少年郎勇氣，紛紛解囊。一旁的民眾提問，前幾天，大金不是派人募款嗎？前一批人員雍容大度，還有地方人士接待，這批青少年不知是何來頭？       捐錢的民眾懊惱地說，剛剛捐急了，不捐了，說著，想伸手進箱子，掏錢，卻被擋住。為頭的年輕人打哈哈說，救國大事，怎可反悔，說得眾人語塞。陳文照聽得清楚，卻不便出面，悶悶回返。後埔鄉紳對勸募踴躍，陳文照難忘的，卻是滿臉黧黑的莊稼漢跟老人家。他們的手掌，滿是厚繭，一文錢擱在手上，是那麼小、又那麼大。       陳文照把玩籃球，邊想事情，屋外走過一人，見著他，立定大喊。他看仔細了，原是十來天前，陪他勸募的烈嶼鄉林姓鄉勇。兩人閒聊幾句，陳文照問起那幾個不知來路的青年人。林姓鄉勇不好意思地說，年輕人不是烈嶼人，只是乘隙詐錢。陳文照吃一驚，心想這等詐財，極有機巧。又追問，鄉勇才說，不管大金、小金，長年來，盜匪難平，而小金駐兵少，盜匪更防不勝防。提到這兒，他臉孔窘紅地說，年輕人是林燕青從內陸吸收的下屬。       林姓鄉勇以為陳文照知道林燕青，忘了大金、小金有海隔絕，見他茫然，才說，林燕青是烈嶼強人，常勾結盜匪，做不法勾當，至於魚肉鄉民，就更不用說了。林燕青為非作歹，把柄卻少，奈何不了。陳文照大驚，鄉勇說，地方醜事，實也不好張揚。陳文照聽得火起，暗自捺下怒火。鄉勇說，上回募款，有人捐得晚，改日再送來，陳文照說，不急，擇日親取即可。鄉勇急說，沒幾文錢，不須煩擾。陳文照說，那怕只有一文錢，也得親自去拿。       幾天後，陳文照再赴烈嶼。天陰霾，風從漠漠的東北窮空颳襲而來，陳文照身罩長袍，站立甲板，沒多久，身上結了一身水珠。冬寒，碼頭人少，倒見幾個少年郎擊石子嬉戲。陳文照走出碼頭，幾個少年郎目不轉睛看著他，跟著，帶頭的青年大剌剌說，國家有難喔，政府籌錢要打日本鬼子，大家有錢出錢，有力出力喔。少年郎哈哈大笑。       陳文照陪笑，少年郎覺得奇怪，陳文照請他們轉告林燕青，改日得要回勸募款項。少年郎笑岔了氣，但也把話帶到。林燕青聽著，莞爾點頭，不以為意，沒料到當天下午，陳文照帶領巡警跟鄉勇，闖進宅院。       林燕青平時作威作福，居民不敢得罪，巡警也憂懼勢力，苟且偷安。林燕青當時正抽煙管，聽見前院喧囂，正覺納悶。有人報說，巡警來討募款的錢，林燕青一聽，幾乎大笑，但多年與匪周旋，臉色一收，煙管一倒，趿上鞋，急忙推開側門，走迴廊到前院。來的，都是生人，主管烈嶼的巡警退居一旁，主導權落在陳文照跟大金警官，幾名兄弟在前院跟巡警叫囂，不時抬出林燕青名號，嚇阻來人。林燕青後背冒汗，悄悄退後，也不回家，直赴渡頭。上坡，過小路，即是大海，他走得急，心想這一次，將如以往，逢凶化吉。       林燕青身形高大，慣穿大紅衣物，上坡路高，有人叫說，山上那人，可是林燕青？眾人抬頭，正見大紅色外袍閃入樹林。陳文照喊追，包抄，連同四巡警，登上山路。爬上山坡，眾人汗如雨下，站立高點，寒風急來。       林燕青呢？陳文照問。眾人環望，不見蹤影。陳文照編派巡警，兩兩一組搜尋，分往東、西。高處，冷風直吹，陳文照漸漸冷靜。看看上坡路，瞧瞧下坡路，分開乾枯的芒草，一步步走，一步步看。忽見山坡上有一凹陷，走近，見著一個洞窟。陳文照正自驚奇，洞窟裡的人，聽見腳步聲，也覺奇怪，探出頭，卻見陳文照盯著洞口。       兩人僵持，一秒、兩秒。林燕青忽地拔腿而走，人，直衝衝滾下山坡。陳文照追在後頭。兩人跑啊跑，跑近西方宮，繞著不大的廟，兜圈子。廟的牆上鑲有一隻風獅爺，陳文照跑了一回、兩回，看了一回、兩回，確定那是風獅爺，小小一尊。林燕青跑得疲憊，心想西方宮靠近鄉鎮，惹來他人圍捕可就不妙，想起自己水性好，拚著一口氣游向大嶝，也未嘗不可。林燕青站定，拔出腰間小刀，陳文照雙手護胸，腳踏三七步。林燕青虛砍幾刀，即往後跑。沙灘，腳入沙，不易走。林燕青沙灘走慣，不見疲態，眼見就要入海。陳文照心一急，吃沙更深，走得更慢。狂風掃，捲起風沙，陳文照眼睛半睜，嘴裡吃了幾口沙，趁林燕青轉彎涉海，步伐略慢之際，吸氣快跑，縱身一跳，抱住林燕青。       林燕青倒地，一個翻滾，站起來。陳文照滿臉是沙，卻不擦，怒狠狠瞪著。林燕青想，才幾個錢，值得這麼拚命？手邊卻不示弱，揮舞刀，吋吋進逼。遠邊入海小路上，巡警跟鄉勇也都來了，瞧著沙灘上，一團紅紅高大的身影，撲殺灰濛濛的影子。紅色，從遠處看，鮮明而巨大，好幾次，紅色身影撲將過去，灰色身形就不見了，他們張大嘴，忘了跑步。然後，那道灰色身影似從地上掙生出來，一溜煙，又站得直挺挺。       林燕青悶熱，卻空不出手解去外袍，大風起，漲得外袍鼓鼓作響，陳文照滿頭、滿臉都是沙，原來的灰色外套沾染乾的跟濕的沙，猶如動物斑點。風撩起髮，一綹綹飄動，如獅子鬚髯。       林燕青搏鬥許久，已對來人另眼看待。陳文照雙手作力，臂肌聳起，嘴巴微張，犬牙露出。林燕青瞧著膽怯，大喝一聲殺去，陳文照站穩馬步，刀光一閃，從門面劃過，跟著，陳文照大叱一聲，吐出口中一口風沙，林燕青大叫一聲，眼前世界盡是黃沙，跟著手臂被強力一拗，下腹一涼，撲倒在地。林燕青眼見著巡警跟鄉勇漸漸走近，喘著氣，卻恨恨地，不能站起來。       帶頭的巡警問陳文照，林燕青可是死了？       陳文照喘氣，搖搖頭。       眾人圍著林燕青。他側伏，眼睛微張，大風掃來，紅外袍鼓動，拍啦幾聲，如帆張揚。