副刊文學
-
山外溪畔的童年
小時候,我們家就住在新市里山外溪的旁邊。 二、三十年前的新市街道上,除了每周四莒光日教學外,其他日子可說是人山人海、萬頂草綠頭鑽動,「金門的西門町」之稱並非浪得虛名;兒時記憶中的山外溪是條生機盎然、浮萍點點、蝌蚪群游的清澈溪流。我在這裡出生長大、習字玩耍,編織出很多七彩繽紛的兒時美夢,製造了許許多多美好甜蜜的難忘回憶,山外溪畔是屬於我幻想冒險、天真好奇的童年夢工廠。 推開家裡的後門,有一棵好大的楊柳樹,它的樹幹粗粗的,像鱗片斑駁的樹皮上面還長有很多灰白色、小小似蛋殼卻不知是啥的蟲卵玩意;長長的綠色枝條末梢垂到溪水裡邊,夏日微風吹來,就像溪邊浣髮少女的柔軟髮絲輕輕搖曳。當夕陽餘暉細細閃閃穿透密密如簾的柳條兒,映入我童稚的眼底,心裡總會昇起一股打從娘胎就有的久遠又古老的感動,說不出的寫意,啊!真教人懷念。 兒時的我最愛把溪這頭的防護欄杆當做鍛鍊身手的現成遊樂設施,除了爬上鑽下千萬回外,更可將扶把當做單槓來使用。最愛在下雨天裡淋著浸濕頭髮的雨水,盯著欄杆下方匯集飽滿之後滴答落下的成串水珠,有時等不及它自個兒落下,就用食指一道道劃過,讓雨水從手指縫間流瀉而下,涼涼的好舒服,此時就算大人已在屋裡頻頻叫喚嚷嚷,也樂此不疲、興味其中。 沿著河堤欄杆直走右轉,過了一道山外溪橋,在還未走到護國寺的地方,臨溪這邊有一片桑椹樹林。當果實成熟纍纍時,么鬼囝仔就相招逗陣來去採桑椹,這可是我們這一季的解饞零食,甜紫的就現採現吃,大快朵頤;酸紅的就拿回家裝在玻璃罐裡,灑上一層層細砂糖醃起來,那難忘滋味直到如今都還停留在我的舌頭味蕾上醞釀發酵,不知不覺口水就快流了下來。 山外溪那頭往中正公園方向,軍卡、吉普車頻頻往來的道路兩旁,是成排綠蔭相連的木麻黃,在炎熱仲夏時節,一唱百隻都來和的知了鳴叫聲,響徹了整片新市里的蔚藍天空,提醒了我暑假一到不可錯過的捕蟬行動,可憐蟬兒樹上飲露嗚鳴短暫的一生,都在我極度殘忍的把玩折騰下,提早結束。 昔日衛生院對面的新市公園,裡邊的一草一木、一花一石,都有我駐足停留的過痕,處處都灑落著兒時與玩伴追逐嬉耍的腳印和笑聲。長大後才知其名的羊蹄甲,小時候我都直接認定它應該叫做麵包樹,扮家家酒時都拿它的樹葉當作漢堡包,裡頭夾滿紅花黃瓣嫩草是內餡,砂子當作飯,木麻黃是麵線,俯拾皆有的朔果樹籽是加料的配菜;牽牛花掐指一變為浪漫造型的提燈,竹段稍做加工即是御賜尚方寶劍。最怕在玩得忘我陶醉時,赫見樹頭上吊著一隻死貓,那就會嚇得逃之夭夭、許久不敢再經過。 夏天的黃昏,每回總要玩到太陽下山、飢腸轆轆才會記得回家,頭頂上空總會盤桓飛舞著一大群蚋蚊,揮之不去、一路相隨。有時幾個小孩還會比較起誰頂上的蚊群最大陣,或者向上蹦跳猛拍,更多時候是根本視而不見,一點兒也不以為意。反倒是初中讀到沈復的「浮生六記」課文中,有『夏蚊成雷,私擬作群鶴舞空,::::又留蚊於素帳中,徐噴以煙,使其沖煙飛鳴,作青雲白鶴觀』一語,讓我也有了效法古人的念頭,拿著蚊香猛薰紗帳內的蚊子,『果如鶴唳雲端,怡然稱快』,比起今日見到一隻蚊蠅現蹤即如臨大敵之狀相比,真是不可同日而語。 那個年代普遍說來,每戶人家的子女數均不少,父母也都放心地讓小孩在外頭玩或別人家裡用飯,得到的關注雖然較少,但對大自然的體會觀察和想像力的自由發揮,卻相對地多很多。我記得我每天都好忙,忙著做些大人眼中的無聊事情,忙得國字注音都常常忘了寫。 夏天的晚上嫌屋子裡熱,就躺在二樓向外延伸的小陽台上,望著天空美麗燦爛的銀河星系,好像自己快被吸入那偉大浩瀚的星空中,整個人消失淹沒在宇宙時間的洪流裡。然而這般浪漫遐想的夜,最後都會被晚間宵禁出來巡邏的警察吹哨叫醒,再起身回到屋內睡覺。 凜冽的冬天早晨,老想賴在溫暖舒服的被窩裡,遲遲不肯下床準備上學,里公所每早固定用擴音器放送的起床號音樂,提醒催促著早起的鳥兒才有蟲吃;而在天色將明未亮欲醒還睡寤寐間,阿兵哥結隊晨操跑步的口號也不停地從耳畔來回響起,『一、二、答數』『雄壯、威武、嚴肅、剛直::::』『我愛中華,我愛中華,預備唱!』那充滿陽剛正氣的宏亮合唱,穿透小樹林漫過山外溪,隔著一段距離聽起來忒是好聽,矇矓間讓人又再度沉沉睡去,一覺醒來,總覺特別香甜。 這年頭過農曆新年時,老覺得少了那麼點年味,想起小時候過年新市街道上那番熱鬧活絡景象,還真教人難忘。正月初一那一天,總會起個大早,雖然未必有新衣新帽可穿戴,但枕頭下面會有阿爸給的壓歲錢,金額不多,卻也能讓我樂上大半天。姊姊們較有生意頭腦,會集資合夥買「抽籤」,當然須事先費一把工夫將頭幾獎取出,這樣才有賺頭,加上人緣佳、口才好,生意都不惡;而我則是迫不及待地就跑至隔一條街的雜貨店買了零食,三兩下就將紅包裡的壓歲錢花個精光。 官兵弟兄們舞龍舞獅、划旱船、粉妝蚌精的精彩龐大陣仗,絕對是炒熱濃郁過節氣氛的最大功臣要角。大街上鞭炮鑼鼓喧鬧聲不絕於耳,操持前導龍珠口吹哨子的阿兵哥,引領著色彩鮮艷、活靈活現數十呎長龍,舞弄官兵個個精神抖擻、十足賣力,手痠了還會由其他人在旁準備接棒換手,都讓我看得目不轉睛;頭戴假面手執蒲扇的笑面童,一路追逐戲弄舞獅,隨著鑼鼓聲節奏點翻騰打滾,一雙大目還頻頻眨眼,時而慵懶趴在地上,有時做出頑皮搞笑動作,可愛逗趣。 它們沿著中正路、復興路挨家挨戶操弄拜年,有些商家還會將紅包懸掛於二樓窗口,此時就會吸引眾人前來圍觀,待長龍祥獅搖首擺尾一陣後,終於神氣地含住啣得紅包,看到此處當然得鼓掌叫好。近幾年過年,也會特地帶著孩子循鑼鼓聲,找尋日見少有的舞龍舞獅,但或許是自己年紀已長、少了童稚之心,總覺得眼前的舞龍舞獅均顯得有氣無力,看的人也提不起勁來。 我在山外溪畔度過十四個寒暑,直到湖中畢業,但其中小學四年級轉學至台灣就讀,不在金門的這一年,也讓我的童年記憶有了斷層。我發現家鄉已悄悄地有些改變,原以為清澈見底的門前小溪,此時已被圍起一道約一層樓高的灰色鏤空磚牆,溪水味道使人聞之色變;而常讓我由日正當中玩到月兒初上的新市公園,也逐漸蔓草叢生,一片雜亂荒廢景象,到了國中之後,偶爾從旁經過,也鮮少看到小孩子們在裡頭嬉戲玩耍,倒是驚見過一、兩次精神苦悶的草綠服露鳥俠,故意出來嚇人,此時就真的察覺到自己已告別了童年。 曾經,我置身於熙來攘往的都市叢林中,在每天忙碌緊湊的工作步調生活節奏裡,不斷地遭遇邂逅新的人事物,不停地探求廣闊世界的旖旎風光,我幾乎要忘了我原本來自何方,直到年邁的雙親決心揮別異鄉台灣,重回田園已蕪的老家祖厝,故鄉才又成了為人子女者思念渴見雙親的回家之路。 久違了,我難忘的出生成長之地!闊別多年後,我重新走在新市街道上,看起來像是個外來觀光客。以前認為寬大的馬路,如今看來竟是如此小條;舊時熱鬧繁忙的商家,現在似乎有些蕭條冷清;而小時候和鄰居一起玩過五關、跳橡皮筋的僑聲戲院售票廣場,則已搭建為電玩場所。難得的是,「美加美」上去二樓的鐵製迴轉梯居然還在,此處勾起了我兒時生活的點點滴滴,霎時間回憶匯流成滔滔巨浪湧入腦海,許許多多好似早已遺忘的塵封往事,一一浮現眼前。 我彷彿又回到了當年那個留著剪不齊的西瓜皮髮型、老愛打著光腳的黃毛丫頭,終日在我親切熟悉的新市里山外溪畔來回跑跳著,忙碌孜孜地要釀造出可供我日後一輩子都能細細品嚐、慢慢回味的陳年記憶美酒。
-
夏日戲水注意安全
夏日戲水很有趣,但要特別注意安全喔!因為一時的不小心,就隨時可能會發生一輩子都無法挽回的悲劇。常常在電視上看到報導─「小孩獨自到溪邊戲水,不幸發生意外!」尤其在炎炎夏日總是更容易發生類似的案例,這些悲劇大多是兒童在沒有大人的陪同下,獨自到海邊、溪邊遊玩,而導致天人永隔的意外。 如何在炎炎夏日玩得開心,又能兼顧自身的安全呢?以下是我的幾點淺見: 一、要在有救生人員看守的水域戲水游泳。 二、要遵守安全標示:水深危險、小心水母。 三、身體狀況不好時勿下水:體力不佳時,不要逞強下水,疲乏、暈眩、噁心、四肢抽筋時應立即上岸。 四、如自己遇險或抽筋時應鎮靜及早舉手呼救:有難時不要驚慌,舉手呼救或漂浮等待救援。 當意外不幸發生時,要如何處理呢? 一、考慮安全第一;停下來,三思而後行;評估現場環境。 二、個人安全較任何人或任何事物為上。 三、在個人沒有危險才作出救援。 四、當有意外發生時,自身或他人處於危險情況,須知道如何應用最安全及可行的方法去補救。 五、救人最好的方法是不要下水,而應用器材去救生。 以上說了這麼多注意事項,大家也應該更了解游泳的安全守則了!如果想要快樂平安的享受清涼一「夏」,千萬要將我的叮嚀切記在心,才能樂得開心,玩得安心喔!
-
土樓情緣
「是啊,我大學時候的同學─林玉清。這是阿宏─我的鄰居,金門的鄰居。」 柏舟高興地為兩個人介紹著。 「金門?你們是從金門來的?你:::人在金門?」 聽到「金門」,玉清不覺又一陣錯愕,一臉疑惑的問著柏舟。 「是呀!柏舟就住在我的隔壁。我們住在金門,當然是從金門過來,直接到廈門再來永定,路程、時間都比較方便,又比較合算。不是嗎?這是很多人都知道、都清楚的呀!」 阿宏清楚地解釋給玉清聽。其實,他有點搞不清楚,為什麼玉清會如此的問? 柏舟沒有多作解釋。他知道,許多事情是阿宏這個局外人所不了解,也不需要了解的。 「玉清,妳大概沒有時間吧?:::妳馬上又要帶團了。」 柏舟望著陸續走回祖堂前的遊客,有點悵惘地問著玉清。 「沒關係,我還有領隊可以幫忙帶團。我去跟他打個招呼,你等我一下下。」玉清說著,不等柏舟回答,便逕自朝遊客群中,快步走了過去。不一會兒時間,就看見她笑嘻嘻地,朝著柏舟和阿宏站的店家前,走了回來。 「阿宏,請你轉告小方,我不再到其他土樓參觀了。我想脫隊一下。集合時間,你再打我手機。」 柏舟這一交代,阿宏點了點頭,便先行離開。 「來,我這裡很熟,帶你到比較涼快、比較安靜的地方走走。」 玉清帶著柏舟走出振成樓的大門,來到另一處的土樓──福裕樓。 福裕樓是永定最大的府第式方形土樓,也是洪坑林氏三兄弟,最早建立的一座大土樓,迄今已有一百多年的歷史。
-
尤莉當菜鳥
這些日子,看到連續劇裡資深的採訪記者都欺負一個新來的記者,管他叫「菜鳥」,勾起我剛出社會那段辛酸的菜鳥史,當過菜鳥才知道資深的好,激勵自己不管去到哪裡作什麼事,都要用積極長遠的態度去努力經營,建立起自己的工作優勢。 唸大一的時候,我們都被稱作是新鮮人,學長姐用心的照顧讓我很順利的度過第一年的青澀,只不過畢業後進入社會,每到一個工作身分雖然仍是新鮮人,可是都被當成菜鳥看待,所受待遇自然不同於校園。因為工作範圍有時會重疊,性質有時會重複,公司的大哥大姐對我的能力的質疑,在工作上給我很多震撼教育,或許他們是捍衛自己工作權益,不希望我這個生手破壞他們自己建立起來的工作流程,過程裡我當然有想放棄的時候,不過我的經濟壓力讓我有撐下去的動力,因為堅持我慶幸自己在工作上已經可以贏得別人的認同與讚許。 大四的時候,經過系秘書的介紹和同學一起去公司行號當工讀生,專門幫忙處理上櫃資料的建檔,那個工作繁雜的可以,常常要對著一大疊的報表紙奮鬥。那時候跟我一起去的同學,工作了二個月就因為自己的生涯規劃,先行的停止了這項工讀計畫。我卻因為沒有上研究所的計畫繼續這項工讀的工作。雖然只是工讀生,工作的要求卻也是不能含混,整理報表資料只是一項簡單的工作,不過卻很費時,那時候的我有時整理的快要發狂,有時不過去詢問要怎樣處理文件,卻總是得到無言的回應,總感覺請我當工讀生不過是想利用我便宜的工資,但是我又想我至少可以賺取生活費就又隱忍了下來,那三個月的工讀日子最大的收穫是如何將表單排的又快又正確,其實我想我學到的是那份對工作的耐性吧! 畢業之後,我順利的接受考核進入工讀的公司當起正式職員。一開始我的工作定位是企劃行政的助理,幫忙一些文書建立或是問卷的調查或是活動的協辦。可是我什麼都不懂,常常人家吩咐一件事要重做好幾次,不過哪時候我有一個很好的主管,很有耐心等我處理好,讓我這個菜鳥可以在忍受批評時可以有信心做的更好。因為我是學商的背景,所以被借調去財務部幫忙當會計助理,我那時才真正了解到當個菜鳥可以被不合理對待是沒有極限的。印象最深刻的是當我將廠部請款資料依同事的要求整理妥當,可是當我送給她卻當著大家的面大聲的說沒有要我這樣做,要我把所有的單據全部回復到最初,我那時只想著幾百張幾十份請款資料這麼大量的文件怎麼回復,我沒有駁斥她的說法,不過我的表情有顯現出不認同的情緒,她跟我說因為她比我資深所以我要聽她的指示。那時是星期五的下午,她說要等到我的資料才要下班,我感受到無比的壓力,不過我知道因為我處於資歷的下風,能做的就是趕快完成工作,不過那時的我是帶著眼淚氣憤的咒罵她的霸道,這是菜鳥的宿命那時我是這樣想的,但是我感謝她對我工作的挑剔,因為我在她的指導期間學到尊重的重要性,一年多後我離職了,我留下了工作生涯裡不受尊重的痛苦回憶。 往後的工作,我不免都被當成菜鳥欺負過一陣子,目前這個工作已經快三年了,雖然年紀不是最小的,可最初近來的時候還是被修理過,我想我展現的毅力跟忍受力感動了他們吧!現在辦公室只要來了新人,我一定都是公平公正的對待,因為我當過菜鳥知道菜鳥的苦,況且菜鳥趕快上手對我的工作大家的工作都有幫助,雖然工作的技巧我保留我原創的部分,但是工作的技能要自己去累積,不是教導就可以,況且現在的草莓族比我想像的多了些,好不容易進來的人力可不要把人家嚇跑了呢!
-
快樂e夏─擁抱東台灣
連接宜蘭縣與花蓮縣的蘇花公路,全長一百一十八公里,這條公路以沿斷層海岸修築而聞名。沿著這條公路旅遊,一路上除懸崖峭壁、山岩聳立外,還有驚濤裂岸,碧海萬頃的壯麗景色同時收入眼底,斷崖形狀如鞘,絕壁萬丈,腳下白浪滔天,形式甚為險峻。途中經過︻清水斷崖︼,更是舉世罕見的海岸斷崖奇觀,列為「台灣八景」之一。 由花蓮出發北上,首先到了崇德管制站,早年路面尚未拓寬時,採單向通車管制,所以通行蘇花公路的車輛都必須在此排隊集合,等待開放時間,故這裡遂成了遊客下車賞景、聊天、吃東西與買紀念品的臨時市集。 為蘇花公路最驚險壯觀的︻清水斷崖︼,是崇德、清水、和平等三臨海懸崖所連成的大塊大石崖,前後僅亙達二十一公里,成九十度角直插入太平洋,高度均在一千多公尺以上,氣派雄偉,號稱世界第二大斷崖。這段斷崖地質皆為片麻岩與大理岩所組成,質地堅硬,不易風化崩墜,千萬年來巍然處利於台灣寶島東岸,似一堵抗阻太平洋狂濤侵襲的堅強壁壘,又如英勇的哨兵守衛著寶島的錦繡河山。其中清水站一帶的清水山東南大斷崖尤其險峻,絕壁臨海面長達五公里,蔚為壯觀。整條路,宛如一條上下不著天地的空中走廊,仰望斷崖峭壁、俯視汪洋大海,可親身體驗「左峭壁、右斷崖」的快感,清水斷崖東臨一望無際的太平洋,路途蜿蜒,其險無比,每當遊人行至此處,猶如凌空高懸,腳下的大海洶湧澎湃,令人膽顫心驚,嘆為觀止。 車過崇德大隧道,眼見蘇花公路鑿壁而築。一道凹槽就像是鑲刻在高距海面數百公尺的崖腰上,隨突向海面的參差岩壁而曲折迴轉,放眼一望公路過去,好像纏繞在危崖腰部的腰帶,又好像大廈高層的一道沒有欄杆的懸空走廊,車子在上面奔馳,稍有不小心,只能滾入凡百米之下的太平洋中。乘車的人,掠崖凌空,朝海觀潮,唯有驚心動魂之感覺。膽量不足的人,真的會嚇出一身冷汗。車子過了︻清水斷崖︼,穿過了若干隧道,再向北,便到達了蘇花公路北段,直到蘇澳漁港,剎時間,已是海濱風光、一片佳麗了,懸在半空中的心,也隨著頓覺釋然了。 路隨山轉,來到了鬼斧神工的谷風地塹,接著到蘇花公路的北段終點,三面環山,一側臨海交通要塞蘇澳,接下來前往有「台灣後花園」美譽的宜蘭參觀宜蘭縣最近開發的新景點位於冬山河畔,濱海公路旁的︻國立傳統藝術中心︼是行政院文建會第一個籌設的附屬機構,佔地約有二十四公頃,以傳統藝術之保存、傳習及推廣為主要目標,另輔以文化休閒之功能,藉由地方與民間的共同參與,拓展傳統藝能的影響層面;經過六年的籌設,於九十一年一月正式成立,園內的坊古建築,古樸中帶著典雅,除戲曲工藝可欣賞,民藝大街更是令人目不暇給,傳統小吃坊的宜蘭美味,更可滿足人們的味蕾,是個既能滿足感性也能兼顧知性的極佳處所。午後,上了北濱公路(台二省道),不知不覺來到了台北,緊接著到北投區奇岩社區參觀,民國八十三年成立,迄今獲得多項績優社區肯定之北投區奇岩社區發展協會,係由一群不同背景但擁有共同夢想之社區婦女所發起組成。他們為了開發婦女就業潛能,經由上級單位輔導執行社區互助計畫辦理婦女陶藝、烘焙訓練工坊及社區老人送餐等方案,藉由結合政府與民間資源,推動就業及創業育成服務。 參與社區互助方案之社區婦女各有不同之社經背景,秉持著為社區貢獻己力、達成社區互助之堅定信念,藉由志願服務的組織力量,推動社區各項福利不遺餘力且成效卓越,不僅兼顧全方位婦幼老少之社區福祉,也為推動社區互助產業樹立良好典範。 奇岩社區發展協會高理事長美華也呼籲社會大眾給予社區自主活動支持與鼓勵,並重視社區藝術特色與文化,一同為社區營造工作努力。 參觀完奇岩社區之後,到︻淡水小鎮︼走走,「淡水」這歷經三百年的滄桑風華,不是一個阿給或滿滿晚霞就可道盡說完,街道流動氛圍中,潮浪水語輕訴下,帶著易感的心,細細品味,親身體驗這小鎮的魅力,晚餐後,到淡水老街「shopping」一番,再回到飯店休息飯店,如果還玩得不過癮,可以再到南勢角夜市逛逛。 第四天早上,驅車前往拜會︻行政院︼,見識一下國定古蹟---行政院建築之美,在此要跟大家說明一下,古蹟是全人類的文化資產;歷經風雨飄搖、經濟起步、民主萌芽的各種年代,隨著時代變遷,走過一甲子歲月的行政院大樓,終於敞開大門,讓全民親近,了解他的成長過程、歷史意義與價值,所以希望大家有空的時候可以到行政院參觀,體驗行政院建築之美。但是要記得唯有非假日之星期五及元旦、國慶日,上午九時到下午四時才有開放喔! 緊接著前往位於陽明山上的至善老人安養護中心參觀,據了解,該中心的收案標準為設籍台北市一年以上,年滿六十五歲,無精神疾病及傳染疾病之長者,該中心的經營理念為「老有所養‧老有所用‧老有所醫‧老有所學‧老有所樂‧老有所終」,參觀完該養護中心,我有一句話要轉告各位讀者,那就是「雖然你無法決定自己生命的長短,但是你可以控制自己生命的品質。」,至於這句話的涵義何在,我想,就留給大家自己去想像吧! 午餐後,前往︻微風廣場︼繼續shopping,爾後,搭機回金門這可愛的家鄉,為此次的東台灣之旅畫下完美的休止符。
-
你怎麼不在我身邊?
晚上,處理好手邊的工作,Angel照例混跡於線上KTV聊天室的『K歌時間』。來這裡聽陌生人飆歌,不知何時,已成了她工作告一段落後放鬆心情的絕佳解壓法。今晚的聊天室人潮洶湧,也許是因為明天週六的緣故吧?她想。 才戴上耳機,一個溫婉的女聲就響進耳谷:『……在討價還價的商店,在凌晨喧鬧的三、四點,可是親愛的,你怎麼不在我身邊?……』Angel看了一下視窗上演唱人的ID:Tina,一個她不熟悉但很美的名字。甜美的聲音娓娓唱著江美琪的歌,聲音裡充滿感情,也緊緊揪住了Angel原本平靜的心,令她的思緒有些不安。 Angel開始想他,想她跟他一起的那些歲月。這些年來,那段歲月隨著光陰的推移,已漸漸在她心中沉澱成一股涓涓溪流,每個想他的夜晚,溪水會牽著回憶在她心田悠悠流淌。 每次都是從她與他的初遇憶起,在那座校園,籃球,為他們拉開了戀愛的序曲。在那次全校籃球大賽的前夕,那時才入學不久,他已成了學校裡的明星,每到練球的時間,只要他出現在球場上,一定會引起女生們的駐足圍觀。Angel那時是班上女隊的隊長,驕傲的她每次抱著籃球率領著一票女生經過球場,都會莫名其妙那些女生的尖叫所謂何來,她總是順著她們迷戀的目光看向他,然後撇撇嘴,不屑的走開。為期兩週的比賽上,Angel帶領︽娘子軍︾球員一路過關斬將,當在決賽拿下冠軍的時候,理所當然的,她也成了全校的明星。 接著,她發現他開始有意無意的晃在她的左右,還經常很湊巧的出現在她回家的路上,顯然同學們都看出了他的醉翁之意,但Angel固守著自己的本分──她排斥姐弟戀,她因為某些因素晚讀幾年,在班上,所有同學都小她三歲,當然他也不例外。儘管他當時的人氣已飆到喜瑪拉雅山的山頂,被一些女生公開倒追著,她仍然可以對他的『超級電力』視而不見。在那年班上的元旦晚會要結束時,他英勇神威的當著全班學生的面宣布:我要追Angel!在場人士都因他的壯舉而瘋狂:男生們起鬨說Angel被你捷足先登了;女生們起鬨說Angel從此是她們一致的情敵;唯獨她小聲的斥他為神經病,因為班上只有一個Angel,很不幸剛好就是她的名字。 她依舊照她原有的步調過她的日子,毫不理會他層出不窮的追求攻勢。幾個月後,幾乎全校都在流傳著他和她的緋聞八卦,那年頭還沒有王菲謝霆鋒當榜樣,三歲之差的姐弟戀在校園裡成了大家奔走相告的頭條花邊要聞,她由起初的煩不勝煩變成後來的暴怒,終於在他第N次約她時,鼓著怒氣首次出現在他面前惡狠狠的說:『你沒機會,因為我甩掉的男生裡面,最醜的都要比你帥上一百倍。』在月色籠罩的籃球場,她施展出連日來精心練就地『毒舌功』就轉身要走,他卻拉住她衣袖低低的說:『妳收下我一個禮物,然後,我不再追妳。』她被他異常溫柔的聲音所引誘,竟鬼使神差的被他帶到那處水塘邊,月光灑在水面上,波光粼粼,美得叫人閉氣凝神、幾乎忘了世間所有……這時,他低沉的聲音在她右側響起,緩緩唸了一首詩給她,那是他要給她的禮物──也是他第一次寫詩給她,他每唸一句,她的心就被攪動一下,他許久以來執著的追求一點一滴湧上心頭…… 在她身後,他緩緩說:我在獨自想妳的時候就會來這裡,詩也是在這裡寫完的,我唯一希望有個機會可以帶妳來這裡一次,因為這裡真的很美,我知道妳一定會喜歡這裡。當晚的她,被月光迷炫、被他的詩蠱惑,呆了半晌,她才傻傻的回神,而才剛回神又傻傻的問:『你給了我這禮物,以後……以後你都不再追我了嗎?』傻話一出,就付出了代價,她被他當場擄走了緊張的初吻…… 轟動全校的戀愛紀事正式上場了,二十二歲的她早已忘記他十九歲的事實,全身心的感受著初戀的甜蜜。那段日子,是她到現在回憶起來還會醉的時光,任光陰在他們指尖滑過,他們只用浪漫細數著生動而精采的每一天。她喜歡早上才出家門就看到巷口他在等她,接著被他拖去吃早餐,他不許她減肥,說妳最好肥成小豬,我就不用緊張那個色狼體育老師每次都盯著妳看不停了;她喜歡上課時他偷偷丟過來的小紙球,每次展開,躍然紙上的小小詩篇總讓她怦然心動,她喜歡跟他一起騎腳踏車去郊外漫遊,在一排木棉樹下,跟他背靠背談天說地…… 快樂總是叫人貪婪的渴望永恆,而得到的卻往往是造化弄人。他們交往的事情被她的父母知道了,只因他和她家是同姓,僅此一條即遭到她家人的強烈反對。家規森嚴的她一次次痛苦地對他說我們分手吧,而他一次次叫她要堅強,他說等我們畢業後我會做給你父母看,我會叫他們放心把妳交給我。然而,當她母親用淚水逼她二選一時,不忍叫父母傷心的她還是選擇了親情。忘不了在那漆黑的夜晚,他擁著她的肩走在無人的籃球場,邊走邊唱呂方的︽老情歌︾,唱出了他輕易不流出的淚,唱得她一顆心碎了千片萬片…… 後來,他去溫哥華唸書,幾年後,一次他給她的e-mail裡說他順父母的意娶了當地一位華裔女孩為妻,還說他的新婚之夜,他獨自在書房想了台灣的她一整晚,她看完那封mail淚水流了好幾天。眼淚流乾以後她試著平靜的回給他一封mail:好好擔起男人的責任,我們別再連絡,想我的時候,就唱你最愛唱的那首︽來生緣︾吧,我會聽到。然後,她自動請調偏僻的外島,母親的淚水再也擋不住她的堅持,毅然決然的,她離開了生活二十幾年的台灣,隻身來到這座陌生的島嶼,開始自我放逐。 八點檔的劇情這麼真實的發生在她的身上,事隔多年她才發現當初的她有多幼稚,那時,她可以別那麼軟弱的啊!因為這十多年以來,她沒有一天忘記過他,她像︽麥迪遜之橋︾裡面的「弗郎西絲卡」一樣,珍存了所有有關他的東西:他的信,他的詩集,他給她的所有禮物。她思念成狂的時候,這些東西是她唯一的解藥。她一直用心情寫日記,這些年的思念全收錄其中。當她睡夢中見到了他,醒來後便是最殘忍的時刻:她不知道要去哪裡找夢中的他,她卻清楚的知道當初愚蠢的抉擇讓我錯過了什麼。笨蛋!她常常這樣罵自己,惡狠狠的。 走在街上,一個相似的背影會讓她變得痴呆,傻傻的跟隨,直到現實擊碎她的夢幻,這才自心中苦笑:怎可能會是他呢? 『親愛的,你怎麼不在我身邊,我們有多少時間能浪費……』Tina如泣如訴的歌聲將Angel的思緒拉回,她小聲跟Tina合唱著。 這首歌,Angel第一次聽時就深深的愛上。親愛的,你怎麼不在我身邊?是啊,十多年來,當我歡笑、當我哭泣、當我成功、當我空虛的時候,我親愛的你,怎麼不在我的身邊?唱這首歌時,她總是如此喃喃自問,總是流著淚微笑,淚光依稀中,像是看到當年頑皮的她,用原子筆在他手臂上寫歌詞,並霸道的規定在她沒會唱之前他不許把歌詞洗掉,她再怎麼無理的要求,他都含笑答應,任她蠻橫至極。 無數個深夜裡,Angel都靜靜地坐在這裡,聽著聊天室裡陌生人的情歌,享受靜靜想他的孤獨。一如此刻,思念的潮水再度將她的心淹沒:: 親愛的,你怎麼不在我身邊?
-
我的暑假生活
漫長的暑假已過了三分之二,也讓自己的腦袋瓜子淨空這麼多日子了,都快長滿草,所以要趕快拔一拔啦,免得開學後,真的提不起勁來,怎麼辦呢?那就是趕快做一做收心操吧! 或許,大家會感覺很奇怪?我是學生嗎?不然何以會以此題目來定稿,我是安親老師,也是四個孩子的老媽,通常孩子放寒暑假,我是不上班的,而改上家裡班,還是免工資的。所以我的暑假生活就此展開了。 也許是習慣每天六點起床,即使放假了,還是照舊,一大早灑掃庭院,泡茶洗杯,等到七點,當日的值日生得去買早點回來,大家一起吃早餐喔。然後有人願意陪老媽到菜市場買菜的就去,不然就留下來看家,下午就是孩子自己安排時間,通常老大及老二會溫習功課,因為老大要升高三,而老二即將上高一,老三想要利用暑假提升他的身高,所以都會邀約同學去游泳、打籃球,至於老么呢?當然是老媽陪著玩,舉凡籃球、羽球、兵乓球、呼拉圈、跳繩等無一不玩的,還好這些運動我都略懂一些,不然就遜斃了。 本來想利用七月份帶孩子去大陸走一走,但是卡在弟妹回金考幼師及小姑帶孩子回來玩,為嫂怎可不在家?所以就取消了。再加上老公暑假旅行團多經常不在家,家中的瑣事得一手包辦,對孩子深感歉意,還好他們不會斤斤計較,就這樣過了一個月,也許是窩在家裡待久了,身上又多了層游泳圈,孩子就會督促老媽該減肥囉!有一次老大邀我去游泳呢,而我就是一隻旱鴨子,怎可能變成水鴨呢?四十二年從來沒游泳過耶,其實心裡也蠻想去嘗試一下,幻想一下成為美人魚的滋味是如何?所以答應了,老大借我泳裝,真怕把泳衣撐大呢!我、老大和老么三人騎機車到位於金寶來飯店旁的私人游泳池,開始了我的第一次,裡面大都是學生,更糗的是其中還有我教過的學生,他游得好棒,看見老師連吸氣吐氣都不會,喝了好幾口水,夠遜了吧!老大叫我不要怕放輕鬆,身體自然就會浮起來了,想起老大游泳考試考了好幾次才通過,我才來一次就放棄了,未免太肉腳了吧,慢慢地去抓住訣竅,有一點漂浮起來了,好高興啦,第一次的游泳課就結束了。 八月初,老大和老三開始上課輔,而老二高中的新生訓練則是採取校內露營,很另類吧,懷著興奮心情去參加,遺憾的是珊瑚颱風來襲,只好取消露營,而新生家長座談會也因風大雨大因素,出席率很低。雖然這些日子都在忙孩子的事,但是當你知道孩子在這段時間有所增長,又是一件愉快的事,感覺超棒,不是嗎?例如:老大知道要用功了,老二則是要我們給她一學期時間課業與國樂能否兼顧,老三也因為常游泳與打球,被導師誇讚有長高,而高興不已,老四也學會了跳繩和搖呼拉圈,而我也利用時間向圖書館借書來看,其中也展閱了國中洪明標老師的大作,偶而會在菜市場匆忙一瞥,老師依然那麼年輕。也利用時間做些教具,準備教材,準備迎接小一新生。 不管暑假時間長短,只要你有用心善用它,就是一個不一樣而特別的暑假了!
-
戀愛時節
一、幻想 什麼時候知道這小小的甜蜜,愛吃糖的女孩,渴望品嚐。 有時候,幻想也是一種美:白馬翩然載你我馳騁於翠綠草原,奔騰於蔚藍穹蒼。你的嘴角我的唇邊,化成一彎一彎的幸福,乘著蒲公英的翅膀飛翔。 有時候,幻想也是一種美:柳條扶你我徜徉於澄澈河水,沐浴於溫柔春風。你的瀟灑我的柔媚,化成一點一點的喜悅,隨著河流的脈搏閃耀跳動。 如果如果,幻想能拜訪現實;如果如果,現實能輕啟門扉。那麼,小女孩將變得婉約。 二、讀情書 是盼,整夜在心窩裡流轉;是喜,是你的字跡覓到我的心跳;是盼望,當纖指展開信紙如掀開三月江南的帷幕,啊!那一剎那天地也為之旋轉翻覆。我相信,當達達的馬蹄走遍千山萬水,歷經風霜雨雪,終將為水鄉的鶯飛草長心折:::是怯喜,當你的生活化為輕盈文字,在我眼前跳動閃耀如晶鑽,千帆,不再過盡:::。 三、讓我歡喜讓我憂 喜歡你,所以喜歡天上的星,因它有你眼中光芒閃耀;喜歡你,所以喜歡河邊的柳,因它有你溫柔的觸摸;喜歡你,所以喜歡寫詩,因它能夠吐露思念你芬芳;喜歡你,所以喜歡這世界,因它牽引我們相遇。 喜歡你,日子開始變得窒息,沒有你的空氣裡我無法呼吸;喜歡你,生活變得更加寂寞,因為沒有你的聲音唱和;喜歡你,思緒開始變得紊亂,因為理不清對你的紛飛想念;喜歡你,世界變得不再熟悉,因為我只認得你的輪廓。 喜歡你,一切變得矛盾;喜歡你,讓我變得又憂愁又快樂;而,我仍寧願喜歡你。 四、他走了 你哭了,在他出事的第三天,你摀著臉,哽咽的說道,曾經,你是那麼幸福卻不懂得珍惜。 你說,他的愛太寬容,於是你的任性與驕縱,在他愛的包容裡都消逝無蹤,所以,天真的你總以為自己是完美情人。 直到那一天,窺見他在燈下緊鎖雙眉,眉間訴說你從不懂的語言。燈下的他顯得孤寂陌生,而你竟錯愕顫抖不知如何去安慰他,驚慌的心囚住雙腳,凌亂的思緒鎖住雙唇:::你愕然呆立如釘在牆壁的書櫃,而時間彷彿已經過一世紀那麼久。 直到,他發現了你的凝視,微笑的走了過來,輕輕的擁你入懷。第一次,你發現他厚重的臂膀傳遞著輕微不安。雖然他仍是一如往常溫柔的說聲沒事了,音調卻彷彿從遠古的中世紀傳來,悠遠而不確定,你希望那是你的第六感在隱隱作祟。 終於,你承認,你從未真正瞭解他的話他的心情他的感受,你,美麗高傲的你,終於承認自己沒有資格享受他寬容的愛。在他出事的第三天。 五、情話 如此柔細!從你口中,飄出一絲微風,輕撫我耳畔尖端。如此深情,從你眼中,傳遞一縷柔光,染紅我雙頰深處。當晚風徐徐,月牙兒輕盪於柳梢頭,我在情海裡隱沒。 六、送你 分離時,我想到了那詩人的句子:「安得身如芳草多,相隨千里車前綠。」那一刻,我羨慕腳下的青草、天邊的白雲,可以一路與你相隨。 而你卻在電話那一頭說,那時你想變成我腳下的土,身畔的風,承載我的眼淚,撫慰我的臉頰。 我卻無來由的笑了,原來,分離後,我們都變了,還好變的不是心,而是形體。你也笑著說:「還好我們仍是心有靈犀。」 七、戀愛的女人 戀愛時節女人的戀床,就如初春白霧輕籠著山巒,如清澈見底的小溪上有落葉在泛舟。啊!是甜蜜的令人心盪神馳,總覺得幸福將會降臨,如四月走在日本的櫻花道上,如五月漫步在新竹林中的油桐花裡。幸福就這麼輕輕乘著風的翅膀,帶著香味,緩緩的翩然而降。 八、有你的地方就是天堂 普吉島的白色沙灘上,我在海天之際追逐浪水。尼加拉瓜瀑布前,我在水氣凝結的彩虹中迷失。巴黎的賽納河畔,氤氳的咖啡香迷濛嗅覺。南極的天堂灣裡,我和圓滾滾的企鵝追逐天堂。為了追逐天堂,我在地球四處闖蕩,到處尋找。白天,美麗的風景驚豔我的眼。夜裡,整身的疲憊卻遍尋不著真實。那一天,終在加拿大漫山遍野的楓葉中染紅了相思。 而你,馬上拋下工作,千里迢迢飄洋過海來看我。憂鬱眼神藏不住真心關懷,細心的呵護透露無盡憐愛。那時,才發覺:原來──你的愛,才是天堂,真正的天堂。能讓我自在的飛,安心的憩。在你身邊,終於,我發現,人間最美的風景,真正的天堂,所在。
-
詩二首
水庫恩澤 松林蓋擎天, 牢固億萬年。 豪雨湓水庫; 豐收千萬千。 觸景寓言附注 擎天水庫位於金門太武山下太武橋旁 黃昏情懷 翠竹天天伴夕陽, 風呼雨打無怨言! 春夏秋冬報吉祥; 逍遙自在樂洋洋。 觸景寓言附注 翠竹自然生長在金沙中蘭村旁
-
土樓情緣
「的確是。剛才我還特地再繞這些拱門一圈呢!」柏舟心裡想著,眼睛不自覺地望了女導遊一眼。突然,一種熟悉的感覺,讓他心中有點疑惑。 「各位,你們可以先在第一個樓層中,自行參觀一下。每個廊道、拱門,穿梭走走。親自去體會一下,大土樓連成一體的感覺。二十分鐘左右,我們在這裡集合。然後,再一起往上參觀土樓精巧的木結構樓層。好,解散。」 女導遊話才剛說完,遊客們就紛紛湧向祖堂兩側的廊道,去參觀土樓內部的拱門設計。 柏舟站在小店前的廊道,注視著這個有點熟悉的女導遊。只見她把頭上的大草帽,拿下來當扇子扇著。隨後,又摘下太陽眼鏡,擦拭著臉上的汗水。柏舟看著、看著,越看越覺熟悉。沒想到,女導遊卻朝著他的方向,走了過來。 「咦,她不就是林玉清嗎?」 柏舟突然叫出聲來。雖然,他的聲音不大。但是,由於女導遊剛好也走近店前的廊道。聽到柏舟這一叫,整個人也好像突然一陣的錯愕。 「先生,您是:::?」 「妳是玉清,林玉清。對吧?」 柏舟雖不敢相信眼前是事實,但是他確信她就是──林玉清。 那清澈如水的雙眼,依然一如往昔明亮。那娟秀的臉龐,雖然有些倦容,卻是柏舟熟悉而難忘的。 「我是王柏舟,王柏舟。妳該不會忘了吧?」 柏舟興奮的神情,全寫在高興的臉上。他激動的問著對方,聲音居然有些顫抖。 「哇!:::柏舟,真的是你。柏舟,是你。真沒想到,在這裡:::在這裡,居然會遇見你。」 玉清仔細瞧了一下柏舟,一臉的訝異與驚喜,也高興得激動了起來。 原來,這個女導遊真的就是林玉清。 「你怎麼會在這裡?你,也來參觀:::土樓?」玉清接著問柏舟。 「是啊!趕流行嘛。土樓熱。」 柏舟半開玩笑的說著,眼睛直盯著玉清看。 「真是──他鄉遇故人。」 玉清語帶感慨的望著柏舟。不一會兒,兩個人都不約而同地,又高興地望著對方笑。 「柏舟,碰到認識的人啊?」 阿宏不知何時,手上拎著一大袋的東西,就站在柏舟身後。
-
大膽勞軍記
民國四十五年,我服務於金門縣金山鄉,所擔之務,是民眾服務站工作,其時金門之處境,是居於戰時戰地,各務之行,都是軍事第一,在工作重點,敬軍之務,必須重視,站裡每月至少須開本鄉政治綜合小組會議一次,參加的人員,是以本鄉各單位的主管來出席,所討論的工作項目,都是本鄉應興應革之事情。各單位之中,最有實力的,還是行政單位的鄉公所,因之,許多要做的工作,在討論後之議決案,還是請鄉公所主辦。 勞軍一務,需要人員,需要經費,行政單位(指鄉公所)若不答應,根本是不可能動起來,但政治綜合小組的會議,以各界的主管可以結合情感,造成黨政軍之聯誼,是最有效的組織。 當時,金山鄉的總幹事楊耀明先生,他承辦行政工作很認真,為了要組織臨時的勞軍團,就請他負責。在本鄉各村中,選取了不少能歌善舞的小姐,就組成了一隊可以登台表演的勞軍團。 勞軍的主辦單位,不只全靠鄉公所的行政力量,最主要的,還要靠軍人之友社,因此單位,可以通達中央,欲爭取經費,以他們的單位出名,當然比較容易。若只靠地方上,出一點力,還可以勉強找出幾位青年或小姐,若談經費,金門原本就是窮苦的地方,有些事雖然想做,但在經濟上確實負擔不起。所以,只可用配合推行,以單位與單位,機關與機關,彼此合作,有錢出錢,有力出力,才有辦法拿出去,亦才有辦法做成功。 勞軍工作,原是軍友社之主務,若憑靠台灣欲來之人員,未必可比由金就地取才之方便,因之,組織地方臨時的勞軍團,軍友社當然是很重視。 民國四十五年,六月二十日,鄉公所與軍友社商酌後,在當天的傍晚,鄉公所通知了該參加的青年和小姐,先將他們集合在鄉公所,等待有關單位派車來載。全組人員,人數不多,只有十幾個人而已。專車到達,我們上車之後,就直達料羅灣去上船。 此次所安排的,是要坐小型的登陸艇,因小艇須再從他處轉來,所以我們只好在料羅灣等候。在船未到之前,此時的海軍們,有人發起建言,請勞軍隊先來個演唱,並以掌聲不斷的鼓勵,此情之下,只好來個獻醜。 為了等船,又無事閒坐,在他們熱誠的請求下,不答應,似亦是不好意思,而臨時之需,亦無場地,因之,就在沙灘上表演了兩三個節目,不久,船來了,演唱馬上就停止。我們就上了登陸艇,直往大膽島前進。 以當時的時局,金廈的戰況,隨時都會發生,不分白天或晚上,一天二十四小時,隨時隨刻,都要提防砲戰,尤其往大膽島此程,途中亦會常遇到共軍派來的水鬼隊,故途中乃是甚危。 當夜的天氣很好,風平浪靜,空中月明星稀,水波不興,海水無聲,惟聽快艇行駛間,有點微微「沙沙」叫艇向前衝。看那一片藍色的海上畫面,六月季節,已登夏天的夜晚,坐在艇上的工作同伴,夜間又是不熱的氣候,往前一看,對面的石壁,已經將靠近了,雖然是自己的管區,但因距離廈門太近,怕被共軍發現目標,不但艇上不敢有絲毫的火星,甚以連大聲的呼叫也不敢。若以賞景之想法,暗中的畫景,其舒服之心情,都是由美好的天然環境而所賜。坐在艇上,心情雖悅,而尚有美中不足之心理,認為渡過此短短之海程,是與大陸最接近的地方,而兩軍(國共兩軍)之對峙下,隨時隨刻,都會交鋒,若來臨發,我們這十幾人的安危,那就聽天由命了。 登陸大膽島當夜,雖然是自己國軍所駐守的土地,而我們要去的自己人,乃是偷渡之心情,無用燈光,也無用信號,以月亮代燈火,照亮我們,不會走錯方向,亦不會給共軍發現目標。於夜間艇正要靠大膽島的海岸時,島上的國軍,早已派人在岸邊等候我們了。 上了岸,以步行入境,走到一個山邊下,此地廈門看不到我們的目標,山腳下建了一個戲台,前面的空地,已經坐滿了部隊要看勞軍團的表演。看到我們來了,大家心情愉快,拚命鼓掌歡迎我們走進其地。我還記得剛爬上岸,看到蔣經國有寫了一對聯:「大膽擔大膽,島孤人不孤」。 因此地是戰區,又是夜間,我們只到那個地方,其他的地方,我們都沒有去走一走,或是到他地看一看。小姐們上台表演歌舞完畢後,當夜馬上就再搭艇回大金門。 到時已晚,車先到後浦南門楊總幹事之家,並煮豬肝和麵線吃飽後,才分送各位返家。
-
快樂e夏─擁抱東台灣
年暑假,我隨著金城鎮公所志工團隊到東台灣觀摩參訪。 七月十二日一早搭乘客機飛往高雄小港機場,抵達後乘豪華747座遊覽專車,展開此次的參訪行程,上了遊覽車才知道我們跟司機可是「同鄉」啊!首先,前往經由有洋蔥城之稱的楓港起點南迴公路出發,沿途岡巒疊翠,清溪綠流,景色清麗,一路上可以沿途欣賞景色,抵達達仁終點,青山飛瀑、斷層海岸,金針滿山開,綺麗的風光是南迴公路展望最佳路段。午後,前往︻台東原生應用植物園︼,該園區位在︻初鹿牧場︼旁的卑南鄉山區,整個園區中主要建設面積大約為二十公頃左右,另有兩百多公頃的藥草園區,種植有兩千多種藥草,並於兩千零五年三月初正式開幕,該園區是一個大自然的植物寶庫,更是一個健康休閒養生的好去處。 之後,導遊說要帶我們去一個可以「脫光光帶出場」的地方,嘿!嘿!別亂想,我指的是名諧星脫線先生所開設的休閒牧場,脫線先生在民國83年半退休狀態,於台東成立脫線休閒牧場。起初慘淡經營,從藝人轉變為農民,因經驗不足,虧損連連,但憑一股傻勁、耐力、恆心,與在地台灣精神,將高品質的脫線讚鬥雞推廣全省,成為全國演藝人員的楷模,並將轉型為渡假休閒環境。 該牧場位於台九線三百五十六公里四維旁,又名為︻台東國際雞場︼,是個非常引人注目的休閒處所,以燜燒桶子雞(戰鬥雞)聞名全省各地,是當地鹿野鄉地區最具規模的特殊牧場,在脫線牧場中以燜燒桶子雞、風味餐、農特品、渡假屋為特色,吸引遊客前往渡假和品嚐,園區佔地一公頃多,可容納上百人遊賞與品嚐,外觀以鐵皮製的建築,改修裝置成庭園餐廳,具有鄉下風格與原始風味。我們到達該牧場的時候,受到脫線先生本人以及他的老搭檔也是演藝圈的喜劇泰斗阿西先生的熱烈歡迎,同時脫線先生也透露說他曾經在金門昔果山住過一年。晚餐後,換上泳裝享受夜泳或戲水,泡泡知名的知本溫泉舒活筋骨,玩了一天,也該休息了。 第二天早上,到︻卑南史前文化公園︼參觀,在此可更了解多采多姿歷史悠久的原住民文化。卑南文化遺址是民國六十九年,因鐵道工程而挖掘出大量的石棺墓葬群,經過考古隊的搶救之後,保存了很多的石棺及陪葬品、玉器、日用品等,遺址面積廣大,時間距今約二、三千年左右,是目前台灣考古發現最大、最完整的史前聚落,列為國家一級古蹟。目前設置了卑南文化公園,卑南遺址主要內容為距今兩、三千年前,卑南新石器文化時期先民的墓葬區和住宅區;目前已挖出的石棺數目超過四百具,並發掘出台灣第一間史前人類住屋,而出土的玉器、石器、陶器更不計其數。從遺物豐富的造型、精細的手工,和死後厚葬的習俗,可窺探當時高度的文明。台東縣政府已計劃建館收藏出土文物,屆時不僅有助於台東觀光事業的發展,也可讓國人親睹具體的台灣歷史遺蹟。走著走著,我們來到了位於十一號省道七十八公里處的︻八仙洞︼,根據地質學家的研究,此處的地形乃因地殼上升過程中受海水侵蝕,由上而下依序所形成的一群大小不一的洞穴,計有靈岩、潮音、永安、乾元、海雷等十多個,目前建有完整的步道,通往各洞穴,沿步道逐洞訪古尋幽,樂趣無窮。八仙洞也是考古學家最早發現舊石器時代史前文化遺址所在地,為台灣最早的史前文化遺址,民國七十七年被內政部指定為國家一級古蹟。接著前往花東海岸公路全程約一百三十公里,由自然奇景渾然天成,是台灣海岸線中最美麗的一段,如石雨傘、長虹橋、親不知子斷崖等。走完這一百三十公里多的路程,來到了投資金額一百五十億元,太平洋最大、最美的海洋王國︻花蓮海洋公園︼,是國內第一座具有國際水準之海洋主題樂園,為了讓遊客在花蓮海洋公園中擁有悠閒、歡樂的渡假心情,園區內規劃一連串家族式娛樂的體驗,設計有「海洋村」、「海洋劇場」、「海底王國」、「布萊登海岸」、「探險島」、「嘉年華歡樂街」「海盜灣」及「水晶城堡」等八大主題園區,讓遊客悠遊在航海之旅,吃喝玩樂應有盡有,園區內豐富且多彩多姿的遊樂場、展出內容,讓人挖掘無限的驚喜寶藏。午後,前往「左擁東海岸、右抱花東縱谷」的花蓮縣壽豐鄉,並展開一連串的參訪、聯誼活動。壽豐鄉橫跨花東縱谷與海岸山脈,可以俯瞰太平洋的壯闊,坐擁海岸山脈與中央山脈的秀麗,親近鯉魚潭的清新,美景天成,處處是驚奇,物產豐富,人文薈萃,來到這個人壽年豐的好地方,一定能親身體驗到壽豐的美與溫馨。晚餐後,前往「花蓮南濱夜市」逛逛,海風徐徐吹來,感覺就快睡著了,還是趕緊回飯店與周公會首。 第三天早上,經由太魯閣國家公園風景區進入︻蘇花公路︼,除了中橫路段之外,一旁︻清水斷崖︼雄偉景色的蘇花公路臨海舊道,是另一段頗受遊客喜愛的觀景步道。民國二十一年(西元一九三二年)通車、全線長達 一百一十八公里的蘇花公路乃此地區最早由官方修築的道路,早在清同治十三年,羅大春便奉命來台開闢連接蘇澳與花蓮間的陸路交通,當時稱為北路。 從花蓮市往北,越立霧溪,到崇德村,是南段險途的起點。車過崇德,右邊是白浪滔天的太平洋,左邊則是逼海直降的︻清水斷崖︼,道路曲折,隧道甚多,著名的「崇德大隧道」,就是︻清水斷崖︼的入口。 司機先生,請您把車開慢一點,咱們可是「同鄉」啊!
-
念歌唱曲走歷史─訪楊黃宛女士
自從去年暑假成人教育班時知道了楊黃宛女士的「功力」之後,我知道她也忙了起來,來訪的人不少,今年八月,因著金門文化局的民間文學採錄工作展開,我又有機會跟她多所接觸,熟了之後,我們天南地北,無所不談,真佩服她的記憶力以及學習的精神。 她之所以會出口成「歌」,大半是「聽」來的,小時候在水頭聽老一輩的人講,後來嫁到湖下,聽左鄰右舍講,有時也躲在一旁竊聽,還有那年代常有機會看戲,再來也由於記性好才能有那麼多的「智慧」可挖,不識字的她能娓娓道來一首首的念謠,怎麼不是靠真本事呢?每一首「薄歌」或長一點的,都頗有它獨特的意義,那孟姜女的故事夠長了,成了她用來解心頭之悶的妙招,自己唱一唱,淚水流一流,心情就轉一轉。 猜謎語的最是多而又有趣,連她都佩服古人,當然我這後生晚輩更是只有頻頻搖頭的份,道地的金門口音讓一些前來採錄的大學生嚇到了,遇到不懂的怎麼可能要她說出怎麼寫呢?沒法度,只能前後朝音義揣測了吧! 談談她腦子裡的東西,除了描寫逼真、有趣之外,再者就是有歷史意含,她自己也有自創,或是在裡頭加上自己的意思,大陸山河在她口中可是有別於在我們歷史課本的,金門的古今在她口中也是今非昔比,「四海斷,五湖乾,雙乳斷,有飯無人吃,有厝無人住,有路無人行」,單單這數十來字就有深遠的意思了,她問我知道金門的「四海」是什麼嗎?我當然是「莫宰羊」,她解釋了,我有聽沒有懂,倒是「五湖」我記下來了,古崗湖、后岐湖、前厝湖、蘭湖、金龜湖,有的還在,有的只剩村名,有的消失不見;後頭三句則是金門戰爭時的寫照,可憐啊!金門早期的生活,尤其是三十八年以前,觀落陰、觀三姑、觀筷神,甚至觀掃帚神的都有,人們真是厲害,自有一套生活哲學。 前幾年她跟著家人到彼岸一遊,前後二次吧!非今日的小三通,而是去台輾轉入境,記憶中的名詞跑出來了,她一直在尋找詩歌中的一景一物,見識到了一些,但是有的連當地導遊都被問倒了,也許是物換星移,有些不被重視的早「淘汰」在歷史之外了,徒留不遠千里而來的故人。每到一站,常常要人催、要人等,因為她仔細瞧、用心看,好不容易才來走這麼一趟,怎麼可以走馬看花呢? 看電視,每對大陸風光感到興趣,當地飲食反倒不想了解,而其實不少人會先看當地有什麼好吃的、好玩的,「歷史」也只是歷史了吧!當她跟人聊起中國大陸,可是言之有物,反倒是不少人到底是錢花了,也只換得「到此一遊」罷了,也許這就是每個人的生活方式吧! 不少人找她,想來她會有壓力,但是為了為金門保留一點記憶性的資產,只好請她再加把勁了,她直說「好多都忘了」,人又不是神,怎麼可能一直牢記,尤其是年紀漸長,歲月可是不饒人的啊!但是,我在佩服之餘,也還是要請她再加油,休息一下,睡一覺,再好好想想,想出來的可都是「寶」啊!
-
與作者相遇
一、遊子的對話 床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉 李白˙相思 離鄉背井多少載,只為一圓年少夢。今晚的遊子,卻倦了,只想找張床好好眠一回。 孤單的床,被月光拉長,空曠的足以容納寂寞縮小的身軀,而冰凍寒冷的心,是否,也能被月微弱的光,融化。 衰老牆壁變得年輕許多,亮燦燦得好似白晝已臨,遊子的雙眸,也被驚奇擦得晶亮!驚疑滿牆滿壁滿地潔白淨白!難道!是故鄉的霜雪!或者時空已轉換,如今正處在魂牽夢縈的家園。 你機敏的探測到遊子心意,以迅雷不及掩耳的速度逃回天際,卻仍不小心,勾著了他的眼角,一切發展得太迅速而讓你顯得措手不及,甚至來不及,為他的眼睛敷藥,他已被相思的病菌感染,眼角,竟凝成了一粒粒晶瑩珍珠。 二、我讀張愛玲 文字是華麗的,情感卻是淡然的,所謂「參差」的美學,是「蔥綠配桃紅」,不是大紅大綠的鮮明對照,不是大是大非的絕對答案,人生有太多的模糊地帶,不是那容易一語道盡,華麗的背景裡總有無盡的蒼涼。所以她的文字是否如同她的情感一樣的「清堅決絕」!一樣的一刀兩斷清爽乾脆?或是藕斷絲連難分難捨?表面上看來,是絕對的理性,可她對世間仍有情,否則,就不會寫出如此深刻的文章,對人性刻畫如此幽微細膩。 這「參差的對照」,使人感到無所適從的悲涼啊,來自何方?是來自於父親對母親的感情背叛?母親對婚姻的毅然割捨?父親打她關她,把父女之情都打消了!好不容易逃出家裡的她,投奔母親,又覺得母親的愛在金錢的侵蝕下一點一滴消融了,而屬於少女美好的初戀卻被胡蘭成擊碎,人生於她,何所依恃,多情的人易被情傷,所以,不如把情感封閉起來,讓愛枯萎,是「情到濃時情轉薄」吧!太濃稠的情感是不適合在冷漠的世界裡流轉的!或許在很年輕、很小的時候,張愛玲就深深的感受到這一點。這人間與人生,是要保持距離,最好是離得遠遠的,升到雲端去觀看。 三、康橋與徐志摩 我看著你的傳記,讀著你的詩篇,苦惱你的苦惱,快樂你的快樂,我沈醉在你的生活裡,嚮往著你的自由。若你化為細柳,我願是你依畔的池水,傾聽你的輕聲細語,看著你的清秀眉目,一生一世只願守候。 我想:你會想把康橋放在你的名字前面的。所以,離開康橋後,你一直把回憶帶在身邊,你捨不得離開她,就像嬰兒離不開育哺她的母親。 「輕輕的我走了,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作別西天的雲彩。」多想踏著你的腳步走,也許,一踏就是雲彩飛揚,軟綿綿的波浪裡,是探尋不盡的輕柔。 「那河畔的金柳,是夕陽中的新娘;波光裏的豔影,在我心頭蕩漾。軟泥上的青荇,油油的在水底招搖;在康河的柔波裏,我甘心作一條水草。」那日,你撐船於康河的懷抱中,看到軟泥與青荇的愛撫;夕陽與柳樹的婚禮,你看傻了,所以,你甘願生生世世在康河的柔波裡,做一枝小小的平平凡凡的水草,只願日日夜夜在她的呢喃裡安眠。就算不能化為水草,至少,那一夜,就讓你任性的以小船為搖籃,在母親的懷裡做一個香甜柔軟的夢。 人生是否應如你,如詩如夢,如詩的糾葛,如夢的綺旎。「那榆蔭下的一潭,不是清泉,是天上的虹;揉碎在浮藻間,沉澱彩虹似的夢。」在康河的柔波裡,有你彩虹似的、變幻莫測的眠夢。 「尋夢,撐一支長篙,向青草更深處漫溯;滿載一船星輝,在星輝斑爛裡放歌。」夜涼如水,星月滿天。那一刻,你不禁在柔波裡放歌。看,水面上點點的星光是音符的跳躍,是你心靈的顫抖,啊!康橋是如何催發你文學的種子?培育你靈性的知覺?啊!是激昂當狂歌吧! 「但我不能放歌,悄悄是別離的笙簫;夏蟲也為我沉默,沉默是今晚的康橋。」啊!你又連忙止住了口,離別的場面應是充滿哀淒,似乎每樣事物都為你即將離開而傷心失神:夏蟲、康橋,他們都哽咽不能言語,你又如何忍心學莊子的鼓盆而歌!不應有聲啊! 而你並不是故意發聲的。或許,那時的你,不想哭泣,不願打破屬於康橋的一切美好。你覺得為這一切劃上休止號的,不應是淚滴。所以,終究是情不自禁的,你在一船星輝的閃爍裡高歌了,為這曾有的一切歌頌。是的,她,只適合讚美! 你只能默默的自我安慰,就像空山松子自會靜靜的開落,時間從不憐憫別離。這一刻,你終究要離開,離開這一片美麗的景物,離開這度過幾個寒暑的地方,離開這曾有足跡曾有歡樂曾有苦惱曾有笑聲淚水的一切。 「悄悄的我走了,正如我悄悄的來。」你想安靜的走正如那時你默默的到來,但,你不知你早已不能如願。你的走,不再是靜悄悄的,繽紛多彩的顏色:金柳、青荇、青草、彩虹紛紛來為你送行,你記得你在康河裡放了歌嗎?你知道康河裡纏綿曲折的水流對你有無盡的不捨嗎?就如飛機尾翼綿綿的長煙。 「我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。」你還是不小心帶了東西回來了,康河的浪漫被你帶回廣袤的中國,也灑在你的愛情扉頁與人生旅途上。 「悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。」那一刻,坐在飛機上的你想的是什麼事呢?昂然的山巒是面青綠色的大鼓,你以鐵灰色的飛機作棒槌,在山中打了大鼓,轟然一聲響,你走了。(這裡連接著徐志摩飛機失事撞山而死的事)你的走,不安靜,也不輕盈如兩袖清風啊。 雲彩終究帶不走,它只會化作細雨,綿綿的,落入泥土中。 四、文學與心理 以前,最好的文學家就是最好的心理學家,因為能夠把書中人物的心理刻畫入微,因為瞭解讀者的讀書品味,所以能夠遊刃兩者之間。但現今讀者的品味越來越難以理解,而使好的文學家不能將兩者兼容並蓄,所以有的文學家為了營救書中人物,書成了經典文學,卻是束之高閣;而有的作家比較聰明,選擇了活生生的世俗大眾,所以書成了暢銷書。終於,在書店在街道在捷運站,這些書籍氾濫成災,淹沒了通俗的讀者,與純文學作家,只有暢銷書作者在荷包做成的豪華遊艇裡,暢遊自得,觀賞這一幅美麗壯闊的文學末世景象。
-
遇見二○一九年的女孩
1 對人類婚姻可靠性的懷疑,使人不敢隨便陷入情網,像一般飲食男女那樣經過自由戀愛而結婚而組織家庭而生男育女。 素嵐說她跟「他」在異國他邦初識,頻密的情書來往前後八年,婚後生活八年,山盟海誓的結果還不是抵不過一隻狐狸精對他的引誘? 高挺何等忠厚老實,在外從不拈花惹草,老婆卻屢屢紅杏出牆,跟一個老頭跑了。 君議懷孕期間,丈夫懷疑她的腹中物非他經手,深夜,她竟被殘忍地趕到公園長椅過夜。 什麼是初戀的甜蜜?多少人已將愛情埋入墳墓。偉大的愛情如今已像天方夜譚那麼遙遠和不真實。但男人的一半是女人。世人都如此言之鑿鑿。我已讀過不知多少資料,親眼看過許多事實:沒有女人滋潤,男人會變得乾癟得如風中的板鴨;沒有女人相伴,男人活潑的心靈很快枯萎,未老先衰;最重要的是,沒有女人,男人會如漲滿的氣球,搞不好會爆炸,性情暴戾老想犯罪。 我將袋裡的東西按了按。照片還在。我記起專家對我說的一番偉論:「現在潮流興這個。」他指了指一部特別大的電腦,「其原理是中國封建時代盲婚、生辰八字相配和西方占卜術的結合,概括起來就是『命運』。要不然你解釋不了,為什麼婚姻生命達二十年之久的夫婦仍會離異?為什麼婚外情如傳染病一樣?為什麼男才配不成女貌?佳人得不到才子:::」 在我不得不點頭和垂頭之下,專家已把我的詳細資料輸入,經過一系列程序頗為複雜的操作,終於,一張載有「她」詳細資料的紙張吐出來了,突然又是「突」一聲,跳出了一張照片。專家看了一眼,笑著祝賀我:「就是她了!還不錯,一頭長髮,樣子也很年輕哩。」他將照片和資料還給我:「去吧,找她。」我將照片偶爾翻到背面,一看,上面打著這樣一行整齊的說明文字:二○一九年的女孩。 2 情形有點不對。處理上也有點麻煩了。我的生辰八字竟然找不到一個現代異性可以相配的。 咱們相距五年。她是屬於未來的。倘若在幾十年前,我在人海中不懈地尋覓她五年,她自然也要隨時光的流逝向生命的極地邁進五年,我們豈不是永無相遇的一天? 感激威爾斯的第二代孫,替今人想得那麼周到,使我可輕易地追求二○一九年的女孩。 車站上人頭洶湧,展現一幕幕叫人心碎的淒然景象:「向前」號時間列車,擠滿了對眼下生活已厭倦的乘客,還有一大批擠不上去;「向後」號時間列車乘的多半是年紀老邁的老人,男女都有,也有人滿之患。據說都是一些無法適應今天各種新觀念新潮流的人士。他們愛懷舊,又或者對生命有悔,故希望回到過去。我終於乘上了第二班的「向前」號。 3 我不知道這是什麼地方?時間應已在什夜之後,「向前」號在小站停下來,我就看到了她。車站上只有她,好美好美的一個女孩,一切的文字形容詞已變得很多餘。 她深情的眼睛注視著我,真令我自慚形穢。她那份氣質,清新脫俗得彷彿從未被俗世的灰塵汙染,而我只不過是滿腦男歡女愛的凡夫俗子罷了。但她不以為意,使我倆手兒相握時,依然有種肅穆、莊嚴、神聖的強烈感覺。 她帶我步出車站時,夜色仍濃黑如墨。她的居所很近。已可見東方的晨曦,原來這是一個海島,叫「女島」。海浪拍岸的聲音頗為動聽,像是富有節奏的音樂,可是島上不見綠色,一列排開的,密密麻麻的都是色彩鮮艷的別墅。 「女主人們都在這兒度晚年,」女孩長長地嘆了一聲:「她們富有到你很難想像。有些房子全由足金砌成,連洗手間的大鏡四邊都鑲著鑽石。」我傻乎乎地問她,她們都在幹什麼行業。她說:「還有什麼?女性最有價值的天賦和本錢吧!有一度,這種行當只是她們的副業,慢慢的,像職稱和薪酬轉正一樣,變成了正業。她們的子女有的目下在經營地產,繁榮著市道。」 想不到那麼早,就有咖啡室開門了。我們選了一個近海的角落坐下。女孩不知想到了什麼,黯然神傷,眼眶內濕濕的。 「幸虧你來,要不然我會在這兒寂寞、孤獨至死。」她動情地望著我:「她們視我為怪物、變態!遲早我也想離開這小島了!」 「為什麼?」「一會,你到我那兒就知道了。」 4 「你好!」路上一位少女向我拋媚眼,我吃了一驚;一會,又一個長相不差的少女笑著跟我打招呼:「歡迎交易!」我看到她們步下海灘,朝一架停泊在那裡的直升飛機奔去。 在探訪女孩寓所途中,這種情景叫我十分疑惑。女孩跟我解釋著:「同住的女孩。前面那一個叫萬娜,每夜都有十幾個男人的訂單;後面那個叫仙蒂,正和萬娜競賽,要破她的紀錄。她們靠烈性藥物,在交易時,幾乎變成了碎肉機器。」 已走到女孩家。我萬分驚嘆,她竟有那麼多藏書。她苦笑一聲:「現在已不大有人讀這些了,不少人一來到我書房,有的說這些骨董很有價值,有的說你還收那麼多垃圾幹什麼?」 牆上掛著一個碟形獎狀,閃閃發光,上面鐫刻的字過小,看不清,女孩取下讓我細看,我一讀,忽然明白她的心境為什麼感到孤獨和寂寞了:「女島最後一位處女榮譽大獎」「二○一四年有人乘時間列車送來的。市政府知道我不可能變更,因此提前頒發。」女孩耐心地解說。不必多問,我一切都明白了。 5 參觀「男島」,她說是例行節目。基於同性,那目見的情景除了使我也不愉快之外,還十分震驚。我們只須乘五分鐘渡輪,就可以到男島了。海面上飄滿了數以萬計的保險套,使我如今一閉上眼仍心有餘悸。也是一幢幢豪華的別墅,也是住著老人,但清一色是男性。 女孩說:「他們在之前事業已達頂峰,錢已多到花不完,唯一的大開支就是買下異性肉體來玩樂,樂此不疲,也大多掏空了身子。」 果然,沙灘上數不清的在曬太陽的老人,不是瘦骨如柴一如藥渣,就是虛弱得如受重傷的殘者、上身直不起來的佝僂老人。 「有幾個,只是見到我就心臟病發、暴斃了,」女孩感嘆道:「也有的老人良心發現,正在撰寫懺悔錄。」 「不再有人結婚了。」女孩這麼說。我們又坐在那咖啡室外的靠海一角。她接著感嘆:「難能你還有心來接觸我。不過,我對這地方真是失望,我想找一個適合我的地方。我們是否先分手?」 我想到好不容易做了漫長的時間之旅,才找到她,而今她竟又要與我作地域之別,我們這一次的人生結緣不是太曲折辛苦了麼? 女孩看出我的猶豫和傷感,安慰我:「現在什麼都有,你又何須擔憂?別後,我們一樣可以親熱的:::」說到此,她的臉上出現兩片紅暈。 6 我被安頓在島上設備俱全的小屋。女孩告訴我她的職業是教書,儲蓄了不少錢,什麼貴重的設備都買得起。 女孩走後只是兩天,我就格外想念她了。幸好正如她所言,想念她時我只要按那人體傳真機,她就出現在我眼前。差別的只是傳真過來的人體副本不會說話。但這又有什麼關係呢?她一樣如真人般夜裡和我同床共夢,做些天下男女之間愛做的事情。可惜僅是兩天,人體副本就變黃了,了無生氣,如死一般。那時我就把她棄入廢物箱內。 人體傳真機出故障的日子,真令我懊惱不堪。不管怎麼說,我和二○一九年的女孩雖情意早生,感情上親密,但彼此尊重,有些事只須眼神交流傳遞,是不必言說的。因此,那段日子裡,我只是默默承受,沒有將實情告訴她。 我很奇怪,也許她疏忽了,明明是她那兒的傳真機壞了,怎麼她一點也沒察覺呢?好幾次,洗衣機般大的人體傳真機只傳來她的上半身,而沒有她的下半身。 我起先有點擔心,但一旦看到她的腰部,切面整齊似有物封住,完全沒有血淋淋的景象,我就放下心來。 純精神的上半身,日夜與我做純精神上的、意識上的交流,完全是柏拉圖式的。那種迷人的程度,讓我看到了精神的深邃性,人也變得高尚起來。 我真感激二○一九年的女孩能帶領我進入這境界。原來人除了吃喝玩樂之外,需要經這種提煉,才算是真正的人。縱然是接吻,也只是憐愛的表示,沒有情慾的意味;有時她雪白渾圓的胸部呈現在我面前,我輕輕撫摸之外,也會湊上鼻嘴吮吸,也僅是作為襁褓年代的我缺乏母愛的補償,沒有情慾的意味。多少次和女孩上半身的相處,使我的感情進入純得近乎神聖的境界。 但也許是本屬來自俗世的混世俗物,我慢慢地感到不滿足了,若有所失。 女孩似有第六感?也竟感覺到了!她在那邊請技工修理,終於把人體傳真機修好。從此,她不僅是上半身,連下半身也傳來了。 7 不久,我們又到車站了。我們乘上了「向後」號時間列車,準備選擇在五○年代結合。 此舉出諸二○一九年的女孩對她所住的那個島的不滿足。她說:「那裡也一樣。我甚至找不到一個像我一樣有獎狀的人!」 想不到我們和那車站爭先恐後回到過去的老人一樣了,甚至想回去的年代更遠。列車聲近了,我看到二○一九年的女孩展示一絲笑容。而我的心墜入了一片迷茫中。
-
槍聲響起
曬穀埕赤炎的太陽,正曝曬著一大片顆粒飽滿的高粱,三四名嬉鬧的村童,手拿著自製的彈弓,裝填園型石子,對準偷食高粱的麻雀、白頭翁,就是一陣狂射,大概準頭不佳,群石亂飛並未射中半隻鳥影,但緊臨的家戶門窗,受跳彈襲擊,可就遭央囉!咚、咚、咚中靶的聲響,換來的是屋內主人連珠砲:猴死囝、死囝仔栽、失教示:::輪番咒罵聲,她們中氣十足的海口腔,懾人耳膜的聲調,連魔音穿腦的武林高手也甘拜下風,想必「大聲公」的專利權,此刻已被尋常的海口村婦所取代,看屋外落荒而逃的村童,竟連私家寶貝彈弓,也遺落二、三支,即可印證聲音的威力了。 清河、水達、鳥榕、憨面仔,四位莊稼漢死黨,今日好生清閒,竟有如此雅興,相約在莊內店頭飲酒,殊屬不容易啊?平日四人不論刮大風下大雨,幾乎全年無休,不是忙於四季農作的耕植,就是配合潮汐大小漲落,從事鏟蠔或柵網魚蝦的捕撈作業,他們時間雖然排得滿檔,惟時間艱困,又有戰地任務,諸多戒嚴的禁錮限制,因此工作不加倍勤奮努力,連三餐溫飽的維持都成問題。也因為無處攢錢作「某本」,故四人早過適婚年齡,到現在還在做「十一叔仔」。同是天涯淪落人,八字命底相通,臭味自然相投,彼此感情想不融洽都難!今日見曬穀埕黃橙橙的高粱曝曬著,便已知曉田裡莊稼已收成完畢,海裡又正值小潮,也難怪他們有此閒情飲酒作樂囉! 莊內這間獨一無二的「店仔」,是寡婦麗英所經營,她的命運說來乖舛堪憐,三十歲不到之齡,老公在一次被國軍徵召協助搶灘運補任務中,命喪料羅灣,當時遺下五歲及三歲幼兒,麗英腹中還有名八個月,來不及見父親一面的胎兒。試問?家裡受此青天霹靂遽變與創痛,若無過人韌性毅力,常人是無法走出傷痛,而麗英這位不平凡的女子,沒有被命運擊倒,她堅強獨自哺育幼子,她雖家無恆產,但於困境中卻較常人懂得變通,她破釜沉舟,抱定非成功不可的決心,變賣身邊僅有的結婚金飾,向舉家遷臺,逃避戰亂的鄰居,盤得莊內唯一的那間「店仔」來經營。 接手之初,多數村人對婦道人家開店,前景並不看好,更有落井下石者,斷言,哪家店撐不過三個月,但麗英心裡明白,她不能「倒店」,任人看笑話,好勝心驅使她走向成功。第一年她撐過了,過程雖有些驚險波折,然第二年起,她憑著語言天份,習得了普通話,且很短時間,便能朗朗上口,藉著語言溝通優勢,做起軍人生意,單修改軍服、洗軍衣、軍被等獲利,就能讓小店立於不敗之地。後來又經營小吃生意,營收更是蒸蒸日上,小店儼然成為軍人落腳休憩的場所。 今日又非禮拜四,海邊又無傳來熟悉的演習槍砲聲,偌大的村莊,竟瞧不見半個軍人的身影,氣氛有點反常喔?尤其麗英哪間店的右廂房,擺放那張八仙桌,平日幾乎是哪群「北貢」班長的專屬餐桌,今日清河、水達、鳥榕、憨面仔四位死黨,何其有幸啊?竟輪得到他們上桌飲酒。 見四人按各方位坐定,桌上擺放四瓶烏梅酒,分明有意「栽罐」的拚酒架勢,看看配酒佐餐的菜色,小捲魚罐、豬肉罐、花瓜罐、帶殼花生,還是家裡帶來的,唯一點的菜,竟祇有哪一大碗公的紫菜蠔仔湯,且還不時要店家免費續湯,這四位雖難兄難弟,也真夠寒酸摳門,難怪老闆娘麗英臉色不怎麼好看,但礙於同村之誼,且今日生意也實在清淡,套句:「下雨天打孩子。」的歇後語,反正閒著也是閒著,倒不如賣個順水人情,與君同樂又何妨。 麗英見四人飲得暢快,惟酒已見底,索性取來二瓶紅標米酒「沙比司」,免費讓他們喝個痛快,彼四人見麗英,如此通情海派,有違他們前來捧場消費的本意,瞬間激發四隻雄性動物,保護雌性弱者的本能,又加上有幾杯黃湯入肚的催化,最年長的清河,首先起身說道:「堂堂男子漢,豈能佔婦道人家便宜,且麗英還有三個孩子要養,若讓她賠錢彼等還算是人嗎?」,試問區區招待二瓶紅標米酒,有哪麼嚴重嗎?若非酒精作祟,常人是不會語無倫次地! 清河話既已出口,飲酒是到了該散場的時候了,由於他先前的義正嚴詞充好人,所有酒帳,還有額外招待的二瓶米酒,當然由他來統包囉!付帳之時,見清河確是掏錢乾脆,拒絕麗英招待好意,裝起一副視錢如糞土狀,但他的三位死黨可不這麼想,皆瞭解清河小氣聞名,平時都是他佔人便宜,豈有便宜讓人佔之理?故當四人一踏出店門口,彼三人皆以尿遁企圖想開溜,而清河這位當大哥的豈是省油的燈,三二下威逼吆喝,三人祇好乖乖的分攤酒錢的份囉! 酷暑加上酒精發作,四人胸口如同一團火球般的難受,這種惱人的天氣,祇有沁涼的水能消暑解熱。憨面仔提議:眼下正值小潮,惟「浦邊」海域溝渠甚多,經常吸引魚群迴游覓食,日前他向臺灣「高砂族」的充員兵,學習並取得特殊的藤蔓,搗碎取汁溶入海水中可用來毒魚,今日酷熱天恰好可前往試試藤蔓功效,又能泡水消暑::::眾人閒來無事,當然點頭示好囉! 熟悉路徑,一行人抵達海防部隊的漁蚵管制哨,向衛兵遞交了「入海証」(蚵民証),衛兵如常查驗放行,抵達海坪選定較深的溝渠,四人默契十足,築堤堵水各司其職,不消一會功夫,前置作業完成,憨面仔取出藤蔓搗碎,並將藤汁全面倒入溝渠中,五分鐘已過仍未見魚蹤,十分鐘又過去了,祇見二三尾魚肚翻白的小魚,眾人焦慮不耐,正要臭罵憨面仔把大夥「莊肖維」之際,深長的海坪溝渠,遍佈滿滿的白點。 眾人一陣驚呼,難以置信竟出現眼前,紛紛取來「開仔」等漁簍,僅三二下功夫,便撈得滿滿一簍魚,此時見眾人並沒有因豐收而喜悅,反而是為沒有多餘漁具可裝魚在發愁!最後鳥榕靈機一動,示意眾人脫下長褲,將褲腳反轉各打一個死結,恰好可用來裝魚,正當四個著麵粉袋內褲,撈魚撈到忘我之際,岸際管制哨卻傳來陣陣刺耳的哨音聲,四人不明就裡當然沒理會哨音,過了一會兒哨音停止,卻響起一陣噠、噠、噠莫名的槍響聲。 四人感應槍砲環繞身旁四周,子彈濺起的浪花,讓四人身體僵直,背脊發涼,他們此刻酒意全消,能動僅係雙眼驚恐的雙眼,空氣彷彿凝結,令人無法喘息,所幸清河哪句三個字的「訐」聲出口,才解開眾人的活動死穴,他讓眾人丟棄豐收到手的漁獲,他讓眾人連滾帶爬脫離險境:::四十幾年悠長歲月已逝。「公字輩」的水達、鳥榕,早已結伴長眠金沙公墓,健在的清河、憨面仔,每回憶起當年驚悚的那一幕,還是火氣不減當年,因為毫無預警,對手無寸鐵的百姓開槍的人,不是別人,竟是我們的「國軍」,他們說:哇咧::::。
-
三百六十五個情人節
來到辦公室,同事們一如往常的道早問好,只是問候語聽起來有些不帶勁,音調也不如以往的暢快與愉悅;尤其,是那些未婚的帥哥和已婚但此時卻與妻小相隔兩地的同仁們,這種徵兆更是顯著。後來才曉得,病因是來自於『今天的中國情人節』! 時間過得真快,二月十四日才剛過沒多久,輾轉又是農曆七月初七;雖然,是兩個不同的期日,但含義卻相差不遠。其實,中國人也未免貪心了一些,既要過西洋情人節,也不放過中國情人節;只要是有心人都不想虛渡這兩天,再加上商人們對情人節的包裝與推崇,使得有關情人節的商品琳瑯滿目地充斥在廣告以及市面上,活像那些商品是情人們在該日不可或缺的必需品。說實在的,對某些人來說,情人節是一個令人頭大的日子;特別是對那些消費能力較差,卻偏愛打腫臉充胖子的人來說,在這一天和情人共飲、共食、共寢、共居的點點滴滴,恐怕都是自己的血汗錢。有的人為了應付這一攤,甚至不惜硬著頭皮四處借貸呢! 曾幾何時咱也是一位『浪漫』之士,但婚後,因為養兒育女、貸款、標會、購屋、生活上的種種開銷等等緣故,以至於在現實的環境下,對於『浪漫』變得不如以往那般講究。但每逢情人節的那兩個『大日子』來臨時,心裏面總是對另一半有些許的歉意。因為,真的不知道要以什麼方式來慶祝這兩天。我不喜歡追求無意義的廣告噱頭,也不喜歡落入俗套的在當天來一個保險套。在七月初七的那天早上,我把冰庫內的食材移置到冷藏室裏退冰,打算在下班回家後,多煮幾道像樣的菜慶祝慶祝。下班後,天色已暗,在中庭和妻子照了一面,她沒注意到迎面而來的人正是我。再往前幾步,當她看出是我,便提議說:「今晚到餐館吃飯」當時我的心裡有說不出口的排斥,因為食材早已退冰,而我想做的情人節『套餐』也無法實現了。但為免潑她冷水,我同意了她的提議。 用完餐後,到大賣場逛了一圈,買了一些日常用品,我替子女們挑了她們愛吃的牛奶糖,在旁的太太說:「今天是情人節,你都沒有送我巧克力。」「妳自己挑吧!」我裝酷的說。「我想買這一盒,」太太手上拿著一罐塑膠盒裝的巧克力:「當作是你送我的情人節禮物。」「妳又不是我的情人,我幹嘛送妳禮物,」我開玩笑的說。太太一臉傍惶與不悅的表情油然而生。「妳是我的愛人,妳早就升級了,再也不是情人了!」我這番話才安了她的心,她立即和顏悅色了起來。 回到家,太太打開那盒巧克力,塞了一顆到我的嘴裏:「情人節快樂!」「妳也快樂!」,我心裏有說不出來的甜蜜。情人節巧克力的味道,我很喜歡。 七月初七晚,窗外飄著毛毛細雨,天上有一對一年才相會一次的戀人正在哭泣著;凡間的情人們,你們應該沒有這般悲淒吧!所以,不必哭泣,只要懂得彼此如何珍惜。
-
土樓情緣
「對,環極樓。它曾經經歷過許多次的大、小地震。據縣志記載,1940年永定發生強烈地震。當時,環極樓牆體開裂的地方,寬有一尺,長達一丈多。可是地震過後,由於圓樓的向心力,和架構的牽引作用,環極樓因地震而有的裂縫,竟奇跡似地自然復原了。而且,整個樓體竟然可以安然無恙,依然是巍然屹立。如果你們去環極樓,還會看到那時留下的一條細長裂痕。」 「太神奇了!真不可思議。」 真沒想到。柏舟遠遠地聽著,也不由得不對土樓對抗強烈地震的功能,感到莫大的驚奇。 6 「這振成樓,從1909年開始興建,後來因事幾度擱了下來。前後經過五年時間,最後才在1914年完工,總共花費了八萬光洋。算一算,到現在已有九百年的歷史了。」 女導遊繼續她的介紹,看來她對整座振成樓的歷史與建築情形,記得相當的清楚。 「哇!有這麼久呀?!」 一個年約八歲的小女孩,緊拉著媽媽的手,有點不相信的問著媽媽。 「就是呀!妳看看,那些黑色的瓦頂。還有,那一間間木結構的樓房,看起來是那麼的老舊。這,不就說明了它是很有歷史的嗎?」 小女孩邊聽著媽媽的解釋,一邊頻頻點著頭,一副靈巧可愛的模樣。 「在那麼古老的年代,在這麼偏僻的永定山區中,要蓋一座如此宏偉的大土樓,相當不容易吧!」 遊客中,有人發出對土樓建築的佩服。 「的確是很不容易。各位,擁有這麼悠久歷史的振成樓!我想,它不僅是客家人的智慧,也是中國人的智慧。它的美,不僅是中國建築史上的美,也應該是:::東方建築之美。所以,它是屬於全世界、屬於全人類的智慧遺產。」 「這土樓,這麼大、這麼高,一層層的樓房蓋得那麼的精美,應該是可以當之無愧!」遊客之中,又有人發出對土樓的讚美。 「永定土樓,有圓形、方形、府第式、混合式等,各種各樣既高大雄偉,又古老精巧的土樓造型。這些土樓,是世界上獨一無二的山區建築模式。它的外形,看起來真像是神秘的東方城堡。我想,它也稱得上是──東方文明的璀璨明珠吧!」 「神秘的東方城堡:::東方文明的璀璨明珠,真是妙喻啊!」拿「神秘城堡」」、「璀璨明珠」來比喻土樓,實在是巧妙又貼切。柏舟心想,這個女導遊果真是不同一般。 「請大家再看看!這整座土樓的外環,總共有四層,高有十六米,一共有一百八十四個房間。內環有兩層,共三十二個房。外環,是以標準的八卦圖式,分為八卦。簡單說,也就是八大單元。一卦,設有一部樓梯,從一層通向四層。每卦之間,又築有青磚隔火牆來分開。但是,都有拱門可以相通。」 女導遊邊說邊走出人群。柏舟遠遠望著這一位中等身材、稍顯清瘦的女導遊,覺得她的介紹比小方詳細多了。 「各位,有沒有想通?這可是很有智慧的設計囉!如果關起門來,便各自成院落,互不干擾的。但是,拱門一打開,便可全樓貫通,自然連成一整體。這是多精心、多巧妙,也是多有智慧的構思呀!你們覺得呢?」
-
典故三則
一、推敲 關於「推敲」兩字它的來歷是這樣來的: 相傳唐朝有個詩人叫做賈島,他當過和尚,有一天騎著驢子漫步在長安大街上,想起明月當空,登門訪友的情景,於是得詩兩句:「鳥宿池邊樹,僧推月下門」。他覺得「推」字不好,改為「敲」字,後來又想改回「推」字。正拿不定主意,便在驢背上做起推敲的動作來,沒想到迎面衝撞了韓愈。韓愈問他,他把剛才想的說了出來,韓愈考慮了一會兒說,還是「敲」字好。 二、二百五的由來 「二百五」源於戰國時期,身掛六國相印的齊國大臣蘇秦,突然被暗殺,齊王為此惱怒,決心要找出兇手;後想了一個好計策,讓人把蘇秦的頭割下來懸掛在城門上,旁邊貼道榜文:「蘇秦是個內奸,殺了他乃是為齊國除掉一個大害,當賞黃金千兩。」榜文貼出後,就有四個人前來領賞,聲稱是自己殺了蘇秦。 齊王說:「真勇士也!一千兩黃金,你們四人各分得多少?」四人齊聲說:「一人二百五。」 齊王拍案大怒道:「來人!把這四個『二百五』推出去斬了。」 我們常聽有些傻傻的、做事魯莽的人,譏其為「二百五」,這是含有貶損的意味。 三、天知、地知、你知、我知的由來 東漢楊震為官清廉,他做過荊州刺史,後調任為東萊太守,當他去東萊上任時,路過昌邑。昌邑縣令王密是他在荊州刺史任內薦舉的官員,得悉楊震到來,夜晚悄悄去拜訪楊震,並帶金十斤做為禮物。 王密送如此重禮,一則表示感恩,二則希望老上司以後多加關照。可是楊震當場拒絕了這份禮物,說:「故人知,君不知故人,何也?」王密以為楊震假裝客氣,便道:「幕夜無知者。」楊震立即生氣說:「天知、地知、你知、我知,怎說無知!」王密十分羞愧,只得帶著禮物狼狽而回。 以上的故事即是「四知」的由來。
-
土樓情緣
「看來,要當個土樓解說員,還真是不容易呀!下的工夫不深,恐怕一下子就要被問倒了。」 柏舟站在廊道店家前,遠望著祖堂前頂著大太陽,細心向一大群遊客解說的女導遊,心中不由得有點佩服。 「各位請走到正中央來:::。你們,再仔細往上看一看。」 一大票的遊客,紛紛往中間推擠著。那位女導遊,則被人群團團圍在中間。柏舟只聽到她緊接著又忙著介紹。 「這內、外兩環,都是按八卦建造而成的。外環,總共有四層。第一層,作為廚房之用。第二層,則是他們的榖倉。第三、四兩層,就是臥室了。卦與卦之間,設有防火牆。內環,有兩層。裡面有議事用的大廳,以及待客用的會客室。樓中,一廳、二井、三門、四梯,布局合理又對稱。樓的兩側,還設有學堂、花園等,是居民教育及休閒的場所。」 「真了不起!這真是一種出神入化的結構藝術!」 遊客中,一位身材瘦高的男子,仰起頭來望著上面高高的樓房,禁不住發出讚美。 「是呀,真是出神入化的結構藝術。這種結構藝術,稱得上是世界建築奇葩。據說,許多外國專家嘆為──神話建築!1985年,振成樓模型還在美國洛杉磯,一次建築模型展覽會上展出呢!」 「真的?那是中國之光!中國人的驕傲。」 一位年輕的遊客高興的說著。許多人的臉上,也洋溢著興奮的笑容。 「其實,土樓的建築結構,很有它獨特的建築特色。它不僅可保留私隱,也符合客家人團結的性格。還有,土樓的建築方式,除了居住的功能外,更有防衛、防地震的功能。」 「防地震的功能?」 「嗯,防地震。」 「這裡面的建材:::。這些,可都是木結構的樓房啊!」 一位遊客半信半疑地,不時抬起頭來看著環圍,上上下下眾多的木結構樓房。 「各位以後有機會,可以走一趟永定南中村,去看看有三百年歷史的──環極樓。」 「環極樓?」
-
《浯江詩選》我們
所有的光陰都在這裡發生 璀璨的悲痛就遊走 木麻黃的蔭下 所有的光陰就在這裡結束 鬱抑的快樂剛起 便隨斜陽的剎那離去 留下讚頌的祝福 留下我的眼神 在無痕的牆斑下 與夜色落難
-
回音壁真除非連任
拜讀「金門日報」九十四年七月廿八日副刊,翁志萍先生大作︽筆記三則──古史今說之十八「真除」︾:「一九四五年七月抗日戰爭末期,先總統 蔣公發給胡宗南一道連任命令:「著該員真除第一戰區司令長官一職」,由上述可見「真除」應為舊制中,特予在任者任命狀之術語,即連任之意,如以字面研析,確具有實授官職之意。」 筆者按「真除」並非連任。事實上是,一九四四年七月六日,陳誠受命接替蔣鼎文擔任第一戰區司令長官,兼冀察戰區總司令,於十五日就任,其原任遠征軍司令長官一職同時解除,而由衛立煌擔任。 陳誠就任第一戰區司令長官,事實上掌握了第一戰區所轄範圍黨政軍大權,第一戰區和冀察戰區,時轄河南陝西、河北、察哈爾、山東,及江蘇北部的廣大地區,陳誠統轄部隊,共有九個集團軍,二十三個軍,此時胡宗南是第一戰區副司令長官。 眾所周知,陳誠深獲 蔣公信賴,其所擔任要職甚多,第一戰區司令長官有時由胡宗南代理,其後到一九四五年七月,始由胡宗南繼任,由此可知「真除」並非「連任」。
-
生活偶感
前幾天,球賽結束返家的時候,已經是深夜十一點多了,洗完澡以後,就往椅子上一躺,整個人攤坐在椅子上、隨意的打開電視觀賞,並交代女兒把換洗的衣服,放進洗衣機裡清洗一番,待洗好以後,再由我關閉水龍頭,以防漏水,並把排水管收起,用石塊把地面的膠管堵住,以防鼠輩咬破水管,橫行室內;女兒依著我的吩咐做好以後,隨即上樓睡覺去了,我則繼續觀看我的電視,只是過沒有多久,我的眼皮子卻是愈來愈加沉重,總是不由自主的闔上眼睛,沉沉睡去,然後又猛然驚醒,個人心想,大概是瞌睡蟲來找我報到了,唯有先到房內躺著,希望藉由冷氣的吹拂,使自己更有精神,免於沉沉入睡;一進到房內,冷氣機和電視機一開,漫無目的的繼續我的等待工作,只是大概真的是周公在招手了吧!不知不覺中竟深深沉沉的入睡去了,凌晨四點左右吧!大兒子跑到房內,關了電視,並急切的把我搖醒說,水淹吾家大廳了,叫我趕快起來看看,拖著惺忪的睡眼,剛踏出房門外,就一腳踩入水中,真是好個「水淹金山寺」啊!匆忙中,趕忙叫兒子把排水孔打開以便排水,再四處察看了一下,只見水龍頭已經被孩子關了,洗衣機的接水管脫落一旁,客廳中容易受潮的東西,雖然有的底部已經浸濕,但是孩子也都已經搬到乾燥的地方放置了,見到這一情形,只有和孩子一起拿起掃把與水桶,趕忙清理這一水鄉澤國,在近三、四十分鐘的努力下,才順利清理完成,不但是水無端的流了四個多小時,更是弄得汗流浹背,狼狽不堪,真正是「賠了夫人又折兵」,讓人懊惱不已呀! 這兩天,大女兒告訴我說,樓上客廳和浴室的日光燈都壞了,要求我有空的時候要修一修、換一換,再者,樓下浴室小燈泡的線路接頭也銹蝕了,老婆大人也一再的交代要弄好,唉!真個是「百廢待舉」呀!所以在籃賽活動告一個段落,結束了賽事以後,為了舒緩自己緊繃的心情,就請了兩天的補假,在家好好的修養一番,第一天就在渾渾噩噩中渡過,第二天一早醒來,已經是早上近九點時分,心頭想了一下,再不利用時間把以上這一些問題解決掉,如果再偷懶下去,可又將是遙遙無期,不知什麼時候才能把這些水電問題解決呀!因此,馬上從床上爬了起來,漱洗用餐後,馬上驅車到金城的水電五金行採購相關用品,開始我的水電維修工作,從早上九點多一直忙到中午過後,經過多次的失敗和往返金城補購零件,才手忙腳亂、好不容易的把以上這一些問題處理好,水管不再漏水,燈光重放光明,只是我這一個「半桶師」啊!做起這一些事來,可真是倍覺艱辛,事倍而功半呀!一方面怕水流不止,一方面又怕被電給電到,再者,又怕燈光依然不亮,真是把我搞得焦頭爛額,狼狽不已,所幸皇天不負苦心人,辛勤工作終有好的結果。 事後,心中千迴萬轉,想來想去,真是何苦來哉,何不找水電專人前來協助處理呢?續而一想,這一種小事兒、雜務兒,水電工們願意撥冗來做嗎?又會拖到那一天才會來呢?反正這一些小事兒以前也常常做過的,不過是家常便飯罷了,就讓我這一家之主再辛苦一下,再好好的表現一番吧!回想從前,當父親要下海捕漁時,其所乘坐的竹筏、漿、釣具、蝦簍、魚籃與錨碇,再者扁擔、盛蚵的蚵籃、裝水肥的水肥桶、犁田用的牛犁等等用具,那一樣不都是父親,靠著自己那一雙萬能的雙手,從無到有,一樣一樣設置而成的呀!這一些工作,可都是需要智慧、毅力、體力、和技巧的工作,父親卻能一項一項做了過來,真是令我又敬又佩,贊歎不已;只是這一些手藝和技巧,如今卻隨著時代的遞嬗和變遷而漸漸的沒落,漸漸的失傳了,只怪自己當時無心學習,如今竟是一樣也不懂,一樣也沒有保留下來,想來真是令人欷歔,扼腕不已! 再者,心中續而一想,這一些簡單的工作,其實孩子們都已經長大,也都曾經做過,何不讓他們來做呢?其實人真的是很矛盾的,一方面想叫孩子們去做,一方面又怕他們做的不好,或發生不必要的危險,所以,思前想後的結果,只有委曲自己勉為其難而為了,反正孩子們長大以後,早晚總要面對生活與工作的,俗話說:「船到橋頭自然直」,就讓他順其自然吧!況且,現在的孩子們,喜歡的、專精的,其實是在電腦、手機、相機等等高科技產品領域這一方面,個人或老婆大人不管有什麼不懂的,只要一問他們,他門都會一方面取笑我們是老古板,什麼都不會,另方面又會侃侃而談,這台電腦要怎麼操作,那個手機要怎麼使用,並非一無是處呀! 在父輩們生活的年代,我們所處的社會,仍是一個以農為業的社會,所以樣樣東西都要靠我們自己的智慧、技巧、毅力與雙手去摸索、學習、創造和完成;而在我們生活的這一年代,可以說已經邁入了工業的社會,每一樣東西,都已經有人和工廠為我們準備好,只要跟著去做就好,如果真的不懂,才找專人協助解決即可;至於現在孩子們的年代,則已經是高科技時代的來臨,如果不去學習,是永遠都不會懂的,現代的年青人,如果對於電腦、手機、相機等高科技產品都不懂得使用,那可是會讓他們的同儕奚笑「落伍了」,其實說真的,夾在傳統與現代世紀中的我們,正擔負著承先啟後,無可旁貸的責任,對於那一些即將消失的傳統,我們有學習、保存的義務,而對於日新月異的現代科技,我們又必須有與年輕人共同學習、一起成長的認知,如此,才能和年輕人共同與時俱進,也才不會造成斷層與代溝,變成沒有交集的兩條平行線,果能如此,我們的生活,才能過得充實而美好,也才不枉來世間白走一遭,不是嗎? 寫於 後豐港
-
猶有當年龍種人
──同安與金門的趙姓 二○○五年七月三十日,我與同安佛嶺郡馬府葉氏宗親會會長葉明哲老師在五顯鎮布塘村委會趙厝村發現一部︽大同天源趙氏續譜︾(亦稱︽銀同趙氏續譜︾,以下簡稱「續譜」)。 這是康熙四十年(一七○一年)魏王二十四世孫趙時長重修的手抄本(魏王十二世嗣椿,十六世普賜、十八世廷璽先後纂修),可惜已殘缺不全,但現存一百七十多頁的資料從中仍可獲得不少自宋至清古同安的社會信息。 一、宋太祖皇弟魏王玄孫入住同安 趙氏家族傳至太祖已是第五代,四世宣祖趙弘殷就是趙匡胤的父親。趙弘殷生有五個兒子:長曹王匡濟、次太祖匡胤、三太宗匡義、四魏王匡美、五岐王匡贊。曹王、岐王早逝無嗣,次子趙匡胤於九六○年建立趙宋王朝,是為宋太祖;三子趙匡義於九七六年繼位,是為宋太宗。四子趙匡美(九四七─九八四)沒有當上皇帝,但在兩位皇兄禪位時先後賜名光美、廷美、被封為魏王,雖然生年祗有三十八歲,但卻育有十子八女。 靖康(一一二六年)之後,高宗南渡,管理皇家事務機構的南外宗正司也由鎮江移到泉州(址在今舊館驛),泉州成為閩南趙氏皇族活動的中心。太祖次子燕王德昭第五代孫趙子鏐(任福建都轉運使)也由南京外正司遷入泉州,所以︽南外天源趙氏族譜︾說「泉之有趙自子鏐、子侁始也」,時在建炎年間(即一一二七─一一三○)。但同安趙氏的入住時間比他們還早十多年。魏王趙匡美的玄孫趙叔霦(一○六九─一一二七)字汝嘉,初授左殿班直,崇寧三年(一一○四年)轉建州觀察使知南外宗正事,越二年又轉建軍節度使,政和元年(一一一一年)春遂請太平興國祠祿來居同安。趙叔霦來同安時,同安尚未建築縣城(銀城於一一四五年創築),他便「置城於銅魚溪(即東溪)之東東嶽廟之下曰(天興)。 天興寺在現在的同安縣城南門外嶽口村。據明代「理學名宦」林希元︽鳳山得地記︾載,「此寺(指天興寺)建於楊隋,初名天興,為縣官歲時祝聖之所。至南唐,改為鹿苑。宋季毀於兵,元重建,復舊名。」趙叔霦在天興寺建造王城,「元兵南下,遂以王城為鹿苑寺,使僧主之」。由上可見,一二七六年元兵入泉後,天興寺的趙王府復名為鹿苑寺,但終逃不出毀滅的命運,據魏王二十一世孫趙彥辟(字允遴,任將樂訓導)記述,清代天興寺一帶還有石門,「是為古咸安郡王天興城門,父老能言之矣」。趙叔霦卒後贈少師咸安郡王,原配黃氏封和義夫人,有子三人(即應之、貴之、政之)。民國版︽同安縣志︾記載:「咸安郡王趙叔霦墓在龍湫後壟山」(今屬洪塘鎮東宅村)。原來的墓埕寬闊,墓前有石馬和石將軍,文化大革命期間廢墓種果。一九八三年五月我在普查文物時,發現兩尊石將軍,一九八六年九月又把它徵集到孔廟陳列保護,終使同安博物館有了趙宋皇族的文物。 二、同安趙氏是魏王一脈相傳 南宋是泉州趙氏的鼎盛時期。據泉州太守真德秀︽真西山文集︾記載,在泉州的皇室宗子「嘉定年間(一二○八─一二二四)居院者一千四百二十七人,外居八百八十七人」,晉江安海、青陽,惠安輞川、黃塘,南安水頭、詩山等地至今還有太祖的苗裔。同安宋代有多少趙姓人口未詳,魏王九世孫趙同夫(一一九三─一二五八)字太敬,南渡時授文林郎來同安任縣令,以功遷平海軍承宣使知南外宗正,其子時王虞為鄆州(今山東東平縣)司理(掌獄訟之官),其孫若祖則是池州府通判。經查︽同安縣志︾,南宋紹熙至嘉定間(一一九○─一二二四),還有趙崇璋和趙崇貴(太宗十世孫)、趙與諫(太祖十一世孫)等皇室子弟來任同安縣令,可見同安當時的趙姓是「樹高影大」。端宗景炎元年(一二七六年)十一月元兵入泉,泉州招撫使蒲壽庚降元,「殺宋宗室及士大夫三千餘人」(︽永春雲台趙氏族譜︾載五千餘人),同安的趙氏同樣經歷了國破家亡的劫難。天興趙王府被毀,與趙室有姻親關係的南陽郡馬府也被付之一炬,葉氏族人祇好「四散逃難,分流僻處」。魏王十一世孫若祖為池州府通判,因遊宦在外倖免,其遺腹子嗣椿少孤隨母姓黃,得以延續皇家血統。到了明初,洪武皇帝詔令前代宋室復姓,故避隱漳浦湖西閩沖郡王趙若和(魏王十一世孫)的裔孫黃惠官和同安趙若祖的裔孫黃生賜(字普賜,永樂二十一年授中書舍人)均恢復趙姓,同安的趙姓也步入復興時期。魏王十五世孫光懋(一三七九─一四三三)遷回嶽口,光璘遷居同禾里六都石橋(今布塘趙厝),光惠(謚八宮使)自天興徙居西溪(即溪頭,在陽翟村東,已廢),分別為岳口、石橋、西溪始祖。西溪派代有才人,趙有開(魏王二十世孫)是嘉靖四十四年(一五六五年)武進士,是古同安有科舉以來第二位武進士(首位武進士是金門城村人邵應魁),任泉州衛所鎮撫,歷烽火寨把總,封昭勇將軍。趙有開之子趙仕隆是萬曆七年(一五七九年)舉人,授湖廣柳州知州和直隸真定府定州知州。父為武進士,子是文舉人,這在同安科舉史上所見不多。明代史學家何喬遠(晉江人)有詩云:「宋家南渡刺桐新,鳳凰琢上臥麒麟。至今十萬編戶滿,猶有當年龍種人。」明代趙氏盛況可見一斑。及至清代,同安趙氏仍興盛不衰。趙全斌(字彥梅,魏王二十二世孫)於順治十七年中式武舉人,任江南金山衛領運千總。趙世芳由溪頭移居廈門城,任海壇左營守備,嘉慶十四年隨提督王得祿追蔡牽(同安西浦人)於浙江黑水洋。根據續譜記載,原同安境內的灌口楊卿、龍湫陳倉、新墟施宅、陽翟壁角、天馬頂林及洪塘、蔡宅、錫頭、東橋等地都有趙氏居民。現在馬巷趙厝全為方姓村民,祇有布塘趙厝有一百多個趙氏村民,而且於二○○三年十二月修復「趙府祠堂」,是目前同安地區趙氏集中的聚居村落。 趙氏堂號「夾馬」,因宋太祖趙匡胤於後唐天成二年(九二七年)二月十五日生於洛陽夾馬營中而名。 太祖,太宗、魏王三派的王牌各不相同。三派玉牒都是十四字,宋太祖親寫御書並立遺囑:「吾族無親疏,世世為緦」。魏王派十四字是:德、承、克、叔、之、公、彥;夫、時、若、嗣、次、古、光。十四字用完又從頭重復。同安自十五世光懋、光惠而下又取生,玄、廷、輔、文,國為字行(即十六至二十一世),自二十二世「彥」字輩又接舊玉牒遞傳,至今一○三五年歷三十七代。 三、同安佛嶺葉益之妻也是魏王裔孫 同安佛嶺葉氏八世祖葉益(一二三○─一三一三)字深叟,因娶宋室皇家之女被封為「郡馬」,成為葉氏家族及地方民間一樁美談。至今郡馬府太子亭有聯曰:宋室郡馬府,明朝宰相家,上聯指「聯姻宋室」一事,下聯指萬曆年間宰相葉向高(佛岭葉氏二十世孫)。依宋例,皇帝及諸親王姐妹稱郡主,郡主丈夫稱郡馬。續譜記載,趙同夫「子一人時王虞,女環娘適同邑佛嶺坊民葉益,奏封郡馬縣主。趙與葉世親以環娘顯,至今同邑侈談之。」趙時王虞(一二一三─一二七二)字從政,以功蔭拜鄆州司理。依據葉益咸淳元年(一二六五年)為其父親葉鎮(字伯原)所作︽新塘舖墓誌銘︾記載:「男(指葉益自己)娶前安涯軍(應是「鄆」字之誤)州司理趙從政之妹」,可見續譜與誌銘記載吻合。也就是說,趙同夫二十歲生子時王虞,三十一歲生女環娘,縣趙環娘是任同安知縣趙同夫之女,任鄆州司理趙從政之妹,避居漳浦湖西趙若和之堂姑,是魏王趙匡美第十世孫。趙、葉如何締結秦晉沒有資料記載,民間說是環娘女結彩樓把繡球拋給「黑龍抱柱」的葉家子,這可能是劉月娥拋繡球給呂蒙正,黃碧琚丟手帕荔枝與陳伯卿之類故事的嫁接,祇能作為飯後談資。但我們可以想像:趙氏家族居天興寺,葉氏唐初就定居嶺下佛光院,兩個家族算是鄰居,自古王孫王女「飛入尋常百姓家」也是常有的事。天興寺的趙府王城元初已廢,明林希元於舊址建宅,明成化舉人洪敏(金門鳳山西洪人)也在那裡建造「鳳山鍾秀」石牌坊,現在祇有「天興池」供人憑弔。而南陽郡馬府(也是佛嶺葉氏大宗祠)前進的太子亭,卻能引人思發「皇恩」之幽情。這「太子亭」並非今人所造,明代葉向高撰作︽嶺下祠堂基址圖記︾就有「前蓋太子亭,門用三川,屋掛獨角犀,嚴然王者家」的記載。據傳,宋度宗趙基當太子時,曾到同安探望姑母環娘,見其居室簡陋,回奏理宗皇帝,即詔有司於淳佑八年(一二四八年)興建郡馬府,並於前進屋頂建造重檐六脊琉璃宮式建築,紀念太子省親盛事。後來繼位的宋度宗趙基是太祖十一世孫,理宗的弟弟;環娘是魏王十世孫,也就是理宗、度宗的堂姑。宋末兩位幼帝趙日正和趙昺都是度宗的庶子,趙日正(一二六八─一二七八)生母楊淑妃,國舅楊亮節是金門官澳楊氏開基祖。趙昺是度宗末子,生母俞修容,一二七九年二月六日陸秀夫抱他在廣東新會崖山跳海,年僅十歲。我真懷疑,二位幼主南逃經過同安(包括今天的金門、廈門、集美、翔安等地)留有那麼多的「聖蹟」和傳說,是否和他們的姑婆環娘有關係? 四、明初魏王裔孫移居浯洲 金門(原名浯洲)原屬同安縣轄地,居民互遷之事譜牒屢有記敘。關於金門的趙姓,民國八十年增修的︽金門縣志︾也說他們是有著皇族血統的宋代宗室,還說「明初有趙孝成者遷浯,卜居浦邊,至明末葉興衍成族」。據續譜記,石橋始祖趙光璘季子德和(一四○一─一四五二)字孝成,有文學,遊於浯洲為顏家招贅,就後住家成業」。由此可見,同安趙姓於明代永樂年間就入居浯洲,而此時賢聚(原名顏厝)的顏姓又徙居同安前街,說明兩地居民互遷是平常事。趙孝成是魏王十六世孫,卒葬加同溝,有子承宣(字文猷)在金門蕃衍。萬曆十六年(一五八八年)趙維藩(號斗南)還中了舉人並任清流知縣。魏王十九世孫輔佾,原住同安澳頭,後來也移居金門,住在金門溪邊鄉還有二十四世的趙時卿。住在同安二十四世的趙時賞和二十六世的趙禮甚至移居台灣(據︽同安台灣關係志)載,明末清初同安趙氏開台祖還有澎湖湖西的趙伯占,彰化鹿港的趙師淵,台北八里的趙應俊,屏東、花蓮的趙孟高等)。清代雍正十三年(一七三五年),龍湫慈氏院趙王墓整修時,金門趙氏宗親靜夫,時溥叔侄渡海前來襄理,可見同安、金門兩地趙氏宗親來往密切。 續譜的發現,不好說是填補了同安趙姓的空白,但起碼也是彌足珍貴。其中還有許多值得探討的內容,如宋末元初閩南的動蕩社會,富有傳統文化內涵的趙氏家范,移居海內外的趙氏「三胞」等,都是可供有志人士研究的課題。
-
土樓情緣
遊客中,有許多來自大陸其他省份的。當然,從台灣來的也不在少數。看來,兩岸的這股「土樓熱」,還在持續發燒中呢! 眾人看阿耕鉅細靡遺地,仔細地向大家解說著,都興致高昂地一層層跟上去參觀。 午後的土樓,熱空氣依然讓人覺得悶熱難受。空氣中,瀰漫著一股濃濃的、熟悉的鹹菜味。爬上二樓後,柏舟清楚看見一簸箕、一簸箕的梅菜乾,正迎著熾熱的陽光,散放著屬於土樓的客家風味。 眼看眾人把老舊的木製樓梯,踩得吱吱嘎嘎地作響,柏舟便不忍心再一路跟隨了。 「這古老的土樓,如果沒有做好完善的保護措施,恐怕不出幾年,就要嚴重地被破壞了。」 柏舟想著,心疼的皺著眉望著前面,那一階階已見多處毀損的木製樓梯。於是,他決定留在一樓的祖堂附近,獨自欣賞土樓的一景一物。 除了飯店外,繞著祖堂的一樓環圍,一小間、一小間的店面,都是賣些客家特產、與土樓相關的書或紀念品。客家風味的商品,從農家菜的梅菜干、紅玫瑰(洛神花)到各類藥材,應有盡有。各類紀念品,從大大小小的土樓模型,到造型多樣的燙畫,琳瑯滿目的掛滿了店家的裡裡外外。 柏舟隨手挑了個竹製的小土樓模型,打算帶回去作紀念。付了十元的人民幣,放入隨身行李後,便看到眾人紛紛下樓來了。 出外旅遊,最怕的是同團的人愛採購。有時,往往要因而等上大半天的光景。柏舟早有心理準備,因此他頗能耐心地等候著。 「這是什麼?怎麼看起來像是洛神花呢?」 阿宏拿著一小袋寫著「紅玫瑰」的花茶,向店家的婦人質問。 「對,那就是我們稱的洛神花。他們這裡,稱做紅玫瑰。」 同行中,有人笑著回答阿宏。柏舟看著眾人興高采烈地,東挑西選的貨比三家,然後才肯買,不覺莞爾。 「這座巨大的振成樓,有『土樓中的明珠、圓樓的明珠』之稱。它是由內環樓和外環樓所組成,占地五千平方米。一般人把它當作是圓樓。其實,它是一座八卦形的同圓心內外兩環的土樓。各位,請仔細看看。你們就知道我所說的,是一點也不假的囉!」 又是一團為數三十個左右的遊客,湧進振成樓的祖堂前。 遊客們個個抬起頭,仰望著周圍高高在頭頂的土樓樓層。有些人,還七嘴八舌地爭相討論。 「這該是大陸團吧!聽他們個個是一口流利的京片子。」 柏舟聽他們的口音,心裡如此的猜想。 「各位,你們剛才在外面看到這座土樓,有沒有發現它的整座外牆是生土牆,是用生土建築而成的。」 帶團介紹的,是一位女導遊。圓圓的大草帽,把戴著太陽眼鏡的臉蛋,幾乎全給擋住了。 「生土牆?什麼是生土牆?怎麼個生土建築而成?」 遊客中,一位中年男子疑惑的問著。 「噢,生土牆呀,簡單說就是以生土、砂石、石灰為原料,再用竹片、木條為筋骨夯築成牆。詳細一點說,就是使用未經燒培的沙質黏土與黏質沙土,依固定比例攪拌混合,再以夯土版築的形式築成。採用土、石、竹、木等材料,一塊構築而成的。用這些建造土樓,取材上還算方便。主承重的牆體,用生土夯實。牆中,放這些樹枝、木條、竹片做為『筋骨』,可以讓整座土樓更加的堅固。這種建築技術,據說最早起源於西周時期。現在,還沿用這種建築技術的,恐怕就只有客家人了。」
-
背影
或許是受了朱自清「背影」的影響:::,從那之後,對於背影總有比別人多了一份的「感性」。 我常看爸爸的背影:::。 小時候爸爸的背影是堅挺的。孩子氣如我,厚實的臂膀從不把它作撒嬌用,只是放任地在爸爸背後玩躲貓貓;總是喜歡在爸爸身後躡手躡腳地跟著──看著爸爸上班,那飛快的腳步,肩負著全家生計的背影;看著爸爸為了灌溉自個兒種的一整片菜園,從家裡到井邊打水,不知幾回地扛著扁擔,上坡下坡吃力的背影;看著爸爸受傷,佈滿大小傷口的背影:::;沒看到爸爸的表情,卻可以深刻體會的痛! 就這樣看著看著,我已長大,亦仍樂當直躲在爸爸身後的小女孩;幾十年為家人不停的打拚,爸爸的身體沒以往的健朗,即使生病,仍堅持他肩負的責任不停歇:::;記得幾年前爸爸曾感性的對我說:看著我在下著滂沱大雨的天氣裡還騎車去打工他會「不甘」(心疼);但身為子女的我,看著爸爸出門上班時那腳程緩慢且佝僂的背影:::又何嘗不是不忍! 小女孩已經長大,但那背影:::,已不復見。
-
愛的戀曲
銷假上班的第一個星期很忙碌,星期六還去公司加班補上多請幾天假的工作落差,不過這樣也好讓我可以讓我對想家的愁緒可以漸漸淡忘。星期天一覺醒來已經午後一點,要不是肚子餓到不行應該會繼續睡到隔天一早吧!在街上閒晃發現路上幾乎都是成雙成對,喔情人節啊!我倒像是個怪胎的摻雜其中,和上一個他也沒有慶祝過什麼節日,只有交往的第一年買過生日蛋糕而已!我遠遠的就發現你在巷口,卻下意識的繞路,可能是怕你又會對我碎碎唸了吧!回家的時候慶幸沒看到你在門口以為自己逃過了你的視線,誰知幾分鐘後你怒氣沖沖的跑來按我的門鈴,進門後的你鐵青著一張臉,說看到你也不過去找你,呵呵!你很愛生氣呢! 你說今天是情人節,要當我的假情人幫我慶祝,我說我不來這套要你趕緊去找美眉相伴才是真的,你拿出一張畫有玫瑰花的紙,說這樣比較省錢又好保存。我說假情人你已經當過了,你說你其實要當真情人,你一步步走向我,我驚覺到氣氛不對,你把我逼到沙發的角落,讓我不由自主的尖叫,你哈哈大笑的說我怕了啊!我說我真的怕呢!你說你在向我報復,報復我漠視你的存在。我說要準備出去約會,要你可以回家了,你說你不信我有對象,說要送我去目的地,我說我自然有人接,你說那就等到那個人來,我說你很煩,我自己的事我自己安排。把你這個麻煩騙離,我好好的把上次沒看完的韓劇一口氣快轉看了十集,一看時鐘都快九點了,門鈴響了,管理員說要我下樓去領包裹,原來是同事小高寄來的,說是要祝我情人節快樂的小禮物,想不到還有人想給我節日安慰獎呢! 你在MSN跟我說你的球季快開始了,你跟我說以後會比較少來看我,我說不用跟我報備,你說朋友間就是要互相聯繫,你說我不老實,情人節根本沒約會,我說有啊取消了,我說你是不是在監視我,你說沒有因為你說你現在住在跟我同一個社區,那天姐姐來其實就是來看你新的租屋,你說你一分鐘就可以按我門鈴,我說我信了不要來吵我,你說以後可以相約一起去吃飯,我說好啊!你說現在,我說我吃飽了,你說那去吃宵夜,我說我沒有吃宵夜的習慣,你說隔天一起去吃早餐,我說我都是上班路上買東西吃,你說你要生氣了說我怎麼這麼沒愛心,不照顧新鄰居,我說我從來都不跟鄰居打交道,你說你真的生氣了,才不過幾秒門鈴響了,管理員要我下去領包裹,我本來說明天再領,可是他說快遞說要本人簽收,一下去什麼都沒有,管理員說他沒按我門鈴,搞什麼誰在惡作劇,一路咒罵去搭電梯,竟然遇到你,你說是你搞的鬼,讓你體會什麼叫做被人家激怒的滋味,你說既然出門了就去公園走一走,我說我穿的很隨便不想去,你說要不去你家看看,我說我沒興趣,你說一定要我二選一,為了不想再被你煩我說去公園,去到公園我說走一圈了我要回家好冷,你看著我問我可以像上次去海邊那樣抱我嗎?我說不行,被人家看到了會被誤會,你說因為今天是你生日,想要我送一個擁抱給你當禮物,我說我不信,你說要給我看身分證,摸了老半天你說沒帶皮夾出門,我真不知你在玩什麼把戲,伸出我的手說我送你一個五指山要嗎?你拉起我的手說你願意接受,真是瘋了!明知你都不正經還跟你耗到十一點才回家! 同事起鬨說要幫未婚的同事找伴侶,小高興高采烈的問我會不會參加,我說不會,可是奸詐的小高竟然幫我登記,硬是在我家社區門口等我,說要帶我一起去,你有看到對吧!我去吃完一頓無聊的午餐,不理小高就回家了,你問我說那個人是誰,我說同事,你說我竟然偷偷交男朋友,可是我竟然沒有強力辯解大概是想讓你誤解吧!那次飯局之後小高有時會約我去逛夜市吃小吃,拉著同事曉諭一起,小高人很好都會一一送我們回家。回家路上小高說他覺得我也是個好對象,我說你那麼滑頭不會有人喜歡的,他說要為我改改個性,我說不用麻煩去找個適合的人就好了。球季開始了,你變的很忙,我又像之前一樣很少看到你,偶爾我會找同事去看球賽,你的表現很精采,看你打球很棒,你揮灑的自信讓我覺得很欣賞,想說下次看到你一定要好好稱讚你。 夏天到了,我的生日到了,農村長大的我不過國曆生日,不過農曆生日我想也不會有人幫我慶祝,因為不曾人家提過。不過你卻在那天來找我,你說今天賽程輪空所以有空,要送我一樣東西,我拆開是手機,你說這個號碼專屬你,希望我有空的時候讓你聽到我的聲音,你說你不會主動打給我,你說你可以接受等待的心情,我說幹嘛等我,你說你等我等了一年多了,你要繼續等,我應該要像之前那樣潑你冷水才對啊!怎麼這回提不起勁,臨走前你走過來擁抱我我也沒有拒絕,你說你感覺到我心跳很快,不知道過了多久,我們都沒有放開,那一夜你沒有回家,因為我們一直聊天聊到天都亮了,我真的開始依戀你了! 現在的你我,一樣是吵吵鬧鬧的,二個人也變的愛吃醋,不過約好我要讓你覺得我年紀比你小,我能做的就是盡量不提我大你二歲,我要你做的就打扮的成熟穩重一點,我們在一起一陣子都保護的很好沒讓人發現,倒是我發現同事小高跟曉諭的情事,常常以此為要脅白吃白喝。我喜歡你帶我去海邊看日出,喜歡你常常留言給我只是說你想我,我想我不知道我可以跟你維持多久的友善關係,只想說有你在我身邊我很快樂,希望你也可以跟我一樣喜悅。
-
金門族譜研究之一移民與地名
一、前言: 地名是人們對某一地點或區域的稱呼,係人和土地交互作用的產物,舊地名的命名起源,有的與當地的自然特徵有關,如地形、位置氣候動植物等,有的與人文環境的特色有關,如血緣、地緣、拓墾、產業活動、歷史事蹟等。 追溯舊地名所蘊含的意義及其演變,除可明瞭地名起源時該地的自然和人文環境特徵外,也可理解人和土地互動的歷史,因此地名被視為「歷史的代言者」。 當居民因故而遷移到某定居時,有的也將原鄉的地名移植過來,用作新居地的稱呼,此類型的地名,除了作為地名之用外,往往是移民心繫故土,飲水思源情懷的寄託,在族譜中通常會加以記述,強調其「不忘根本」的用意。 二、自大陸移植到金門的地名: (一)小西門(金城鎮) 元至正到明洪武年間(一三四一至一三九八年),戴一才從同安小西門遷到金門,命所居地為小西門,清康熙十二年,其十世孫在譜序中云:「吾族世家同門之西,改卜浯海,猶號小西門,不忘本也。」(︽金門縣戴氏譜牒︾) (二)斗門(金沙鎮) 斗門學考(按:甲頭名)八世祖陳廷樑是明萬曆十三年(一五八五年)舉人,他在族譜序中解釋斗門鄉名的由來為: 「而浯之所以號為斗門?此蓋因我祖居漳時堂名拱斗,遂承其斗曰「斗門」,即今斗門之所以復開一斗門者,丹心不忘之意。」 約明初,斗門學考四世祖陳文雍遷居到同安內厝鎮,亦命村名為斗門。海外的中國人習稱大陸為唐山或內地,故斗門村民稱在同安的斗門為「內斗門」。 金門傳統的宗祠祭祀中,較重視開基祖的崇拜,學考陳氏族譜中「祖先遠諱應祭日期」僅記四人,分別是開基金門斗門的陳二十五郎祖妣,一為開基同安斗門的陳文雍祖妣,並解釋原因為: 「吾家歷代以來非特一祖,而遠祀諱日止以上考妣四人,蓋此四祖者一係開浯之祖,土宇本之而建置,一為四世分族本邑上都之祖,基業由之而創垂成,厥功大矣,世糸兩房分枝里居地,名號為內外斗門,皆從此起,則此四祀,祖有德,宗有功,誠不可祧也。」(︽斗門學考陳氏族譜︾) (三)後山(碧山,金沙鎮) 金沙鎮後山是陳姓血緣聚落,開基祖陳存仁,原籍晉江深滬(滬江)的後山,元代時與其父乘船逃難,中途遇風飄散,陳存仁飄到金門,遂定居於此。 晉江深滬之地勢前臨海,背有「後山」與「碧山」兩峰,陳存仁飄流到金門,此地與其故鄉之形勢相似,故也將居地命名為「後山」,亦稱為「碧山」。(︽陳怡情雜事錄︾) 因為後山的臨村有名「山後」者,為免「後山」、「山後」產生混淆,民國三十八年後,官方文書多採用「碧山」一名,但民間仍習稱「後山」者居多,畢究這是村民最熟悉、最親切的稱呼。 (四)田墘(已廢村,在金寧鄉) 金寧鄉湖尾林氏,原住泉州莆田縣田墘鄉(村),明萬曆四十三年(一六一五年)林文孫遷到今金寧鄉湖南村後山,仍採原鄉名為田墘。 田墘由於位處湖南山後,得面對強勁的東北季風,故傳了六世後,林道向率族人遷到鄰近的湖尾村,田墘村荒廢了,隨著歲月的摧殘,原有的住屋也一一倒塌,今僅餘田墘鄉的舊地名見證林氏家族的遷移史。(︽湖尾林氏族譜︾) (五)陽翟(金沙鎮) 金沙浯陽始祖陳達,原籍河南光州固始陽翟人,入閩投王審知麾下,在五代後梁乾化三年(九一三年)奉命承管浯洲鹽場,卜居地用其故鄉本名。其二十世裔孫陳宜亭在清康熙九年所寫的譜序中云:「相傳為自中州固始之陽翟卜居於浯,故浯亦以陽翟名地,示不忘也。」 明正統年間(一四三六至一四五○年),陽翟信房十四世的陳大益,到同安城任教,便攜眷定居在同安城南從順里,也命名為陽翟。 陳大益之孫陳鈞又分支至灌口,同樣的把村名叫著陽翟,故同安縣便有三個陽翟村,從河南到金門,再從金門到同安,陽翟村名承載著陳氏家族一頁漫漫的遷移史,和一股濃濃的鄉土情。(︽陳氏族譜︾) (六)西倉(金湖鎮) 金湖鎮的西村,在明代洪受的︽滄海紀遺︾和清代的︽金門志︾皆寫作「西倉」,隸屬於「倉湖保」(因東、西倉和湖前而得名),到了民國十年劉敬的︽金門縣志︾,「西倉」已改為「西村」,「倉湖保」也改成了「滄湖保」。雖一字之差,但其涵意有別。 西倉呂氏的開基祖是原籍南安樸兜的呂舜臣,宋鼎革之際徙居金門,︽呂氏族譜.浯洲西倉鄉派︾云:「由樸兜西倉甲開基而來,不忍忘本,故名其鄉曰西倉鄉,地廣土沃,僮僕耕漁,頗覺殷富。」 可知西倉原是呂氏樸兜的甲頭名,移植到金門時成為全村名。 (七)下吳(金寧鄉) 金寧安岐村是個多姓氏聚居的村落,全村分成多個甲頭,其中之一稱為「下吳」,吳氏族人聚居在此區域。 安岐吳氏開基祖吳成基,原籍晉江縣下吳鄉,於明中葉遷來安岐,此時村名既已形成,故吳氏只能用原鄉名來命名自已所居的甲頭,以示其對故鄉的一種紀念。 (八)丹詔(金寧鄉) 民國七十五年左右,最後一戶的山灶居民遷出後,山灶成為廢村,樹叢蔓草日漸吞噬殘存的幾棟古厝,但據傳這裡曾是許姓自閩南遷居金門最早的落腳處。 山灶原稱「丹詔」,明代許氏族譜的譜序中皆寫作丹詔,到了清康熙時許盛已說「丹詔俗作山灶」,可能是諧音之故。 元初,原住漳州丹詔(詔安)的許氏三兄弟,許四十八郎、四十九郎、五十郎聯袂遷來金門,為紀念祖居地,取名為丹詔。之後,四十九郎遷至安岐,五十郎遷到後浦。(︽許氏大宗譜︾) (九)陳卿(金湖鎮) 宋末,元兵南逼,干戈擾攘不已,民生疾苦,加上漢賊不兩立的民族意識,沿海人民紛紛避難至一海之隔的金門。 晉江圍頭陳卿村的陳六郎和八郎兄弟亦於此時遷來金門,六郎居坑北,稱「下坑陳」,八郎居坑南,稱「上坑陳」。 村民習稱「上坑」為「陳坑」,實際上「陳坑」就是「陳卿」的諧音,康熙十二年六郎裔孫所寫的譜誌云:「六郎公來滄浯,啟我陳卿之派,其地何名陳卿,蓋不忘陳卿之所自也。」但到民國四十九年,卻被政府改為「成功」村,與其本意毫不相干,委實該改回原名。(︽陳氏世譜︾) 民初,鑒於海盜猖狂,金門如刀上俎,旅居新加坡的金門華僑,捐資在金門沿海興建多處防盜用的碉樓,陳坑村沿海的碉樓是保存較完好的一座,碉樓頂泥塑「尚卿碉樓」四字,「尚」和「上」同音,「尚卿」即「上坑」之意。 (十)蔡店(金沙鎮) 蔡店蘇姓係從同安蔡店移居而來,命所居地為蔡店,明萬曆時進士蘇寅賓即是該村人氏,故本村亦建有宗祠,惟今族裔皆已外遷。(︽田洋庵前浯陽陳氏家譜︾) (十一)盧嶺(金城鎮) 盧復齋於元代從同安盧嶺遷居金門,入贅於顏厝顏家,其族裔有居於今延平郡王祠一帶者,仍稱盧嶺,約明嘉靖後盧氏族人才全遷到顏厝,今盧氏家廟的楹聯云:「由盧嶺而渡浯江風高於山澤長於水,從賢聚以追固始基承乎北派永乎南」,記述的正是其族人的來歷。 三、自金門移植到閩南的地名 除了上述斗門和陽翟二村名被移植到閩南外,至少還有以下三地名也是。 (一)後浦(金城鎮) 元代,丹詔許五十郎名忠輔者入贅後浦陳家,厥後苗裔寢昌,蕃衍甚速,到明末已成大族。 有關後浦之意,︽上學陳氏世系譜︾說明為:「繹思夫後浦兩字著名之意,夫浦水之濱也,按其地勢則後山而前浦,獨我祖構堂面北繞水揖山,示不忘祖以浦居後,故名後浦,不然此義何居乎!」文中之「上學」乃今住埔後陳氏之堂號,陳氏在元末即住後浦,其祠上學堂坐南朝北,故浦在堂後,陳氏認為此乃後浦得名之因。 宋末詩人丘葵有首五言詩名為「初六日早過後浦莊」,若丘葵描述的是金門的後浦,顯然上學陳氏之說便有待商榷。 明末,許應宗自後浦遷居泉州城的南郊,︽泉州市前後浦許氏族譜︾譜序云:「名曰『水田』,有田一頃,耕鑿以自娛,但不棄居舊之所,因地而從金門後浦鄉名號,取名曰『水田後浦』,而後浦名有自來矣。」 (二)呂厝(金沙鎮) 金沙鎮的呂厝今已無呂姓居民定居於此,但確曾是呂姓墾拓過的聚落,除了今呂厝住家內還遺存呂姓的神主牌外,族譜也可佐證。 明洪武年間,呂均?自呂厝往京城南京,在此建置基業,並再娶妻。洪武二十五年均壽卒,其子長順偕二弟與母李氏於次年從呂厝移居同安霞崎,後蕃衍成大族,仍以金門呂厝為村名。(︽呂氏源本─入閩至霞崎世序︾︽同安姓氏專輯︾) (三)東浦(金沙鎮) 明萬曆年間出版的︽福建運司志︾內繪有浯洲(鹽)場圖,現在的「東埔」村在圖中寫作「東浦」,埔是荒埔,浦是水濱,二者之含意不同。 浯洲(鹽)場圖在東浦村旁註明官賃民房四字,因浯洲鹽場的辦公處原設在此地,所租賃的民屋或許作鹽倉,或許作辦公處所,研判是時東浦村應靠臨海岸,才有此可能。 明初,東浦村的陳姓遷移到今同安新店鎮,所居地亦沿用「東浦」之名。(︽田洋庵前陳氏族譜︾) 長期的淤積下,東浦已離海甚遠,「東浦」變成了「東埔」,是滄海桑田的見證。 附帶一提:明代建有巡檢司城的「田浦」,今被改成「田埔」,委實不妥。 四、具歷史意義的地名 (一)望龜巖(金沙鎮山後) 望龜巖是金沙鎮山後村東側的山丘名,梁氏族人的住屋沿山麓分佈聚居於此。 山後村可分成頂堡、中堡和下堡三個角頭,頂、中堡以王姓為主,南宋高宗年間(一一二七至一一六二年),晉江王璡率先遷來頂堡,之後再傳衍至中堡。 下堡梁氏係宋高宗狀元拜相的梁克家之族裔,孝宗時梁克家發眾來金門開山海之利,昔日的金沙港、後浦港、湖尾港等之海埔皆是其墾拓區,稱為「梁府埭」,其五世裔孫梁立祖在元代時到金門承管田產,初住後浦,子龍津字天祚與佃家不合,遂遷到今金沙鎮山後村東側的山麓下,並取名為「望龜巖」,︽梁氏族譜︾記述取此山名之意為「蓋取歸祖龜之深意」,梁立祖原住晉江龜窯,故此地名表露出其思懷故鄉,欲回歸故里的濃濃深情,未知梁立祖生前是否常站在望龜巖上,遠眺其晉江的故鄉──龜窯? (二)護頭(烈嶼鄉) 今烈嶼鄉的後(后)頭村,原名是「護頭」,可能是諧音之故,在清圖里之地名已寫作「後頭」,但九十二年所出版的族譜仍寫作「護頭方氏族譜」,可惜族譜並未就此舊地名加以解釋。 護頭方氏始祖方元翁,原住晉江莆田,宋端宗景炎二年(一二七七年)倡議勤王,以功授「金紫諫議大夫」,但宋行朝不到三年後便覆亡(一二七九年),方元翁避居烈嶼,命所居地為「護頭」,筆者推測乃寄寓其護衛宋主之義舉,隱喻其不甘受異族統治的深意吧! (三)官澳 「青嶼張、官澳楊」之俗諺,清楚的指出這二村莊的居民分別以張和楊姓為主。 欲了解官澳得名之因,得先簡略說明官澳楊氏始祖楊亮節遷居此地的歷史。 楊亮節係宋度宗楊淑妃之胞弟,當元兵進逼京都臨安(杭州)之際,亮節護翊二王南遷,其后,臨安淪陷,恭帝被俘北去,益王趙曰正於福州即帝位,冊封楊淑妃為太后,無奈僅二年,福州又陷,趙曰正死,只好再行南遷。 此後楊亮節之所以遷居金門的原因,其族裔楊履泰之「楊氏族譜引」云:「公隨帝遷泉州,詎料招撫使蒲壽庚悖亂,閉城不納,公因事別往,伏兵四起,帝隨揚航南遷,公不及焉:::公復同二子長佛細,次佛成來廈覓航,將欲南渡,忽聞太后在龍登洋颶突起覆舟中,公進退不得,惟北面呼號,頓足稽首而已,遂埋名來浯洲,不為元臣,同二子佛細佛成就於浯江之北,達山之下,表名而處之曰官澳鄉是也。」 上文「表名而處之曰官澳鄉」之句,筆者推測乃指出官澳得名之因,亦即楊亮節當時以官宦(國舅)之身分,避居在此一港澳之地,故名為「官澳」。未知此推論是否允當?懇請先進指教是盼。 (四)煙墩山 本地名與移民無關,但在金門的許多族譜中常見到此山名,筆者再輔以訪查,目前已查出金門本島的北山、西浦頭、金門城、歐厝、湖前、官澳、料羅、碧山、大地等村莊的附近皆有此山之分佈,其位置均是在海岸附近的山丘。 煙墩山之名起源甚早,明初在沿海各省築城戍軍防倭,依規模和性質可分成衛城、千戶所城和巡檢司城,在各衛所間並度地遠近,於高處設墩台,以傳達警訊,如遇夜寇至則舉火,如畫寇來便舉煙,逐墩台傳告海寇來襲的警訊,以資防備。這些設置墩台的山儘管原己有名稱,民間仍泛稱為「煙墩山」。 如果把金門島的煙墩山、千戶所和巡檢司城一一標示在地圖上,可明瞭明初金門防倭的軍事佈署情況。 五、結語: 本文所列舉的地名,有從大陸移植到金門的,也有金門播遷到大陸的,甚至有從大陸移到金門,再從金門遷移至大陸的,共同的原因就是移民舒發其思鄉心緒,表露不忘根源的真情。 金門所見的黃氏族譜,大多錄載了一首黃氏族裔的認祖詩,計有八句,第三、四句為「身居外境猶吾境,爾在他鄉即故鄉」,或作「年深外境猶吾境,日久他鄉即故鄉」,由於地緣的關係,金門的先民大多來自閩南,然後又因故再從金門遷到閩南,有的冠上金門祖籍地名,有的以燈號、堂號或藉宗祠的楹聯表明是源自於金門,例如:馬巷坪邊的蔡氏來自瓊林,以「瓊林」為燈號,新民鎮下柑嶺村楊氏,來自彤庭(即赤庭村,今已廢村,遺址在今述美國小前方低窪處之東,與另一廢村「南垵」分居公路之兩旁),也以原村名「彤庭」為堂號,泉州前後浦宗祠之楹聯有「金門衍派流芳遠,後浦傳家世澤長」,閩南是金門人的原鄉,金門也是閩南人的原鄉!
-
《浯江詩選》悼寄
風雨慌慌種植滂礡腳印 此刻身體拔起。年歲緩緩拍打日月紋路 熾熱掌心握不住確定輪迴 許多青春和年齡遺忘在盈滿月光碗底 總是心跳的聽見昨天和今天搖曳著冷 蒼天路遠。行走暗暗加深的蹣跚跫音 乾嘔年代。細細窄窄寡寡的家世 在空曠奔流中背負無聲無息黑垢清曉 肩與肩承載逐一成型的祖蔭大業 汗淋淋臉龐棲止叢叢閃亮生息 十指合掌祈求不凋的垂涎豐年 沉默風景。靠山吃海烹煮生熟蓬鬆三餐 陽光血泊。任由疼痛影子叫喚飢餓 番薯湯裡戳著漫天燭雪 熬剩油水燬出了泊泊淚語。噤聲 渴想幸福。太多悲歡一如煙硝烙印碑石 紛紛的掉。俯身彎腰都是落地問號 那暴霜與焚燥倍乘的疲困日子 印證一襲青衫寒暖迫近的煉獄啟示 而迴光所愛。握住歲月鍛鍊的甸甸閃耀 盛開一記洪洪清亮的安身掩護 天地琢磨。嬌麗綻開的一生瞬間蕭颯潰壞 燙的瞳子已然有了暮色。萎縮 終究千帆過盡。微微的老 一行簡單的人生塗抹沉沈章法 荒蕪空巢。留給神的庇佑。加持 火的重生。飽實。皈依滄海許諾的無礙佛界
-
土樓情緣
老李指著柏舟面前的一道湯,追問著婦人。看來,他對每道菜都頗有興趣的樣子。 「那是──蛋清魚丸。」婦人邊收拾著吃得差不多的盤子,一邊回答。 「蛋清魚丸?」眾人不約而同的,發出訝異的聲音。 「對,蛋清魚丸。它是選用鮮活的鱖魚,做成肉漿後,再加上雞蛋清攪打而成。這種魚丸做成後,成丸不散。可是入口即化,風味可是不同一般的。」 「難怪一放入口中,味道就是不同於平常我吃過的魚丸。」 老李恍然大悟似地,一邊說著一邊站起身來,伸手去舀了幾顆蛋清魚丸。 柏舟看他們一來一往的說著、品嚐著,也覺得偶而嚐嚐不同口味的客家菜,也是一種不同的生活經驗。只是,他不像他們那麼喜歡什麼肉丸、魚丸,還是什麼雞、田雞之類的。 後來,客家菜最具代表的梅干扣肉,道地而味美,很多人都讚不絕口。柏舟則對最後的一道菜餚──豆腐干細切成絲,配以花菇、冬筍雞湯,覺得別有一種清淡爽口的感覺,他因此而多吃了幾口。 5 飯後,眾人一路跟著阿耕,參觀各樓層木結構樓房的建築。 阿耕飯店的老板──林日耕,年紀在五十左右。個兒不高,感覺上還有點瘦小,他是振成樓屋主林仁山的孫子。阿耕除了經營飯店生意外,也是個能言善道的土樓解說員。 阿耕首先帶著大家,到懸掛著祖父及父親、兄弟照片的屋子,向眾人說明林家人的光榮歷史與盛況。 「我的祖父──林仁山,在清朝末年曾經和他的兄弟,經營條絲煙和煙刀的生意。產品暢銷到日本,以及東南亞各國。因此,積攢了大量的財富。甚至,富甲永定:::。」 阿耕口沫橫飛地說著,才沒幾分鐘,汗水便從他的鬢角,順著髮梢滴溼了衣領。 「我的父親──林鴻超,也就是這座振成樓的樓主。他在1913年,做了北洋政府的參議員,曾經和黎元洪共事過。黎元洪,他可是個大人物囉!你們都聽過的吧?當時,振成樓一落成,黎元洪還特地贈匾褒獎呢!我,阿耕。就是他最小的兒子。」 柏舟沒有擠在人群中聽,他只靜靜地站在屋子的另一角,遠遠地看著被圍在人群中,阿耕瘦小的身影。 「從清末富甲永定的大富、民初北洋政府的參議員,到今天的土樓解說員。這祖孫三代:::。」 柏舟心裡這麼想著,有一股說不上來的悲涼之感。 「中國人說,富不過三代。難道,真的是如此嗎?」 之後,阿耕便一路帶領著眾人,從二樓的木製樓梯上去,一層層慢慢往上爬。從土樓樓梯的建造方式,到木結構樓房的各項建造器材,阿耕很詳細地一一介紹。 「參觀土樓的人,原來還真不少。」 望著樓梯上擁擠的人群,人群中還有幾位外國遊客。柏舟心裡想著,如果沒有這一趟的土樓行,親眼見證,還真不知道如何來形容。