副刊文學
-
他方
人至少有兩種憂傷,這兩種,都可以歸咎歷史。這兩種,不過就是現實跟想像,如此簡單的二分法,卻是歷史帶給所有人的艱難。我常想,是什麼樣的偶然,讓國軍在退守台灣之際,趁機佔領金門、馬祖?小時候,我常會勾勒國軍沒有退據金門,我會過什麼樣的生活。我不再背誦三民主義,卻要熟讀毛語錄,不用躲防中共砲彈,卻可能會大剌剌掄起棍棒,搗毀島上所有的風獅爺。那個遙遠的、不明朗的偶然,如今仍站在一樣遙遠的未來,像無可動搖的終點,不想、也不能詮釋什麼。 難免要想,這會如何、那又如何? 九三年八月中旬,我有機會返回金門參加文藝營。營隊已是第二屆辦理,前一年,故意擇在八月二十三日舉辦。八二三砲戰正式把金門推為舉世皆知的戰地。我們沒再提戰爭的殺戮,然而,硝煙卻會依著文字、言說,說起就起。要通過煙霧四起的茫茫戰地依然困難,煙霧後頭,還藏躲著金門人何以得過戰場生活的疑惑;要通過的,豈止是煙是霧,還是那不可解的歷史,以及歷史之後所能窺探的另層深意。 而這突發的偶然卻會形成洋流,拍擊許多人的命運,金門人遠入南洋,遷居台灣,島嶼人氣漸乏,島嶼半空漂浮。歷史的偶然當可不斷追蹤,跟上一步又一步,但我覺得,追溯需要勇氣與格局,追到底,或將追到原始生活、追到物種起源,當一切差異性泯滅時,卻又會凸顯現今差異性的荒謬了。於是,我們會不約而同地選擇一個停泊點,當作生命的最初。我跟許多人一樣,都選擇生我、育我的故鄉。 我常窺探的他方在張愛玲的︿紅玫瑰與白玫瑰﹀已有說明。張生動地用蚊子血跟明月光,飯黏子跟硃砂痣,來傳遞人只能有一種軌跡的真實、美好跟遺憾。︽愛因斯坦的夢︾是一本討論時間偶然、突發等情境的小說集錦,它觸發無常這個命題,但無意為此解答,它述說時間無可商量的魔力,正因為人生只有一次,一種軌跡,他者才擁有煥發生命力,如果不是這種遺憾,藝術、文學可能要喪失最有力的依託。 窺探無助事實,我卻常悄悄歸納自己生命的重要轉折,比如說遷居台灣、提前入伍、考大學、到綜藝節目上班、任職佛教機構、轉進藝文雜誌。仔細推論,「我」正是所有偶然的總和,但是,這些看似自然的軌跡,又有那一個真正合乎客觀、真正遵守自力判斷的原則呢? 人生是常被勾勒的他方,我也常做眺觀。曾想,如果早生十年,我會是台灣經濟起飛的推手之一,房地產尚未飆漲,股市還沒有跳上萬點,我是低點買入,還是高點套牢?如果晚生十年,正逢網路工具化,我在藝文界的崛起終將擺脫文學獎的壟斷,或能匯入網路巨流,且茁興、且享受價值消費化的好處、難處。 愛情,更值得勾勒。我或將認識一形貌白皙的女孩,且稱她「細明體女孩」。我跟她在記者會認識,她就讀國貿系,剛剛畢業,還沒適應西裝跟套裝穿著文化,穿著大四畢業前,到處應徵穿的洋裝,以及學生慣穿的牛仔褲。不管穿裙或褲,她都能一展修長。她的肩胛是超過了女孩纖細的標準,卻明顯地有股明朗;有雀斑,在眼瞼下方,像星斗排列,我要好奇,何時是雀斑如星雲乍生的初刻?誰會發現,她右邊側臉低垂四十五度角,卻會照出光來。我的眼睜不開,卻還盯著看,像舉目望日,越看越炫,終於有了一點頭暈,才訥訥問自己,這到底是真實還是想像? 如果這是真實,那麼,我將以何種真實面對她的真實?若是想像,那麼,如此深刻的想像畢竟已形成意象的彼岸,我游了過去,但,游得回來嗎?我也想、落入歷史深淵地想,如果我能變造時間加諸我身上的改變,如果我不生在金門、不到綜藝公司上班,或能推翻現在;如果我多年前不到佛教機構上班,也沒了因緣到藝文雜誌社,現實更要改寫,一切都會不一樣。這代表,我也將跟眼前穿牛仔褲參加立委新書記者會的「細明體女孩」緣慳一面,我還有機會看她的側面、低首,並欣賞她細說的落枕痠疼、用電梯夾表弟的惡作劇,以及緊張而起的肚疼、爬十一層樓補托福的喘息? 我這樣想時,無疑會看到:人是時間主題裡,弱智且無能為力的演員,儘管不想主演,依然在臨將上場時,倏地粉墨而出,說該說的話,做該有的動作。當下的時空,隱然客觀了,它成了最主要的觀眾,沈默,不論好壞,都不予置評。而沈默卻是最奪命的聲音,演員在台上,睜著另一隻眼睛打量還有退場重來的機會嗎?還能化另一副妝,說另一種台詞嗎? 美國歷史學者貝克說,「每個人是自己的歷史學家」,潛藏我們內心的,除了妥善打理的現實歷史,卻還覬覦另一種時間流痕,如此劃分,現實的即是真實,覬覦的便是虛構,我們究竟願意用真實還是虛構,去寫下自己的歷史?那一種記法寫下的歷史,才真正符合內心的最大渴望? 有一次家族旅遊,媽媽在台南一間狹小的旅館敘述她的年輕遭遇。一士官長愛慕年輕媽媽,求愛不成,放槍,子彈穿過媽媽下腹,媽當場昏死,醒來已在醫院。媽向來封閉了關於金門島嶼加諸在她身上的傷害跟流言,一開說,竟是血流歷史。媽不說,維持了我對金門島嶼的純粹想像,媽一說,故鄉恰多了破洞。我知道,慢慢得把過於浮面的、流於惆悵的記憶,謹慎地抽離出來,像骨折患者取出支撐身軀的鋼材;然而,這抽取手術畢竟依附著肉體跟心靈,如何從心裡抽出一段鋼材,然後說,我不要它了?媽的左眼、嘴唇、大腿,都還留著電光火石的剎那,儘管心靈願意淡忘,肉體卻仍聯繫著當年的一場敘述,且不斷以微微的痛楚,刺激著、還原著。記憶之於肉體跟心靈,都有一樣的重量。 媽媽是說清楚了嗎?還是,這隱藏太久的事實竟像另一種歷史,隔得遠、看得朦朧,我只能站在不容改變的這個時間點上,想像我不在這世界,到底會損失什麼?然後,從媽媽倒下那一刻起,時間產生另一種流法。我若含願而生,也會是另一個姓氏,屆時,我未必生於金門,極可能生在竹東,且比真正的年齡少了十歲。也許正與「明細體女孩」隔個村落,我於是有機會看她在國小五年級朗讀英文的模樣,還沒長得俐落可人之前的清湯掛麵髮型,我不再悄悄看她,而是直視,直到我的愛意激怒她,或者被她憐惜。 人站在時間後頭杜撰,也像是一種後設演練,人生究竟不同故事搬演,一言一行,盡可拆解、還原,且以另一副形貌現世。 我的疑惑並不會比前人多或較後人少,關於這兩種憂傷,瘋狂的科學家跟傑出的文學家早已敘述多時,這只是一個庸問加入時間巨流中,也知道它會淹沒而去。 是時間,讓我們不同前人或後人。這是你、我活躍的現在,因為它的無法取代,我們就可以活得霸氣。因此,若能見著「細明體女孩」,我或會說,「借你一口氣用用」。她狐疑不語,我接著說,「借你的一口氣,杜撰另一個故事」。她肯或不肯,都無礙她在那裡、我在這裡這個事實,我會說,真能杜撰一個故事來,卻也是歷史的偶然啊! 若說,人至少有兩種憂傷,便也說,人至少有兩種真實。
-
師友贈書錄楊清國贈《寫作協會會員專輯》
或許因為研究物件所制限的原因,或許還有個人興趣的緣由,長期以來,我一直在中國古典文學的範圍裏兜圈子,很少關心過當代作家的寫作。間或也有一些朋友送我他們的創作,大多也是隨便翻翻而已,很快便束之高閣,當然也就談不上深入思考或研究了。最近,似乎稍稍有了改觀。但是,改觀是改觀了,卻出現另一種偏嗜,即所讀當代人的作品,基本上又是金門人所寫。究其原因,大概有二,一是回去幾趟金門,友人贈書甚多。原廈門市旅遊局局長彭一萬先生說他金門的書有70多本,我沒有細細統計過,但相信我只會比他多,不會比他少。讀金門作者的作品往往有一種親近感和親切感,這種親近感或親切感或許是金門鄉親特有而他人所無的。二是小女陳茗在讀的是中國現當代文學碩士班,碩士論文的選題就是金門原鄉文學。我在「紀念金門建縣九十周年暨世界金門人日」的講演中提及過此事。小女常常與我討論,所以也不能不讀。讀得多了,興趣也就濃了;興趣濃了,就越想多讀,這就是所謂「良性迴圈」吧。有朋友或學生問我最近在做什麼,我說在看現當代的書,弄得他們將信將疑,還以為我是在說說笑話或調侃呢! 我知道金門有一個寫作協會,最早是在2001歲杪,第一次回鄉之時。準備搭船回廈前夕,有一位叫陳延宗的鄉親,說他認識劉登翰先生,讓我稍點東西給他。經他人介紹,知道延宗兄是寫作協會的會員,因此我也才知道金門有一個寫作者協會的團體。2002年第二次回金門,延宗來看我,贈了兩冊的金門寫作協會會員專輯;2004年歲末,又贈我第三輯(延宗贈書,擬另文敘述)。說來不太好意思,如前所說的原因,對這三部書,我並沒有太多的留意,很慚愧,實在既對不起延宗鄉親,怠慢了各位文友。儘管我未能及時閱讀,但還是推薦給小女的,既然研究金門文學,寫作協會會員的專輯是必讀之書,不能遺漏,我想小女是一定明白我的用心的。 聽延宗說,寫作協會的理事長是溫仕忠先生,可惜未謀過面。今年初夏,延宗寄來新一期的︽金門文藝︾,知道寫作協會換屆,新任理事長為楊清國先生。巧得很,清國先生以理事長的身份,今年8月底帶領了寫作者協會的部分會員到同安讀書,而且盛邀我前往。大家見面,新朋故知,「老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪」,親切有加。清國理事長雖略顯清臒卻透露出岩島的剛毅氣質,登山步履健捷如飛,揮毫力似可穿透紙背。讀書會期間,楊清國理事長贈書數種: 1、︽仙洲群唱︾,金門寫作協會會員專輯一,1999年6月版。 2、︽浯島海吟︾,金門寫作協會會員專輯二,2001年5月版。 3、︽浯江曲調︾,金門寫作協會會員專輯三,2002年1月版。 4、︽貴島雅集︾,金門寫作協會會員專輯四,2004年12月版。 5、楊清國︽金門教育史話︾,︽金門學刊叢刊︾第三輯之一種,2001年版。 ︽仙洲群唱︾、︽浯島海吟︾、︽浯江曲調︾三種,已得過延宗兄饋贈,因小女需要,三書已歸她所有,故清國先生贈書,仍一如延宗當日所贈,同樣珍惜。︽金門教育史話︾,2003年隆冬,金門文化中心贈︽金門學叢刊︾三輯,計三十種,已在其中,但此次所贈,有作者簽名,收藏價值自不待言。 現在,金門寫作協會會員專輯一至四冊全數在手,作者是家鄉人,書是家鄉書,其他的書可以少看,寫作協會同仁的著作是再也不能不讀的。省內很多人知道我是金門人,省外的許多學界師友也知道我是金門人,他們常常問我金門這,問我金門那,我會跟他們說,金門這個島縣歷史上有多少多少的進士;會跟他們講與鐘惺、譚元春倡和的蔡複一;會跟他們說魯王並沒有被鄭成功沉海,他就葬在古崗湖畔;我還會向他們介紹金門高粱,說連我這樣不勝酒力者一杯下肚如何有飄飄欲仙之快。但是,如果有人問我當今金門的文學和文學的金門呢,我能吱吱唔唔顧盼左右而言他嗎? 金門寫作協會成立於1998年3月29日,其初,會員60餘人。同年10月10日,創刊︽會訊︾。寫作協會有四大宗旨,即寫作、讀書、著作、文化交流。近代金門作家(指金門籍或生在金門長在金門、雖非金門原籍的作家)以新文學的形式創作的文學作品從何時開始?據黃振良先生在︽回首來時路──︿寄給異鄉的女孩﹀增訂三版代序︾(︽仙洲群唱︾216頁)的說法,當始于1972年陳長慶的︽寄給異鄉的女孩︾出版之時。如果這一推斷不錯的話,新文學創作才走過三十幾個年頭,而且在1992年「戰地政務」解除之前,似乎成績很有限。金門文學的成長、發展主要在1992年,尤其是在寫作協會成立之後至今的數年間。會員們寫作非常勤奮,除了這四冊會員專輯外,他們在︽金門日報︾等還發表了大量的詩歌、散文和小說,出版了一批個人的專集(其中包括收入︽金門叢刊︾第一輯的著作),數年之間的成績大大超過以往的數十年。 金門四周都是海,是一個巨浸駭浪中的島縣。四冊寫作協會會員專輯,可圈可點之處很多。專輯的作者都是島縣地方作家,作品有新詩、小說、散文、遊記和隨筆;有的寫戰爭,有的寫親情,有的寫島嶼的歷史、山川、生態、民眾的生活,還有寫到大陸旅遊尋根訪祖,等等,但大多離不開兩個字──「海」與「島」。︽仙洲群唱︾、︽浯島海吟︾、︽浯江曲調︾、︽貴島雅集︾,「仙洲」,海上之仙島也;「浯江」,就是浯島,哪一部書能離開「海」與「島」兩個字?中國海岸線很長,島嶼很多,僅島縣(市)就有十多個,遼寧有長海、山東有長島,上海有崇明、浙江有嵊泗、舟山、岱山、洞頭,福建有平潭、金門、廈門(現為半島)、東山(現為半島)、廣東有南澳、臺灣有澎湖等。10月間,我在四川南充西華師範大學有一個題為︽海洋文化視野下的中國文學︾的講演,主要的觀點是中國的海洋文學不夠發達,島海文學也不夠發達,學者的研究也很少關注海洋文學和海島文學。金門島離不開海,沒有海就沒有金門島;金門文學不能不寫海,不寫海就沒有金門文學的特色。當我們打開會員專輯,撲面而來的是海洋和海島清新的氣息。讓我們以第二輯︽浯島海吟︾為例吧,目錄上駭然地寫著:︽在許白灣──沙白水清的海域裏︾(陳長慶)、︽海洋之子︾(陳為學)、︽我愛金門,更愛海︾(吳啟騰)、︽流動的希望──金門島嶼海洋生物的生命力︾(陳秀竹)、︽養蠔人家︾(黃裔)、︽煙波藏身累家計──清風送爽樂逍遙│閑說伯阿釣郭仔魚︾(王建城)、︽掘「沙」翻「蟲」話海珍︾(君影)、︽後湖海醮︾(葉鈞培)、︽漁鄉故壘海洋情︾(溫仕忠)、︽海山第一︾(陳文慶)、︽海洋與金門的關係︾(林文鍊)、︽海、金門、鄭成功︾(倪振金)、︽海島女兒︾(洪春柳)、︽海洋的家書︾(品妍)。以上14篇是從本輯目錄1│15摘錄下來的,第9篇︽古厝.遺照.親情︾(蔡發色)未列入,因為從題目看不出「海」,其實本文寫的是金門先民飄洋過海,又從海外回來建房諸事,仍然離不開海。接下來的第16篇︽浯江的的徘徊︾(林金榮),題目也未見「海」字,但寫到浯江人在海上以捕魚為生,亦離不開海。其他各輯,即使是小說、新詩、小品,很多也離不開海、離不開海島。再擴大一點說,︽金門文學叢刊︾第一輯10冊,哪一種離得開海,哪一種可以離得開海島?所以我說,寫海,寫海島,這是金門文學最大的特色。 現在金門人到臺灣,可以在尚義機場乘飛機前往,不用再受二十多個小時海船的顛簸了,但是,一旦海上起了大霧、刮來颱風,飛機飛得起嗎?將來有一天,大小金之間架起長橋,金門與大陸之間也架起了長橋,但是這橋仍然是海橋。誇大一點說,即便是地老天荒,金門仍然還在海上,繁衍生息在這個島嶼上的居民,依然要與海共舞。讓我們愛護這個島嶼,讓我們熱愛這個島嶼。我在專輯和其他的場合,注意到陳秀竹女士一篇篇關於金門海洋及海島生態保護的描寫,陳女士以她特有的細膩的文筆打動著我們每一個人,不管什麼時候,都要愛護金門的海洋和海島的生態。她的描寫,不僅開拓了文學的題材,而且警示著我們每一個人。我們應當感謝她的不斷提醒,應當向她致敬! 8月29日,楊清國理事長,率著他的會員,循著海路,回到金門了。再過些時候,楊理長將應福建省文學學會和福建省金門同胞聯誼會之邀,帶著會員從浯江口來閩江口讀書。楊理事長師範大學畢業後返鄉執教鞭,任過多所中小學的校長,當過鄉鎮長和科局長,閱歷豐富。尤其令人欽佩的是,在年屆花甲時勤奮攻讀,榮獲碩士學位。楊理事長不但自己能寫,出版過若干著作,而且有組織幹才,在他的主持下,特別是寫作協會許多會員都那麼勤奮,都那麼有文學的素養,將來一定會有更多更好的作品問世。我期待著下一次寫作協會的贈書,也期待著重返故鄉,伴隨著潮起潮落,到許獬的叢青軒、到太武山的石室靜靜地讀些書。
-
憶金山各界中秋勞軍
金門縣金山鄉各界中秋節勞軍,憶往此事,是在民國四十五年九月二十一日,這一天,也是中秋節過後的第二天,且在這幾天,金門濫雨,因有颱風,所降之暴雨,實能驚動農夫之心情。原平素之農夫,最喜歡的是下雨天,但因這幾天,老天爺所來的狂風怒號,並非平常,而是狂風暴雨,難怪除了農夫之外,金門各界人士,同樣仍會引生心驚。 金門,原本是島嶼,根本不會鬧水災,而農夫的心意,不是怕雨水之多,而是怕偶而狂患,因此種雨,不僅無獲其益,且有害農作物,產地若被掃過,受害之慘,有之被狂風吹損,有之被急水沖垮,見到這種不正常之暴風大雨,濫橫之沖,農夫雖然喜愛雨水,而所來之水,不是誠意的供水量,而是破壞性的供給法,原是乾旱的金門田地,得水之情,因來之太急,變成有害無益,原有喜變無喜,原無害變有害,原有益變無益,這就是老天爺贈水給農夫作法之不對。造其民無怨變有怨,民有樂變無樂。 民國四十五年九月十九日,是中秋節,這一天,不但沒有月亮可欣賞,且兩天以來,落水之情,除部份零星之降外,而昨今兩天,足足降有四十八小時,毫無頃停,雨水之來,因是連續,凡地基不固者,或露面不穩的,造成舊屋倒塌,新路沖壞(土路),巨水橫濫,似此之禍,使得農民,造其貧害,實太可憐。 暴風大雨,狂來之進,應付尚難,故在近日,農民受損物量,不計其數,除了所種之植物被損壞,有些飼養之家畜動物,乃受一網打盡,有此之情,不僅農民有憂,就是金門士農工商之各界,在行動上,在工作上,也造成很多不便之處,學生與公教,課務與作業,工作進度,無法如期完成,原因公教人員,辦公時間無法如期到,學生上課時間也無法準時到達。 因情勢特殊,於當天,故各單位自定例假,於急勢之情形下,各崗位工作者之想法,唯望老天爺能停雨開晴,方有可能再作各務之復行。 金門縣金山鄉,各界欲舉辦中秋節勞軍這件工作,並非臨定,而是日前於協調會議中,早作討論,經議決通過,欲行之事項、工作計分兩務,則是精神與物質兩方面,精神方面,採用組團往軍營歌舞表演和獻錦旗供留念。以鼓舞士氣為出發,物質方面,是以送月餅為主。 各務之工作分配,早在前幾天,亦已安排就緒,只要總領隊一聲出發,各組就會立即動身。 這一次的組織,計分一隊兩組,總領隊是由鄉長董群鐵擔任,以下兩組的領隊者,一組是由鄉公所總幹事楊耀明負責,另一組是由鄉公所軍事幹事符文敏負責。 那段期間,因受了氣候的影響,雖然隨時隨刻,都在注意天氣,企望雨天轉陰或轉晴,但仍待久無望,不出發也是很難可再等了,這時候,總領隊和分組的領隊及各組員之分配任務,均已就緒,所有原定之計劃,是以精神與物質並重,原定之中秋節當日,就要依分組出發,但因該日,本島(金門)大颱風,故所準備之歌舞節目,無法依所計畫進行。 勢迫無奈,風雨尚是不停,延至民國四十五年九月二十一日(農曆八月十七日),雖然乃是風雨交加之天氣,但因若拖延太久,所有已備之中秋月餅等物,有些不可再續存放,因之,在這一天,就由董總領隊董群鐵之發佈,兩個勞軍組同時出發。風雖狂,雨雖暴,而工作人員隨車行前進雖困難,而大家都是負責到底,抱定決心,仍無考慮一切,也無想起安危與後果,為了勞軍,提振真心誠意,繼續前進,直達部隊之軍營,計贈錦旗四面,月餅若干,有了這種風雨無阻之精神,也是代表了物輕意重,敬軍之表現,尤其年輕的薛碧月小姐,她當時是在金山鄉公所擔任婦女會的幹事,也穿著雨衣,仍勇敢與隊伍一齊前進。 這一次的勞軍計畫,原是以精神為主,準備了精彩的歌舞,要在中秋節當天晚上,表演出美妙之節目,但因天有不測風雲,雖然是準備了,還是用不出去,結果,是以錦旗代表精神,月餅代表物質,加上用冒風雨之誠意,也可以說勞軍敬軍均有達到。 回憶當時的金門精神,無論是軍是民,是公教人員,或是學生,不論是風大雨大,是砲戰或是子彈之臨危,什麼都不怕,什麼工作都照做,每當事至,說幹就幹,每當行間,說進就進,每有決策,說行就行,沒有畏縮、沒有怨言、沒有貪生,也沒有怕死,總是團結一致,才能使得金門的民心士氣,非常旺盛。
-
金門情懷
這一陣子是旅遊旺季,街道上,總是成群結伴或是自助旅遊的旅行者,每當有自助旅行者問起有關金門的特色,我都不厭其煩,鉅細靡遺的傾囊告知,有時候還會慷慨激昂的添油又加醋,從旅遊景點名勝古蹟到金門特產聞名小吃,都足以讓我津津樂道。 整體來講,對於金門,我的故鄉,我並沒有深入了解,但以前住在台灣的日子,每年暑假返鄉,都會例行性的把金門遊覽一遍。 太武山上瞻仰勒石,先總統 蔣公手書「毋忘在莒」四個大字,巍然矗立;倒影塔居高臨下,俯瞰金門,氣勢非凡,頗有寬闊心胸舒放心靈的快意;深邃的「馬山坑道」,有著「天下第一哨」之譽,站在馬山看對岸的島嶼,從望遠鏡瀏覽祖國的風光景色,會有小小的悸動,距離如此之近,卻走了五十幾年才到達彼岸;古寧頭戰史館、緬懷先烈浴血抗敵擊退共軍的歷史史蹟,遙想四十七年前的那場名震遐邇的偉大戰役;鬼斧神工,鑿痕累累的「翟山坑道」,坑道內部岩壁節理分明,難以想像國軍弟兄是以簡單的工具挖鑿出來的,砲戰期間,對離島運補功不可沒,卸下征衣的「翟山坑道」,已成為金門最受歡迎的景點;馳名遠近的莒光樓、仿宮殿式建築,雕樑畫像,氣勢開闊雄偉,晚上的莒光樓、透過燈光,另有一番不同風韻的美;閩式傳統建築,有燕尾式的「翹脊」和馬背式的「圓脊」,外觀典雅精緻,成為金門最有特色的人文資產。 模範街、中西合璧式的店厝街道,迴廊略窄,拱圈連廊式,又稱老街,整齊一致,晚上的模範街,在燈光投射襯托下,更顯得風韻猶存;模範街上的「戀戀紅樓」,在主人精心設計下,讓客人於餐館裡欣賞藝術作品,在藝廊中品味美食佳餚;最高視覺享受的「就是十樓」,溫馨雅緻的裝潢,給人賓至如歸的舒適,每當遊客問那裡有較輕鬆簡單的用餐地方,很順口的說,去「就是十樓」就沒錯。 金門的特產,最有名的莫於「鋼刀、貢糖、高粱酒」三寶,除此之外,還有麵線、高粱醋、酒果、陶製品及一條根藥品之類的一系列產品。 到一個地方遊玩,最能讓人忘懷的,除了地方特色風光之外,就是當地獨特的小吃,金門特有聞名的廣東粥配油條,水米融合,那美味及含有濃濃的家鄉味,尤其在寒冷的冬天早晨,熱粥下肚,好像所有的煩惱疲憊全消。 位於母節孝牌坊下的小吃「蚵嗲」,它的外酥內嫩,讓人連舌頭都幾乎囫圇吞下肚,尤其是在冷冷的冬天下午,來一塊「蚵嗲」,配上一杯熱茶,你會發現那是世上最幸福的事,唯一缺點,常常要排隊等候許久。 閩式燒餅,汁多不乾,有甜也有鹹的,最佳點心選擇,但別忘了,要記得趁熱吃喔! 金門,可說是一處戰爭之島,從它的歷史觀之,金門的命運與戰爭彷彿畫上等號,面積狹小的金門,歷史上卻承襲了許多豐富的文化洗禮,這裡的每一個風景,都是人文與歷史的軌跡,是自然與生命渲染的藝術品,絕對值得您細細的感受品嚐!
-
閃爍在童顏裡的笑
一天忙碌,起始於颱風過後紛紛竄出的人潮。躲過大自然無情洗禮後,存活在鋼筋水泥裡的恐懼,隨著朝陽蒸發在大氣之中。生存的必需、慾望的企求,不同的心情反射不同的眼神在相同的朗朗波光中。 銀行營業廳內鼎沸嘈雜,煞是菜市場的早市買賣喧囂,頓時的時空錯亂,親切如沐春風,鬱悶一天的人們,一股腦兒將噤聲許久的怨氣,赤裸囂張地迴旋於樓頂天花板;颱風撼不動的內部堅定建築,在此刻也略顯招架不住,「等待的藝術」懸掛在門外那塊經歷惡風大雨還兀自挺立的招牌上;慌亂手腳還得強做鎮定歡顏的職員,勤快彎腰一如路旁小草謙遜擁抱被連根拔起的行道樹,隨風招搖。 埋首於桌上的一疊文件,同時應付眼前煩燥等待的客人,這是小時候就略具火候的本事。生意人的孩子是不可能坐著等吃閒飯。手持學校課本啃它個幾行字,再抬頭照料眼前商品,若是客人不經意閃露購買眼神,靈巧的三寸舌精便會綻出不屬於同一年紀小孩的專業,什麼時候該給折扣?該給多少折扣?什麼時候該堅持立場?一把尺早在父母與客人的對應中,從我眼眸畫進靈活刻度。事實上,很多事物是不需費心學習的,那種自然的程度,比吞掉一碗飯還要容易,有才華的藝術家也不過爾爾,甚或不如一個小孩自己領略的創意。在步入成人對應的社會之前,早已逐漸領會許許多多大人與小孩之間的差異,最是印象深刻者,莫如面子問題。 還記得的是七、八歲的緬靦,略帶稚嫩的對應,返頭一聲「媽媽」是撐不下時的絕招,再怎麼趕時間而不耐煩的客人,也不會有人會對這樣的毛頭飽以痛罵,反倒是讚聲連連的掏出鈔票;若是旁邊帶著小孩,不論年紀多大,都會用眼神比較,或有甚者,乾脆要他們向我看齊。這種形式的讚賞不光只是一個小毛頭的生意手腕,在缺乏計算機的年代,買賣的加減,可是難能可貴的很少出錯。這一點讓現在的我感到汗顏,汗顏於自己越來越不相信自己的能耐,總要反覆再按一次計算機確認才安心。在生活步調加快與企業講求效率的現在,正確與效率在金錢交易上很難尋求一個共通的滿足點。「服務」與「自我保護」是在曾經幾次的傷害中逐漸對立。到了小學畢業之前,稚真臉龐多了些許市儈,那當著人來人往的菜市場口,拉開嗓子叫賣著特價品,故做成熟的拙樣,並未驚覺到羞澀的來臨。在四十九元、九十九元、九佰九十八元的銷售技巧開始萌芽的年頭,訂價心理學已悄悄拉開序幕;那種有效的程度,讓人只恨沒多長幾雙手來收錢。上了國中,無猜的男孩女孩,在生理及心理都開始出現極大的差異。這時,「羔羊牌」、「黑羊牌」毛線開始由盛轉衰,來店採買的小學女同學,微羞的俏顏,撞的我小鹿茫茫地急速跳動,更遑論褲襪和女用內衣褲的尷尬。高中時的強說愁歲月,除了對異性的渴望與懵懂外,當日扯開嗓門叫賣的豪情躲入稍微遮擋的父母背後。那一層薄薄的臉皮,只有自己在乎,即便到老,也沒有人有辦法幫我們掀開。也許是長大了,瞭解更多後,更恥於拋頭露臉,箇中滋味在多年後瀕於崩潰。 大賣場的掘起,造成傳統百貨業日漸式微,敏感的父母毅然收起經營三十幾年的基業,那一路撫育我,教導我人性閱歷的店,徹底打烊了。轉租給流動攤販收取固定租金,已是外部利益的最佳運用。 偶來,休假回家探視父母,市場嘈雜人聲依如往昔,兩排並鄰攤位,特價品標示充斥在彎腰搶拾的人群上頭,站在椅凳上用麥克風一邊吆喝一邊收錢找零的身影更具現代化。那捨麥克風不用,以保特瓶敲打,伴著有節奏的嘶啞叫賣聲,在擴音器的嗡嗡聲中穿刺是何等熟悉的稚氣,引得我好奇眼光不斷搜索:::一個八歲不到的男孩,自信不知膽怯的眸子讓我全身顫抖莫名,熟練的收錢打包身手,似是多了幾分沉重,為生存?為生活?早熟黝黑的臉孔透著滿足。我不曉得也不期待他是否真的懂,回首悄悄拭去眼光的激動,心酸酸地擠一絲笑意掛在嘴角。 加快的動作,滿意離去的客人,持續洋溢在我帶著微笑的臉,滿室吵雜聲響已逐漸被收進一旁孤寂的計算機裡。
-
藤壺之戀
一路上,妻高興的和我閒聊著。我一邊微笑點頭應答,一邊提醒她專心開車。腦海中,卻依舊是金門海邊那些美麗的沙灘。特別是,浯江溪口那一大片紅樹林叢中,一大群在沙灘上穿梭、滿地爬行覓食的和尚蟹。在陽光下,如一顆顆晶瑩明亮的珍珠般的短指和尚蟹。 短指和尚蟹,又稱「海珍珠」。小時候,聽大人們都稱牠為「海和尚」。淡藍色的背甲,沒有硬殼。圓鼓鼓的形狀,的確像極了和尚那光禿的頭頂。紅色的步腳,爬行的速度相當快速。因此,當牠們集體在沙灘上覓食時,就像是成千士兵傾巢而出似的,難怪又有「兵蟹」之稱。 和尚蟹外,成群的招潮蟹也常在黃昏夕照下的沙灘,在潮起潮落的空檔裡,忙著覓食、忙著求偶。還有,寄居蟹、文蛤、花蛤、沙螺、長鼻螺,以及偶而出現的血蛤、青腳螃蟹,也全都出籠了。美麗的沙灘上,如同一場嘉年華會正要開始登場。甚至連圓殼蟹、長鼻螺,也趕來湊熱鬧了。還有,附著在圓殼蟹上、在長鼻螺上,那一兩隻、那一整排的藤壺:::。 「阿姐,你看這是什麼螺?怎麼長得有些奇形怪狀的。」 高高的城堡,又再次被海浪衝垮。潮水退去後,我在沙灘上找到了幾個長形鼻狀似的螺。 「那叫長鼻螺,是很常在沙灘上出現的貝殼類。上頭附著的東西,就是藤壺。牠,也是海洋生物的一種。」 「噢,原來是長鼻螺。上面多了這些東西,難怪我會認不出來。阿姐,你說這些東西叫──藤壺。藤壺是什麼?我怎麼從來也沒聽過?」 「那是你很少來這裡。不像我,因為常來,所以見過許多你沒見過的。」 「阿姐,花蛤、沙螺、長鼻螺,都能吃。這種藤壺,牠能吃嗎?」 我用手摸一下長鼻螺上附著的藤壺。硬硬的厚殼,緊緊地貼在長鼻螺的身上,看不出裡面會是個有生命的個體。 「可以,你只要把牠的硬殼拿掉。不過,這種藤壺沒什麼肉。所以,很少人會拿回去吃的。」 「好奇怪噢!為什麼牠的外殼圓圓尖尖的,頂上還有個缺口,真像個小火山口呢!」 不知為什麼,成排附著在長鼻螺外殼上的藤壺,居然引起我莫大的興趣。之後,我仔細想了又想。也許,就是因為藤壺那形狀像小火山口的硬殼,特別能吸引我吧! 第二天,我迫不及待的拉著母親和阿姐,在太陽還火熱地照著大地的時候,興高采烈地前去擁抱那一片美麗的沙灘。 「阿姐,怎麼看不到長鼻螺?」 沙灘上,陸續有幾次海浪衝上來。從腳底揚起的滑滑、涼涼的感覺,同樣讓人滿懷的舒暢。只是,浪潮過後的沙灘上,卻不見長鼻螺的出現。 「長鼻螺?你要看長鼻螺?這麼喜歡長鼻螺。」
-
民宿365經營快樂
做為一位好的民宿主人,晚上與隔天早上是最好的房客服務時間,民宿由於房間數的限制不可能有太多人手幫忙,所以民宿主人往往是直接的服務者。算算這週以來我每天只睡4小時,看來可以去廣告SK2了。 接受訂房是一種技巧,雖然沒幾個房間,卻也很難記住幾組人馬的訂房間數,因此我想出了一個圖表方法,自己製作月曆表,隨身攜帶。並且把農曆標上去,加上釣具行的潮汐表,就能掌握下海時間。為了能把房間充分運用,我習慣在客人訂房時,便確認人數、房型及報價,甚至有無小孩,直接註明在月曆表上甚至預留房間名稱、剩房數目、以及訂金多少。最經濟的方式就是能在最短時間內,釐清所有需求,如班機抵達時間、是否需要接送、是否需要代為租車、是否素食等,民宿的客人沒有上下班之分,隨時有可能來電更改或確認,為了保持清楚狀況及時回答及控房,實施以來這個方法還算不錯,你也可以試試看,曾經也有晚上12點來電的紀錄呢。 最近常碰到一種狀況,客人訂房二晚,第一晚或第二晚卻沒房,為了做好服務及滿足客人需求,常需代為安排銜接住宿的民宿,碰到此一情況,最好在訂房時一併說明,減少旅客焦慮及糾紛。一般來說自由行的客人,原本自主性較高,很能接受這樣的安排,而且還會感謝你的體貼。 金門民宿與台灣民宿經營上是有些差別的。台灣民宿的客人,大多在台灣本島有可能一時興起,當天開車而來,需要代訂租車的狀況不多,留在民宿的時間相對較長,所以民宿週邊的VIEW及設施,就顯得相當重要,有廣大綠地或位於山上、海邊,往往是旅客優先考量的重點。但是金門本身是一個旅遊島,旅客初來乍到,往往急著探索金門,或蒐集資料、生態旅遊、古厝聚落、找朋友或眷探、或重遊,總之租車機率高,諮詢更是基本服務,民宿主人所應提供的除了房間乾淨舒適,如果能適時的帶領解說,當然是最讓客人窩心的方式。 金門每個聚落的社區發展協會都發展的很健全,應該充分發揮影響力,如果家家戶戶門口都來掛個聚落導覽解說每人100元,標明解說擅長內容,甚至私房景點,也可以是參觀我家的蚵田,就跟台灣採草莓一樣,我家的芋頭田、地瓜田,那旅遊村的概念便落實於村莊,透過與遊客的互動,其實彼此都會成長,我們把家鄉的東西介紹給遊客,他們也會把外來的資訊帶進來,甚至給予不錯的建議,我常覺得行程是死的但人是活的,不同的人呈現出來自然是不同的面。 旅遊的餅很大,社區發展協會應該致力於開源,為一些婦女尋找事業第二春,如果能合法提供一些據點,讓社區婦女展現自己的專長,不用離家太遠,可以用輪班制共同負責一個店,工藝品或是手工食品,精緻而有特色的紀念品店,溫馨而典雅,可以讓遊客稍事停留,串聯起旅遊動線,走走歇歇,符合旅遊停看聽的需求,那該多好。 民宿主人是快樂的傳遞者、是旅遊的推手,是第一線的尖兵,自然更需與社區結合,只要社區有需要,民宿自然應全力的配合,藉由民宿主人的帶領介紹,融入社區的特色商店自然相輔相成,最怕多頭馬車,閉門造車。金門自由行人口年齡層有下降趨勢,年輕人給金門一次機會,民宿主人應該努力為金門爭取第二次機會,觀光事業是無煙囪的工業,沒有哪個國家不重視,在離島更形重要,觀光所帶來的周邊產業不可忽視,期望金門觀光有更好的方向,讓我們都一起來經營快樂。
-
藤壺之戀
「那是在漲潮時,藤壺會伸出六對長長的蔓肢,不停地揮動著。這樣,牠就可以捕撈水中的浮游生物,以及一些有機物顆粒作為食物。」 「當然,群聚在一起的藤壺,也有牠們的缺點。藤壺,主要靠六對長腳結成魚網般,然後捕食海水中的浮游生物。由於水中食物極有限,藤壺又是群聚在一起。這樣,當然會使每一隻個體,平均分配到的食物,相對的減少了許多。」 「為了繁殖,要忍受因食物少所帶來的飢餓。這樣,值得嗎?」 同學中,有人提出如此的質疑。老師笑了一下,隨即再作更詳細的解釋。 「對任何生物而言,生殖及延續種族,是生命中最重要的一件事。人類如此,宇宙中的每一種生物,也都一樣。所以,雖然藤壺長在一起,會因為不易分配到食物,而讓個體顯得比較瘦小。但是,牠們卻可以因此而得以繁衍後代。」 「老師,藤壺也有離群獨居的嗎?」 看同學和老師討論得頗有心得,我也不甘寂寞似的,趕緊想出這個問題。 「有,當然有。不過,那些離群獨居的藤壺,牠們雖然比較容易得到食物,個體也長得較大、也較胖。但是,牠們可能一輩子都沒有生小孩的機會!」 「所以,我們說牠們是愛情重於麵包的──藤壺。」 我若有所悟地,脫口而出的說了一句。 「對。就是這個意思。何文良,你的悟性好、反應也蠻快的。」 沒想到老師的一聲讚美,竟換來全班同學如雷的掌聲,我隨即起身報以尷尬的一笑。也許,就是因為那一堂生物課,讓我對藤壺的印象不僅深刻,同時也從此和藤壺結下了不解之緣。 不過,我開始接觸到藤壺,其實是在更早的時候::::。 3 想到第一次碰觸到藤壺那堅硬的外?,我就忘不了金門美麗的海邊。想到金門海邊,那一大片寬闊的、平坦的沙灘,我的心情便無法平靜。 雖然,那已經是許多年以前的事了。 那年夏天,我小學三年級的課程剛結束,便拉著阿姐一起往沙灘跑。因為,母親終於答應讓我和阿姐,一起跟著她到海邊去了。 母親到海裡撿拾海菜、挖蛤蜊,我和阿姐就在沙灘上戲水、堆城堡。海風,帶著黏膩的鹹味,潮潮地吹在我們身上。浪潮,從遠處捲起層層銀白浪花。有時,打在我們的小腳上,冰涼舒暢的感覺,常常讓我們同時高興的歡呼了起來。 那樣的快樂,幾乎持續了一整個夏天。 有一天,阿姐和我在沙灘上又堆起了高高的城堡。夕陽斜斜地,照在偶而幾隻海鳥掠過的海面上。金黃色的陽光,也把我們高高的城堡,照耀得一片金碧輝煌。 突然,一陣小小的浪潮從腳底席捲了上來,不偏不倚的,就把高高的城堡全給淹沒了。當時,阿姐看我氣急敗壞似的,漲紅著臉。眼淚,幾乎要掉了下來。於是,趕緊想辦法安慰我。 「阿良,你看那是什麼?」 突然,阿姐驚奇的大叫了一聲。我順著她手指的方向,望了過去。 「招潮蟹!」 原來,潮水退了。一大群、一大群的招潮蟹,就在不遠處的潮間帶泥質灘地,傾巢而出似的,密密地佈滿了整片沙灘。一隻隻的招潮蟹,正用牠們的小螯足,挖取泥巴進食。 「哇,那裡也有。一大群呢!阿姐,到處都是招潮蟹。」 我再度被眼前數都數不清的招潮蟹,激起滿懷的興奮之情。 「噓!小聲一點,不要驚動牠們。」 阿姐看我興奮的大聲說話,馬上把手放在唇上,示意我勿驚擾牠們。 「阿良,你不知道這些招潮蟹,牠們可是很容易受到驚擾的。如果,你讓牠們受到了驚擾,牠們可是會馬上躲入洞內。那樣一來,我們就什麼也沒得看了囉!」 聽阿姐這麼一說,我甚至連呼吸也不敢大聲,唯恐真的嚇走了這些小小的、可愛的招潮蟹。 「對,就是要這樣。保持距離,安靜觀察,耐心守候。」 我們在距離招潮蟹兩公尺遠的地方,靜靜地觀看著。 「阿良,我們老師說,招潮蟹是在退潮的時候,才出洞進行覓食和求偶。牠們吞食泥中的有機質,作為食物。經過濾食後,把不能吃的泥沙,又給吐了出來。你看,這些應該都是。」 阿姐指著沙灘上呈丸狀的泥沙,詳細的告訴我。 「阿姐,妳好厲害。老師說的,妳全都記下來了。」 我帶著羨慕的眼光望著阿姐,心裡滿懷的佩服之情。 兩公尺外的距離,其實並不遠。我依然清楚地,看到了那些成群結隊,在沙灘上覓食、求偶的招潮蟹。看牠們忽東忽西的,滿地爬呀爬的。 「奇怪,這些招潮蟹的大腳,怎麼有大、有小的?」 「那叫做螯。雄性的雙螯,是一巨大、一細小,左右大小相當懸殊。至於雌蟹的雙螯,那就同樣是又細又小的。」 招潮蟹的眼睛,有一根細長的柄,遠遠望去真像火柴棒。我看見牠們在沙灘上的小洞口,一隻隻忙進忙出的鑽來鑽去。小小的身體,動作卻是相當的快速。有些雄蟹,為了求偶及保衛地盤,正揮舞著牠那外觀像剪刀的大螯,做為打鬥的武器呢! 不久,又一陣的浪潮,從腳底掠過。涼涼滑滑的感覺,再次讓人沁入心脾的舒暢。浪潮一過,沙灘上竟不見半隻招潮蟹。我失望的望著一地的細沙,期待能找回一、兩隻招潮蟹也好。 遠處,一叢叢紅樹林中的那一輪落日,像一顆熟透了的碩大橘子,把一片橘紅的光芒,散遍整個大地。海面上,點點橘色亮光浮現。沙灘上,彷彿也籠罩在一片橘紅的世界裡。 「咦,那是什麼?」 突然,沙灘上出現幾隻寄居蟹,貝殼上還背了許多的海葵。我蹲下身去,試著用手去抓牠們,卻馬上便被阿姐給制止了。 「不行,阿良。你沒看到寄居蟹的貝殼上,背了許多海葵嗎?海葵的觸手上,有毒性的刺細胞。你可千萬不能不小心囉!。」 「海葵的觸手上,有毒性的刺細胞?那,為什麼這些寄居蟹的貝殼上,幾乎都背上了的海葵呢?」 「這我也不太清楚。我只知道海葵是不可以用手去抓的。」 既然不能抓起來看,我只好耐心的仔細觀察。 「阿姐,寄居蟹貝殼上背了許多海葵,不是更笨重了嗎?這會影響到寄居蟹的行動速度吧!」 「我想,應該會的。不過,我也是用猜的。」 阿姐點點頭,同意我的看法。只是,她和我一樣都不了解。 其實,寄居蟹和海葵,是一種彼此都有利益的共生關係,稱為互利共生。寄居蟹最大的天敵,就是大螃蟹和章魚。可是,如果有了海葵刺細胞的保護,寄居蟹就可以沒有後顧之憂了。至於海葵,牠能在寄居蟹的貝殼上,就可以在海底四處跑。這不僅增加了牠的行動速度,同時也增加牠掠取水中小魚及小蝦的機會。 這是多年以後,我這方面的知識豐富了之後,才陸續知道了解的。 安靜的機艙內,突然一陣騷動。原來飛機已扺達台北上空,而且機身正在緩緩下降。不多久,艙內陸續傳來空服員柔和、甜美的聲音。 「各位旅客,台北到了:::。請不要忘了您隨身攜帶的物品。」 「歡迎再次搭乘:::,再為您服務。」 空服員先後用了多種不同的語言,提醒機上所有的旅客。坐在鄰座的一位年長的婦人,還是東忘西忘的,不知在那裡遺漏了一袋物品。看她一臉的尷尬與焦慮,我立即替她找來空服員詢問。 走出機場航廈的大門,妻已在不遠處的地方,從車窗裡伸出手來,對我招手微笑。 4 台北的夜空,看不到一點星光。 四處林立的高樓大廈,把整個大台北都會區,堆砌成一座冰冷的水泥叢林。夜晚的台北街頭,七彩霓虹的絢麗,依舊在穿梭的人群中閃爍著。逛街的人潮,在敦化南路的大道上,已明顯的逐漸稀少了。 車過敦化仁愛路口時,妻在附近一家西點麵包店停下。向來體貼入微的她,怕我長途奔波餓了肚子,特地下車挑了幾樣我喜歡的西點,讓我當宵夜。 (二)
-
回首高雄候船時
高中畢業之後,由於來台升學,繼而在台教書,因而與登陸艇、火車、旅社結下一段漫長的緣份。 前年九月,曾寫「登陸艇的回味」,搭乘登陸艇之前,便須等船,等船的滋味如何?須視情況而定,幸運的話,銜接切合,不須等候即可順利成行;不順的話,往往受軍事因素或因天候不穩定的影響,一等再等,一延再延,焦急沒用,生氣也無濟於事,只能望海興嘆,默默承受。若在金門等候,因住家裡,食宿「免費」,最多只是耽誤行程;若在高雄等船,不僅花費食宿,還要縮短返家時間,相當不值得,為了等船,我不知浪費了多少時間與金錢! 等船之前,得先打聽好船期,當年一個月大概是三、四班船,由於海運的唯一路線,必須在高雄港十三號碼頭(軍事碼頭)搭乘,所以在台北求學或工作的人,尚須衡量南下火車的車程。我為了省錢,經常都搭最便宜也是最慢的普通列車,普通列車「逢車必讓,逢站必停」,記得從台北坐到高雄,將近十一小時,票價八十三元;而且為了節省住宿費用,經常要搭乘夜行的火車,如此一來,可以剛好在天亮前抵達,以銜接碼頭報到的時間,若是抵達時,天尚未明,只好先在火車站稍作停留。記得某次,搭到嘉義火車站,正好是半夜二時,沒車可搭,就睡在火車站的長條椅上,直到天亮,才換車至高雄等候,真是辛苦。 然而,當年的船期,總是人算不如天算,即使算得再準,仍是不準,有時已是確定的船期,連要帶回的水果都買好了,忽然宣布沒睡,要再延期,暑期有颱風不敢開,寒假風高浪急也不開,船期的不確定,讓人不勝其擾,常使一些假期較短的「上班族」打消返鄉團聚的念頭;有些同學,因經不起昂貴旅費而暫回台北;至於耐心等下去的人,只有住旅社一途。這段等船的歲月,也是年長鄉親共有的經歷,不妨一起來回味。 等一階段:住旅社時期──早期沒有同鄉會,只要一下高雄火車站,就先在火車站的附近尋找最便宜的旅社,那時也不顧服務品質與衛生條件,只把便宜列為第一考量,我最常住的是位於火車站正前方不遠處的長×旅社,一進旅社,就說要住最便宜的房間,從不考慮其他,記得該旅社的服務生均為年近半百的小姐,見我一人獨宿,每隔一陣子就來敲門,不厭其煩地問我:「少年!一人無聊,要不要叫個幼齒的來作伴」,「我是學生,沒有錢,我也不需要」,「沒關係,算卡俗」,想必她們也有抽成,才會如此「熱心」。住在隔壁的陌生人就找一女,何以得知?因為兩房之間只用一層薄薄的甘蔗板隔開,且有人在其間挖洞,雖不能窺見全貌,但聲音則清清楚楚,足見當年色情就已氾濫,也看出設備之簡陋,這就是「便宜」的房間,記得當年住一晚是四十元,曾經因為多等幾天的船,旅費不足,加上以前尚無提款機,沒錢就是「死路」一條,只能從飲食上去節約;有一次,就因盤纏所剩無幾,服務生前來索取小費時,我一再表明目前窘況,但服務生也有其立場與苦衷,她們除本薪外,就是仰賴小費維生,最後討價還價,只好給五元聊表心意,真是難為情。 我曾一住好幾天,無人可以談話,最多只是吃飯時與老闆對話兩句,此時才真正感受到長期不說話,原來也是一種苦。 住在便宜的旅社,室內僅有一床一桌,別無其他設施,亦無電視,空間狹隘,空氣不通,因此,就利用白天自逛街道,或至書店看書,以此打發時間。 第二階段:住學苑時期──我也曾參加金門旅台同學省親團返鄉,是委託救國團辦理的,記得兩次均在寒假,其中某次風浪頗大,據說七、八級風,登陸艇在台灣海峽航行了十八小時後又折返高雄,是何原因?眾說紛紜,三十多小時的航程,無進一食,即使吃下東西,也立即吐出,感覺身體幾近虛脫,且有一種活不下去的徵兆,孰料下船之後,又是一條活龍,記得同船一些參加「金門戰鬥營」的台灣學生,經此折騰之後,有人發誓:「坐船太可怕了,我永遠不敢再去金門」。然而,對於歸心似箭的遊子,再大的苦痛,也阻擋不了返家的決心。 當天下船之後,我們整團都住進救國團的高雄學苑,光線充足,空氣流通,收費一天二十元,比起住旅社好得太多了,此後有幾次等船,我都選擇高雄學苑。 第三階段:住同鄉會時期──金門同鄉會住於高雄市文武三街,空間不大,為一棟三層樓建築,一樓是辦公處所,二樓是男性宿舍,三樓是女性宿舍,自從有了同鄉會館後,我在候船期間,便以此為「家」了,起初設備全新,住來舒適,床鋪為上下兩層的鐵床,下鋪塑膠榻榻米床墊,有通鋪,也有單床並連,走道狹窄,大約數十床位,齊聚一室,當床位不足時,有人就席地而睡,加上大包小包的行李,一時之間,儼然就像「收容所」或「難民營」,然而,大家卻能相互體諒,彼此忍讓,畢竟「人是故鄉親」,出門在外,勉為其難,幾天而已。 記得當年會館的「館主」(總幹事)薛永林先生,熱心鄉務,精神煥發,每天辦公時間,總有接不完的電話,一拿起聽筒:「喂!同鄉會,○號有船,○點報到。」千通一律,聲如洪鐘。另一位助理是周水根先生,忠厚實在,待人親切,後來知道我在教書,都稱我「老師」,曾幫過我幾次忙,叫我不要坐登陸艇,改搭太武輪,令我非常感激,周先生現在不知身在何處?我未曾忘掉他的恩情,謹在此深致謝忱。 民國六十六年暑假,巧遇賽洛瑪颱風橫掃高雄,當天我正外出吃飯,只是一頓飯的時間,隨即飛沙走石,瓦片四射,險象環生,我在過街時,都須步步為營,深怕「中鏢」;颱風過後,整條街道,滿目瘡痍,慘不忍睹,損失慘重,讓我在等船期間,留下難忘的印象。 也是民國六十幾年,一位張姓鄉友同時候船,說有兩位曾在金門服役的高雄人,要招待他吃飯,邀我一起前往,心想反正閒著也是閒著,就答應了,不多時,來了兩輛機車,各載一個,當我們抵達餐廳時,先點了四大杯五百CC果汁,隨即來了四位穿著清涼的小姐,面貌姣好,身材高身兆,香氣迷人,上身只穿胸罩,下穿牛仔熱褲,一對一的陪坐身旁,一下子點煙,一下子倒酒。天啊!從未見過這種場面,令我如坐針氈,不知所措,她們見我正襟危坐,不抽不喝,還說:「這個那ㄟ這樣古意」,眼見他們打情罵俏,互吃「豆腐」,我真不知如何自處,這也讓我見識到社會的另外一面。 後來,會館大概經費短絀,年久失修,加上使用者眾,品質已逐年下降,枕被床褥出現異味,每次在挑選床位時,除了用眼睛去看,還要用鼻子去聞。數十人共用一間盥洗室,排隊洗澡的人,要排到凌晨才能洗完,馬桶也經常不通,大便載沉載浮,臭味瀰漫四處,因此,許多人都跑去附近的大統百貨公司上廁所,順便遊逛瞎拼,一舉數得。 日前我在抽屜找到了幾張當年(六十七年)住宿的收據,名目是「樂捐建館基金」,每住一晚是二十元,後調整為三十元,比起住旅社,的確經濟實惠,而且常會遇見熟人,不致那麼孤單寂寞。這裡不只讓我在高雄候船有個棲身之處,同時也提供鄉親一個溫暖的「家」,這不知是何人造福鄉親的美意,也不知要感謝何人? 我曾搭過三十次的登陸艇,前前後後,在高雄等船的時日,累計起來,大約有兩個月上下,除了偶爾住在朋友家裡,最常住在上述三處等船,如今回想,也是一段此生不可能重現,且彌足珍貴的經歷。
-
小徑傳說
我們若從金門的山外往返金城,車行中央公路,中途會經過一個叫「小徑」的村落。小徑位處太武山麓,鄰近尚義機場,居金門島中心,不但是重要的軍事據點,更是金門幾條主要幹道的匯集處,為什不叫大徑,偏叫小徑呢? 我們專程去請教了村裡的老人,據老人說,二百多年前,「小徑」真的就叫「大徑」,而且還是金門島上開發較早的村落之一呢! 鼎盛時期,大徑村有近千戶的人家,範圍東起魯王墓,西至中蘭橋,北鄰現在太武山的國父銅像,整個太武山南麓幾乎全是民宅!為什麼隨著歲月的變遷,大徑卻變成了小徑呢? 「這其中的原由要從清代的金門名將邱良功談起!」拿著水煙填著煙絲的老人緩緩的說道。 「邱良功大人出生在小徑,死後也葬在小徑。因為他是受封『三等男爵,照例承襲』的大官,所以墓園的規模宏大,氣勢更是雄偉。邱大人的墓園坐北朝南,正前方有一座四柱三間二層的石造墓坊,橫額上鐫刻了邱大人一生的事績。」老人打著火,滿臉盡自負的榮耀。 「墓坊後左右兩旁各有一座石碑亭,裡面安置有嘉慶皇帝御置的神道碑,雕有櫃檯腳的方砆座。墓道兩側分列文武翁仲、石馬、石虎、石羊。村裡的小孩都把雕像當成遊樂場,在上頭爬上跳下的呢!」 老人吐了個煙圈微笑的說道。 「很好啊!這跟大徑變小徑有什麼關係?」相信很多人都有一樣的疑惑。 「但是,自從邱大人墓園落成後,就五穀欠收,人畜不安,年年飢荒。村民死的死,外遷的外遷。據說,就是墓前的石羊、石馬偷吃莊稼,才會五穀欠收;石虎會傷人畜,才會人畜不安。因此,大徑村民紛紛結伴『落番』去南洋討生活,也有許多人從陳坑(今成功)搖櫓出海去澎湖,留下的房舍沒人管理,久而久之就被蔓草掩蓋了,村落的範圍愈來愈小,大徑就是這樣變了小徑!」老人若有所思的說道,對大徑曾有的風華,仍存有婉惜。 民國三十八年國軍退守金門,小徑因為軍事地理位置的重要性,建置有國軍的陸軍野戰師部,並設有野戰戲院及特約茶室(俗稱的軍中樂園、八三一)。因為阿兵哥洽公、休憩的需要,小徑衍生、發展了商店街。因為充滿商機,所以遷到小徑做生意人家愈來愈多,小徑又熱鬧、繁華了起來! 「可惜,後來因為師部裁撤及國軍精實案的執行,阿兵哥愈來愈少,生意人紛紛拉下鐵門,現今的小徑商街,比起全盛時期的繁華,顯然不可同日而語。反倒是邱良功古墓,被文建會列為國家三級古蹟,每天載著觀光客前來憑弔的遊覽車,還替小徑帶來些許生氣!」老人熄了手上的水煙,撢了撢衣服上的灰塵,背著手落寞的走了。 大徑沒落成小徑,是因為邱大人的風水,還是人為的因素?十足是道費猜疑的謎題!
-
料羅灣賦并序
宋、明時代,浯島先民,睹料羅東南一帶,依突出之礁岩層,據以建港。港外地形之緣,有弧形之沙灣,故以名焉!灣內無垠之白沙,晶瑩剔透,如玉似雪;湛藍之天空,映照碧波,彷彿花朵。時序之季,沙鷗翔集,鱗合仰流;令節之候,黃花往返,鳶飛魚躍。閒暇,登太武山鳥瞰之,輒明媚之風光,美不勝收。遠觀之,波濤洶湧;近視之,浪花拍岩。令人目不暇給,心曠而神怡矣。 昔料羅吾灣兮,烽火連連;今吾灣料羅兮,盛事綿綿。李炷烽主政之團隊,於二○○三年迄二○○五年,逐年舉辦逾千人之「搶灘料羅灣海泳活動」,參與者不乏知聞人物,如拔頭籌之新莊市游泳教練陳榮進,及依年序為民進黨前主席許信良、台北市長馬英九、連江立委曹爾忠等,皆能撥冗蒞臨,共襄盛舉。 再者,莆田市湄州媽祖廟董事會,於媽祖誕辰一○四五周年之際,自莆田秀嶼港,運贈浯島一尊「媽祖」石雕像,現安座於「媽祖公園」。該雕像高九點九米,取其九九羽化升天之意,其由九十九塊白色花崗石組成,基座高三二三公分,以紀念其農曆生日,最低基座八公分,則取「發」之音義;媽祖,為海上女神,據全宋筆記及文獻史料所載,其為莆田湄州一林姓女子,稱默娘,自幼聰穎靈悟,識天文、懂醫理,急公好義、樂於助人,深受崇敬。 今媽祖既與浯島有緣,誠如李炷烽於安座獻典致詞指出,屹立之「媽祖」石雕像,將成為料羅灣新地標,也為東半島增加新的觀光景點,同時亦成為庇佑島民,與指引料羅港船隻航行之守護神。綜上所述得知,料羅灣深具舉足輕重之地位,故感而作賦曰: 日隱於雲,海則蔽天,夜幕垂而西沈,待東昇以自滿。風離景近,覺眇眇兮迷濛;雪遙花濺,睹杲杲兮欲晴。其遠也,長虹赫然,披霓裳於日初;波光瀲灩,輒奔竄且躑躅。其漸也,自太武下,銀粉瀉以為鏡;月越分明,視界寬而無窮。其近也,風帆時過,船桅虛實相向;佇御長風,雲鬟絲絲扣響。此際,宇宙廓,曙色漸離,晨曦從此飄泊;煙云清,韶光荏苒,日出而餘暉落。是知望莫遠乎海之邊,步莫近乎料羅灣。 昔料羅灣,排海龍之戰艦;出入台海,登太武之樓船。「老龜不爛,卻移禍於枯桑」(註一);輸運之港,國共相爭不讓。戰雲密布,百姓流離失所;烽火連天,黎民塗炭寥落。天意難違,路走險而忘命;造化弄人,尚仿佛於睡夢。魂飛疆場,屍首浮於岸邊;魄附身軀,睹親離而戚散。膝下龍摧,已觸目於萬恨;掌中珠碎,傷痛迄今猶存。然則高層之士,其庸致思乎!惟彼低階之民,僅得身殉矣! 今料羅灣,劫後寧靜如波;燈塔矗立,潮此起汐彼落。孤坐危石,心悠悠而清曠;佇立礁岸,身飄飄以倘佯。遠眺斜陽,恍恍乎在他鄉;傾聽濤聲,餘音繚繞耳旁。海浪有朋,唯此波濤之友;料羅有灣,唯彼白沙之延。徘徊忘倦,清風洗吾耳目;時移不歸,地宜席天可幕。爾今,海上長泳,搶灘料羅之灣;爾後,庇護島民,媽祖神靈顯現。 料羅灣兮,輝光曜桅船回;料羅灣兮,回船桅曜光輝(註二)。蓋意之所極,筆力曲折盡伸;夢若同趣,運思高妙入神。昔張融「海賦」,驚大洋之遼闊;致能「望海」,嘆海景之起落(註三)。今吾歌料羅,祈詠(泳)大海之壯觀;吾寫料羅,或思來日泳(詠)其灣焉! 附註:一、比喻平白無故遭受連累。二、屬上下回文。三、范成大,號致能,著「望海亭賦」。四、本文仿魏晉「四六」句駢文體,唯屬散文賦,隔句押韻。另感謝任之奐先生,來函指教;駢文是由對仗句子聯綴而成之篇章。對仗、押韻、用典、藻飾等為其修辭特徵。駢文的消亡,應自五四新文化以后,但並非完全消聲匿跡,僅有個別人在寫作。至真正堆砌辭藻,內容空泛,講格律形式之駢文,筆者認為並無意義。唯如能寫好駢文,對提昇文學造詣,及登藝術之境,應有推波助瀾之力。
-
異鄉,故鄉
用薄塑膠紙材質做成的熱氣球,在遠方緩緩飄蕩,訴求是自由,還是不自由?在無法衡量國界的領空上飄流,表達的是我們無法理解的,是祖國的懷抱迎接著?還是敵國想收服所偽裝的假面具?島上的人們,還不明白,屬於我們真正的身世。我們只能,生澀地表達,想要看到的那些而已。 在兒時的記憶裡,並無太強烈的「中國台灣」感受,小島上的思想是封閉,被迫式的封閉。在那個電台盛行的年代裡,從內陸遷徙到小島上的人家,連棲身之處也難掩淒涼。夜裡,屋瓦篩落的不只是夜光,還有透徹的雨滴(或者露滴),夢中是真有水桶、臉盆環繞,在悶熱窮苦的夏夜裡,灑著淡淡涼意,生活不在乎國籍了,只求一家老小能無慮三餐,就夠了。趕上「單打雙不打」的生活,那些曾經歷過的人們呀,仍膽戰心驚地慌恐著,多少次夢裡躲避嗜血的炸彈,投奔防空洞的不知所措,這樣的日子是為了什麼?悲觀到必須把每個今天當作生命的最後一天來過,永恆─是遙不可及的夢,生命,脆弱如一落葉。 在對岸飄流半世紀的叔公來信時,爺兒早等不及地走了,信中聲聲沉重的鄉愁逼出了奶奶的淚水,微顫的雙手怎麼撐得住─這半個世紀的呼喚呀!在戰亂之前的闖蕩,怎知道異鄉變故鄉,家鄉成入夜後的夢鄉?有志無處伸的異鄉,雖是同根生亦難逃思想改革的命運,數年艱辛走來,也子孫成群了,就期盼著何時能再嗅得家土香?盼呀盼,終於解嚴了!重返離別五十寒暑的土地時,唯一的手足卻已不在人間。 解嚴的前兩年,外婆家的屋瓦邊勾住了一個熱氣球,小孩們可樂壞了,嚷嚷著要大人分禮物,或許當時並不明白這是什麼,總認為真有聖誕老公公的存在,也會像這般發送我的禮物。大多都是文宣,記憶中我拿了好幾張不一樣的文宣,好奇的不只是特殊的簡體文,還有令人無法理解的內容。雖然是天上掉下來的禮物,但那一年的夏天,我習慣在傍晚時刻,期待天空再飄落熱氣球,在我開始思索,生活在模糊地帶的島嶼上該如何定義自己的,那年。
-
送子鳥
我一直很喜歡鄭華娟這位多才多藝的創作歌手,她遠嫁德國後的生活小品,都是我喜愛閱讀的書籍,只是,由她書中所描述的「送子鳥遲遲未能捎來好消息」得知,原來不是她和夫婿想當頂客族,而是機緣未到,所以,還沒能升格當媽媽。大概現代人壓力大,所以,不孕狀況者很多,因此,婚後定居比利時的表妹,去年返台時,問她結婚近五年了,可有計畫當媽媽,已經取得公民證的她,猛點頭表示非常想,因為在比利時健康檢查沒有問題,才會藉探親之便,順道也在台北做健康檢查,醫生告知檢查結果甲狀腺有點狀況,應該是太累了,所以,她決定開始減少工作量。 前兩個月週末,表妹打了電話來,開心的聊起她十二月份起不再帶團,所以,邀請大家到比利時一遊,她將克盡地主之誼,話題一轉,她提及終於懷孕了,接電話的三妹宣佈這個喜訊,所有在場的人莫不欣喜雀躍,畢竟,那是期待多時的好消息,表妹接著提及,她的先生正好因公出差,接到她的電話時,流下歡喜的淚水,還直嚷著要老婆照顧好自己,別再忙過頭了,問及比利時可有重男輕女的現象,表妹說沒有,不過,她的先生希望是兒子,因為,女兒比較麻煩帶(會撒嬌),不過,兒子女兒都會是寶貝的。問起預產期,表妹則更興奮的說:四月四日兒童節。電話這一頭的人笑她,現在沒有兒童節,只有婦幼節,她回答她是五年級末班車的人,四月四日是永永遠遠的兒童節。除了叮嚀她高齡孕婦要小心外,也提起有什麼不了解的地方,隨時打電話來詢問即可。 在與表妹電話開心講的同時,我的弟媳婦也下定決心到醫院做檢查,結婚近一年的她,給自己很大的壓力,因為,公婆不催促,可是,來自娘家媽媽的壓力還更大。也曾到醫院檢查為何無法順利懷孕的五妹,因為結婚較遲,所以,不想耽誤的情況下,半年時間一過,兩夫妻手牽手到醫院做檢查,更到有名的送子觀音祈求結子緣,是天助也是人助,五妹很幸運在檢查後的隔月懷孕,兩夫妻開心之餘,四處宣傳,恨不得所有望子殷切的夫妻都能像他們一樣,能擁有一個可愛的開心果。所以,大弟和弟媳婦在媽媽陪同下,除了去祈求觀世音菩薩外,也在五妹的幫忙安排,到醫院掛號做檢查,有趣的是,安排檢查當天,正好是他們夫妻結婚週年。 這一天,工作忙得一直沒有出現在辦公室的座位上,同事尋尋覓覓找到我,劈頭第一句話就說:楊大姊,你家可能中頭彩了,因為,除了楊媽媽打電話來之外,還有三個姊姊(我有五個妹妹)也打電話找妳,每個人都很興奮的樣子。我一聽,立即打了電話回去,開頭就跟老媽恭喜,這位老人家開心的問我怎麼會知道,我笑了笑說:還有什麼事可以讓大家這麼歡喜呢?我回答:終於要當姑姑了,當然知道囉!話說:大弟和弟媳婦來到醫院,醫生直接要弟媳婦先做尿液檢查,沒想到竟然出現兩條線,所以,醫生就宣佈:不用檢查了,可以回家告訴家人有了。大弟立即打電話給老媽,正好我家大舅媽來找大姑姑聊天,看媽媽接電話喜上眉梢的樣子,也不戳破,回到家裡就跟兒女們說悄悄話,大姑姑要添孫子了。據說民間習俗懷孕未滿四個月,最好不要說,所以,媽媽才沒立即跟舅媽提(因為舅媽是媒人婆,理當立即知會)。大弟問:可是,就很高興啊!怎麼藏得住話呢?我這個大姊是過來人,立即回應,我們是金門人,所以,才沒這個習俗呢?更何況好不容易懷孕,更要小心謹慎,尤其弟媳婦是個人工作室,往來的客戶都要知會,以免與人互動時,有人動作太大了。一向粗線條的大弟,也在知道老婆懷孕開始,懂得輕聲細語了。 我回想起自己在女兒來報到後,生活有了大幅度的改變,可是,孩子彩色了我的人生,生命更充實豐富了,尤其看著女兒一天天長大的成就感,更是金錢所不能衡量的。記憶中,三姑媽在我婚後要我趕緊生個孩子時提及:千斤銀買嘸親生子。但願我最喜愛的創作歌手鄭華娟在他鄉也能一償求子夢,早早盼到送子鳥捎來的好消息,更期盼所有殷殷求子的人,也都能歡喜圓夢。
-
藤壺之戀
1 飛機抵達小港機場時,已過了早上十點半了。 人間四月天,從大台北來的時候,天氣是溫暖而有點溼意的。但是,人一下飛機,高雄悶熱的天氣,馬上讓我有揮汗如雨的感覺。我於是把西裝外套脫下,順便也鬆下套在脖子上的領帶。 悶熱的天氣,始終是我不願意南下高雄,答應這一場演說的主要原因。要不是南部那個抽取海水冷卻的工廠,對於清除藤壺的工作,始終沒有一個妥善的處理方法。於是,頻頻來電催促我南下指導。我想,這一趟的高雄行,恐怕要等上好幾月天氣轉涼之後了。 走出小港機場,工廠的負責人邱先生,早已在機場航廈的大門口,等候多時。 我看他一臉誠懇的微笑,馬上迎向前去和他握手致意。心中原有的抱怨,一時之間全都不見了。 離開小港機場不久,車子就在高雄寬廣的八線道大馬路上,一路奔馳。然後,直驅高雄澄清湖的青年活動中心。 演說的時間,是訂在下午兩點才開始。邱先生先陪我在活動中心內的餐廳用餐。之後,又送我回一處林園小屋休息。快到兩點,他又不厭其煩地,開車來接我到演講的場地。 演講場地,選在青年活動中心的第一會議室。 會議室內,手提電腦、單槍投影機、銀幕等設備,都早已準備好了。許多等候的聽眾,幾乎都是與航行船隻相關的工作者,和抽取海水冷卻的工廠員工。他們來的人數不少,把可容納八十個人左右的會議室,擠得有點水泄不通。 邱先生幫我把準備給聽眾的部份資料,分傳給現場的聽眾之後,又幫我把光碟片放入電腦的光碟機中。隨後,便向大家介紹。 「各位,今天實在很高興、也很難得,請到國內研發防止藤壺附生的各種科,以及塗料的專家──何文良,何專員。親自南下,為大家演說有關清除藤壺的一些問題。希望各位專心聽,有任何問題也希望把握機會,多多向何專員請教。」 邱先生一介紹完,便坐在最前面的聽眾席。我禮貌的向大家行個禮,用我的微笑招牌開始這一場演講。 「各位,我今天演講的主題,是──人與藤壺的戰爭。」 我一邊打開powerpoint的畫面,一邊向大家說明演講的題目。 「人與藤壺的戰爭,那麼小的藤壺,怎麼跟人戰爭呢?聽起來會不會有點誇張?」 坐在前排的兩位年輕女孩,一看銀幕上秀出的畫面,有些難以置信似的,馬上在下面小聲的發出議論。 「各位不必訝異我的演講題目。其實,你們今天會頂著高雄午後的大太陽,專程來這裡聽我的演說,一定是對藤壺的問題深感負擔與困擾。對不對?」 「對,對。沒錯!」聽眾中,有人直接回答,有人報以熱烈的掌聲。 為了讓大家對藤壺,有更深刻的了解。首先,我展示了一些與藤壺生態相關的圖片,讓在場的聽眾欣賞。 其中,有一大群附著在岩石表面密生的藤壺,也有附生在圓殼蟹上的藤壺,以及附生在長鼻螺上的藤壺群。有些圖片,我還特地把藤壺加倍放大。像,一張藤壺的解剖圖。經過放大之後,就看得相當的清楚。如此一來,聽眾對藤壺的認識,恐怕是永遠也忘不了的。 「藤壺──Barnacle,是一種小巧的蔓腳類動物。各位剛剛看到那麼多圖片,也清楚看到藤壺的體外,都包裹著一層厚厚的硬殼。牠們是屬於甲殼類,經常會附著在船底、碼頭或海邊的岩石上。海洋中的藤壺類,是由外形近似茗荷的有柄類祖先,特化而來。牠們的柄部,同樣已退化包藏在外套膜內。頭狀部的殼板,則增厚而且癒合成火山狀。各位,請再看看這一張──藤壺的解剖圖。」 我把畫面切換到前面,回到藤壺的解剖圖。讓大家再仔細瞧一瞧,藤壺的內部結構。 「這些火山狀殼板內的藤壺,牠的身體與茗荷類一樣。你們看,是不是就像一隻仰躺的蝦子呢?牠的蔓足在上,朝向頂部的開口。主要是為了捕捉浮游動物中的橈腳類,還有蔓足類的幼生,做為食物。」 我把畫面再切換到另一張,一大群附著在岩石表面密生的藤壺。 「各位請看,這一張密生在岩石表面的藤壺,多到數都數不清似的。這是因為,藤壺的幼生會受母體誘引而著生。因此,牠們常常形成密集的群落,而佈滿了整片岩石的表面。」 「較深海域的藤壺,也和茗荷類一樣。牠們經常附生在蟹類及貝類的殼上。各位,請再看看這兩張圖。」 我再次把畫面切換了兩回,讓附生在圓殼蟹上的藤壺,以及附生在長鼻螺上的藤壺群,再次展現在聽眾面前。 「因為藤壺體高較低,底面積大而且殼板堅實。因此,牠附生的數量、面積及位置,都遠較茗荷類更占優勢。藤壺的許多種類,甚至還專門附生在遨遊大洋的鯨類,以及一些海龜身上呢!」 「真沒想到,這小小的藤壺,牠的附著力竟有這麼強大。」 聽眾席上,有些人忍不住發出對藤壺的驚訝之聲。 聽到大家嘖嘖稱奇的聲音,我告訴他們,我的演說是不拘形式的。只要有興趣,每個人都可以提出問題來,一起討論。 「真不可思議!看來,藤壺不僅有超級的附著力,更有極堅強的生命力。」 大家果然愈聽有興趣,參與討論的人也陸續增加。這樣的情形,整個會場增加不少活潑與熱鬧的氣氛,讓我很感高興。 「不錯。這兩位說的都對。就因為藤壺超級的附著力,還有牠們堅強的生命力,所以不管是海岸一帶的岩石,以及沙灘上海膽棘刺、貝殼類、蟹類等生物,或是深海中的鯨類及海龜,都有牠附著的生活空間與生存環境。」 「真厲害。我看我們要清除掉這些藤壺,恐怕不是一件容易的事吧!」 「所以,各位千萬不要小看這些小小的藤壺。我們常在各水域中,一些廢棄的牡蠣殼堆或蚵架,還有海邊的消波塊、堤防,甚至是漁船或竹筏底部浸水的地方,都可以發現到難以數計的藤壺族群。當藤壺成群的附著在你們航行的船隻,在你們抽取海水冷卻的工廠,那就不是一個可以等閒視之的問題了。每次,清除後牠又再附著上去。不管你清除了多少回,藤壺自始至終好像都和你糾纏在一起。你們不覺得,這真是一場人與藤壺的戰爭嗎?今天,我的題目──人與藤壺的戰爭,就是針對這個事實而說的。」 「說得好,說得好!何專員,您說中了我們平常的困擾。何專員,您真不愧是這一方面的專家呢!」 一位前座的中年男子邊誇讚、邊鼓掌。隨即,所有人馬上一陣熱烈的掌聲。我報以微笑、稍作停頓之後,緊接著便開始今天的主題。 「對人類而言,藤壺應該是一種「污損生物」。舉個例子來說吧!我常常在一些遊艇俱樂部,看見港中幾艘停留已久的船隻。它們的外殼,在海水退潮後,便裸露出厚厚的一層藤壺。看起來,那真像是一艘廢棄已久的船隻。如果我們不要這些船隻,當然就可以不去理會這些藤壺了。否則的話,那可就非設法及早清除掉不可了。」 「為什麼非及早清除掉不可?那些藤壺對船隻的航行,會有什麼影響?」 問問題的,是一位看起來像是學生的年輕人。從他的問題中,猜得出他對藤壺的了解還不深。也許,是剛從學校畢業的社會新鮮人。 「藤壺對航行的船隻,影響可大呢!只要我們把船停泊在的港口裡,經過一段時日之後,不僅是船底會開始附著青苔及藤壺。有時,竟連螺旋槳上,都覆蓋著厚厚一層的藤壺。如果沒有清除就想發動引擎,那螺旋槳可是一動也不動一下的。這位年輕朋友,現在你知道這些藤壺有多厲害了吧!」 我看到那位年輕人,一臉滿意的笑容向我點頭。 「藤壺超強的附著力,對於在海水中航行的船隻,以及抽取海水冷卻的工廠,都是極大的困擾與負擔。各位,你們大部份是從事這兩方面工作的吧?對於這一點,我想,你們的經驗一定比我更豐富,也比我有更深刻的體會。」 「的確是如此。藤壺這種小東西,老是清不完似的。長期以來,我們受到藤壺帶來的困擾,實在不是旁人所能了解。」 聽眾中,有人說出了曾被藤壺困擾的一些經驗。許多人紛紛點頭,也開始交頭接耳地小聲談論著。 我喝了一口茶,休息一下。讓他們也稍作三、兩分鐘的討論。 「其實,全球每年都得耗費極龐大的人力及資金,在處理藤壺這個令人困擾的問題上。當然,對於各種防止藤壺附生的科技及塗料,我們也持續在研發當中。」 為了不讓時間浪費掉,我盡量就演說的重點為大家介紹。 「只是,我們生活的這個地球,海洋的比例大約佔了四分之三。在那麼遼闊的海洋世界中,加上藤壺那超級的附著力及堅強的生命力,人類如果沒有想出一個更有效的制止方法,或降低藤壺的超級附著力,及其堅強的生命力。我想,這場人與藤壺的戰爭,恐怕還得繼續無限長遠地延伸下去。」 在主題演講的當中,我陸續介紹了幾種新研發的科技方法,教導大家如何有效的清除藤壺。有些可用塗料,可以有效預防藤壺的附著或增長,我也特別做了些說明。最後,我特地介紹兩種最簡便的方法,提供大家做參考。 「其實,有些船隻的船底,寬廣而吃水淺。只要將這種船隻開到淺灘上,在退潮之後,整個船底裸露出來時,可以趁著藤壺未乾,用扁平的刮刀及菜瓜布,就很容易刮除掉牠們。」 「另外,還有一個簡便清理藤壺的好方法,那就是──將長滿藤壺的船,開進淡水河裡。經過一段時間之後,藤壺就會死亡而自然剝落了。」 一場為時三個小時的演說,就在彼此的討論聲中,有說有笑的結束了。一些仍有問題的聽眾,在會後也留下來一一詢問。對於他們肯主動提出疑難,我除了一一給予排解外,也肯定他們對問題的用心。從他們臉上洋溢著滿意的笑容,我知道這一場演講,對他們日後處理藤壺的問題上,應該會有相當的幫助。 2 結束這一場演講後,時間已是下午五點半以後了。邱先生先載我到市區附近,一家清靜閑適的港式茶樓用晚餐。 「何專員,您真了不起。年紀輕輕,對藤壺的了解這麼多。我看您搜集的藤壺圖片還真不少,看來您下的工夫一定很深吧!」 「還有,對清除藤壺這種煩人的問題,您居然有那麼深入的見解,又提供了我們這麼多可用的新方法。真是謝謝您!」 邱先生一邊幫我倒茶,一邊讚許我在藤壺方面的專業素養。從他憨厚的臉上流露出的誠懇笑容,我知道他一點也不像是在恭維。 「那裡,邱先生您過獎了。我只是對藤壺這種生物有些興趣,自然而然的便走入這方面研究的領域裡了。」 之後,我們便又一路直奔小港機場。邱先生目送我進內候機室後,他才揮手和我說再見。對於他大半天的殷勤接待,一路陪伴我,內心實在相當感動。因此,這一趟的高雄行,雖然比原先預定的時間,晚了大半個小時,我的心情卻一點也沒有不耐煩的感覺。 搭晚上七點多夜航的飛機回台北,這已經不是第一次的經驗了。可是,當飛機一起飛,我卻和機身的升向高空一樣。隨著在雲海裡不隱定的氣流,忽高忽低的,內心也充滿一股起伏不定的感覺。 機上狹窄的機位,讓人連個轉身的空間都沒有。還好,人的思考空間,並沒有因此而受到太大的限制。 我望向窗外,一片漆黑的天空中,不見任何景物。然而,適才用晚餐的時候,我和邱先生的一些對話,卻在耳邊縈繞著。 「我只是對藤壺這種生物有些興趣。是這樣的嗎?」 回想不久前,回答邱先生的這句話,我內心不斷的反覆思考著。其實,對於「藤壺」這種海洋生物,我豈僅是有些興趣而已? 想到藤壺,腦海中浮現的,是那一次上生物課的情景。 應該是在高一的時候,生物老師在課堂上講授海洋生態環境,順便跟我們談起「藤壺」這種海洋生物。 當時,老師是以「愛情重於麵包的──藤壺」為題。 一開始,由於題目的特殊性,老師在介紹之前,便引起同學們高度的好奇。因為,「愛情重於麵包」這樣的字眼,對於正處於青春期的高中生而言,應該是個很感興趣的問題。因此,有些同學也許對「藤壺是什麼?牠長得怎麼樣?」的問題,不見得有興趣。至於為什麼老師以「愛情重於麵包」來形容藤壺?倒是充滿著濃厚的好奇心。因此,每個人都很專心的聽著。當時的情景,也讓我留下極深刻的印象。 「藤壺是一種固著性動物,因此不能自行移動。」 老師一開始,便如此告訴大家。許多同學由於對藤壺深感陌生,又聽老師這麼說,更好奇的張大眼睛看著老師。 「不能移動,那牠怎麼去覓食啊?」 班上一位最注重吃的女同學,她的第一個反應,居然是為了藤壺的如何覓食,先提出問題來。 「問得很好,周小蓓。這是因為藤壺本身是雌雄同體的關係。」 「雌雄同體?」 戴著五百度近視眼鏡的吳學文同學,聽老師說藤壺本身是雌雄同體,一副不太了解的表情。 「對,雌雄同體。也就是說,一個藤壺同時具有雄性及雌性的生殖器官。」 老師很有耐心的,馬上為吳學文解釋──什麼是「雌雄同體」。 「哎,這麼簡單的問題,也不懂。還要老師幫你解釋,真差勁!」 常拿前三名的張筱芬,一臉不屑的,帶著半嘲諷的語氣,轉頭笑坐在她正後面的吳學文。 「張筱芬,不能這樣說吳學文。不了解,就要問。吳學文這樣的好問,是值得肯定的。大家要多多向他學習。張筱芬,同學之間,要相互切磋、相互鼓勵。知道嗎?」 張筱芬被老師這麼一說,馬上臉紅的低下頭來。吳雨農則一臉尷尬的笑著,雙手緊握著一枝三色的原子筆。 「雖然,一個藤壺同時具有雄性,及雌性的生殖器官。但是,牠們是不同個體之間進行受精作用,也就是所謂的──異體受精。因此,兩個藤壺交配後,同時都可以懷孕。而且,藤壺為了繁殖,牠們可是常常要聚在一起的。」 緊接著,老師詳細地為我們一一介紹,與藤壺生態相關的其他問題。 「數量龐大的藤壺,會濾食掉水中大量的浮游生物。牠們會和蛤蜊、牡蠣和幼魚,幼蝦等經濟生物,競爭水中有限的食物。」 (一)
-
追---門都沒有!
因『戰地』的緣故,四下瀰漫著肅穆的氛圍,就連校規都比軍營要來得嚴格些。 國中三年;高中三年。無一日不是在追逐公車上學。就讀的國中,離家三里外,若趕不及搭上升旗前的那班公車,可以改騎單車上學,以為補救;但『高中』,離家稍遠,加上途中有一綿長的上坡路段,騎單車上學,非得要有個三兩三的功夫才行。於是,清晨趕搭從山外發車往金城的『第三班公車』,成為高中時期每日必行的『公事』。無論颳風、下雨、酷暑、至寒,彷彿已和這班車結下不解之緣。 猶記得,同班公車的同學都是些熟面孔,車上的男男女女,都是喜歡跟床褥多培養感情的『懶惰蟲』。由於常在同班車上碰面,因此,對彼此便不再陌生。 每當第三班公車到站(金城站),我總是先探望吊掛在車站大廳內的那只時鐘,估算學校側門關閉所剩的時間。下車的同學,不是以急速的步伐,就是以跑百米的速度往學校鑽去。常看到街頭巷尾上一些跑得氣喘吁吁的憨學生,活像是阿兵哥跑給『便衣』追,死命地向前衝刺。同學如此賣力的演出,其目的,是為了那扇即將緊閉的側門。一旦側門關上,教官便『移師』駐足校門前,等待並問候您的大駕光臨。對於遲到的學生,教官總是不苟言笑地登冊列管,作為『秋後算帳』的對象。懲罰不外乎申誡,或是在例假日留校勞動服務等。 那年,學校週遭視野廣闊(現在多了些建築物),校園外的動靜,師長們總能掌握一、二。而那些遲到的學生,早已成為教官眼中的『獵物』,曾幾何時有過漏網之魚? 「哇!完蛋了..。」我驚醒地瞋視床頭上那只胖嘟嘟、模樣可愛、動物造型、但此時卻被我無厘頭地怒罵為『該死』的鬧鐘,怎麼忘了叫我起床,都已快七點了! 「阿嬤,怎樣攏嘸叫我起來?」我對阿嬤抱怨著。 「有啊,我頭先有叫你,有聽到你應聲,當作你起來咧!」 「妳攏嘸多叫幾聲啊!」我一邊穿著卡其服,一邊抱怨。 「我當作你起來啊!我就去溫王爺宮燒金。」 該歸咎於自己賴床的習慣,任性的我卻不講理地怪起阿嬤。我匆忙地梳洗,之後,少了咀嚼的程序,囫圇吞棗地『滑』下兩碗金門麵線糊。 「小口一點,小心噎著。」阿嬤見我一副狼吞虎嚥的餓鬼樣,一旁提醒著。無暇應對阿嬤的話,我『吞』完麵線糊,放下碗筷,背起書包,一個瀟灑的轉身,不由分說地衝出門外。 「這回死定了,不知道還來不來得及搭上公車?」我逆著從太武山吹襲來的刺骨寒風,臉部表情被吹凍了,嘴唇也被拉得緊繃,因氣候乾燥的緣故,臉上撲上一層粉白。雖然,外頭是涼颼颼的冷氣團,但體內卻淌著熱血,沸騰著活蹦亂跳的一顆心。 此時最期待的是,站牌處還能看見熟悉的臉孔,那意謂著:今天的我可能還有得救。唉喲!站牌處還有同學在等候公車。見此情景,我放慢急奔的腳步,緩緩『進站』。同學調侃地說:「跑得可真快呀!」 「鬧鐘失靈,昨晚K書K到很晚才睡覺。」「今天公車好像來晚了?」我問同學。 「會不會又拋錨了?」 「再等等看吧!要不然只好搭計程車囉!」 在冷冽的氣溫下,我漸感畏寒,我不停地聳肩、搓著雙手,然後捧起手上的熱氣,摀住自己的嘴巴。同學的臉頰卻浮現出既像『小蘋果』,又像『紅龜粿』的腮紅,樣子可愛極了。 須臾,斜坡處來了一輛車,正是我們引頸企盼的公車。公車的到來,釋放我們的焦躁不安。相較於車廂外的氣候,車廂內暖和許多。司機先生在我的月票上剪去一格,我找好位子準備就坐。當屈膝坐下的那一刻,因座椅太『冷血』,我的臀部不適地在座椅上磨蹭了一回。雖然座椅和體溫在片刻後取得等溫,但公車上的學子依然如坐針氈,無不期待司機先生加把勁,『駛』快一點。 學生們時而巴望著司機,時而盯著腕上的手錶瞧。悶不吭聲的靜寂表情,反射出心中的不安與期待。 公車遲遲地來到東門圓環處,此刻正是學校側門關閉的『臨界點』。學生期待的心盪到谷底,和著車窗外的天氣涼成一片。路樹枝葉末梢上凝結的霜白,滴下晶瑩剔透、渾圓玲瓏的水珠,宛如學生內心哭泣的淚珠。大家準備迎接悲慘一天的到來! 下了車,衝吧!衝向『白宮』(學校大禮堂粉刷成白色,私下稱它白宮。)。再也沒有閒情逸緻去嗅聞早餐店傳來的陣陣奶油麵包培根香,也無暇瀏覽陳列玻璃櫥窗內琳瑯滿目的各種精品。當務之急,是如何逃過一劫,免於教官手上那本紅色登記簿的恩賜。雖說,已無法及時進入校園,但仍要儘早到校,否則,校方若將『優良事蹟』告知家長,回家恐怕又招來一頓打的份! 奔過了朱子祠(不知朱先生笑否?),跑過了中正國小(不曉得芳石老師笑否?),來到民權路的榕樹下(不解樹神笑否?)。見整排的蓊鬱老榕交織成的連綿林蔭,心想,在沒有遮攔的運動場上,如果也有如此的林相以為隱蔽,肯定可以逃過教官的法眼,那該有多好! 拾階而上是揚塵的運動場(現址闢建為籃球場和游泳池),大部份的同學都往校門口『自首』去者,無意中發現有幾位同學『背道而馳』。那幾位同學經驗老到、動作熟稔地爬上圍牆,然後輕易地翻越。見識到這些舉動,讓我詫異不已:同學哪來的膽識向權威挑戰?一切的一切,我都看在眼裏,但心裡頭卻蘊釀著一股蠢蠢欲動、躍躍欲試,在爬與不爬之間天人交戰著。幾經煎熬後,我敗給了良心,依樣畫起葫蘆來。 因是生平第一次嚐試這種見不得人的事,我不安地左顧右盼了好幾回,臉上流露一股作賊心虛的神情。那是我『金中』三年的頭一回,也是唯一的一次『經驗』。 每當憶起金中,總是連帶地想起昔日的情景。虧當年我還貴為一班之長!如今想起,慚愧慚愧! 過去的種種,猶如一頁被壓縮的美麗詩篇,唯一遺憾的是,在過程中未能出現如韓劇│『冬季戀歌』裏的青秀佳人,但『此舉』實不足取,後期的『金中人』,切莫仿效! 每當那道高聳的圍牆,猶如退潮般地浮現腦海時,心裏總有一句話想要說:教官,I am sorry!
-
吳鼎信的鋼鐵雕塑藝術
艾菲爾鐵塔建於1886年,是為1889年巴黎萬國博覽會而建,塔高320公尺,用掉七千公噸鋼材,是一件有防範強風吹襲的對稱鋼筋建築設計,兼具實用與美感考量。當時鐵塔定案以後,引起許多市民反對的聲浪,他們覺得鐵塔破壞了巴黎天空「優美的風景線」,當地居民更害怕「一個這麼醜怪的鐵塔怪物」突然倒塌,而搬遷一空。三年後才慢慢事實證明,艾菲爾鐵塔非但替巴黎增加了不少魅力,它那優美的建築造型,冷冰冰硬梆梆的鋼鐵,成為柔美的線條,優雅的姿態,贏得「巴黎貴婦」的渾名,以前的憎惡,現在已轉為巴黎的榮耀。建築師艾菲爾曾發豪語:我想為現代科學與法國工業的榮耀,建立一個像凱旋門那般雄偉的建築。的確!他已做到了,這是一件聞名世界的地標藝術品,全由鋼鐵打造,展現高度工業文明的作品。 高雄港的開發,從民間傳統的拆船業者的火花,到鍊鋼工業的高爐一一點火,也塑造了高雄成為台灣的鋼鐵城市。2002年,首度舉辦高雄國際鋼雕藝術節,全方位展現鋼鐵產業的特色與藝術風貌。2004年,高雄國際鋼雕藝術節更加飆焊、跨界!展現南台灣炙熱魅力。十二月在駁二藝術特區開幕,開啟常民美學新視野。「駁二」係指第二號接駁碼頭,在高雄港第三船渠裡面。駁二倉庫原來是港口倉庫,民國六十二年建,已廢置多時,後由一群藝術家與熱心藝文活動的藝術界人士於九十年五月成立「駁二藝術發展協會」,並開始推動駁二碼頭作為愛河文化流域的開端。九十二年十二月由樹德科技大學接續經營至今,高雄市政府文化局承租駁二藝術特區,希望將此處改造成有特色的藝文中心。 駁二藝術特區邀請國內外十位知名雕塑藝術家,展出鋼鐵雕塑作品,來自美國、德國、拉脫維亞、日本、大陸和台灣地區的藝術家進駐,展開為期兩個星期的創作,在最公開、最透明的狀態下,和民眾互動。主辦單位高雄市文化局期待,鋼雕藝術節可以創造一個讓民眾近距離接觸藝術家、欣賞藝術品的機會,繼而提升和啟發市民對生活美學的認知,創造未來的美麗新生活。特別在這次的鋼雕藝術節當中,提出一個「城市鋼雕公園」的空間概念及論述,來具體化對鋼雕藝術節所可能產生的功能及想像。2004年的鋼雕創作營主題為「飆焊.跨界」,主要意涵是利用跨越生硬的鋼鐵媒材來創造出具有美感的藝術作品、邀請國內外藝術家,與產業、民眾產生互動與交流,呈現出一個跨越國界的藝術活動。 封閉的金門早年缺乏工業發展的的環境,我與舍兄吳鼎文、舍弟吳鼎信,在家庭手工背景的影響下,自小熟悉金工、木工、泥水工、彩繪等各種工具的應用,各練就一身好手藝。我們兄弟都遺傳自先父水籐公,他以獨創的補鼎技術起家,博涉百工廣藝;先妣許目精通女紅針黹的巧手創思。吳鼎信自小失學,出身行伍,離開軍隊後,在台北學做廣告看板的設計彩繪,也從事過外銷畫油畫的製作,對西畫有很深厚的興趣,平時又勤於素描的基礎練習,及水彩的創作,無師自通,完全沒有學院派的束縛,可以隨心所欲,發展他的創意空間。回到金門,先做一段時期的傳統寺廟油漆彩繪工程,隨後買地設廠投入陶藝創作,製作風獅爺及開發各種陶藝產品。十年的努力,不僅圖得溫飽,並稍賺得名氣,1992年獲得台北民俗藝術基金會邀請,親赴美國紐約大學展出陶作;今年還當選金門縣陶藝學會第三屆理事長。 姪兒吳藝騰還比吳鼎信年長一歲,叔姪兩人像兄弟,又是同窗,也同一年進入第三士校。阿騰在高雄經營鐵工廠,承接車床燒焊工程,多次承包金門酒廠工程。常把鋼鐵材料、各種燒焊工具器械寄放在鼎信的陶藝廠,而使吳鼎信瘋狂地愛上鋼鐵雕塑創作。在金門到處去搜尋適用的廢棄鋼材,不眠不休鋸切焊接,拼裝組合成一件件創意的作品。曾經被強光灼得雙眼暫時失明,也因燒燙傷二度住院,仍樂此不疲。這是要藝術與技術的結合,是靠腦力與體力並用,能有幾人可以作得到這樣吃重創作的?他是把自己當成退休的心情,不必再為生活營營汲汲,天馬行空,做自己想做的事,全心投入未來的創作人生。 經過四、五年默默的鋼雕創作,成績頗有可觀,2004年與駁二國際鋼雕藝術節不約而同,吳鼎信也同時在金門縣文化局舉辦「現代焊雕個展」;今2005年,由省府指導、金門縣陶藝學會主辦、金門新願景工作室承辦、鐵腳金門刀林有鑫贊助的這項吳鼎信「鋼鐵雕塑展」,九月十七日晚上七時四十分在福建省政府廣場開幕,由創作者吳鼎信並協同翁明志及到場的貴賓,一起按鈕啟動這項鋼鐵雕塑展聲光序幕。透過燈光照射呈現不一樣的視覺享受,也加入太武之春YES 59樂團熱鬧的音樂演唱,是一次成功的公共空間藝術展,在這中秋節前後,有一個賞心悅目的浪漫藝術之夜。 鋼鐵雕塑是吳鼎信五年來追求另類藝術,有所領悟新的啟發與藝術創作中新的突破。鋼鐵雕塑是屬於高難度三次元空間的藝術,也算是一種立體造型藝術,對許多雕塑家而言,必須具備最佳的素描能力,因為立體造型是三百六十度,繪畫是平面的空間。在充滿活動力的現實世界,要能感動觀看者,並帶領進入一個多重空間,不只是物質的三度空間,也不只是時間上的第四度空間,還包括了意識上的第五度空間。這是一種意識上的行為,就像超現實主義的目的即在於表達「思想」的真正功能,觀賞者不但要用眼睛看,還要用心去觀察。 現代雕塑藝術的原動力不是羅丹的寫實傳統,而是塞尚繪畫的建構思想,馬諦斯及多米埃的變形,和竇迦實驗性雕刻的啟發,他們才是現代雕塑藝術真正的原創者。一件作品必須先有它本身的生命力,內在蘊積的能力,才有它本身強力的生命,而不是從屬於它所再現的對象,當作品有這種生機時,「美」就不那麼重要了。美的追求目標已不像晚期的希臘或文藝復興的古典雕塑,「表現美」以愉悅感觀機能為目的;「表現力」卻有一種精神上的生命力,更加能感動人,感覺必更深刻。創作不是自然表象、物理現象的再現,也不是從生命中的一種逃脫,而是一種深入實在的滲透、是一種生命意義的表現,更加倍努力的刺激生存。 吳鼎信鋼鐵雕塑幾件得意的代表作,簡介如下── 「電閃雷鳴」:五人樂隊,現代樂很「重金屬」味,吹、彈、鼓姿態逼真,有劇力萬鈞的臨場感。軀幹四肢全用機車龍骨零件所打造,表現出肌裡的舒張力及演奏者的神情,輕巧的指尖彷彿奏出流暢的音符,維妙維肖。這是一組得意之作,高級烤漆的表面處裡可長期裝置戶外。 「聽聲辨位」:烽火歲月是金門人共同生活經驗,把砲彈碎片、彈簧、鋼骨、五金拼成三個農民塑像,一面拿槍一面拿鋤頭的民防隊員,生活在當時備戰的年代。一聽從遠方來的砲聲、一望砲光從頭頂上曳過、一指出彈落點的方向,形成一組金門戰地朝不保夕生活中,砲擊時聽聲辨位拋物線似的連續動作,空間藝術結合時間的展續動作。從鋼鐵扭曲的臉看到炮火無情的歲月,早年金門的悲情中,還有更多的血淚,吳鼎信將再接續努力創出這一系列更多的群像,鐵鑄的體驗讓你我更刻骨銘心記憶鄉土歷史的傷痕,並傳之後代。 「金門王」:金門悲情的代言人,傷感他的英年早逝,及懷念砲傷後以殘指彈絃走唱流落台北街頭到走紅歌壇,為這位樂天的勇者塑像。鋼管鐵件塑成冰冷的坐姿,一根彎曲的螺絲就是他撥絃的獨指神功,痂痕糾結的鐵屑是他傷殘的嘴臉,從歪斜不整的口中悠悠唱出生命起伏的樂章,不是寫實的形象,但意象卻如此鮮活。 「刑具」:不鏽鋼管做成長頸鹿伸長的脖子是煙囪,較細的鋼管做成四肢,腹部有風管,可安裝鼓風機。掀開背部,放上木炭、烤肉架,點火鼓風。曾經雞、鴨、牛、羊、魚、蝦肉香四溢,山珍海錯,油水嗤嗤。近來信佛的他,總覺得寫下製造人間煉獄的作業,打造了塗炭生靈的阿鼻地獄刑具,暫已封存停用。 「頂天立地」:橫切不鏽鋼鍋爐腹部,裝飾上眼耳鼻口的立體圖紋,是可開闔的蓋子。管狀兩腳抓地立定腳跟,管狀兩手擎天是煙囪,形如一頂天立地大肚皮的矮壯漢子。掀開腹部,內置烤架鋪上炭火,外可接旋轉馬達,燒烤的乳豬、全羊是鼎中臠肉,口腹之欲盡在箇中運籌。這件也似刑具,已塵封多時的藝術品,偶而作成燒化往生經文的金鼎,迴向冤親債主。 「一家人」:彎曲的不鏽鋼方管做身體四肢,四個圓圈是頭部,幾何造型,靠貼牽握成一家的融洽幸福,也是族群的和平相處,更是兩岸一家水乳交融的企盼,心連心,拒絕烽火離亂。 「親情」:一塊弧形的鋼片,切割成中年人微凸滿足的肚腹,把一個手舞足蹈的胖小子拋弄在半空。表現他當下愉悅的心情,做人成「公」。雖是幾塊薄鋼片,卻也架構成非常「立體派」的風格。 「浴火鳳凰」:全身由不鏽鋼材組合成,頭冠是機車輪蓋,流線鋼條作成鳳尾鳳翅,彷彿臨風欲飛,鴻漸羽儀,奮起雅丹烈燄,矯翽凌霄。 「雙宿雙飛」:彎曲迴旋不鏽鋼條是雙飛雁的沖天航道,也是翱翔的柔美尾雲。比翼雙飛有如「鳳凰于飛,翽翽其羽」。歌頌元好問「雁邱詞」淒美的篇章,北雁多情,終身廝守。如一雁誤入羅網,另一雁必悲鳴盤旋不去,兀自神風投地而殉,「問世間情為何物,直教生死相許」。 「你儂我儂」:九十歲母親臥病時,他獨自扛兩個大氧氣鋼瓶上樓,讓母親能多苟延殘喘不少風燭時日。母喪,徹夜伏守靈前助念佛號,使母親能升登兜率,雲遊西方極樂、東方琉璃。之後,這兩支鋼瓶就被他解剖重組成,嘴對嘴缺氧的人工呼吸,幾根飄動的秀髮,沒有忘記激情的張力。這不一定是在表現男女之間的情愛,因為鼎信是母親最小的一個孩子,母子的關係最密切,也許這是依戀思母之情的創作。 「指揮家」:隨著樂章神采飛揚,君臨天下。「得意」:身軀是震動的彈簧,臨風抖起來,堅硬的鋼鐵因彈簧而牽動生命力。「鼓吹」:一曲喇叭吹出豐富的姿態,身體化成有韻律的曲線,糾纏著音符的律動。「飛簷」、「穿梭時空」:幾何形的尖梭,抽象的想像,向天空飛昇。一古一今,有傳統燕尾的美感,有現代航天科技的新圖騰。「天鵝」:大小鋼管彎頭的重組,就是一隻活靈活現悠遊綠波的天鵝。「滑溜」:單手倒立在滑行滑板上,一頭鋼髮隨風衝刺,十足刺激的動感。「風雨」:佝僂弓腰的行人,撐著一把只見鋼骨的破傘,後腿力蹬,亦步亦趨,彳亍在風雨雞鳴的人生舛途上。「奧麗薇」:卡通造型本是有趣味的誇張,齒輪鍊當做蕾絲邊,鋼鐵化柔情,心有千千結,頗能表達出小女子絲絲纖細的心底事。 現代藝術的目的,強調致力於描繪非具體事物之現代發展,是在於提供一些我們認為自己可能看過的景象,或不是我們自己親眼所見。繪畫只不過是一些線條及顏色的組合,富裝飾意味但並不具意義,卻可用來表達肉眼看到的事物,以及無法看見也無法呈現的某些事物,此即現代藝術關切之重點。藝術不但是我們所見事物的記憶,它還是幻想、沉思、想像、甚至是夢境,為未知的世界創造一種看得見的語言。同樣的觀念在雕塑上,雕塑的重點,在於造型、結構的要求與材料美感的表現,藉由雕塑的多項度空間之藝術,表現出無機生命的有機體,處於今日的「後現代」,是需要有更另類的創思。 把廢鐵透過藝術的巧手重新溶入新生命,不談他的環保意識,將一堆堆生硬的廢五金鋼鐵,打造賦予生命感與肢體語言。創作的巧思能鬼斧神工化腐朽為神奇,以碎鐵片及不銹鋼重組結合的方式表現作品質感,並引導人性之思考。藝術家不知不覺投射時代的焦慮,如果他只是充滿失望的情愫,他將毫無創造的能力。在「自然」與「人為」對話的時代,環境的衝擊,透過作品形體使其無形的精神訴求產生迴響。讚美時代進步,同時,也強烈控訴及提醒對大地生命的對待,要以理性去面對。 作品的形成,意味著現代金門種種元素的對話及反應,金雞母金門酒廠要能打開地方產業結合鄉土藝術的觀念,讓吳鼎信進駐酒廠,運用酒廠廢棄的巨大鋼材,創作幾座鉅型的鋼鐵雕塑藝術品,提升酒廠的產業文化。不用擔心吳鼎信會在酒廠變成「高陽一酒徒」,每天醉醺醺蛇行歸來,他是滴酒不沾的,不似我仁兄,天生劉伶以酒為命。希望金門能提供更多開放的公共空間,陳列本土藝術家吳鼎信的鋼鐵作品,及展現其獨創的意念;更希望吳鼎信能厚植文化的金門,登上國際藝術舞台。
-
愛在歐厝海灘
鳳和家駿選擇在歐厝海灘舉行婚禮,這可是金門有史以來的頭一遭,雖然不是高檔的外燴自助餐,卻是浪漫唯美的熱鬧辦桌,陽光的笑顏充滿喜氣,白雲有如薄紗頂在頭上,白沙點綴些許貝殼做成紅地毯,伴奏的是海浪家族大交響樂團,新鮮的浪花不斷隨時送上來,微風沙沙的響著像鞭炮聲祝賀著。連金門日報都以頗大的篇幅報導,見證了鳳和家駿的愛,在金門歐厝海灘::::: 後記 會想寫這篇小說是因為當我去歐厝海灘時所生起的想法,就以女主角歐陽鳳愛的故事主軸,因為我喜歡會彈鋼琴有氣質的女孩子,就塑造出鳳是雙魚座的聰明傳統的個性,再來總有個好朋友吧,於是一輩子的好友家穎就現身,再來當然要有個男生才均衡囉,剛開始只想把鳳和家駿寫成是有點曖昧的朋友,並沒有想到以後兩人的結局。接著女主角總該談個戀愛,於是同學戀人建偉產生,再來家駿也要談談感情。因為原本我就要安排女主角回金門,那只好跟建偉分手,可是回金門也差不多要談結婚,但是家駿還在台北而且有女朋友,為學就闖入鳳的生活,其實這時我已經想到鳳和家駿在金門共渡一生,就把劇情急轉直下,家駿失業失戀回金門,所以只能把為學寫的壞一點了啊,最後在一個禾利失眠的夜,鳳和家駿的結局是有情人終成眷屬,而且在歐厝海灘辦一場浪漫的婚禮結尾。至於鳳、家駿和家穎的個性則是我想好了他們的名字,有大概的故事主軸之後,他們好像自己會告訴我要如何把劇情接下去,這是我到現在都想不透的一件事。 我覺得自己在感情的心理上像個女人,寫鳳和家穎的種種是信手拈來,不用想太多,可是在實際生活中卻是個有點色的男人,要寫家駿是有點要假一下,所以寫男女之愛還算順手,鳳和家穎的同窗情誼也描述的不差,唯獨對親情的描寫實在寫不太出來,因為我只感受到我父母對我的愛,而我目前沒有小孩子,沒有對自己小孩無怨無悔的付出經驗,如果有機會想再多寫一些親情的部份,我相信親子之間的愛絕不亞於男女之愛,只是我還得多學學這部份。 (全文完)
-
感性之旅
──兼賀金門地方法院陳中和院長榮陞 十月十四日金門地方法院辦理九十四年下半年文康活動,受邀參加活動除了二十餘位法院長官員工外,一併也邀請了所有調解委員參予該項活動;在法院承辦人員週密安排及行程協調等事宜,順利圓滿走了一趟西半島。在這兒可稱之謂:感性的半日之旅。雖說是文康活動,然除了景點安排之特別,更兼具知性、人文之旅的感動外,最重要的是此趟活動亦將給地方法院陳院長在金門的日子劃下一個完美的句點。雖院長已他調數日,筆者很突兀的代表委員諸先進及當日活動的成員獻上最誠摯的祝福,順為此次活動下一註腳。 是日行程係於晨八時三十分由法院大門口出發,活動路線從茅山塔─交通部中央氣象局金門氣候站─福建省調查處│台灣電力公司金門區營業處塔山電廠─珠山聚落─午餐餐廳(葡京餐廳─返回地院。預定行程五個小時,全程參訪活動即精且美,沿途更留下了諸多驚歎聲。 茅山塔─ 金門三大古塔之一,據團隨行之法院老官長(已退休,當日特別邀請團員之一)黃集美先生稱:此塔為風水塔,亦有導航之功能。經縣府之修整籌建後再現新風貌,也把金門三大古塔再次呈現,突顯宜古宜今相輝映之趣。茅山塔座落水頭及塔山電廠前;景色宜人,有凌駕鄰近諸山之勢,雖無太武山之磅礡雄要,然位居要點,更是不可多得之風水寶地。拾級而上,山勢不陡,遠景一目了然,臨上塔前有一石刻篆刻有「司土」二字,旁為黃氏族親之先人墳墓乙座,其後即茅山塔,遠眺風景美不勝收,連基座算起計七層(古謂七級浮屠)即為寶塔(佛塔)始然。臨下山腳即到了金門氣候站,團員順階而下之同時,陳院長更陪同多人拍下了許多珍貴鏡頭留念,而黃集美老先生更道出了茅山塔與遙對文台古塔之風水實際說法。尤記得每每導遊先生、女士們到了文台古塔即如數家珍般介紹此地為所謂:「五馬拖車穴」之典故,江夏侯周德興為斷龍脈破風水說,而真正之五馬拖車應不單指文台古塔之點,依山勢言:文台古塔理當為五馬之位置無誤,而其所拖之車座位點乃指茅山塔現址,方構成所謂「五馬拖車」。 交通部中央氣象局金門氣候站─ 入站前有一類小飛機風向儀,當日略有微風吹過,虎虎有聲,進入站內工作人員做了一番精闢,在我們既外行又新奇狀況下倍感精彩的說明介紹,原來要了解天氣變化還不是那麼簡單,真是一門專業的學問,臨至現場爬了一小段水泥階梯,看到一類大耳朵接收器之儀器,緊接著再來到測量風雨、風向之處所看到了有─一大座風力鐵塔,首先映入眼簾的有避雷針、風速風向儀、自動測報系統風向感應器、三杯風程儀、風速風程儀、陽能板(風速風向儀電源),鐵塔高一七○公分,一次僅可容納四─五人上塔感受風向及風速,且有居高晃動的感覺,其上有大小飛機也稱:風向儀。範圍內更林立了有─日照感應器(溫度計),康式日照儀(圓球狀日照後刻度呈現下方紙上做成記錄),輻射、紫外線感應器,雨量、雨強,酸雨採集等林林總總,解說人員就各項逐一說明,深其寓教於樂之功,其中酸雨採集儀器之敏感,如人之手心出汗時觸摸都可將採集器之護蓋,緩緩打開很有意思,再再都可將之列入地區自然科學教學,學子及校外教學活動的最佳去所。在早年地區以看天吃飯,預測天氣節令變化,如今都可透過數據(字)先知快報,真是科學一日千里,給所有參訪者添加一股新奇特殊之感,值得為我們氣候站成員辛勞及專業知識喝采。 法務部調查局福建省調查處─ 至水頭碼頭直前最靠路邊的中央駐金單位(現址屬金城鎮西海路一段六十五號),佔地碩大廣闊外可能是全島風景最優美之公家處所,何解呢?該處前為稚暉亭、左為水頭碼頭、塔山電廠、後有茅山塔矗立,週邊更是塔山砲塢一│三堡環繞,幸福啊!一行人訪問至此,早年調查處給人侯門深似海之感受,全然改觀,果然到了調金處拜訪受到了處長及佟立志秘書熱情接待並作一番說明,接待室前首先四幅標語張貼:一、立不敗之地。二、策必勝之謀。三、存戒慎之心。四、行冒險之實。發人深省。至簡報室後,把整個工程初期放樣,中程進度,後期檢視、驗收全般做了鉅細靡遺介紹,全工程費用達八仟餘萬元,由王媽掌先生之裕林營造承包,處部全部結構為三層建築,據佟秘書稱:調查處選地當時,現址被縣議會議員笑稱如同鬼域,如今改頭換面,不可同日而語。全區近大門口左首為會客室既寬且大,不同一般格局,其旁樹立調查處之律法天坪之象徵標示,中央主體之辦公大樓碩大寬暢,井然有序,心想在早年怎可輕易一窺堂貌,所有到訪成員除了驚歎號,還是驚歎號;正後方有餐廳兩層格局,附設宿舍區分有十四小間,樣樣齊備,環顧四週遍植花木,小閣樓休憩賞景,停車場寬廣,應有盡有,難怪團員有人稱:應找機會至調查處服務才是,固然有好環境,調查處工作之繁重,也是局外人難以輕易了解,更是為縣民安全,國家安定做最嚴格的把關,責任是相對沈重的,我們應為他們獻上最大的鼓勵及支持才是。 台灣電力公司金門區營業處│塔山電廠 車子隨著行程轉進塔山電廠,路邊左側現正建有一萬善公廟,其正前方也有一將軍亭(民國八十年九月軍方所建)旁側均屬雷區,亭前十公尺處也有一將軍泉(亦稱汴泉)以水名,原應是一小山泉水,由石縫中滲出,當時駐軍做一整理並用水泥沏起聚水,因水質甘甜,後又有數任守備區師長及司令官派專人至此取水飲用,因而名「將軍泉」,現已變一小水井四方型圍起,水深不及膝,頗為特殊,此處現亦設立有觀景台別有一番風景,週邊據當地居民聲稱亦屬風水絕佳之地,早時更有立葬之風俗傳說,可向黃金科老師請教。電廠址為西海路一段二號,外環為搭仔腳海濱,也是不錯的海釣處所。電廠廠長│顏木群先生就營運現況,做了深入解說,電廠自民國八十五年十一月開始施工,迄至九十二年十二月底完工,九十三年元月起正式啟用,為現代火力發電廠,廠內裝置單機容量七五○○瓩之燃油發電機八部,總發電量達六萬瓩,其佔地約八、六公頃,其中有廠房,海堤冷卻水系統,主變壓器、開關場、儲油槽、生水儲水池、行政大樓及廠區綠地等區域,相當壯觀,除了發電各項管制,如環境監測、海域生態、水質、空氣均做了相當程度之把關檢測;也提升地區用電量及品質,同時兼具環保、生態之考量諸項功能,實為不易,可是火力發電所有輕、重油、柴油之污染,雖有監測把關,長年累月之經營,縱使有再好保護,仍會造成不可預期的生態破壞,希有關人員、專家學者能永續持恒防患未然,以保斯土子孫長治久安才好。而發電廠座落水頭二支高聳煙囪嚴然成了非常突出的地標,電廠工程現仍逐年擴增,動則需十億餘元之經費,營運總額每年仍虧損高居十億元之譜,目前縣民用一度電要兩塊多一點,金馬地區目前尚不列入台電之盈虧,整體而言亦屬非常現代化的電廠,筆者寫至此不經意憶及年前有機會參觀了核四廠,雖層級不同但其公安,現代化管理,環保經營監測,滴水不漏,應可做為地區電廠之取經對象,參訪後除了帶給所有人大開眼界之感,更著實上了一課電力課程,在此感謝顏廠長及所屬同仁。 珠山聚落(山仔兜)─ 山仔兜亦係現珠山村,早年屬金山鄉公所管理,珠山之典故、承傳、歷史文化,源遠流長,子孫人才輩出近年諸多探討,研究、文史整理等;如金科技大學江柏煒教授多有著墨及深入之探討,筆者不再贅言,本景點聚落參訪亦蒙薛氏宗親會理事長薛梨明先生,薛芳石老師等協助許多,一併謝過,談及此筆者仍重點式說些最膾炙人口的如:早年在金門最有文化承傳評價刊物─顯影月刊始出珠山,村上有一七星潭,風水,防火兼具,顯示古人之睿智巧思,半山腰上有風水石(此為龍穴之說),古時養犬者多,為維護村落安全,預警功能,極具歷史薛氏家廟兩座,有槍樓或更樓,每年家廟承辦了地區諸多文化活動如:南管教唱,古燈搜集處所,元宵節大道公─乞龜、燈會、搓湯圓,不勝枚舉,造成千人群聚之盛況,在金門地區來說實屬最有特色之村落無愧,也扮演了閩南文化承傳之使命,讓一行人深入淺出的做了一次文化之旅,收獲頗豐,行囊滿載,也完成了本次參訪半日之遊最終之景點。 此次難忘之行托地方法院諸多長官、官長、科長圓滿順暢安排,使我們有幸再一次領略了金門之美,和特殊景點的認識及地方法院之熱情,黃集美先生信手捻來的典故,硬朗的身體,使人動容,另尚有任職法院達五十年之久的楊文宏先生隨行,越愈增添參訪之行色,極其不易,更顯出法院所有員工之向心及情感的凝聚,也為公職機構樹立良好典範,再一次致上由衷謝意,更遙祝讓人可親可敬的陳中和院長,一帆風順諸事順心圓滿,其謙和、不卑不亢,誠以待人之風範,長烙我心。僅藉報紙一隅,再次獻上最誠摯的祝福。
-
相思蘭湖畔
今晚,妳又不在身旁,孩子們也一個一個長大茁壯了,不再膩著我們,人前人後跟著繞,各有自己的天地、想法、與工作,偌大的客廳裡,就只有一個孤單的我,啜飲、品茗著淡淡的茗茶香,和冰冷、不解風情、獨自喋喋不休的電視默默相對,幸好,吵鬧不休的新聞過後,妳知道,我一向喜歡的電視節目│「大陸尋奇」播映的時間來到,正想好好的欣賞節目之後,再接續我們每天例行的環村散步活動,讓自己清靜一番,也讓自己的心飛向工作地的妳,陪伴在妳的身旁,奈何,再如意的算盤,也有失算的時候,節目的第一段剛開始不久,妳的寶貝小兒子從房間內走了出來,張口說道:老爸!我和大姐想到社福館去觀賞張棟樑的演唱會;妳知道,對於孩子們的要求,只要是合理的,我是從來都不忍拒絕的呀!二話不說,割捨了我心愛的電視節目和往後的散步行程,拿起了外套和車鑰匙,就踏上了往小徑社會福利館的征途矣! 今夜,微風輕吹,透著些許的涼意,我駕著車,快意的疾駛在金門的高速公路│伯玉路上,沉默的路燈,綻放著冰涼的冷光,默默的迎送著我的來去,而貪婪的我,則一口一口的呼吸著迎面而來的新鮮冷空氣,哦!好一個令人渾身舒暢的秋夜啊!未幾,大概十來分鐘吧!我安全的把孩子們送到了目的地,只見館前人來人往,萬頭鑽動,與孩子們預期的冷清大相逕庭,燈火輝煌,人聲鼎沸,熱鬧不已,待進得館門,一個熟悉的身影出現在眼前,原來是任職金門縣衛生局的陳先生,今夜的活動就是由他們主辦的呀!一照面,一張笑臉迎向了我,說道:哎!你們太晚來了,現在進入演藝廳,大概連站的位置都難找了;我隨口應答道:沒關係,就先進去看看再說吧!待一進到演藝廳內,只見坐的坐、站的站,黑壓壓的一片人海,從縫隙中向前觀望,只見舞台前燈光閃爍,樂團正聲嘶力竭的嘶吼著我聽不懂,也不想懂的現代流行歌曲,樂聲、歌聲、混雜著吵鬧的人聲,哎!我受不了了;此時,正巧前方有一處較為低矮的人叢,趕忙交待孩子們往前挪進觀賞,拿了孩子的手機,交待他們,不想看或是觀賞完之後,再打手機給我,我要到室外去走一走、透一透氣兒。 來到館外,不由自主深深的呼吸了幾口沁涼的空氣,快步邁向蘭湖,沿著湖濱小道,欲脫離這一喧囂吵雜的境地,漸漸的,人影稀疏了,人聲杳了,我竟不自覺的放慢腳步,沿著羊腸小徑,來到了一間小屋前,朦朧之中,瞥見屋簷上寫著「蘭廬」兩字,我想,大概是欲和榕園的「慰廬」相互輝映、相互媲美吧!只是,眼睛巡遍整個湖區,除了湖心亭以外,竟見不到一張可以供遊人乘坐、納涼,略事休息的椅子,令人好生失望哦!不得已,望向湖旁的欄杆,正是方型的木柱,隨意的坐了下來,一任風兒肆無忌憚的吹拂著我,享受著夜的寧靜,眼望著環湖四週的一欄燈火,不自覺的,我竟隨意哼唱了起來:今日街燈如昨,燈下一片荒漠,昨天隨風吹過,留下今天的我::,吟唱至此,我又忽然想起隨車攜帶的口琴,緩步踱向停車的地方,取來口琴,悠閒的吹奏起我那一些哼唱了幾十年依然不膩的老歌:夢裡相思、相思河畔、不了情、一代佳人、憶難忘、重相逢::,沉浸於其抒情、柔和、優美的旋律中,直至口乾舌燥,又無水可潤喉,方才止歇。 此期間,我的思緒,也跟隨著歌聲琴韻而飄飄蕩蕩,似脫韁的野馬,奔騰飛揚了起來,或許是境由心生,心受境染吧!望著這環湖的一欄燈火,粼粼微動的碧波,沙沙作響的樹稍兒,微薰人心的晚風,和偶不經意從眼前出雙入對走過的年輕愛侶們,我,又想起了不在身旁的妳,和晃如昨日的過往,想到那同探我國古文化,藝術瑰寶所在的故宮之旅,和佛光普照的佛光山之行,我輕輕的回味著寫給妳的 無題詩來:來是無影去無蹤,斜月當樓雲裡風;夢裡相思佛光影,夢醒故宮情又重;關山迢遞遠相隔,仲秋夜裡愁對空;料得明年此時再,與汝共歌酣舞濃。心隨境轉,緊接著我又想起妳由台北來高雄找我共遊高市與地下街,在離情依依的情形下,和妳在街亭分手的離亭:長亭短亭離人斷,欲行不行淚兩行;浮雲猶自陰晴翻,相聚時光總不長;連天草木春秋苦,忍令寒風無情傷;萋萋親愛別意難,勿與流水訴衷腸。別離後,和妳分隔兩地,雖然熱線電話一講就是一個多小時,直到十元硬幣投完而意猶未足,並且時有魚雁常相往返,然則人家說:思念總在分手後,在無限思念的情形下所題的為伊又浮現腦海:1.幾縷相思、無限情緒、就只為了一個伊、可知?想也是伊、不想也是伊、就在腦海、就在眼底、伊伊伊惹得人無依。2.雨也絲絲、風也絲絲、是否帶來她的訊息?願他、早也加衣、晚也加衣、勿受風寒、勿被雨滴、伊伊伊惹得人心急。3.期盼她影、入我眼底、早日了卻這相思意,在白雲鄉、在綠水邸、相偎相依、訴說心曲、伊伊伊惹得人憐惜。而歲月如梭,時光荏苒,在轉眼間的此時,畢竟我們已是有情人終成眷屬,兒女忽已成群,感慨之餘,為妳作了一首戀:月老紅線早安排、與汝相戀到髮白;情牽民國七十年、五月一日牢記懷;齊心協力子女帶、同甘共苦為將來;枝繁葉茂世澤長、老來相依不寂寥。然後,在渡過生活的甜蜜與艱困時光,並在「相愛容易相處難」的歡欣與爭吵中摸索、學習,跌跌撞撞的走了過來,妳的隱忍、妳的寬容,讓我們情依舊深、愛依舊濃,所以在妳生辰之日,虔誠的再為妳寫了一首祝:二十寒暑如一日、歡樂愁苦共體驗;患難之中真情顯、但盼功成亦共享;年歲雖長顏不變、冰肌玉膚駐人間;生辰之日為君禱、攜手共渡羨神仙。今夜,在此燈影朦朧、湖光瀲灩、樹影婆娑、往事悠悠的情形下,我的心竟是如此的滿足而甜美,充滿了無限的感動之意,不記得是那一位名人說過:任何一事的感動,易引起它事的共鳴。此時此刻、此情此景,我不覺陶醉其間矣! 當我的思緒,依然沉浸在美好的湖光山色,與甜美的回憶裡時,掃興的手機鈴聲響了起來,心頭悚然一震,收回了思緒,抬手一瞧,啊!已經是深夜九點多了,妳那一雙不解風情的兒女來電在呼喚我了,是該回家的時候了,眼角依依、心情不捨,我走向了停車處,安全的把他們送回家裡,提起了筆,胡亂的把這一心緒振筆記敘,只因,稍待一會兒,我要把它帶到夢裡,向妳傾訴心曲。
-
小婦人週記擁抱
記憶中,我第一次和阿爸擁抱,是在二十七歲那年:::。 那年,我和阿爸因為我的婚事陷入僵局;男友是個職業軍人,所以他反對:::。 最後,阿爸抱著「妳要嫁伊我無贊成,但若妳堅持要嫁給伊,我也沒法度擋妳,:::」的「消極」態度。 「伊講伊會照顧我不會讓我受苦,將來就算只賸一碗飯,伊嘛也會讓我先吃。」儘管我對阿爸的擔憂並「不以為然」,甚至認為他的反對是偏見、是為反對而反對,我仍努力的告訴阿爸:要他放心! 我堅持:要得到他「明確」的同意和祝福。 「我不要伊甲飯讓乎妳先吃,我要阮查某子這世人無煩無惱永遠有飯倘吃!」阿爸突然激動的提高了音量,嘴上叼著的菸掉落褲子上,他慌忙拍落的手抖著,紅了的眼眶:::。 那一刻,我才真正「意會」了阿爸「我要阮查某子這世人無煩無惱永遠有飯倘吃!」這話裡包含著多少阿爸沒有說出的愛啊! 「阿爸,我知影啦!阮一定不會讓你煩惱!」淚如雨下的我撲向阿爸的懷裡,阿爸擁著我輕拍著,流下了淚:「做父母的總是希望子兒攏免受到苦,我知影咱是軟弱囝仔,伊在作兵不能日日近在妳身軀邊,阿爸是煩惱將來伊要怎樣照顧妳:::。」阿爸所有沒有說出的愛,都在這一個擁抱裡說明白了。 經過那一次的擁抱,我和阿爸彷彿打破了「隔閡」;婚後回娘家見了面,很自然的我就會去抱抱他,孩子們看到了也會搶著要跟外公抱抱,再來跟我說:「嗯!阿公今天有很乖沒有偷抽菸喔!」阿爸幾年前就被醫師下了禁菸令,為著不被外孫們在抱抱時「抓包」,預知我要回娘家的那天,他都會乖乖的不敢「犯規」。
-
單車遊記
大哥搬去新家之後,留下一台腳踏車沒帶走,擺在門口也好幾個月了,上星期一時興起,想說利用這台單車來個周日下午的單車之旅,活動活動我因為整天待在辦公室日益癡肥的身軀。 國中學校離家較遠不能再徒步上學,所以我小學畢業之前的一項大工程就是學會騎單車。皇天不負苦心人,我苦學了三年終於是在升國中的那個暑假完成這項艱鉅的任務,但是我卻面臨一個我很難克服的窘境,上學途中要經過的那個小橋讓我每天都心驚膽跳,我學不會要怎樣在橋上跟其他單車交會,所以只好是下車走路,有次一隻小狗在我騎車過橋的時候跑來跟我爭道,害得我尖叫連連成了當時被傳誦的笑點,幸好幾個月後整修中的大橋完工了才讓我結束了那段惡夢連連的時光。 現居住家周圍沒什麼綠地,所以我騎了好大一段路去到我的大學母校,校園沒有很大但是很久沒騎單車的我卻腿軟了,氣喘吁吁的一圈繞著一圈,想盡辦法讓自己多流一些汗。假日的校園有很多愛運動的人潮,騎著單車的我或許在別人眼裡看來或許也被歸類成愛運動了人吧!想著想著就感到羞愧了起來,畢竟我並不是真正是那個族群的人啊! 單車除了是我國中三年的交通工具,也是我高中三年的唯一交通工具。小孩子多家庭很多東西都是一脈相傳,和我相差三歲的大姐國中畢業就去外地發展,我剛好小學畢業準備讀國中,自然我就成為那台車的唯一繼承人。我很寶貝那台車,雖然姐姐已經騎了三年,只是那台車畢竟承受不起太過頻繁的使用,變得很常出狀況,只好在國三那年寒假用了壓歲錢加爸爸的贊助,買了生平第一台單車。 出了校園,我沒有目標的在市區亂逛,習慣使然我看到路上有行人霸佔我的行進方向時,竟然想按喇叭,突然我發現我找不到喇叭才曉得是自己騎的是單車不是機車呢!騎單車的速度有限,不能享受馳騁的快感,但是讓自己放慢腳步卻有機會將週遭看的仔細一點。 高中三年的單車生涯並沒有因為畢業而結束,因為來到外地讀大學的我,也是仰賴單車往來學校跟住處,甚至是在中午大家都急著去美食街用餐時扮演重要角色,爭取到早一步去到餐廳點餐節省不少等待的時間。大四開始打工之後,路途的關係我無法再靠單車送我到目的地,才開始利用較為快速的機車代步,不過那時是無照駕駛,每天都是在僥倖的心態下騎車,幸好是這段期間都沒被開罰單,帳面上算是賺了不少錢吧! 我騎了整整超過一個小時,回到家約莫下午五點,天都還沒黑啊!可是我怎麼覺得家裡很暗,開了燈也沒好到那兒去,才想到是我耗費太多體力了,平常都沒運動的習慣突然一下運動量暴增,有些不堪負荷才會天昏地暗,但是汗水淋漓的感覺真好,沖澡稍作休息就神清氣爽。想想騎單車應該是現階段對我而言,比較不激烈又適合我的運動吧!現在我已經迫不及待安排這星期的單車運動了!
-
愛在歐厝海灘
家穎當然是不敢告訴鳳為學即將結婚的事,雖說為學自從那次之後就沒再出現在鳳家中,連電話也都沒打過,因為光是女店員的事就忙翻他們全家了。婚宴前幾天剛好鳳在金門日報上看到為學結婚的事,氣的打電話問家穎為何知道此事卻沒告訴她,家穎只好要家駿連忙去歐厝找鳳,怕她會想不開而發生無法挽回的事。 歐厝的夜 金旺和美惠參加酒廠的員工旅遊而都不在,只有鳳一個人在家,難怪家穎要家駿來陪她,經過休息潛沈的家駿己經逐漸找回自信,只是尚不知要如何從新開始,先安慰受傷的鳳再談談未來。鳳一開門看到家駿就哭了起來,家駿只好陪著她耐心等她哭完,傷心的鳳邊哭邊講自己是如何對為學付出,結果是連一句話也沒講就跟別人結婚去了,不講還好,愈說眼淚更是流不停。 家駿只能安慰她說:為學不適合妳,如果勉強在一起也不會有幸福。 鳳更是生氣的大聲說:啊你早知道為什麼不告訴我呢? 家駿小聲的講道:我那時又不能給妳幸福,只能希望他可以給妳幸福,誰知道家穎講的都應驗了。 鳳忽然停止了哭聲,想了想家駿所講的話,順口就問:那你現在可以給我幸福嗎? 家駿苦笑了一下,幽幽的說:我現在是一無所有,沒錢沒工作,還不知道要如何走下一步,拿什麼東西給妳幸福啊! 鳳大聲叫了出來:你啊!你就是幸福啊,我知道了,我跟你在一起就是幸福,我就是要跟你在一起才會幸福啊! 鳳用力的握住家駿的雙手,堅定的眼神等著家駿給的答案。 這一夜兩個人都沒睡著,說著從兩個人第一次在歐厝海灘相識開始,一直到今天之前所發生的事,兩個人的心至始至終都是連在一起的,經過這些紛紛擾擾,命運捉弄了他們兩個人,只會讓他們更珍惜彼此。 愛在歐厝海灘 家駿在飛揚老同事的支持之下,在金門銷售和維修筆記型電腦,以家駿的能力,事實証明開店一年多以來生意愈來愈好。
-
【鄉居隨筆】四季讀書筆記(一)
一、窮不忘道,老而能學 東漢、馬援嘗說:「丈夫為志,窮當益堅,老當益壯。」(後漢書卷二十四、馬援列傳第十四)宋、蘇東坡說:「窮不忘道,老而能學。」(蘇東坡全集卷二十九、黃州上文潞公書)他們兩人一位是武人,一位是文士,各自言志,皆恰如其分。惟東坡志在學道,境界尤高一層。 二、學者先要立志 宋、呂東萊在他所著的麗澤講義中說:「學者志不立,一經患難,愈見消沮,所以先要立志。」(宋元學案卷四十六)文公語要說:「書不記,熟讀可記。義不精,細思可精。惟志不立,直是無著力處。只如而今貪利祿而不貪道義,要作貴人而不要作好人,皆是志不立之病。」(同書卷四十四)我國古代讀書人的立志,視道義重於利祿,視作好人高於作貴人。所以能夠卓然自立,不惑不移,有守有為,雖經患難,絕不消沮。 三、性靜者可以為學 世說新語、德性篇載:「管寧、華歆共園中鋤菜,見地有片金,管揮鋤與瓦石不異,華捉而擲去之。又嘗同席讀書,有乘軒過門者,寧讀書如故,歆廢書出看。寧割席分坐曰:『子非吾友也。』」(卷一) 宋儒程明道說:「性靜者可以為學。」(宋元學案卷十)朱子撰大學章句,於「定而後能靜,」下注「靜」字說:「靜,謂心不妄動。」又在經筵講義,注同一句同一字說:「靜,為心不外馳。」(朱子大全卷十五、講義)性靜,心不妄動,不外馳,然後可以讀書為學。以此可以判管寧、華歆二人的高下。 四、學以明心為要 李筠溪先生彌遜說:「學必明心,記問辯說其餘也。」(宋元學案卷四)陳潛室先生埴也說:「記問之學,雖博而有限,中窒故也。義理之學,至約而無窮,中明故也。」(同書卷五十九)義理之學,即是明心之學,也即是思想的學問。理學重視思想義理,理學家認為學必明心,乃為當然的事。記問辯說雖然是學問的餘事,但它卻是學問的基礎。有記問辯說的篤實工夫,義理的學問庶幾可以致廣大而極精微。 五、學然後知不足 清代詩人袁枚說:「記曰:『學然後知不足。』可見知足者,皆不學之人,無怪其夜郎自大也。鄂公題甘露寺云:『到此已窮千里目,誰知纔上一層樓。』方子雲偶成云:『目中自謂空千古,海外誰知有九州。』」(隨園詩話卷一)又說:「劉霞裳與余論詩曰:『天分高之人,其心必虛,肯受人譏彈。』余謂非獨詩也,鐘鼓虛故受考,笙竽虛故成音。試看諸葛武侯之集思廣益,勤求啟誨,此老是何等天分?孔子入太廟,每事問。顏子以能問於不能,以多問於寡,非謙也,天分高故心虛也。」(同書卷九) 隨園在小倉山房尺牘、答尹相國書也說:「且人之學問,惟有所歉然也,而後知不足,知不足而後能大有功。」(卷一)隨園才慧過人,但這些卻都是虛心領會、學有所得的談話。其謂天分高的人,其心必虛,尤可尋味。 六、學如富賈在博收 蘇東坡代書答梁先詩:「學如富賈在博收,仰取俯拾無遺籌。道大如天不可求,修其可見致其幽。願子篤實慎勿浮,發憤忘食樂忘憂。」(蘇東坡全集、前集卷八)宋、理學家樓鑰也說:「為學之要,務在篤實,毋溺浮華。」(宋元學案卷七十二)吳存說:「學非樂,不足言學。樂在心,心誠則樂,不然不樂。」(同書卷七十六)篤實就是誠,誠則樂學而忘憂,不知老之將至,必可充分享受自得的悅樂。 七、善學者如食雞跖 南宋詞人劉克莊說:「善學者,君齊王之食雞也,必食其跖數千而後足(跖,雞足踵。)物莫不有長,莫不有短,善學者假人之長,以補其短。宋景文自名其集曰雞跖,本此。」(後村詩話續集卷二) 按淮南子說山訓:「善學者,若齊王之食雞,必食其蹠數十而後足。」注:『蹠,雞足踵也。喻學取道眾多然後優。』(卷十六)劉氏詩話本此。學優必由博覽,不能廣博閱覽吸收,便無從致反約專精之功。
-
和百貨公司的因緣際會
又到了一年一度的週年慶,這不但是百貨公司業者搶錢的好時機,也是精打細算的消費者不可不進場購物的時刻。百貨公司的購物經驗和夜市的殺價經驗是迥然不同的兩種樂趣,就在這裡說個明白,與大家分享。 談到台北市的百貨公司,SOGO絕對是龍頭老大,這點從川流不息的人潮可窺一二。和SOGO緣起於考上大學那年,因為高中同學不經意找到在百貨公司當臨時工讀生的機會,卻又臨時有事而請我代班,因而有了在SOGO站櫃打工一個月的經驗,親眼見識到消費者的購物實力。SOGO每天十一點開門十點打烊,當員工不到十一點還在作早自習集訓時,就可以瞧到每天都有一群死忠消費者等著上門光顧,而在一樓大門口外等著,即便非假日或那段時間並沒有特惠活動,真的很納悶那些約莫五十人左右的消費者,到底是什麼職業。 再來就是SOGO本身真是個吸錢機,當時我站的只是特價品的花車櫃,賣的是NET前身主婦商場準備出清的休閒服,很多不起眼的商品在顧客眼中簡直像不用錢似的狂買一通。每位顧客平均報帳十件衣服,忙得我焦頭爛額,假日期間絕對是從開門到打烊一刻不得閒。NET的營業經理本來是派了兩個門市小姐顧點,我只是個小小工讀生,看我得心應手又業績良好,工讀生論日計酬又不必另給業績獎金。兩周後乾脆把整個銷售點放給我去顧,還叫我自己找兩三個人來幫忙。但對我來說,日薪一千在十多年前算是很好的打工機會了。光是一個檔期站櫃下來,我就賺了二萬三千元。這是我第一次的打工經驗,也是最特別的一次。不過,一個小小的插曲是爸媽來探班,爸爸竟花了八千塊買一件西裝,讓一天只賺一千塊的我,頓時感受到SOGO的魅力無窮。後來經我分析SOGO之所以成功的理由,不只是它的地點佳,還有服務好,當初打工時SOGO樓管嚴禁我們坐著休息,不管是否是他們的員工,連臨時櫃也得穿制服,對顧客要十分親切有禮,還有一周內包換包退的服務,再加上門口與電梯小姐的歡迎光臨,讓消費者有備感尊榮的感覺。等到大學畢業,我自己晉升為消費者一族,也開始在SOGO辦張簽帳卡,好享受每月換贈品的樂趣,同時開啟了我和其他其他百貨公司的緣分。 衣蝶是一間女性百貨公司,它最大的特色在於門口有男性服務員會鞠躬說歡迎光臨,還有女性VIP廁所裡面的設備新穎與特別。除了每間廁所均有獨立洗手台之外,馬桶蓋上還裝有塑膠輸送帶,輕輕一按你就可以坐在乾淨的馬桶上如廁,不會有一般女性上廁所的所有困擾。而廁所外的化妝間,更是擺了雜誌、保濕乳液、或洗手乳免費試用。頓時也吸引了我這位消費達人的興趣,成為我的最愛。 近來我也對新光三越與美麗華產生興趣,只不過新光三越的服務真的沒有SOGO好,設備也沒有衣蝶貼心,但眾多分店與特惠商品,還有滿千送百,是它的強項。尤其到了母親節檔期要下手買保養品前,絕對是要貨比三家。例如今年五月初母親節前夕,我可是一下飛機、到了松山機場,就直接搭公車先到SOGO拿DM,再和三越站前店DM超級比一比,先花了一兩小時研究好價格與贈品,還會鉅細靡遺把整張DM看清楚,包括滿額贈、刷卡禮、截角禮、連新品發表試用品都不放過,同時領多重贈品及賺到商品抵用卷,才算的上是購物達人嘛! 百貨公司的折扣戰最主要是以化妝品為主力的兩個檔期,分別為母親節和週年慶,剛好在春秋兩季各一場。但這兩年因為不景氣所致,還增加年中慶、年終慶等,各家業者莫不絞盡腦汁推出各項優惠,除了特惠組、滿額贈、買千送百、還有抽獎活動,隨著百貨公司競爭白熱化,連汽車、房子、國外度假旅遊都來了。但深信自己沒有偏財運的我,不愛抽獎活動,況且也不像高消費族群有比較高的中獎機率會受吸引。下面舉幾個例子來分享當時自以為搶到戰利品的購物經驗。 五年前我在SOGO週年慶買到了許多特惠組,連嬌蘭眼膠都可以買到買一送一的五折價,猶記得那時候媒體也是宣稱景氣不好,但我卻在十一月的SOGO百貨裡,看到台灣消費者購物實力。光排隊進場就分成五個入口,不只是手扶梯要排半小時才能進的了大門,排電梯上樓更久,大概要等一小時,門口排隊路線已來回好幾圈,換贈品更是得排隊超過一小時以上。許多特惠組都限量組數,長開門不到半小時就銷售一空,購買當天還得排隊領號碼牌。據報載SOGO光那年週年慶檔期的營業額就高達23億,真是台北的經濟奇蹟。 記得同年底台北西區的來來百貨,不敵大型百貨的白熱化競爭而準備閉館。封館拍賣期間,我也曾去排隊以九百九十元的價格,買原價兩千多元的SKII面膜。還有和其他百貨公司有相同品牌專櫃的服飾,均下到兩折以下,也讓我荷包大失血,卻也撿到不少便宜。不過那年之後,SOGO的特惠組價格大約在七折左右,而且通常套裝組會有些不需要用的保養品,很難吸引我的興趣。 轉戰新光站前店光顧週年慶的原因在於可以買千送百,且不像衣蝶百貨有使用限制,又可以分店合併計算。加上站前店週年慶已經是十二月份,連服飾部份都開始打五折,剛好可以有最大的購物效益,加上他常有不定時的花車特價品。曾經有一年週年慶時,只花五百元就買到一件價值兩三千元的Can Two粉紅大衣,剛好回台中母校過聖誕節時,也遇上台中三越新開幕,還把台北站前店的兩百元商品抵用卷,拿到台中店買一件才一千五百元的INE舖棉外套,那是我唯一的一件該品牌服飾,紫色附圍巾的合身舖棉外套,讓我冬天總是穿著她。後來每次就算單一特價期間想買衣服,這家專櫃的外套也都得花上二千五百元左右才買的到,又是一次撿便宜經驗。 今年美麗華百樂園開幕後,再度吸引我的目光。除了摩天輪是它的招牌,免費停車場、接駁專車,還有寬敞的購物空間,以及華納威秀影城等,加上他是台北市唯一會寄DM到金門給我的百貨公司。這次週年慶回去,看上的是它的鞋區特賣,一雙淑女鞋原價2480元現在只賣一千元。一般百貨公司要這麼早就有特價鞋是很難的,尤其看上了我很難購買到的圓頭白色淑女矮跟鞋,非去一探究竟不可。SOGO被打入冷宮的主因在於現在時間有限(回家頂多兩三天)、離家遠(北投到東區,美麗華在劍潭捷運站有接駁車)、人潮擁擠、換贈品排隊很久,又爆發和國泰世華銀行認同卡爭議問題,麻煩之虞就剪卡了。 我的消費理念是賺錢的目的就是要花錢,但錢絕對要花的物超所值,更不能借錢或被銀行A錢,最討厭銀行發行現金卡害慘無知的無知的消費者綁卡債,造成社會問題。不但呆帳難以打消,卡債族自殺問題,新一代的消費者只會以債養債,沒有責任感與正確理財觀。不過,話說回來,我的購買慾望只是建立在收支平衡的價值觀上。像我這樣一個精打細算的購物達人,絕不放過百貨公司或信用卡銀行的任何贈品與特惠活動,但要我被銀行扣一分一毫的違約金或利息,那是不可能的,如果不小心忘記繳卡費而產生滯納金,我一定會打電話去跟銀行討公道或討價還價。到目前我身上有至少十張信用卡,依功能與結帳日來做消費使用,包含各百貨公司聯名卡、玫瑰園卡、匯豐信用卡(免費換華納威秀電影票及電影票優惠價) 、遠航卡(刷卡買機票有現金回饋及生日當月五折優惠)及具有現金回饋功能的安信VOGUE卡。聰明使用信用卡的話,除了可以延遲最多一個半月後付款,還可以領到許多贈品,甚至像出國刷機票的福利,紅利點數加倍、領行平安險、貴賓室的使用、商務艙升等、機場接送等,我都一一地享受到。而贈品多達兩個車輪箱的我,除了曾經在內湖高中舊愛新歡跳蚤市場上拍賣,得到金額三千多元外(且20%已捐贈仁愛基金),凡有任何義賣活動,需要我找出商品贊助,一拿出來又是一籮筐。 不過,工作穩定後的我,開始發現存錢的重要性。其實小時候的我也很會存錢,大學畢業時已累積超過十萬。只是大學畢業開始,台北都會區有太多的誘惑,吸引著蠢蠢欲動的購物慾望。每年固定兩季在百貨公司購物之外,還有定期出國旅遊的理想,平均每年去一個國家,現在也多達十幾個國家。除了美國遊學兼美加旅遊是媽媽贊助、關島之旅是阿姨贊助,大部分都是靠自己存錢下來才能成行的。最經典的是三年半前的寒假,還在中山女高實習的我花不到兩萬元,參加雄獅旅遊、搭長榮直飛班機到巴黎、八天五夜自由行(除機票、五天住宿含早餐,還外加兩天市區觀光),羨煞其他同學好友,封一個月只有八千塊津貼的我為「貧窮貴公主」。所以不管有錢沒錢,我總是享受人生。 算算自己也過了十年月光族的生活,雖然收支平衡,卻也身無恆產。想想這樣下去也不是辦法,尤其身處金門這個購物沙漠,剛好是存錢的好地方,如能在金門賺錢,偶爾回台北花錢,真是一舉兩得。總比在台北賺的錢少又花的錢多相對效益高。畢竟台北市真的是一個消費物價很高的城市,又是一個很難克制購物慾望的地方。連表妹月入三萬五的人,都不免花兩萬元在購物上。如果我的購物慾望難減,只好把自己放逐在偏遠地區來節慾,這也是為什麼從第一年來金門時平均兩周回台北一趟,到第二年卻能撐著一個半月才回台北的主因,因為現在我的新生活運動就是減少購物慾望,努力存養老金囉!
-
陳顯的故事
最近,由於較常翻閱族譜,所以有一些粗淺的發現,尤其是有關九世祖南海公的傳奇故事,更一直吸引我翻讀的目光,因為,他幾乎是我下坑派下陳氏族人九百年來的代表性人物,雖然,算起來,他逝世至今,已經六百多年了,但是我陳氏後裔,幾乎沒有人忘得了他。 在我們陳家子孫,言必稱:「我是南海公後裔」的,大有人在,可見,他的影響力之既深且遠。以下,是我這些日子來,恭讀︿浯江下坑陳氏世譜﹀及︿南海公傳﹀的一點點心得與感想,個人之所以敢不舛簡陋的公諸於世,乃是希望能因此喚起族人及有識之士的熱烈迴響,共同為還原我南海公,這一位一代忠臣一生的不凡行誼而努力,希望能取得一個拋磚引玉的研究與討論的平台。 根據︿浯江下坑陳氏世譜﹀所記載,茲將九世祖光顯(即陳顯)公的資料,抄錄如下,以饗讀者: 「陳顯,字希文,榜名顯。號南海。公,與濟公之子,大夫人趙氏、繼室趙氏。趙氏夫人生長子致淳、次子致治。繼室趙氏生三子致和、四子致祥。先妣趙氏與繼室趙氏,姐妹也。」 「南海公以禮經魁,明洪武四年辛亥(西元一三七一年),開科經元,三任知州。死於建文難(靖難)。崇祀忠臣事實載傳中,享壽五十歲,四月念八忌諱。」 「葬湖前盤坑大石下,南向獬形穴。先妣趙氏,葬後塘內東坑仔向太武峰尖,繼室趙氏,葬山外土墳西南向。」 為了進一步探討關於九世祖陳顯公的事蹟,請容許我再照錄一篇陳如松先生的著作︿南海公傳﹀,以便以下的探討與推論。南海公傳 作者:陳如松(即白南公) 南海公以禮經魁。洪武四年,辛亥鄉試第四人,則明興之首科也,故南海公,裒然為一邑科名之始! 時天下初定,郡邑乏人,有詔舉人,自五名以上者,准免其會試,得註選;公遂授河南汝州知州,復調山西隰州,皆有實政,及於二州之世,尋以憂去,起復知山東德州。文皇帝奉命征右北平,廉知其能,辟為掌書記,甚信倚之; 其平燕露布文,即公所屬也,予於童時,猶及見其藏稿,今已失之矣!然亦時有所弼違,偶一日,召與弈棋,乘間進諷,遂以病告歸。 靖難初,遣錦衣使者至家召之,束帶出現,佯為就道之計,至夜,沐浴更衣,具冠再拜而死。使者以聞,上也不深責也。公長於聲律,其歸自德州時,放浪海濱,或以歌吟自娛,埒花吸草,家人莫測其所為。 葬於湖前之大石窩,石大可盈畝,葬之日,石鳴三晝夜,忽有聲如雷而裂,豈可謂金石可開者與! 公諱顯,諡希文,字光顯,南海其別號也。 予為七世從祖,而弟子員名襄者,及其正派公之孫有諱□者,以明經為縣令,亦善歌律,贊曰:予嘗至天台,聞有所謂夫者,自他逃寄湖上,尚論其世矣,而姓名不概見,何哉?嗟夫!樵夫善藏其用,重泉之下,庶幾與南海公見之,必有以相質也。 樵夫孫,建文君遺臣,聞永樂入繼大統,赴湖而死,故以祝南海公之忠貞也。 根據以上的兩篇記載,我們可以探討下列諸多耐人尋味的問題: 在下坑的陳氏宗祠中,素有一塊書寫著「開科第一」的橫匾,外人多數不知其意,今根據︿南海公傳﹀稱:「南海公以禮經魁。洪武四年辛亥(即西元1371年,南海公時年三十四歲),鄉試第四人,則明興之首科也,故南海公,裒然為一邑科名之始!時天下初定,郡邑乏人,有詔舉人,自五名以上者,准免其會試,得註選。」 很顯然的,傳中所指稱的「一邑科名之始」,所以,才能說是︿開科第一﹀;而洪武,就是明太祖的年號,朱元璋是西元1368年至1398年在位的。 另據︿南海公傳﹀稱:「公諱顯,諡希文,字光顯,南海,其別號也。」今公之墓碑上仍刻有「南海夜臺」四個大字,唯︿金門史蹟源流﹀誤植為「南海夜域」,請作者能於再版時改正;因為「壽域」還講得通,但「夜域」則未之有聞也! 而︿幼學故事瓊林﹀也說:「夜臺」者,墳墓也。亦可為佐證。 ︿南海公傳﹀又稱:「公曾授河南汝州知州(在洪武五年,即西元1372年),復調山西隰州(在洪武八年,即西元1375年),皆有實政及於二州之世,尋以憂去(丁父母憂否?待考證!),起復知山東德州(在洪武十二年,即西元1379年)。此即所謂的「三任知州」也。 據此一文獻,又知:「文皇帝(即明成祖朱棣的諡號)奉命征右北平,廉知其能,辟為掌書記,甚信倚之;其︿平燕露布文﹀,即公所屬也,予於童時,猶及見其藏稿,今已失之矣!」 「然亦時有所弼違,偶一日,召與弈棋,乘間進諷,遂以病告歸。靖難初(靖難期間:西元1399年-1402年),遣錦衣使者至家召之,束帶(收拾行李)出現,佯為就道之計,至夜,沐浴更衣,具冠再拜而死。使者以聞,上也不深責也。」 可見後來的清朝雍正皇帝所頒賜的「忠臣」匾,實在是為了表彰陳顯公「忠臣不事二主」的勇氣與決心。 據此,復知:「公葬於湖前之大石窩(其附近風水俗稱:「騷蟳、趕豗、入海」),石大可盈畝,葬之日,石鳴三晝夜,忽有聲如雷而裂,豈可謂金石可開者與!」今下坑陳氏宗祠裡,仍留有一︿志鏗金石﹀匾額,即記其事。 另者,根據︿浯江下坑陳氏世譜﹀的記載,我們來探討下列各個有趣的問題: 根據推論,南海公生於西元1338年(即元朝至元4年,戊寅),卒於西元1403年(即明朝永樂元年,癸未)農曆四月廿八日,享年應為六十六歲。唯如根據︿浯江下坑陳世氏譜﹀所記載:公「享年五十」,疑有訛誤。 另者,南海公是開基下坑鄉始祖六郎公的九世孫,他也是分居小徑村、東洲村、山外村等陳姓的共同祖先。南海公的長子名叫致淳,他在明朝永樂十年(即西元1412年)分居小徑。換句話說,在593年前,小徑村即有南海公的後裔了。 南海公的四子名叫致祥,他在明朝永樂十六年(即西元1418年)分居山外。也就是說,在587年前,山外村即有南海公的後裔了。南海公有一孫子叫做泰猷(即致治公之長子),據我推論:他應當在明朝永樂十六年(即西元1418年)左右,遷徙到東洲居住。這就是說,在593年前左右,東洲即有南海公的後裔,在這裡居住了。 如以南海公的生辰年代西元1338年,往前推八個世代,而每個世代,我們以三十年做一個平均數,則可得兩百四十年,換句話說,早在西元1098年左右,下坑即已設村了,如此算來,小小的一個下坑村,距今已有907年左右的悠久歷史了,這真是下坑人的驕傲。 我們如以六郎公派下的字行(俗稱輩分)及繁衍情形來看:一個世代,我們以三十年來計算,我是陳家的第二十九世代子孫,我兒子是第三十世代,那麼,下坑村已存在900年左右,也正符合或接近我們的推論與假設了。 有關南海公的歷史傳奇很多,但最為人津津樂道的就是下面這一則: 陳顯公出殯的那一天,原先已擇好墓地,天氣也不惡,可是不知怎地,在出殯行列行進中,忽然颳起一陣強風,將孝子所持的幡旗高高吹起,幡旗隨著這一陣風,飄啊飄的,並在后園村前濱海處的一塊巨石前落下,待喪家請教風水師,仔細勘查過幡旗掉落處之後,即詢問陳顯公之妻:「欲向前或退後歸葬先生?」陳顯公之妻忙問:「向前或退後歸葬,有何不同?」風水師答以:「進前三宰相,退後萬人(一說「年」)丁。」陳顯公之妻,因感慨先生生前,雖貴為五品知州,但家中卻常年一貧如洗,當下,即作出退後歸葬先生的決定,當棺木退至巨石前而下葬時,巨石竟為之應聲裂開,並且一分為二,巨石且為之連續鳴叫三日乃止。 南海公到底是「吞金」或「吞鋟」自盡的,幾百年來,族中父老也眾說紛紜,但如果我們從「陳顯公之妻,因感慨先生生前,雖貴為五品知州,但家中卻常年一貧如洗」的傳說推論: 如係「吞金」自盡,恐陳顯公家所力有未逮,試想,一個連日常生活所需都成問題的家庭,那有金子可以吞服?而「鋟」者,乃孔雀血也,是一種含有劇毒的東西;是以,「南海公是吞鋟自盡」的結論,比較貼近陳家當年的生活環境與時代背景,也比較有可能準備。 如果這個推論是正確的,那麼當時,陳顯公想必已抱定必死的決心了。 「哲人日已遠,典型在夙昔」,儘管南海公已逝世六百多年了,但是他偉大的人格風範,仍然長存陳氏後代子孫的腦海裡,永遠奉為圭臬,允為他們立身行道的最高準則與不二法門。
-
愛在歐厝海灘
過了許久,家駿打電話給飛揚公司的會計部門,詢問了目前所欠的貨款和未兌現的支票等金額,從銀行調回的帳務資料,扣除公司目前的存貨,一共欠飛揚公司五十萬,加上未付的員工薪水和其他應付的帳款,要準備將近百萬的現金才能把債還清。 美茹建議家駿把店收掉,告訴飛揚實情,支票就先讓它跳票,頂多幾年不要用就是了,安置好員工,再來想法子解決債務問題。家駿同意了美茹的建議,告知了該通知的人。當晚跟美茹吃飯時,美茹告訴家駿自己和泰成去香港的事,即使沒發生今天的事,早晚會讓家駿知道,家駿說自己了解兩個人的陌生感並不是一兩天的事,債務的事會自己想法子處理。 家駿的父親 土生和麗玲沒想到是在這種情形下到台北來找家駿,並沒有任何的責怪與不悅,在了解家駿的情形之後,把所有的積蓄計算之後,剛好湊足一百萬,家駿也告知和美茹分手的事。土生要家駿把事情處理完畢後,先不要去工作,回金門休息一陣子再講。一向堅強的家駿痛哭失聲,哭的是和美茹的愛經不起考驗,哭的是如此信任的學長竟會出賣了自己,還要父親幫忙收拾殘局。 家駿回到金門,失落的他足不出戶,家穎也只能拍拍他的肩膀,要他一起去歐厝找鳳,去海邊走走散散心,離上次三人去歐厝海灘已是十年前了,只有家穎仍是開心不已,鳳是為了感情,家駿則是失戀加事業挫敗而兩人都心事重重,但是在海的懷抱中,好像有了指引,對於未來有了方向,只是不知何時會有解決的答案產生。 為學婚禮 祖澤家中收到了為學的喜帖,新娘是祖澤的親戚,據說新娘是為學家中銀樓新來的女店員,在鳳跟為學攤牌之後,為學每天都喝的不醉不歸,恰巧那天女店員看到為學踉蹌的喝醉回家,就好心的送他上樓,剛好為學的父母都不在家,一時藉酒裝瘋,強暴了女店員,她心有不甘,當天去醫院檢驗並報警備案,因為她未滿十八歲,她的父母堅持要告為學到底,而為學辯稱是受了女店員的勾引。一場羅生門鬧的全金門皆知,為了平息紛爭,雙方家長達成和解以結婚收尾。女店員長的是年輕貌美,也想乘機撈些好處,為學則是愛好美色,在無法娶回鳳的情形下,反而是各取所需,只不過女店員天性精明能幹,不似鳳的溫柔賢淑,正好制住了為學的花心,也算是一物剋一物吧。
-
小品二題
玩笑 有時候,往事會一幕幕浮起,就像小時候吹的泡泡,輕柔安靜的從吸管中飄出,在陽光下閃爍,或者消失。 那是青澀年代,在童年與成長交接的剎那,什麼都不懂,不懂虛偽、不懂心計,只懂笑,把最真誠的靈魂擺在嘴角邊蕩漾;只懂陽光,把最燦爛的年華用生命揮灑。就如上課時,你總不被鐘聲束縛,老師在台上上得口沫橫飛,你卻在書上畫著一個個滑稽的人、逗趣的物,或偷偷說個笑話,扮著鬼臉,常逗得我們笑彎了腰,更把老師惹得莫名其妙,那是用笑聲和陽光裝飾的年代。 那時的你只是個好表現,好出風頭的人,只是不愛唸書,不愛寫功課,但是心地純良啊!也只有善良的人,才會帶給身邊的人這麼多歡樂。只是,如今聽聞中的你,卻已失去唸書時那份愛讓人發笑的本領,反讓人皺眉,讓父母搖頭,讓朋友洩氣,這當中,到底哪裡出了差錯?這十幾年中,你遇到了什麼事?在哪一個關口,你走偏了?這轉變,絕不是一百八十度的大逆轉,而是一步步一度度的偏移。結果,我們的距離越來越遙遠了,這一次,你把自己的生命變成一個大玩笑,只是這一次,我們再也笑不出來! 笑後的嘴角終讓哀傷的眉毛來收拾。 雨天的感覺 從小,就喜歡雨天。其實,照理說,小孩子應該是討厭雨天的,因為只能待在家中,就像某廣告藥中的小孩嘟著嘴,望著窗外說:「我感冒了,媽媽不讓我出去玩。」那般地委屈。但對於有四個弟妹的我,在家裡一樣能玩得痛快。那時,關於雨天的樂趣是多的:當天空烏雲密佈的時候,就會聽到媽媽吆喝著我們趕快收衣服的吼聲,我總和雨勢比快,在衣服被淋成落湯雞前,趕快搶救他們,就像是搶救溺水小孩的救生員那般英勇。雨後,泥土路上到處可見的小水漥、小水溝裡奔流的雨水,就是我們紙帆船大展身手的場所了。有一次還因偷跑到學校外的大水溝玩紙船,而被操心的老師罰站。天晴時,運氣好的話,就會看見跨天的彩虹,那時,天真以為彩虹是到達天上的梯子,所以總以夸父追日的精神,往彩虹的盡頭狂奔。但彩虹總是消逝的比我們的腳步快,大口喘氣後,仍然誇下海口地發誓下一次一定要跑贏彩虹,故更期待雨天的降臨。 另一方面,不知為什麼,隱隱約約也覺得雨天能給我一種安心感。關上窗戶,聽著窗外淅瀝瀝的雨聲,就像是天使下凡報信的佳音。嚎啕大雨下,做生意的爸爸比較不會出去買貨。而平常寫完功課就做「鳥獸散」各自尋找玩伴的我及弟妹也會乖乖的待在家中,爸爸媽媽聊著天,我和弟妹玩著遊戲,或下象棋或玩猜謎,一家人聚在一起,就覺得很安全很幸福。 年紀漸長,讀了點詩詞,卻上了多愁善感的當。一點點的委屈,就鑽牛角尖,越鑽越深,越深越無法自拔,眼淚只好往肚子裡吞,總覺得心事無人知。恰逢一場大雨,幫我宣洩情緒,故覺雨是唯一知心者,點點的雨滴是句句的安慰,開始惜雨,珍惜這段焦孟之情,也覺得天地萬物中,雨最有感情。 所以後來,對雨鋪成心事倒成了習慣。展紙磨墨,端做桌前,落筆,彷彿又聽到雨聲淅瀝,一種莫名的幸福與安心感隨之而來。 雨,不知何時已深植心中!
-
人心不足蛇吞象
「人心不足」與「人心不古」都是「蛇吞象」這句俗語話的前提,但是,面對這句話所要表達的意涵與警示的啟發,卻讓我在疑惑中呆想了好久,滿腦子總是在「怎麼可能」?「怎麼可能」中打轉,蛇喜歡吞別種動物是出名的,吞雞、吞兔、吞鼠有之,什麼不好吞,去吞軀體大牠不上千也好幾百倍的「象」,真是欺侮忠厚的,異想天開,妄想症瘋狂發作,實在比誇張還誇張,比離譜還離譜,對我這一號思維頇慢,反應遲頓,無學無問,無知無識,頭呆腦痴,缺少見聞的鄉巴佬,豈是「百思不解」而已,簡直難解到「無解」,摳摳腦殼,搖搖頭,甩了,何必消耗自己珍貴的「細胞」。 有一個秋的午后,與「柳梅居士」不期而遇,是相交半世紀的「舊識」(不敢高攀為「知交」)兼「新知」(新近才突然驚悉的「塵世高人」),力邀駕臨窩居「湖山書室」一敘,想起「增廣昔時賢文」所告誡的「客來主不顧,自是無良賓;良賓主不顧,應恐是痴人」,連忙請「上坐」,「上好茶」,又煩請內人權湊小菜三兩樣,高粱是「通海」的,加上家鄉道地的「水煮花生」,小聚兼小酌,才免失禮又失敬,口中喃喃「盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅。」居士有點不耐煩地說,別假斯文了,連杜工部的「客至」都搬出來了,我應說,今天該把後兩句改為「肯與居士相對飲,路上呼取盡餘杯。」居士高聲說「有福呣知通惜,陳高勝過舊醅」。當年在金門中學西側舊宿舍陪「姚雁君老師」喝兩杯的時候,不也是只有花生與瓜子嗎,我們已滿足了。(姚師不是我們的授業座師,但我們都尊如老師),我連忙知罪受教,三杯後即虔誠以「人心不足蛇吞象」請求開示。 居士的第一反應是「可能,當然可能!」我仍是一頭霧煞煞,他又補了一句「可能極了,你以為先民所留的俗語話是說假的呀,虧你活過了花甲。」我連聲「是是」,依舊惘然,茫然如故。居士知道我還沒領悟,笑著問我一次可以喝一瓶高粱嗎?我說不可能,兩次呢,我也說不可能,三次呢?難!四次呢,勉強,五次呢,輕鬆愉快!居士滿意地說,「不就得了,蛇吞象不也是輕鬆愉快!」我又摳摳頭,還是「有聽沒有懂」,好像有被「戲弄」的感覺,我說我知道你是「塵世高人」,不要吞吞吐吐,掩掩遮遮。居士不以為忤,笑道,我是「坦誠」得近乎「袒裎」,你還怨我,記得「立體電影時代」戴著專用的眼鏡看那部「螞蟻雄兵」嗎?我說,記得呀,印象非常深刻呢,尤其螞蟻結群在搬運動物屍體,是既恐怖又生動,居士滿意地說是「震動」又「感動」,蟻族能,蛇類又何不能?我才恍然「懂」了,原來如此,又似乎被愚弄了,居士說,蛇是不是「吞」得了象,答案你早已自己說出來了,還裝糊塗。我連乾兩杯,不客氣又惱羞成怒地責備說,「你好奸呀」,原來從我的話套答案,居士毫不在意,道貌岸然地說,人的聰明才智原是沒什麼高低軒輊,只是悟得先後快慢而已,我心悅誠服地肅立鞠躬致敬,酌滿一杯掬誠獻敬。 居士平和又平靜地化解我心中對「蛇象」在完全不對稱的平台上所以會遭到看似弱者一方的侵噬,完全是野心的擴張,這句俗語話重點不是顯示蛇象實際交鋒纏鬥的實況,而是投射在心欲望無窮盡的提昇衍生醜惡的一面。在經濟學最初的拆論,就基於人的無窮欲望,因為資源的有限得不到滿足,才有許許多多的經濟行為搶奪原本就稀少不足的資源,所以就有衝突、對立、鬥爭,甚至發生血腥的場景。而人心之所以不足,就是欲望的「滿足量」永遠趕不上新的「滋生量」。大多數人都覺得生活好還要更好,職務高還要更高,權力大還要更大,財富多還要更多,工作輕還要更輕,升遷快還要更快,責任小還要更小,諸如此類,林林總總,何止五彩繽紛,簡直嘆為觀止。我們常聽老輩的在評論,某人「心肝狠到那豬母肚」,某人「心肝大到那王莽」,生動又傳神。為什麼人心會一直不足,就因為「不知足」、「不安份」,「四兩竹允仔家己勿會曉除」,自己的能量,自己的能耐,自己的能力,不知道自己「掂一掂」。社會會紛擾,世界會動亂,金融會波動,經濟會衰退,石油會危機,幾乎都起因於人心常不足。多年前每逢過年都要書寫春聯,就曾寫下:「平安即是家門福,知足正如富貴春」,橫批是「清貧自在」。我內心在告訴自己,「高人高人」,「敬服敬服」,嘴邊還是虧一下,笑他是套現成的,那知他豪氣出現,舉杯一口而盡,神定氣閒地點頭表示同意,卻說是天下文章原是一大抄,稍微套用一下,何傷大雅。 我陪了一杯,乘機奉承似地說居士可以去「開壇」講道,傳善言,揚善事,渡引芸芸信眾,豈不是大功德,那知他不為所動,搖頭說我是在誘他去造業,他正經八百地表示,不自量力自行套用「居士」之名以「自抬身價」,已經跡近「招搖」了,再去開什壇,播什麼道,萬一善言傳成「惡言」,善事揚成「壞事」,那不是道道地地十足的「撞騙」嗎?害人,害人,十八層地獄那裡夠用,枉費我們五十年的老交情!所責甚是,肅然接受教正,不然我們的居士假如也「食碗內,看碗外」,暗使「內神通外鬼」,用大挪移也來「五鬼搬運」、「化整為零」、「蟲蛀蠶食」那與「人心不足蛇吞象」何異。
-
鹽車驥服訴心丹
─兼悼喜愛「作對」的馬鶴凌先生 馬鶴凌老先生,老當益壯,奔馳過七甲子的關隘後,留下個不設治喪委員會、不發訃聞、不公祭、不收花籃和奠儀的儉德風範,瀟灑地走了。 鶴老一生心力,都貢獻給他所愛的黨國了。然因他久歷副職,一般大眾多無緣識荊,直至七年前,他的愛子英九先生當選台北市長,他這才「一舉成名天下知」。不過,我算幸運,十八年前,就對鶴老不陌生了。 十八年前的民國七十六年六月二十一日,胡璉將軍逝世十週年的前夕,胡將軍生前的親友、故舊、和部屬、學生等數百人,假台北國軍英雄館中正廳舉行追思會。當時,會場上唯一的佈置,只有講台上懸掛的一副署名「馬鶴凌撰並書」的對聯,文曰: 旋乾轉坤,金門血戰如淝水 輕裘緩帶,儒將風流即峴山 這副對子,上聯用謝安「淝水之戰」的故事,讚美胡將軍的「古寧頭大捷」;下聯用羊祜守襄陽,勤政愛民,常偕僚屬輕裘緩帶登峴山論兵,羊祜他調後,襄陽父老在峴山立了一塊「墜淚碑」用為紀念的故事,美譽胡將軍在金門贏得「恩主公」的美名,忝為「系出東山」及「胡氏門生」的我,讀後大為感動。於是,做了一篇︿淝水峴山古寧頭──試釋馬鶴凌先生追思伯公聯﹀,刊於「怒潮」同學自辦的︽怒潮簡訊︾第三期。當時,有位汪學長任職中央黨部,便送請鶴老批閱。據汪學長電告,鶴老很是高興,並說要找個時間聚聚。我一時受寵若驚,欣喜莫名,嗣因鶴老繁忙,便失去了一次親聆教誨的難得機會,但鶴老的大名,從此不忘。 民國八十八年冬季某日,新詩學會新任理監事一行,假羅斯福路南門市場對面的「天然台」餐會,不意又讀到鶴老於民國七十四年仲秋,為店東同鄉彭雲高先生手創「天然台」大廈落成酒會所做的賀聯: 天涯雲路騰鹽驥 台海高樓煮相醇 這是一副雙嵌聯,既嵌了樓名「天(然)台」,又嵌了人名「雲高」,在內容方面,「鹽驥」二字眼熟。因我在族譜(家傳)中見過「鹽車驥服,枉淚大行」的句子。經鑽研,始知出自︽戰國策‧楚策︾,意為用千里馬去拉鹽車上大行山,勞而無功,絃外之音是蹧蹋人才。至於「相醇」,經窮鑽苦研,終於在︽詩韻集成,詞林典腋‧酒︾中,找到「曹相飲醇」四字。再追本探源,乃知典出︽史記‧曹相國世家︾。原來,曹參繼蕭何為相後,尊「黃老」的「清淨無為」為本,一切規範照舊。因此,常有人想進言興革。曹參則每以醇酒佳餚殷勤伺候,不讓他們有開口的機會,終使一個個扶醉而去。惠帝問其故,曹參答以「高帝與蕭何定天下,法令既明,今陛下垂拱,參等守職,遵而勿失,不亦可乎?」以此引申,百姓歷經秦朝暴政,四方起兵,楚漢相爭,削平內亂等連連災禍,需要一段時間的休養生息,何須東改西革,勞民傷財?所以,「蕭規曹隨」,在當時是有其正面意義的。 鶴老以「鹽驥」喻彭先生,固可想見彭先生前半生的際遇,但也應是鶴老的寄慨。而「煮相醇」自然是寫彭先生的創業,且有預祝嘉賓如雲,不醉無歸之意,雖然,這兩個典故較冷,但也可看出鶴老在國學上的博通精深。 鶴老仙逝的次日,報上披露了他一副祝賀愛子五十初度的嵌名聯: 英略振南都,百歲功名才一半 九經行大道,八年德業應千秋 這副賀聯,描繪出鶴老對當選連任台北市長的愛子的誇耀與期許。聯中的「南都」,原指明朝的「南京」,今借指首都台北市。「九經」指易、詩、書、春秋左傳、禮記、周禮、孝經、及論語,孟子等(也有別說),「百歲」句,雖是借用康有為賀吳佩孚的「牧野鷹揚,百歲功名才一半;洛陽虎踞,八方風雨會中州」,但也寫實、傳神。 鶴老火化日,晚報又報導了刻在他骨灰罈上的對聯: 化獨漸統,全面振興中國 協強扶弱,一起邁向大同 這副對聯,是他後半生的理想所在,也是他的遺願。但聯語平白如話,別是一種功夫。 鶴老是湖南人,「左公柳」搖曳西北大漠時,有「湖湘子弟滿天山」的美譽。政府播遷來台時,也頗有「湖南子弟滿蓬萊」的盛況。如趙恆易心、唐縱、袁守謙、黃杰、李元簇、宋諤、宋達、曹聖芬、蕭自誠、鄧文儀、謝冰瑩、尹俊、王又曾、以及其他黃埔將校,各業人才,數不勝數,無一不對這塊土地獻身獻力,鶴老也是其中之一。雖然,鶴老不在保國衛民,振興經濟的行列中,但他生活簡樸,持家謹嚴,教子教女有方,尤其對身後事的「四不」遺言,更可為後世的典範,至於他對統獨及兩岸政治現實的陳述,儘管有人不以為然,但他已勇於向對岸領導階層呼籲「以高度同胞愛善待台灣人民」(見十一月五日中副鄭竹園先生︿鶴鳴九霄,凌雲壯志﹀)。或說,這也是另一種的「騾子脾氣」,且有其可愛的一面。 談起湖南騾子,又想起「無湘不成軍」的諺語,可以說,允文允武的湖南人所在多有。曾國藩、胡林翼、左宗棠諸家,固無論矣。即前舉趙恆易心、黃杰、鄧文儀、謝冰瑩:::等,都是「雙槍手」(筆和槍)。他如左曙萍、金軍、和更晚的劉菲、余興漢、及馳名兩岸三地的洛夫、向明,也無一不是「雙槍俠」。如若論國學根柢及詩詞對聯的創作,與乎對政治事務的參與程度,鶴老則又在冰瑩先生以下諸人之上。據鄭竹園先生說,鶴老已結集的詩詞有八百多首,佳作連篇(見鄭先生︿鶴﹀文),他卻一直未以詩詞鳴於當世。所謂「名豈文章著」?杜甫有此千載外的知音同志,又當含笑一次,而他之喜愛「作對」,應也不讓紀昀。 夢斷瀟湘六十年的「鹽驥」累了,骨灰罈上的餘音,何異放翁當年的心事?雖然白骨無緣伴母眠,可喜青松有地騰雲起。想來應有「家祭欣然告乃翁」的一天。鶴老,您輕鬆地走吧,「若到江南趕上春,千萬和春住!」(中華民國九十四年十一月七日鶴老火化後第三天)
-
浯江詩選重返13號碼頭
———寄昔年皇冠旅社的兄弟們 出大禮街左轉經華王過愛河右轉 兄弟,今夜風緊,我又回到昔日的碼頭 不見鐵絲網環繞,不見士兵崗哨 只有亮麗的遮陽棚,只有咖啡座 只有水岸花香的憧憬,只有歡笑 整座城市正訴說著希望 這是我們的13號碼頭嗎 我們過往的辛酸呢 已成秋夜風中的落葉 冷戰的年代 我們被刺刀切斷了臍帶 家鄉成戰地,是軍人粉墨登場的舞台 船首只能東向,因此 有人從耍頭出發,那是鷹,眼神驕其鄰里 有人從料羅啟程,那是兔子,有舒適的窩 有人從新頭登船,那是豬仔,圈在污濁的艙底 (兄弟,我們永遠是被開口笑吞噬的豬仔啊) 蹣跚的船是老舊的搖籃 任憑黑水溝風浪的拍擊呻吟 躺在一塊塑膠布上的宿命是 二十小時不吃不喝 二十小時嘔吐翻滾 深夜,13號碼頭終於接納了疲憊遠返的船 只見岸上燈火昏黃,士兵持槍監視 我們提著行李蜿蜒排隊等待蓋戳入境 猶太人被卡車押往集中營 我們被卡車丟在凌晨的火車站 舉首凝望椰子樹梢孤寂的晨星 家鄉戰地,你何嘗疼惜過你的子民啊 過年是返鄉的季節 兄弟,我們搭不起莒光復興特快 深夜的平快是我們的選擇 火車輾過鐵軌 一聲急似一聲都是家鄉的呼喚 窗外陌生的田野在黑暗中起伏 未晚先投宿 從大月旅社的統鋪到皇冠旅社的床鋪 (兄弟啊!多少無奈,於今我依稀嗅到統鋪的灰塵) 返鄉如逃難 13號碼頭依舊是一九四九年黃浦灘頭的景致 歷史冷冷俯視 發出諷刺的笑聲 水陸千里,而我們只為了燈火下溫暖的團聚 走過歲月,年年如是 弟兄,誰叫我們是台灣海峽的孤兒 三十年後,我又來到這座城市 兄弟,皇冠旅社已經熄燈 巷後自助餐店的小妹已成老闆娘 今夜風景,我又回到昔日的碼頭 聽說台籍老兵披紅掛綵結束了碼頭的冷戰年代 聽說碼頭將成為親水園區 但,兄弟,我們的歷史呢 唉!我們的歷史是岸邊咖啡座上咖啡杯裡的沉澱 無人聞問