副刊文學
-
昭德宮之歷史
清康熙十九年(1680),設總兵於金門,金門總鎮署置於明代千戶所之署衙。康熙二十一年(1682),首任總兵官陳龍將總兵署遷至後浦東門。《金門志》,卷4,〈規制志〉記載:「金門總兵署在後浦東門。康熙間,總兵陳龍就會元許獬居改置。中建正堂,東西夾二室。西藏王命、書籍等項,東貯餉庫。翼以將裨官廳,而即案牘祠;下闢甬道,兩廊列吏、戶、禮、兵、刑、工及本稿諸房。儀門外為土地祠、材官廳。大門外為旗廳,左右蓋鼓吹亭。南開轅門,環以木欄。轅門之外,西為左營防汛廳、東為右營防汛廳。暖閣後為穿堂、為內署,耳房不計。最後繞以周垣,有曠地可闢為圃;中有嘯月軒(黃夢琳題「嘯月軒贈藍總戎詩」二首),東為東花廳,群房為箭道。」金門總鎮府於衙門之東房旁設置箭道。古有云:「君子六藝、射以觀德」;相應習武之人以習射藝之用,六藝並修,而於金門鎮總兵署箭道之東置觀德堂,奉祀蘇府王爺,為金門鎮水師之護營神,金門鎮水師官兵奉之虔誠。 金門鎮水師奉祀蘇府王爺為其軍神,蘇府王爺祖廟位於新頭伍德宮,該廟建於明萬曆三年(1575),奉祀蘇府王爺。有關蘇王爺信仰的由來,眾說紛紜,莫衷一是,較具代表性的由來如下: 一、唐德宗貞元十九年(803),「開浯恩主」陳淵率部將及十二姓來金門開疆闢土,其參謀蘇永盛與其麾下邱、梁、秦、蔡等將軍結為金蘭,竭盡心力輔佐陳淵,使得島民得以安居樂業。因功績卓著,金門人感念蘇將軍恩澤,乃建廟奉祀。 二、北宋時期的邕州(南寧)知州蘇緘,蘇緘在宋熙寧八年(1075),為抵抗交趾(越南)李朝十萬兵馬入侵,帶領全城五萬軍民奮戰,及至援兵遲遲不到,兵力憚盡,城破失守,遂舉家自盡,蘇緘以「吾義不死於敵手」的英烈氣節,以身殉國。宋神宗聞訊悲慟不已,追贈蘇緘為「奉國軍節度使」,諡號「忠勇」。蘇王爺的信仰在有清時期的隨軍裡十分盛行,一般均認為信奉蘇王爺有抵禦盜寇,保家衛國的寓意,後蘇緘被奉為邕州城隍。 三、蘇碧雲,福建同安人,生於明季天啟年間,讀書樂道,不求功名仕利,晚年移居海島,知悉潮汐海象,海上船隻均蒙指引平安。歿後於海面屢現神,出海船隻,皆隨船供奉,有遇危險,一經祈禱,屢顯神蹟而獲平安。清道光、同治年間,蘇王爺曾兩度隨邱大順號出使琉球。同治年間冊封琉球正使趙新撰寫的《續琉球國志略》,提及蘇王爺的身世,因為兩次護隨封使平安至琉球、四次護送京米有功;同治三年(1864),皇帝御賜的匾額「仁周海澨」,廣被閩南沿海百姓奉祀為海神,現小嶝英靈殿安置著穆宗皇帝御賜的聖匾。 《金門志》,卷4,〈規制志〉記載:「觀德堂內祀蘇公之神。神系同牧馬王陳淵來金門者,屢著靈跡。咸豐三年,廈門會匪傾眾來犯,神先期乩示,令各戒備,賊果大敗。被獲者供稱,在海上見沿海兵馬甚多,賊各氣奪,以是致敗。其祖廟在新頭。俗稱四王爺,兩營官兵奉之甚謹。」又云:「相傳神係隨牧馬王陳淵來者,然浯洲見聞錄謂同淵來者十二姓,獨無蘇姓」。《金城鎮志》,〈八、俗奉王爺之神〉,蘇王爺:合從祀邱、梁、秦、蔡稱五王爺,並奉有水師自湄洲乞奉之天上聖母,為清代水師營兵供奉於內校場觀德堂之神。後有營兵移防臺灣鹿港,隨營將蘇王爺神像帶去,僅餘四王,故訛稱為四王爺。今鹿港之金門館,即蘇王爺廟也。又臺南安平、臺北艋舺、淡水滬尾,各有金門館奉祀蘇府王爺,皆為清代金門鎮標兩營弁兵移防臺灣時,自觀德堂迎隨船上護佑班兵平安抵臺,後立館奉祀,以安軍心,同時成為金門老鄉信仰依賴中心。 清代觀德堂(俗稱四王爺)前,舊為內校場之閱操廳,後因水師移防台灣,宮內各姓王爺亦隨官兵移奉鹿港金門館,為金門鎮水師官兵及後浦四境共同的信仰中心。金門縣志載:「伍德宮為觀德堂,祀蘇王爺,屢著靈蹟。咸豐三年,廈門會傾巢來犯,神先期乩示,令各戒備,賊果大敗,被獲著供稱 :在海上見沿岸兵馬甚多,賊各氣奪以是致敗。其祖廟在新頭,俗稱四王爺宮,兩營官兵奉之其謹。」清乾隆五十一年(1786),清廷為剿台灣民變林爽文之亂,時奉調鹿港的金門水師,便將蘇王爺奉請安座隨船渡臺,一路平安抵達,水師官兵仰賴蘇王爺的保佑平安抵台及平亂,篤信不輟。是年十一月初,彰化縣林爽文結黨騷擾地方,彰化知縣在大墩擒匪遇害,彰化縣城失陷,朝廷從福建各鎮調度派兵渡海赴臺彈壓。隔年正月,閩浙總督常青飛咨福建水師提督黃仕簡,率領兵弁二千人,由金門飛渡前往臺灣:「正月,清廷遣水師提督黃仕簡率兵二千,由金門抵鹿耳門……」。另一路由海壇鎮總兵郝壯猶帶兵一千五百名,由北路閩安出海到淡水,南北兩路合攻。 《古蹟.歷史.金門人》一書中,對清代金門館碑文的考究,認為金門館在乾隆五十一年(1786)前既有,乾隆五十二年(1787)福康安率大軍平林爽文亂時,曾充為辦公衙署,或蒙神庇亂平,乾隆五十三年(1788)分安平水師左營遊擊一員,移駐鹿港,其中必有抽調自金門鎮兩營之兵。而隨金門鎮標水師渡臺的蘇王爺並未在文獻上尋訪到建廟文獻,而在鹿港「金門館」碑記上的記載:嘉慶十年(1805)許樂三命其子,鳩眾合力整修,命名為「浯江館」,後由各地金門駐臺的水師官兵、金門仕紳及鹿港地區的船商共同出資,改建成金門館,既可供給班兵臨時棲所,亦可讓金門鄉人聚會到於此,館內供奉金門蘇王爺,是為身處異鄉的精神寄託。道光十二年(1832),水師左營鹿港游擊劉光彩見金門館頹圮失修,發動金門鎮標水師都閫弁兵捐款重建,經二年修復完成。道光十四年(1834)劉光彩所撰「重建浯江館碑記」記載:「曩者浯人崇祀蘇王爺之像,由淡越府,過鹿溪,而神低徊而不能去。卜之曰:『此吉地也,其將往留於此。』」碑文記載金門籍開臺進士鄭用鍚之捐款暨擔任總理。除了道光十四年(1834)重修,又在咸豐五年(1855)及同治四年(1865)金門館又兩次整修。由〈重建浯江館碑記〉碑記所記載之資料可以整理出一些班兵戍臺班兵的人數,道光十二年至十四年(1832-1834)間,金門鎮標戍臺駐防艋舺營及滬尾水師營之戰、守兵人數大約為130人(不含弁將及屆滿滯留於臺之弁兵),其中艋舺營為87人,滬尾營為43人。 民國五年(1916),金門商會收購觀德堂土地置建會所,創辦學校,後殿仍安置蘇府王爺。日軍佔領金門時期充偽行政公署。勝利後充縣議會。國軍進駐金門,充金門縣政府,民國五十七年(1968)返還商會,民國六十七年(1978)重建,民國七十二年(1983)縣商會收回,改建三樓,奉祀蘇府王爺移至頂樓,廟名為靈昭殿,後又改為昭德宮,因該宮廟無管理機構,暫由浯島城隍廟管理委員會代管。每年農曆三月二十為四王爺聖誕,舉行醮慶,由四境輪值舉行迎神繞境活動。金門戰地政務時期,當時的金防部司令官胡璉見金門廟會慶典頻繁,恐勞民傷財,亦耽誤公務;而因蘇王爺誕辰為農曆三月二十日,而媽祖則為農曆三月二十三日,兩宮廟迎神繞境僅隔三天,下令共同聯合舉辦遶境巡安活動。時空變化,今日的金城民眾依舊是沿用承襲當年之舊習,讓蘇府王爺與媽祖在農曆三月二十日聯合舉辦遶境巡安活動。俗諺說:「也著神,也著人。」隨著昭德宮移至金門商會頂樓,長者行動不便步履艱難因而望之卻步,又宮廟於頂樓位置不明顯,縱使遊客發現亦認為私人土地不敢進入登樓參訪,香客轉瞬遞減,致使有部分鄉親提出不與昭德宮聯合遶境之想法。遙想清代金門鎮水師都閫、弁兵暨島上百姓在此點香祈禱人潮絡繹不絕、香火鼎盛,與今之情況天地之別,不勝唏噓! 《臺灣民眾信仰中的兩性海神》一書中,經訪談及文獻資料的探討研究認為「蘇王爺」是在海上指引明燈方向的海神。金門島四面環海自然形成與大海有密切的關係,廣泛信眾認為蘇王爺是護佑海上漁民與商旅航行船隻平安的保護神,乃至成為金門鎮水師的護營神;福建惠安縣的象崙(上崙)伍德宮、惠安縣崇武鎮大乍村伍德宮、晉江巿東石鎮萬德殿、南安巿水頭村下貝護龍宮等,都是以金門新頭的伍德宮為祖廟,但根據筆者研究,這些宮廟便是清代金門鎮水師左營分防水汛位置;金門水師鎮標左營分防水汛有董水汛:大嶝、小嶝、董水三汛,晉江深滬水汛:轄有烏潯、永寧、東店等小汛,晉江祥芝水汛:轄日湖、蚶江、後渚、徑邊等小汛,惠安崇武水汛:轄大岝(大乍)、獺窟(上崙)、臭塗(赤塗)、下垵等小汛,惠安黃崎水汛:轄小岝、輞川、峰尾、沙格等小汛;隨著金門鎮水師分防水汛的駐劄,蘇府王爺也隨其分靈至福建沿海之晉江、惠安、蒲田等地,成為金門鎮水師分防駐劄官兵及當地百姓的共同信仰。金門神明之祖廟大多來自中國大陸,而大陸眾多蘇府王爺的祖廟卻來自金門,此為金門蘇府王爺信仰傳播特殊之處,而觀德堂作為金門鎮水師守護神之廟宇,隨金門人及金門鎮水師的傳播無遠弗屆,「昭德宮」是金門重要的宮廟且具有高度價值的歷史文化資產。
-
突然
立春的周末午後,與朋友閒閒聊起新年度新計畫,她提醒著急性子的我,千萬要小心突如其來的意外,聽了就開始焦慮的我,立即問著:「是騎車?走路?還是上下樓梯呢?」常調侃自己,十多年單打雙停日子的夜裡,都要和對岸的砲彈賽跑,怎麼可能會不急呢?雖說是為自己急驚風的個性找藉口,其實原生家庭裡的每個人也都性急,要我把日常腳步和生活步調放慢,一時半刻大概也改不了,但是聽到懂命理的朋友這段話後,當下立即提醒自己,要開始學習放慢腳步,千萬別讓意外突然來拜訪。 學校開學,像候鳥一樣來了又去了的孩子,整理了幾箱的日用品和床墊、棉被等,讓爸媽陪著送到學校宿舍去,社區中庭裡檢查了清單上所列的物品後,確認都上車了,隨即和將要離家的大女孩說著該出發了,走出社區的簷廊,左腳剛踩上人行道,尖銳的叫聲在我耳邊響起,伴隨而來是左小腿尖銳刺骨的疼痛,走在我身旁的女兒,看著急如風而來的腳踏車,試著要叫喚媽媽退後一步,也企圖要自行車的騎士放慢車速,但是騎士的腳踏板還是無情地撞擊著剛踏上人行道的左小腿,當下人痛得站不住蹲坐在人行道上,原來好整以暇準備開車的老爸爸,氣急敗壞的下車飆罵著這個半大不小的男孩,在人行道上騎腳踏車,還可以騎得把人撞傷,好半晌才慢慢爬起來,確認小腿骨沒有因撞擊受傷,這才提醒這位學生後續別再快速騎車了,醫療費的部分,就請他包個兩塊錢的紅包,當作讓受傷的我過運。 趕著要把打包的物品送到女兒的學校,也沒留這位肇事者的聯繫方式,心裡想著不過就是兩塊錢,應該沒有為難他吧!車上,女兒說著:「媽媽,人家是『幸福來得太突然』,妳卻是『意外來得太突然』,以後還是要小心再小心。」我無奈地點頭,連走在人行道都能意外臨頭,只能說運勢如此,就勇敢面對。近半個月左小腿的傷口發膿瘀血瘀青,真的是不得不放慢腳步,也不能不放慢生活步調。但是,卻沒等到這個自己曾經帶過的學生送來兩塊錢的紅包,心裡頭不免想著,這孩子未來如果再遇到這樣的事,會不會被告肇事逃逸呢?那幾日也看到腳踏車撞傷過馬路長者送醫不治的新聞,心裡真的很感恩著自己沒太大的事,傷口康復瘀血褪去,人又生龍活虎了。 也才想著放棄那個孩子吧!他的人生我也毋須參與煩憂,沒想到假日正中午,和先生採購完準備打道回府時,赫然發現在等綠燈過馬路的學生,有一種眾裡尋他千百度,驀然回首卻在眼前的驚喜,忍不住快步向前,從他背後問了一句:「最近功課好嗎?」說著話時,他整個人跳了起來,眼珠子瞪得如銅鈴般大,肩膀也垂了下來,陪著他走過了馬路,走過了店家,店裡有人探出頭來和孫子打招呼,也發現身後的我,喊著:好久不見。見孫子不言不語,見我神情嚴肅,問起了發生什麼事?把兩週前事略述給阿嬤聽,明事理的老人家立即要和家長報告賠罪,我回答其實只是要讓孩子負責任,不過就是兩塊錢紅包,應該孩子不會缺,沒有的話也就算了。聽說起家長都是用打罵的方式管教孩子,所以我讓阿嬤千萬別讓孩子再受皮肉痛,如果和家長提起這件事,孩子以後可能會有很大的陰影。 翌日傍晚,阿嬤來社區按門鈴,提了大袋自己包的餛飩,說要代替金孫賠罪,我笑著說:我只是要兩塊錢的紅包啦!吃的我家從來不缺,他真的沒有包來也沒關係的,反正都住這附近,早晚都會再碰面,遠遠看到我都要躲躲藏藏,其實也很辛苦的。也和阿嬤說起:「我們金門人常說,『爸母相价耶』,意指孝順自家父母,也孝順同宗親鄰里的父母,以前家裡祖先忌日,大鍋大碗豐盛的供品,都要分享宗親裡的長者。」我也到了這個歲數,轉換跑道後鎮日與孩子們為伍,心裡想的是『孩子相价耶』,不是我家孩子好就可以了,期待我所陪伴的每個孩子都好,這個社會才會更好。和阿嬤聊著金門長輩教導的『人不獨親其親』的觀念,一旁的社區警衛插話問:「這裡有個紅包袋喔!」老人家欣慰地笑了,自己的金孫其實懂事負責任的,紅包袋的兩塊錢倍數成長為十塊錢,我讓阿嬤陪我到附近的便利商店捐出,說著:謝謝孩子陪我參與了這場突然的意外,感恩我們都平安沒事。急性子的我,從今爾後也要時刻叮嚀自己一定一定要放慢腳步。
-
靈媒老矣
1 那年的傍晚,燕妹電話裡急叫:「糟了,卿家裡出事了!」 我訝異間,燕妹繼續說:「阿全,他拉著自己爸媽,說:你們有罪,快跪!快跪!唸佛!唸佛!」 卿是我三姊,她和三姊夫跪也不是,不跪阿全硬拉他們跪,拉拉扯扯。有戶鄰居,之前房子起火,人聲嚷嚷,阿全去探,看火越燒越大,立即奔回家,抱自家滅火器,衝去把火滅了。這家戶長又勸又安撫,阿全終於結束近兩小時鬧劇。 阿全開始講奇怪的話。說他胡言亂語,不是,講話像修行人勸世。有時痛苦求饒:「你不要這樣!不要這樣壓我胸口,我沒法喘氣!」 燕妹聽中壢芬妹說:「不太妙,他臉色很不好!聽他講話有哲理,奇怪是他開始跪拜。」 他怎麼跪拜?是一段時間後,我去卿姊家探視見著的。 他剛進門,直接面對牆上觀音菩薩畫像行跪拜禮。他步法熟練,前進後退,左踏右跨,動作自然流暢。他雙臂大張,合掌,大開大閤姿勢,一看似訓練有素乩童,但沒乩童抖動怪異樣子。看來俐落,大氣,儼然大廟黑頭(戴黑帽)紅衣法師水準。卿姊說以前他不會這樣拜,舉止言談奇異才開始的。 燕妹打電話給貼露。貼露下斷言:「有一個神尊,進入他身體了!」 2 貼露是誰?燕妹自從公司營運轉好,開始買二手屋積蓄,當她與妹夫看到地點格局不錯的房子,有意買下,卻怕踩陷阱,一通電話打出去,問:「貼露,我現在正在看房子。不知這房子有問題嗎?好不好?」 「告訴我地址!」貼露明白,信徒問「有問題嗎?」,本意是:房子乾淨嗎? 燕妹說出地址後,貼露道:「房子前面有兩塊四方形石頭,後門側邊有一棵小樹。」四方形石頭,燕妹早就看到,忙往後門走。果然一棵小樹存在。 「她有千里眼不成?」我聞燕妹敘述驚奇反問。神奇的,當貼露說:「這房子沒問題,好房子,可以買!」後來連燕妹夫都相信了。馬上要老婆付訂金,後頭果然順利順心! 貼露是靈媒。她在家設佛堂濟世,芬妹去點保平安「光明燈」,我在燕妹家邊看電視邊等待姊妹相聚。從她們進門笑嘻嘻的臉龐,我沒俗氣問花費多少?她們各買一串有八卦墜子的金項鍊,我沒問數字。但時至今日顯然她們金鍊子增值三倍以上。說真話我當時深有(她們被神棍騙)之想。 直到最近與燕妹談起貼露,我才對女靈媒約略了解:貼露客廳即佛堂,主神觀音菩薩,還有其他神尊,每次做法事,最多容七人。客人燒金紙一千五百元,給幫忙燒金紙的貼露丈夫兩百塊紅包。給貼露多少紅包隨喜了,無論怎麼包,貼露依然和藹可親。事後貼露還得答覆信徒打進各種詢問電話,有問必答。 「貼露以前炸油條,後來不知怎麼成為靈媒,當她進入奇異狀況,她開始不斷嚥口水!」燕妹說。 3 阿全狀況,不像是醫院精神科可以處理。也有鄰居說得大家心驚肉跳:「那邊有個人就遇類似狀況,成了廢人!」 燕妹終於帶著卿姊、阿全,阿全弟妹,芬妹到貼露佛堂。一屋親情陪著,馨香裊裊。阿全的臉色黑裡透青,嘴唇發黑,愁眉苦臉,說胸口給壓得透不過氣。從早上八點三十分起,大家跪拜、唸經。貼露對著阿全說話。那個中午阿全嘴臉的黑褪去,似有石頭壓胸口的悶塞,輕鬆多了。阿全哽咽對燕妹說肺腑之言:「阿姨,你救我一命!」 之後的阿全下班立即附近拜廟,回家跨特殊步伐向菩薩行三跪九叩禮。我去探視那傍晚,在靈媒貼露做過法事之後。 三姊夫家與娘家隔鄰,我們回娘家看父親頻繁,阿全我們瞧著長大的。當他用特殊又嫻熟方式拜拜,我看得目瞪口呆。稍後他與我閒聊,阿全之前口才不怎麼好,但此時每句話流暢充滿勸世哲理。我小心翼翼問他:「現在是神尊在講話嗎?」 「有時是神尊,有時是阿全我。」我判斷他說的「神尊」還沒離開,只是受到安撫,不折騰他。 過沒多久,阿全終於正常了,也有了準新娘了。喜宴罷回新郎家。我驚奇這家庭怎會煥然一新?老式廚房換成歐式全套廚具。三樓隔出約26坪漂亮衛浴套房作新人房,另一間獨立雅房。四樓一併整修,全部小褐花點綴磨石地面。燕妹想到阿全重新活過來,成家了。掏出大錢為阿全裝潢。芬妹只是純家庭主婦,夫妻倆也掏錢贊助。那是工程部主任的芬妹夫兩個月以上薪水。孝順、熱心的阿全住新房子,過快樂新婚,他是全新的人了。如今阿全是一家股市上市公司課長。 4 我與燕妹聊天時,無意間說剛看兒子八字,他大運直沖第三柱命主,這樣的天沖地剋,我憂心。燕妹說:「我來問貼露。你兒子出生年月日?」 三分鐘妹妹回電:「貼露說沒關係,某某某是有福之人,沒事。」 我說:「這不可能,我排八字或紫微斗數都要一點時間。你打兩通電話,前後三分鐘,她是神仙,掐指一算嗎?」自己雖如此說,卻因她講「有福之人,沒事。」而安心。 我對貼露多年存著好奇,某天心血來潮說:「哪天我們去看貼露好嗎?」 燕妹說:「貼露替人安神位,跌倒骨折,在台大開過刀,現在看起來正常,有外傭照顧她!」 我感慨:「她是好人,你有疑惑打個電話就給你答案,安撫你,一毛都沒收!記得帶點水果去看看她!」 「不行,我怕她出來開門會跌跤!」 「不是有外傭,還有她丈夫呢?」 「她丈夫年紀大,大多時間房裡睡覺。房子是長方形,外傭在後方廚房料理食物。只有她在客廳,她出來開門會摔跤!」 「那就打電話找她聊天也行!」 「不行,她接個電話會摔跤!」 「接電話會摔跤?」 「老姊,我說的全是真話,貼露以前仗著身體好,叫她含鈣食物多吃些,最少喝個牛奶。她說吃那些做甚麼,我身體像牛,壯!唉,甚麼壯啊!現在骨鬆嚴重,上次玉玲打電話,貼露說:剛接你的電話,我差點就摔倒。電話響我會緊張,你告訴認識我的,別打電話,也別來看我,門鈴響我也會很驚慌!」 歲月真殘酷,我問燕妹:「以前你問她八字,她回應快,我想她基於勸人安心,答案快不稀奇。你看中一間房子,告訴她地址,她能說出房子大致外觀。如果在小地方,她住久了,憑地址說出外觀,一點不稀奇。可這裡是台北市,有多廣闊,街巷弄之多,難以數計。她回應房子的外觀,真的一下子就說出來嗎?與你所見符合嗎?」 「沒錯,馬上,問題問完,她答案就出來,我立刻印證,說得精準無誤!」 也有過燕妹對房子不喜,卻有試探之心。當貼露說出外觀後,居然與詢問者心靈相通,「這間不好!算了!」 其實阿全那次被附身,卿姊也找過神壇,人家索價十萬,能否處理不知。 到了貼露手裡,就是「隨喜」。貼露把個年輕外甥救回來,燕妹的隨喜不會小氣的! 燕妹電話那頭鬱鬱道:「當年我聽她話,奉若聖旨;如今她因骨鬆軟弱到令人心酸。貼露自己說的:貼著牆壁站,她都會跌倒!」
-
重返老厝
重返老厝 鐵環門扣上的紅絲線已經灰飛煙散 柴門掩不住空寂 一室黯然 母親的叮囑成為懸掛遠天 最後一抹隱隱餘光 然而 她已遠去 游離在峽灣兩頭 回首張望 她從不暈船 在去鄉與歸旅之間遲疑輾轉 波平浪靜之下 搖映著層層疊砌的餘骸烽煙 她抿著嘴淺淺微笑 那時節啊歲月正好 陽光赤赤海風正拂面 重返老厝 燻黑的杉樑苦苦支撐著百年或者更久遠 喧嘩與迴聲都風化沉默 春燕銜泥滑過 頭也不回 脊樑磚瓦還留著誰來思念 搖搖晃晃的航程裡 尋思著下一回的照面 如果再次相見 你還是你我仍是我嗎?
-
兄弟聯手成追憶
二弟為庸罹病,已有二年多了,因為病情日漸加劇,稍早之前,又在病篤時,感染嚴重特殊傳染性肺炎,終至醫藥罔效,不幸於三月九日辰時往生,更悲慘的是,當天下午我的賢八叔也走了,兩位至親在不到六個小時之內,相繼去逝,我心傷悲,實非筆墨所能道其萬一。 二弟跟我只差一歲半,我到這個世界報到後的一年半後,他也緊緊跟隨著我的腳步,踩踏進這個花花世界。 若細數最近這二十年來,在我家的九個兄弟姊妹中,我和他的互動最多,原因都是聯對(藏首聯)牽的線,他擅長各體書法,平素又樂於助人,故上自達官顯要,下至販夫走卒,只要開口向他索聯,他總是毫不遲疑地一口答應,其實他的古文底子不錯,但他總謙虛地向索聯者說:「要我的字,沒問題,只是要聯的話,就要拜託我大哥出馬了。」 他答應後,我們兄弟就開始「賴來賴去」,文人雅士、識與不識者的需求,他總在給我的「賴」上一一敘明,內容不外甚麼職業、在哪任職、有什麼嗜好等重點,還有對聯要懸掛在哪裡?是客廳、書房、辦公場所,這些先備知識,也都很重要。兄弟合作的時間久了,彼此的默契,自然也越來越好了。 他這一輩子,很少積欠別人「書法債」,答應別人的事,通常在一周左右就能履約,即使索聯者是在大陸、在台灣、在馬來西亞或是在新加坡,他也一定言出必行,說到做到,從不食言。我們兄弟聯手打拚了二十年,我常語帶自豪的說:「兄弟聯手,不落人後。」坦白說,初時,不知天高地厚的我,後四字是打上去的竟然是「天下無敵」,其後自覺不妥,乖乖地打回原形。 我們兄弟除了在閒暇時,幫別人撰寫藏首聯外,也常幫親友、宗祠、寺廟撰寫楹聯,通常都是客隨主便,他們需要幾言聯,我們就應命撰擬幾言聯。因為楹柱的長寬不一,我們都做足心理準備,以盡可能滿足索聯者的需求,我們兄弟的配合度很高,加以苦心孤詣撰擬的作品,也具有相當水準,很快就建立不惡的口碑,親朋好友奔相走告的結果,可把我們兄弟給累壞了。 庸弟是一位「人人好」的大好人,廣結「書法緣」,尤以近年來,向他索取手抄本「心經」的,不下一百人,初時,他還常用墨汁書寫,後來,為求更精準到位,更具誠心敬意,就改用朱砂書寫,抄錄心經送人,對他來說,可是一項大工程,他要先用大型的米達尺打格子,等格子打好了,就開始調磨硃砂,為了在下筆時能運筆自如,硃砂必須調得穠纖合度,增一分則太稀,減一分則太濃,故時常得勞駕高粱酒來調和鼎鼐,倒下酒以後的小小墨碟,讓整個書法書寫空間,頓時充滿淡淡的墨香、硃砂香拌和著酒香,甚是令人陶醉與歡喜。 庸弟喜歡結交朋友,他結交朋友,從不看對方的身分和地位,看重的只是志趣是否相投、相合、相契?他是一個可以交心的人,重情重義的個性與人格特質,讓他處處廣結善緣,結交到許多知己好友。晚近這幾年,因為我結識了好幾位志同道合的台灣好友,他們經由我引薦而結識論交後,都很喜歡庸弟的高談闊論,更推許庸弟的豪情壯志,咸認為他是一位有骨氣的性情中人。 在此之前,個人已出版了好幾本小書,每一本書都是請庸弟題簽。去年年底,我又一口氣自費出版了三本書,庸弟當時已病篤,故轉而請書法名家陳財發老師義助,他一聽我要請他題簽,闢頭就說:「令弟為庸,就是最佳的人選,還需要我出馬嗎?」此時此刻,我深知已無法隱瞞庸弟生病的實情,只好選擇據實以告,財發兄聽聞後,電話那頭傳來的是一聲聲長嘆,然後一直重複著:「這麼有才華的一個人,怎麼會這樣呢?怎麼會這樣呢?」 唉,庸弟生前答應要送的墨寶,肯定是永遠送不出去了,而在我們兄弟因翰墨而結緣、而契合的人生美麗下半場,也必須「但是又何奈」地黯然畫上休止符。而今而後,「兄弟聯手,不落人後」,終將成為廣陵散! 但是,庸弟,你在術後病床上,跟我吐露的內心話:「大哥,今天,我終於盼到隧道盡頭的曙光了!」只是庸弟啊!庸弟,在光明已經在望的隧道盡頭,阿兄盼到的只是我最不願意聽到的訊息,還有,這些陪你日子來,我常不由自主的仰天長嘆,而迎來的,卻不是那一道曙光啊!
-
難纏的脊椎骨滑脫
脊椎骨的病變產生的痠痛,非常難纏,經過長期的治療成效不彰,到骨科診所復健醫療:牽引,熱敷,電療,前後跑了好幾家診所,做同樣的復健工作,每次看診一次可以做5次的復健,每次30分鐘,也就是每一次去就要花90分鐘,加上來回,等候的時間每次就超過了2個鐘頭。復健進行一段很長時間,沒有什麼效果,浪費掉不少時間。 另一間骨科診所,醫生的診斷手法就是利用超音波,看螢光幕說明病情,但每一次都要你自費打針,護士小姐告訴你打的是軟骨素,另外一劑消炎針,每次花五百塊錢(含掛號費),減輕酸痛只有半天的時間,時間一過,又恢復痠痛,打針只是短暫的止痛效果,無法緩解痠痛。 西醫療法無效,也曾經找過中醫診所推拿,拔罐,貼藥布,也只能維持短暫的緩解,也找過名醫做針灸的治療,成效有限,根本沒有辦法解決痠痛的困擾。 把近年來發表在報刊的作品,編輯成一本書。花了近兩個月的時間,從編輯軟體學習編排目次,輸入頁碼,編輯成可以印刷的成書本的檔案。每天約花10小時以上,枯坐在電腦桌前,遭遇無法執行的工作,重新上網尋找協助的辦法,工作相當辛苦。 以前編輯數位檔案的幾本電子書,都是請一位朋友代為編輯,我只要負責校對就好。我想嘗試自己編輯一本書。非專業領域的編輯技巧,我深切的體會到每個人不同的專長,想越界嘗試,相當辛苦。 兩個多月下來,脊椎骨滑脫的現象更為嚴重,右腳酸麻,髖關骨稍微走動,就疼痛不已。服用止痛劑,藥效過了,又開始疼痛。到醫院檢查的結果:脊椎骨薦椎的四五節滑脫,屬輕微的第五級,目前不用開刀治療,就這樣放心了不少。 因為滑脫,壓迫到神經,導致大腿的肌肉行走的酸痛,才體會到真正疼痛,寸步難行的滋味。 女兒陪我到醫院去回診,我先下車,女兒去停車。 要我在入口處等她,等她停車回來,再推輪椅送我到診間去。 我說:「我可以走到診間先報到,量血壓,否則過號還要重新等待,浪費時間。」 拄著登山杖,醫院光滑地板杖一接觸,很容易滑動,頗不安全。一步一步的走到距離五十公尺左右的診間,邁出每一個步伐,腿肌就是一陣的酸麻,痛苦不堪,短短的距離,走了十五分鐘才走到。 我有點後悔:不應該拒絕女兒推輪椅送我到診間的建議,只好咬緊牙關,一步一步的慢慢往前走,臉上的表情應該是痛苦不堪的苦瓜臉。 我生平第一次體認到身體疼痛的滋味 ,十分強烈。以堅強的意志力,走到診間,等候量血壓。 量好血壓,女兒到診間會合,不多久就輪到了看診的號碼,醫生查看X光片,建議復健,服藥,可以舒緩疼痛。 領藥以後,女兒去開車,我坐在門口的椅子上等候。不多久,來了一位病友,手持拐杖,也是骨骼病變來看診。親切的聊起各自的病情。他拿出平板電腦,說明去年在另一家醫院開刀治療脊椎骨的病變。打開電腦,秀出來他椎骨治療後的X光片,清晰的看到了六根骨釘,把滑脫骨頭緊密的釘牢,不知道什麼原因,現在兩隻腳的小腿肌肉萎縮,沒辦法走路,走不到十公尺,雙腳就無辦法支撐,必須及時坐下來休息,否則就會摔倒,自己無法單獨行動,需要家人扶持。心中充滿了恐懼與焦慮。 開刀後的後遺症,竟然害他無法正常走路。朋友建議到這一家教學醫院來做詳細的檢查,希望能查出原因來,否則幾近殘廢的情況,失望之餘,悲觀難過,懊惱不已。 他的結論是脊椎骨開刀要慎重的評估,不然開刀萬一不成功的話,後遺症真的令人無法承受。 這時候女兒車子開過來,祝福他多保重,先上車離開,病友的一番話,讓我深切的省思,脊椎骨病變,不要輕易開刀的 警惕 。 經過治療服止痛藥 ,酸痛感覺舒緩,可以挺起腰椎走路,進步很多,盼能不必開刀,減少失敗的風險,改變久坐習慣,隔一段時間,就起來走動。 後來找到一位很難掛號的教授級名醫,掛號以後第一次看診,說明使用增生療法進行治療,第二次門診以後就是教學門診,約診的病患很少,醫療的過程當中,有 6位醫學院的實習生在旁邊認真聽教授講解,詳盡說明療程,使用英文專有名詞解說,根本聽不懂,每次療程大約是20分鐘。 做了5次的療程,每次都是打高單位的葡萄糖到疼痛處,只能得到短暫的緩解,並沒有解決痠痛的困擾。無法解決病痛,自動放棄療程,結束增生療法的治療。 過了一年多,又痠痛更激烈,又回到骨科,主治醫師要我去做MRI〔磁振造影〕檢驗,結果:薦椎的二三四五節滑脫嚴重,除了原來四,五節又增二節,除了開刀手術釘上骨釘之外,沒有別的辦法。 主治醫師斬釘截鐵的說明,我問他高齡開刀有沒有風險? 開刀本來就有風險,但是我沒會把風險降低到最低的限度,可是我不敢保證,您當然要慎重的考慮再決定。 妹妹也因為脊椎骨的病痛困擾很長的時間,後來下定決心開刀手術,他的傷口小可以利用微創手術進行,復原情形良好。 他就積極鼓勵我說: 「哥哥!不要再拖了,你已經經過許多方法治療,都沒有辦法解決問題,只有開刀之外才能一勞永逸,現在醫學發達,開刀後造成癱瘓的問題,比例太低了,不要顧慮那麼多,開刀以後一個月我就可以自己開車,復原的情況會很好,不要顧慮那麼多,還得繼續承受痛苦。」 最後下定決心接受開刀,主治醫師立刻排定兩個禮拜以後進行,因為再拖下去就要過春節。因為開刀範圍大,無法使用微創手術,醫師很有自信的說: 「使用微創精神的傳統方式進行,請放心。」 去年的聖誕節辦理住院,第二天開刀,「進行脊椎側減壓與融合骨釘固定手術」,歷經五個小時順利完成。 兒女,媳婦,女婿,孫子全家總動員輪流排班照顧,夜晚睡在沙發椅改裝的床鋪,又碰到兩天寒流來襲,陪病人照顧的非常辛苦,5天住院期間,凝結了家庭的親情,獲得了妥善的照料,一切順利。 2019年最後一天辦理出院手續,兩天前拔除導尿管,可以正常排尿。出院的當天早上開始,尿液排不出來,我想或許回到家裡就能夠解決問題。 出院後回到家裡,一直到下午,上廁所準備排尿,想盡辦法也尿不出來。到了黃昏時膀胱幾乎就要爆炸了,女兒趕緊送我到急診室,折騰了兩個鐘頭,醫生幫我插上導尿管,排出700CC的尿液,如釋重負。女婿下班立刻陪伴。又喝了1500CC的開水,希望能夠自行排尿,兩個鐘頭後還是沒辦法排出來,醫生只好再插一條導尿管進去,背著尿袋回家過跨年,再過二個鐘頭迎接新年的來臨。 急診的醫師幫我轉到泌尿科去看門診,元月二日回診,先拔除尿管,又猛灌1200cc的開水,等了兩個鐘頭,依然尿不出來。主治醫師決定再把導尿管插回去,等一個月後回診,或許可能自行排尿。但要我吊著尿袋過春節,很不是滋味。 再一星期就要過春節,家人說等一個月回診的時間太長。背了兩個禮拜的尿袋,生活很不習慣。就換了另一家醫院,經驗豐富的醫師終於解決我排尿的問題,自在而正常的過了快樂的春節。 開刀以後沒無法解尿的問題,醫師的回答就是打麻醉劑以後也影響到了膀胱的收縮,尤其是患有攝護腺腫大的病人,排尿困難的問題會更嚴重。 因此建議高齡開刀手術的朋友,進行開到之前要做一些評估,和主治醫師溝通,可能面臨的一些問題,事後才不會造成困擾。 開刀以後酸痛的問題有沒有解決?答案是有,但傷口依然會痠痛,必須要經過一段時間才會慢慢的緩解。想恢復到原來沒有生病時候的那種情況應該是不太可能。走路明顯駝背,必須復健來矯正,尤其不能夠提重物,盡量避免彎腰。醫生建議推著助步車散步,避免跌倒, 抬頭挺胸,推著車子散步,每天都要走幾十分鐘,認真復健才會慢慢的恢復正常。 第一次脊椎手術開刀,在家做復健的工作相當的順利。逐漸康復的過程中,意外在2021年的4月1日,坐在椅子上,於睡夢中跌落地面,造成脊椎骨再度的受創。壓迫到神經,經歷了50天臥床的體驗,經歷了人生最暗淡苦難的日子。
-
天下父母心
媽媽常常有什麼活動就報好康給同學,別人總問她怎麼知道,她就笑笑地說:算我雞婆,這樣去上課不好嗎?所以,她常常開玩笑說到處都是我的同學,佈滿我的眼線唷!受傳統觀念影響,她克職母親跟妻子媳婦的本份,努力的發揮巨蟹座的本能守護著這個家。而爸爸情緒化跟及急躁的性格與母親溫吞的個性,總讓我疑惑為何可以這樣相伴一生?夾在其中,總不免有些為難。 媽媽重眠,從來不知道什麼是失眠,但是先前跟我同眠因為牽掛,總怕我感冒的為我蓋被,有時我晨起開燈,看著累壞的媽媽,不免愧疚;媽媽說奶奶說生前一塊肉,好過死後拜豬頭,就是說行孝要及時!也知道隨著日子過每一天,父母就少一天! 不善表露情感的我,總是待在房間中,聽著廚房或著客廳傳來的聲音,感覺一種存在,直到他們的呼喚。 爸爸在弟弟留下的房間黑暗中酣然睡著,媽媽盡職的開始準備早餐,然後買菜運動上課週而復始,讓我錯以為日子就這樣平靜,直到媽媽眼睛病變開刀,睡眠障礙的我也開始體會媽媽一天家務的繁瑣,加上後來我身體狀況又出,又換我住院治療動刀─媽媽常常說既然我身體不好,那就幫忙家裡,好好把身體養好,再談其他。她常常認為傳統女性好好的,都是沒事強出頭搞得自己要工作跟顧家,對現代一些新政策跟觀念也是覺得不以為然。 有時看見父母傳統簡樸的一面,我總不免開玩笑地說我們是下流中年跟下流老人。爸爸總對朋友說他的本份已經盡了,剩下就是兒孫自有兒孫福了--在父母的羽翼下,得以作夢,雖然有時也為未來擔憂。但是,總是沒幾天就被打回原形,好在遇到許多人給的忠言溫暖善意,還有母親那雙勇敢不放棄的雙手,一直伴著我至今--在我低潮時,給我撫慰;在我歡喜時,給我肯定,在我病痛時,給予我支持,那是我出生至今,溫暖而堅強的手,在她的保護下,得以安然作夢,也該學會成長承擔及勇敢!哪怕有時軟弱哭泣,但是,在母親引導下,慢慢學著,幸福,每一天!
-
青春不管 --流蘇似雪 雪似流蘇
坐愛望高台話詩愁 未來, 仿如滿天星星閃爍 晶 瑩 所有悲歡 由年少說來都 浪漫 那時,三月的綠岸啊 微醺的風 醉遍了,錦簇繁花 啊!流蘇似雪…… 好夢頻驚 愁緒依年歲漸 長 過去,變成了偶爾憶及的 美 麗 一切理想 從現實看來無非名利 如今, 闌珊倚危樓啊 霜風淒緊 只剩得,冬雪 紛飛 啊! 雪似流蘇……
-
涼亭與波浪
兩座涼亭肩並肩, 滾滾浪潮波連波; 利祿功名轉頭空, 身心得歇兩亭中。
-
書寫金門戰鬥標語的阿兵哥--陳清輝
許:請問您當時作過那些標語?標語的製作工序是怎樣的?書寫標語有參考的東西嗎? 陳:印象中我去過師部的炮兵營,工兵營,和三個團的營區,我只帶一支長尺與白色粉筆,每到一個營區都有該部的政治主任(現在的政戰主任)作陪,還有十幾位來現場出公差的充員(水泥匠)。 我們一起到大操場,幾十公尺長的土牆壁上,水泥兵早已排好一排直徑約一公尺半,十公分厚的圓型板塊,我依主任提供的字稿站在馬梯上用粉筆在水泥板塊畫上標語文字,一個圓塊一個字,每個字的尺寸都超過一公尺,隨著水泥兵用水泥在我畫好的粉筆線上,將字堆高約五公分厚,等幾天後水泥字乾了,再由工兵營的油漆兵去塗漆上色。 許:西山前村莊本來有很多標語,可惜很多都被塗掉了,目前看得到的宗祠牆壁上的標語是不是您作的? 陳:牆壁上「安全第一」確定是我寫的炮彈字體。六十幾年後都未修整,還看得很清楚,哈哈!另外「榮譽團結」是仿宋變形字體,好像有修飾過。其他的不太像。 許:除了西山前的村莊,還有沒有到其他村莊製作?當時製作標語,有沒有其他助手? 陳: 我寫的標語大部份都在馬山一帶的營區,內容大約都是當時的政令宣導,如:主義、領袖、國家、責任、榮譽。三民主義統一中國。反共抗俄,殺朱拔毛之類的,字體都是美術字或隸書。在823砲戰的前一年,師部的吉普車載到哪裡我就到哪裡的村莊營區,所以我也不記得了。在我之前的標語有很多正楷,村莊的標語字比較小,營區的較大。 當時有一個剛從幹校畢業的少尉幹事陪在身邊幫忙以外,並無其他人,這位小幹事的姓名一直想不起來,我們幾乎同時編到七十六團的團部連,就在那一年(46)年我倆合作代表團部製作一副兩張大紙的壁報,慶祝蔣公七秩華誕的比賽,榮獲全金門冠軍。蒙金防部司令胡璉將軍招見,知道我是廣告畫師,才要我參與標語的製作。 許:請問您當兵時,除了製作戰鬥標語,還有沒有其他有關軍事方面的繪畫作品? 陳:我還畫過宣傳單,有手畫的,有剪貼的,有一段時間每週最少要繳一件。當時的宣傳單就是裝在炮彈裡,在空中爆開,用來做心理戰的。傳單有一些內容都不真實,像大陸打過來的,我偶而會看到,大多騙人的,如:台灣囝啊你們在金門有大米饅頭吃,你們父母在台灣吃香蕉皮,都是讓人不能相信謊言。 我因為讀過書,認識字,常幫阿兵哥寫信寄回家。 許:請問您在金門當兵時,有沒有印象深刻的危險事情發生? 陳:有,我同梯的弟兄,大部份都編到部隊,在馬山,古寧頭一帶,我時常利用假日去找他們玩,記得有一次在去馬山的途中,剛越過一個墓場的山丘,下到一片開闊地時,因為太曝露,被對岸炮擊,第一個炮彈離我不到十公尺,第二次稀哩嘩啦連續四五個爆炸聲在附近,但我很安全的躲在第一個炮坑裡,「好加載」幾天前才學到的招術,竟然用到了,真是救命妙方! 三、金門戰鬥標語的時代意義 國軍剛撤守金門,沒有營房,軍隊借助金門民宅,十分普遍,至於始迄時間,推估始自民國38年至民國43年九三砲戰前後,在《八二三戰役文獻專輯》一書,有如此記載:「當時國軍都散住於民房,即士兵駐守大廳、百地住內房,約在民國38年至40年左右……」(P225李賢書),「那個時候軍民都住在一個村莊裡,可以說軍民一家,彼此都很合作。」(P256李清土),「在823炮戰前,軍人都進駐民房,老百姓都把房子騰出一半。」(P266王姓教師)。 民國45年5月初版的《火線上》一書,公孫嬿先生在描述他在九三砲戰前夕移防金門,借住過西山前民宅,有這段文字:「戰砲隊的弟兄睡在陣地,連部的事務人員和文書士特務長們,還有觀測班、通訊班,就住在附近老百姓家裡,在金門才確實作到了軍民一家,凡有人家,就少不了軍隊,而且還充分表現出客位的禮貌。主人照樣睡在正室,多餘的廂房耳房,都分給軍人住,不論原來多破敝,一落到軍隊手中,馬上予以改觀,傾圮的地方,給修葺正了,剝落破落的地方,會用泥巴和灰石堵住,……無論庭院石階,還是牆角屋頂,都弄得乾乾淨淨。軍民住處最多一壁之隔,有時還房門對房門,或是一間屋子各佔其半。這個可以使弟兄們,在緊張備戰之餘,享受一些意外的家庭溫暖。」。國共戰爭期間,為了砥礪士氣,提升精神戰力,糾結軍民團結一心,軍方在借住的民宅牆壁上,繪製雕塑了許多戰鬥標語,在當時,也算是宣傳戰與心理戰的一環。 金門戰鬥標語存在許多村莊的民宅牆面,那是一個時代的註記,是一段金門軍民生死與共的信號。金門因為戰爭,肩負國家生死存亡的使命,也從一個歷史文化積累的貴地,變成煙硝砲火的前線戰地,它的土地上,因此矗立嵩生了許多軍事碉堡,它的海灘上,也因此栽植了許多軌砦條,它的村落街道上,也來來往往了許多大陸兵與台灣兵,它變成一個戰地前線,這是許多人付出了生命血汗、智慧心力、勇氣精神,共同塑造出來的。如今,我們要記載的不止是有形的物體,更要流傳一份無形的精神。 古厝壁面上的戰鬥標語,是金門島上特殊的文化遺產。民國七十年代,我就開始進行金門的田野調查,關注多方面的主題,彼時我就特別偏愛金門古厝,在年之間,我拍攝的古厝幻燈片不下萬張,後來也出版了《金門古厝鑑賞》(1997年)與《走訪金門古厝》(2000年)兩書,這次由於要尋找陳清輝大師的戰鬥標語作品,特地再從盤山開始,逐村走過東半島的沙美、後浦頭、後水頭、西山前、東山前、青嶼、官澳、馬山等,拍攝一些照片回傳,奈何時日已遠,大師謙虛客氣地指明幾處而已,反而高興的說能讓他回憶六十多年前在金門當兵的往事,謝謝我給他機會,其實應該要說的是他滿足了我心中的謎思,我不就一直在好奇那些戰鬥標語是誰寫的,如今,我終於確確實實找到一位了。(下)
-
不帶地圖的旅人
我常妄想遙望春天山景以及美麗湖光,坐於崖邊看著潮來潮去,這是某個成年後的上班日常,正準備揹著公事包趕搭捷運,為了放空心靈只好逃出都市叢林,決定送給自己一場說走就走的旅行。 我想起了求學時期宿舍後面的那一片海,大伙曾經躺在防波堤上看著星辰,不同在於一個春天午後,伴隨海浪潮水的拍打聲響,我便驅車前往了新埔工專,重新踏上我年輕時的那一片海-「新埔子」。 不帶地圖的旅人就是敢於脫序日常,我想必是厭倦車水馬龍的城市喧囂,此刻早被蟲鳥合鳴給深深吸引,走出車外踏著渾然天成的消波石塊,仿佛再被熟悉山水絮語深深喚醒;我坐下來看著遠方深藍的海,直到身體感到日沉西山的晚風徐徐,今日得以來到秘境之中,仿佛斷絕塵世一切紛擾,沉澱心靈成為這場旅行的最終目的。我不眷戀在旅行中得到異域之感,舊地重遊才能催化思緒清晰,如今回到二十歲的那一片海,也奠定了「新埔子」是承載夢想的青春之地,所有一草一石讓我再次領悟,拋下一切束縛,才能看清自己。 不帶地圖的旅人便是一場說走就走的旅行,重返年輕時的那一片海-「新埔子」,讓過去與現在的自己心靈對話,也仿佛找回當年的純粹勇氣。
-
永遠的阿伯
「婉甄,幫阿伯倒一杯水。」每次阿伯到家裡,若我剛好也回老家,阿伯總會請我幫忙倒一杯溫水給他喝。還記得上次,我因為不太確定水會不會太冷或太燙,在飲水機旁倒了許久。沒想到,那杯水竟是我最後一次幫阿伯倒水。 我的阿伯,小金門上庫人,是奶奶娘家養女的兒子。雖然跟我沒有血緣關係,但我們的關係卻很深厚。 自我有印象以來,阿伯為人正直,溫文儒雅,說話總是輕聲細語,我從沒看他不耐煩,也從未聽他說過惡言。他的個性非常堅強,面對人生中的各種考驗從不低頭,與他的互動中,我沒有聽過任何一句抱怨。 昨日回老家,翻閱阿伯送給爸爸的個人著作「昨日星辰」,書中的文字不只是一篇篇文章,而是一個個令我感動的生命故事。邊閱讀,淚水就像關不緊的水龍頭邊流下,讓我對阿伯更加思念。 之前只知道阿伯是阿嬤娘家姨婆(養女)的兒子,但不知道阿伯經歷過這麼多一般人不會經歷的事,彌月時爸爸到外地工作,後來失聯,十歲時媽媽改嫁,由祖母照顧。小學因戰爭唸到一半還必須到大金門聯合國校就讀,初中才讀一年因經濟而無法繼續。除了在家幫忙農事,先後做過鐘錶店、營站等地工作過,最後通過警察考試,成為一名員警,再慢慢升為警官。 這些經歷對我來說,真的很不尋常。能夠在這樣的環境下仍奮發向上、不屈不撓,我想只有我的阿伯能做到!這可以成為現在學生的典範啊! 除了為了生活而努力外,我也好欣賞阿伯寬大的胸襟,對於各種命運的安排,阿伯最後都能以理解的心來詮釋,不埋怨、不怨懟。阿伯總是與人建立很和善的關係,重情重義! 阿伯五十歲,在生活逐漸看到曙光時,身體卻亮起紅燈。記得小時候,暑假爸爸、媽媽帶我到臺灣玩時,曾到醫院探望過阿伯。後來,知道阿伯陸陸續續多次進出醫院,這一次,看到哥哥陪家人後送,我猜想阿伯應該身體有點狀況需要再次進廠維修,哪知道再次得知阿伯的消息時,阿伯已離開。那天跟大嫂聊天時,大嫂說阿伯還能滑手機、回訊息,我好後悔沒有在那時傳訊息問候阿伯、關心阿伯。 「這是阿伯上庫的特色小屋,有回去可來參觀一下。」這是我和阿伯上次用line聯繫時,阿伯對我說的。除了文字外,還看到一張張暖陽下,阿伯、家人在上庫小屋前拍的合照。我都還來不及去參觀,阿伯卻已不在。 「婉甄:恭喜人生再進一階,築夢踏實。入厝起家,幸福連年。吳劍明賀。」這是我剛入厝時,阿伯對我的祝福,我一直把那紅色的紅包袋放在家中透明櫥櫃內,也腳踏實地、認真的度過每一天。 小時候的阿伯,英俊挺拔,眼睛炯炯有神,每次到家中總會帶著許多小禮物送給我和弟弟;長大後的阿伯,雖然身軀逐漸消瘦,但不變的是那親切的眼神和笑容,那和藹、溫暖待人的心。 一直以來,阿伯都是我非常尊敬的長輩,說話溫文儒雅,風度翩翩,面對人生中的各種考驗都不低頭。閱讀阿伯的著作,讓我對阿伯更加敬佩。阿伯的身體離開了,但阿伯的人生態度、對我的好一直都會在我心中。真的好捨不得,希望阿伯在另一個世界沒有病痛纏身,也希望我們來生還能再見!你是我永遠的阿伯!