清康熙十九年（1680），設總兵於金門，金門總鎮署置於明代千戶所之署衙。康熙二十一年（1682），首任總兵官陳龍將總兵署遷至後浦東門。《金門志》，卷4，〈規制志〉記載：「金門總兵署在後浦東門。康熙間，總兵陳龍就會元許獬居改置。中建正堂，東西夾二室。西藏王命、書籍等項，東貯餉庫。翼以將裨官廳，而即案牘祠；下闢甬道，兩廊列吏、戶、禮、兵、刑、工及本稿諸房。儀門外為土地祠、材官廳。大門外為旗廳，左右蓋鼓吹亭。南開轅門，環以木欄。轅門之外，西為左營防汛廳、東為右營防汛廳。暖閣後為穿堂、為內署，耳房不計。最後繞以周垣，有曠地可闢為圃；中有嘯月軒（黃夢琳題「嘯月軒贈藍總戎詩」二首），東為東花廳，群房為箭道。」金門總鎮府於衙門之東房旁設置箭道。古有云：「君子六藝、射以觀德」；相應習武之人以習射藝之用，六藝並修，而於金門鎮總兵署箭道之東置觀德堂，奉祀蘇府王爺，為金門鎮水師之護營神，金門鎮水師官兵奉之虔誠。    金門鎮水師奉祀蘇府王爺為其軍神，蘇府王爺祖廟位於新頭伍德宮，該廟建於明萬曆三年（1575），奉祀蘇府王爺。有關蘇王爺信仰的由來，眾說紛紜，莫衷一是，較具代表性的由來如下：   一、唐德宗貞元十九年（803），「開浯恩主」陳淵率部將及十二姓來金門開疆闢土，其參謀蘇永盛與其麾下邱、梁、秦、蔡等將軍結為金蘭，竭盡心力輔佐陳淵，使得島民得以安居樂業。因功績卓著，金門人感念蘇將軍恩澤，乃建廟奉祀。   二、北宋時期的邕州（南寧）知州蘇緘，蘇緘在宋熙寧八年（1075），為抵抗交趾（越南）李朝十萬兵馬入侵，帶領全城五萬軍民奮戰，及至援兵遲遲不到，兵力憚盡，城破失守，遂舉家自盡，蘇緘以「吾義不死於敵手」的英烈氣節，以身殉國。宋神宗聞訊悲慟不已，追贈蘇緘為「奉國軍節度使」，諡號「忠勇」。蘇王爺的信仰在有清時期的隨軍裡十分盛行，一般均認為信奉蘇王爺有抵禦盜寇，保家衛國的寓意，後蘇緘被奉為邕州城隍。   三、蘇碧雲，福建同安人，生於明季天啟年間，讀書樂道，不求功名仕利，晚年移居海島，知悉潮汐海象，海上船隻均蒙指引平安。歿後於海面屢現神，出海船隻，皆隨船供奉，有遇危險，一經祈禱，屢顯神蹟而獲平安。清道光、同治年間，蘇王爺曾兩度隨邱大順號出使琉球。同治年間冊封琉球正使趙新撰寫的《續琉球國志略》，提及蘇王爺的身世，因為兩次護隨封使平安至琉球、四次護送京米有功；同治三年（1864），皇帝御賜的匾額「仁周海澨」，廣被閩南沿海百姓奉祀為海神，現小嶝英靈殿安置著穆宗皇帝御賜的聖匾。   《金門志》，卷4，〈規制志〉記載：「觀德堂內祀蘇公之神。神系同牧馬王陳淵來金門者，屢著靈跡。咸豐三年，廈門會匪傾眾來犯，神先期乩示，令各戒備，賊果大敗。被獲者供稱，在海上見沿海兵馬甚多，賊各氣奪，以是致敗。其祖廟在新頭。俗稱四王爺，兩營官兵奉之甚謹。」又云：「相傳神係隨牧馬王陳淵來者，然浯洲見聞錄謂同淵來者十二姓，獨無蘇姓」。《金城鎮志》，〈八、俗奉王爺之神〉，蘇王爺：合從祀邱、梁、秦、蔡稱五王爺，並奉有水師自湄洲乞奉之天上聖母，為清代水師營兵供奉於內校場觀德堂之神。後有營兵移防臺灣鹿港，隨營將蘇王爺神像帶去，僅餘四王，故訛稱為四王爺。今鹿港之金門館，即蘇王爺廟也。又臺南安平、臺北艋舺、淡水滬尾，各有金門館奉祀蘇府王爺，皆為清代金門鎮標兩營弁兵移防臺灣時，自觀德堂迎隨船上護佑班兵平安抵臺，後立館奉祀，以安軍心，同時成為金門老鄉信仰依賴中心。   清代觀德堂（俗稱四王爺）前，舊為內校場之閱操廳，後因水師移防台灣，宮內各姓王爺亦隨官兵移奉鹿港金門館，為金門鎮水師官兵及後浦四境共同的信仰中心。金門縣志載：「伍德宮為觀德堂，祀蘇王爺，屢著靈蹟。咸豐三年，廈門會傾巢來犯，神先期乩示，令各戒備，賊果大敗，被獲著供稱 ：在海上見沿岸兵馬甚多，賊各氣奪以是致敗。其祖廟在新頭，俗稱四王爺宮，兩營官兵奉之其謹。」清乾隆五十一年（1786），清廷為剿台灣民變林爽文之亂，時奉調鹿港的金門水師，便將蘇王爺奉請安座隨船渡臺，一路平安抵達，水師官兵仰賴蘇王爺的保佑平安抵台及平亂，篤信不輟。是年十一月初，彰化縣林爽文結黨騷擾地方，彰化知縣在大墩擒匪遇害，彰化縣城失陷，朝廷從福建各鎮調度派兵渡海赴臺彈壓。隔年正月，閩浙總督常青飛咨福建水師提督黃仕簡，率領兵弁二千人，由金門飛渡前往臺灣：「正月，清廷遣水師提督黃仕簡率兵二千，由金門抵鹿耳門……」。另一路由海壇鎮總兵郝壯猶帶兵一千五百名，由北路閩安出海到淡水，南北兩路合攻。   《古蹟．歷史．金門人》一書中，對清代金門館碑文的考究，認為金門館在乾隆五十一年（1786）前既有，乾隆五十二年（1787）福康安率大軍平林爽文亂時，曾充為辦公衙署，或蒙神庇亂平，乾隆五十三年（1788）分安平水師左營遊擊一員，移駐鹿港，其中必有抽調自金門鎮兩營之兵。而隨金門鎮標水師渡臺的蘇王爺並未在文獻上尋訪到建廟文獻，而在鹿港「金門館」碑記上的記載：嘉慶十年（1805）許樂三命其子，鳩眾合力整修，命名為「浯江館」，後由各地金門駐臺的水師官兵、金門仕紳及鹿港地區的船商共同出資，改建成金門館，既可供給班兵臨時棲所，亦可讓金門鄉人聚會到於此，館內供奉金門蘇王爺，是為身處異鄉的精神寄託。道光十二年（1832），水師左營鹿港游擊劉光彩見金門館頹圮失修，發動金門鎮標水師都閫弁兵捐款重建，經二年修復完成。道光十四年（1834）劉光彩所撰「重建浯江館碑記」記載：「曩者浯人崇祀蘇王爺之像，由淡越府，過鹿溪，而神低徊而不能去。卜之曰：『此吉地也，其將往留於此。』」碑文記載金門籍開臺進士鄭用鍚之捐款暨擔任總理。除了道光十四年（1834）重修，又在咸豐五年（1855）及同治四年（1865）金門館又兩次整修。由〈重建浯江館碑記〉碑記所記載之資料可以整理出一些班兵戍臺班兵的人數，道光十二年至十四年（1832－1834）間，金門鎮標戍臺駐防艋舺營及滬尾水師營之戰、守兵人數大約為130人（不含弁將及屆滿滯留於臺之弁兵），其中艋舺營為87人，滬尾營為43人。   民國五年（1916），金門商會收購觀德堂土地置建會所，創辦學校，後殿仍安置蘇府王爺。日軍佔領金門時期充偽行政公署。勝利後充縣議會。國軍進駐金門，充金門縣政府，民國五十七年（1968）返還商會，民國六十七年（1978）重建，民國七十二年（1983）縣商會收回，改建三樓，奉祀蘇府王爺移至頂樓，廟名為靈昭殿，後又改為昭德宮，因該宮廟無管理機構，暫由浯島城隍廟管理委員會代管。每年農曆三月二十為四王爺聖誕，舉行醮慶，由四境輪值舉行迎神繞境活動。金門戰地政務時期，當時的金防部司令官胡璉見金門廟會慶典頻繁，恐勞民傷財，亦耽誤公務；而因蘇王爺誕辰為農曆三月二十日，而媽祖則為農曆三月二十三日，兩宮廟迎神繞境僅隔三天，下令共同聯合舉辦遶境巡安活動。時空變化，今日的金城民眾依舊是沿用承襲當年之舊習，讓蘇府王爺與媽祖在農曆三月二十日聯合舉辦遶境巡安活動。俗諺說：「也著神，也著人。」隨著昭德宮移至金門商會頂樓，長者行動不便步履艱難因而望之卻步，又宮廟於頂樓位置不明顯，縱使遊客發現亦認為私人土地不敢進入登樓參訪，香客轉瞬遞減，致使有部分鄉親提出不與昭德宮聯合遶境之想法。遙想清代金門鎮水師都閫、弁兵暨島上百姓在此點香祈禱人潮絡繹不絕、香火鼎盛，與今之情況天地之別，不勝唏噓！   《臺灣民眾信仰中的兩性海神》一書中，經訪談及文獻資料的探討研究認為「蘇王爺」是在海上指引明燈方向的海神。金門島四面環海自然形成與大海有密切的關係，廣泛信眾認為蘇王爺是護佑海上漁民與商旅航行船隻平安的保護神，乃至成為金門鎮水師的護營神；福建惠安縣的象崙（上崙）伍德宮、惠安縣崇武鎮大乍村伍德宮、晉江巿東石鎮萬德殿、南安巿水頭村下貝護龍宮等，都是以金門新頭的伍德宮為祖廟，但根據筆者研究，這些宮廟便是清代金門鎮水師左營分防水汛位置；金門水師鎮標左營分防水汛有董水汛：大嶝、小嶝、董水三汛，晉江深滬水汛：轄有烏潯、永寧、東店等小汛，晉江祥芝水汛：轄日湖、蚶江、後渚、徑邊等小汛，惠安崇武水汛：轄大岝（大乍）、獺窟（上崙）、臭塗（赤塗）、下垵等小汛，惠安黃崎水汛：轄小岝、輞川、峰尾、沙格等小汛；隨著金門鎮水師分防水汛的駐劄，蘇府王爺也隨其分靈至福建沿海之晉江、惠安、蒲田等地，成為金門鎮水師分防駐劄官兵及當地百姓的共同信仰。金門神明之祖廟大多來自中國大陸，而大陸眾多蘇府王爺的祖廟卻來自金門，此為金門蘇府王爺信仰傳播特殊之處，而觀德堂作為金門鎮水師守護神之廟宇，隨金門人及金門鎮水師的傳播無遠弗屆，「昭德宮」是金門重要的宮廟且具有高度價值的歷史文化資產。

  立春的周末午後，與朋友閒閒聊起新年度新計畫，她提醒著急性子的我，千萬要小心突如其來的意外，聽了就開始焦慮的我，立即問著：「是騎車？走路？還是上下樓梯呢？」常調侃自己，十多年單打雙停日子的夜裡，都要和對岸的砲彈賽跑，怎麼可能會不急呢？雖說是為自己急驚風的個性找藉口，其實原生家庭裡的每個人也都性急，要我把日常腳步和生活步調放慢，一時半刻大概也改不了，但是聽到懂命理的朋友這段話後，當下立即提醒自己，要開始學習放慢腳步，千萬別讓意外突然來拜訪。   學校開學，像候鳥一樣來了又去了的孩子，整理了幾箱的日用品和床墊、棉被等，讓爸媽陪著送到學校宿舍去，社區中庭裡檢查了清單上所列的物品後，確認都上車了，隨即和將要離家的大女孩說著該出發了，走出社區的簷廊，左腳剛踩上人行道，尖銳的叫聲在我耳邊響起，伴隨而來是左小腿尖銳刺骨的疼痛，走在我身旁的女兒，看著急如風而來的腳踏車，試著要叫喚媽媽退後一步，也企圖要自行車的騎士放慢車速，但是騎士的腳踏板還是無情地撞擊著剛踏上人行道的左小腿，當下人痛得站不住蹲坐在人行道上，原來好整以暇準備開車的老爸爸，氣急敗壞的下車飆罵著這個半大不小的男孩，在人行道上騎腳踏車，還可以騎得把人撞傷，好半晌才慢慢爬起來，確認小腿骨沒有因撞擊受傷，這才提醒這位學生後續別再快速騎車了，醫療費的部分，就請他包個兩塊錢的紅包，當作讓受傷的我過運。   趕著要把打包的物品送到女兒的學校，也沒留這位肇事者的聯繫方式，心裡想著不過就是兩塊錢，應該沒有為難他吧！車上，女兒說著：「媽媽，人家是『幸福來得太突然』，妳卻是『意外來得太突然』，以後還是要小心再小心。」我無奈地點頭，連走在人行道都能意外臨頭，只能說運勢如此，就勇敢面對。近半個月左小腿的傷口發膿瘀血瘀青，真的是不得不放慢腳步，也不能不放慢生活步調。但是，卻沒等到這個自己曾經帶過的學生送來兩塊錢的紅包，心裡頭不免想著，這孩子未來如果再遇到這樣的事，會不會被告肇事逃逸呢？那幾日也看到腳踏車撞傷過馬路長者送醫不治的新聞，心裡真的很感恩著自己沒太大的事，傷口康復瘀血褪去，人又生龍活虎了。   也才想著放棄那個孩子吧！他的人生我也毋須參與煩憂，沒想到假日正中午，和先生採購完準備打道回府時，赫然發現在等綠燈過馬路的學生，有一種眾裡尋他千百度，驀然回首卻在眼前的驚喜，忍不住快步向前，從他背後問了一句：「最近功課好嗎？」說著話時，他整個人跳了起來，眼珠子瞪得如銅鈴般大，肩膀也垂了下來，陪著他走過了馬路，走過了店家，店裡有人探出頭來和孫子打招呼，也發現身後的我，喊著：好久不見。見孫子不言不語，見我神情嚴肅，問起了發生什麼事？把兩週前事略述給阿嬤聽，明事理的老人家立即要和家長報告賠罪，我回答其實只是要讓孩子負責任，不過就是兩塊錢紅包，應該孩子不會缺，沒有的話也就算了。聽說起家長都是用打罵的方式管教孩子，所以我讓阿嬤千萬別讓孩子再受皮肉痛，如果和家長提起這件事，孩子以後可能會有很大的陰影。   翌日傍晚，阿嬤來社區按門鈴，提了大袋自己包的餛飩，說要代替金孫賠罪，我笑著說：我只是要兩塊錢的紅包啦！吃的我家從來不缺，他真的沒有包來也沒關係的，反正都住這附近，早晚都會再碰面，遠遠看到我都要躲躲藏藏，其實也很辛苦的。也和阿嬤說起：「我們金門人常說，『爸母相价耶』，意指孝順自家父母，也孝順同宗親鄰里的父母，以前家裡祖先忌日，大鍋大碗豐盛的供品，都要分享宗親裡的長者。」我也到了這個歲數，轉換跑道後鎮日與孩子們為伍，心裡想的是『孩子相价耶』，不是我家孩子好就可以了，期待我所陪伴的每個孩子都好，這個社會才會更好。和阿嬤聊著金門長輩教導的『人不獨親其親』的觀念，一旁的社區警衛插話問：「這裡有個紅包袋喔！」老人家欣慰地笑了，自己的金孫其實懂事負責任的，紅包袋的兩塊錢倍數成長為十塊錢，我讓阿嬤陪我到附近的便利商店捐出，說著：謝謝孩子陪我參與了這場突然的意外，感恩我們都平安沒事。急性子的我，從今爾後也要時刻叮嚀自己一定一定要放慢腳步。

1 　　那年的傍晚，燕妹電話裡急叫：「糟了，卿家裡出事了！」 　　我訝異間，燕妹繼續說：「阿全，他拉著自己爸媽，說：你們有罪，快跪！快跪！唸佛！唸佛！」 　　卿是我三姊，她和三姊夫跪也不是，不跪阿全硬拉他們跪，拉拉扯扯。有戶鄰居，之前房子起火，人聲嚷嚷，阿全去探，看火越燒越大，立即奔回家，抱自家滅火器，衝去把火滅了。這家戶長又勸又安撫，阿全終於結束近兩小時鬧劇。 　　阿全開始講奇怪的話。說他胡言亂語，不是，講話像修行人勸世。有時痛苦求饒：「你不要這樣！不要這樣壓我胸口，我沒法喘氣！」 　　燕妹聽中壢芬妹說：「不太妙，他臉色很不好！聽他講話有哲理，奇怪是他開始跪拜。」 　　他怎麼跪拜？是一段時間後，我去卿姊家探視見著的。 　　他剛進門，直接面對牆上觀音菩薩畫像行跪拜禮。他步法熟練，前進後退，左踏右跨，動作自然流暢。他雙臂大張，合掌，大開大閤姿勢，一看似訓練有素乩童，但沒乩童抖動怪異樣子。看來俐落，大氣，儼然大廟黑頭（戴黑帽）紅衣法師水準。卿姊說以前他不會這樣拜，舉止言談奇異才開始的。 　　燕妹打電話給貼露。貼露下斷言：「有一個神尊，進入他身體了！」 2 　　貼露是誰？燕妹自從公司營運轉好，開始買二手屋積蓄，當她與妹夫看到地點格局不錯的房子，有意買下，卻怕踩陷阱，一通電話打出去，問：「貼露，我現在正在看房子。不知這房子有問題嗎？好不好？」 　　「告訴我地址！」貼露明白，信徒問「有問題嗎？」，本意是：房子乾淨嗎？ 　　燕妹說出地址後，貼露道：「房子前面有兩塊四方形石頭，後門側邊有一棵小樹。」四方形石頭，燕妹早就看到，忙往後門走。果然一棵小樹存在。   「她有千里眼不成？」我聞燕妹敘述驚奇反問。神奇的，當貼露說：「這房子沒問題，好房子，可以買！」後來連燕妹夫都相信了。馬上要老婆付訂金，後頭果然順利順心！ 　　貼露是靈媒。她在家設佛堂濟世，芬妹去點保平安「光明燈」，我在燕妹家邊看電視邊等待姊妹相聚。從她們進門笑嘻嘻的臉龐，我沒俗氣問花費多少？她們各買一串有八卦墜子的金項鍊，我沒問數字。但時至今日顯然她們金鍊子增值三倍以上。說真話我當時深有（她們被神棍騙）之想。 　　直到最近與燕妹談起貼露，我才對女靈媒約略了解：貼露客廳即佛堂，主神觀音菩薩，還有其他神尊，每次做法事，最多容七人。客人燒金紙一千五百元，給幫忙燒金紙的貼露丈夫兩百塊紅包。給貼露多少紅包隨喜了，無論怎麼包，貼露依然和藹可親。事後貼露還得答覆信徒打進各種詢問電話，有問必答。 　　「貼露以前炸油條，後來不知怎麼成為靈媒，當她進入奇異狀況，她開始不斷嚥口水！」燕妹說。 3 　　阿全狀況，不像是醫院精神科可以處理。也有鄰居說得大家心驚肉跳：「那邊有個人就遇類似狀況，成了廢人！」 　　燕妹終於帶著卿姊、阿全，阿全弟妹，芬妹到貼露佛堂。一屋親情陪著，馨香裊裊。阿全的臉色黑裡透青，嘴唇發黑，愁眉苦臉，說胸口給壓得透不過氣。從早上八點三十分起，大家跪拜、唸經。貼露對著阿全說話。那個中午阿全嘴臉的黑褪去，似有石頭壓胸口的悶塞，輕鬆多了。阿全哽咽對燕妹說肺腑之言：「阿姨，你救我一命！」 　　之後的阿全下班立即附近拜廟，回家跨特殊步伐向菩薩行三跪九叩禮。我去探視那傍晚，在靈媒貼露做過法事之後。 三姊夫家與娘家隔鄰，我們回娘家看父親頻繁，阿全我們瞧著長大的。當他用特殊又嫻熟方式拜拜，我看得目瞪口呆。稍後他與我閒聊，阿全之前口才不怎麼好，但此時每句話流暢充滿勸世哲理。我小心翼翼問他：「現在是神尊在講話嗎？」 　　「有時是神尊，有時是阿全我。」我判斷他說的「神尊」還沒離開，只是受到安撫，不折騰他。 　　過沒多久，阿全終於正常了，也有了準新娘了。喜宴罷回新郎家。我驚奇這家庭怎會煥然一新？老式廚房換成歐式全套廚具。三樓隔出約26坪漂亮衛浴套房作新人房，另一間獨立雅房。四樓一併整修，全部小褐花點綴磨石地面。燕妹想到阿全重新活過來，成家了。掏出大錢為阿全裝潢。芬妹只是純家庭主婦，夫妻倆也掏錢贊助。那是工程部主任的芬妹夫兩個月以上薪水。孝順、熱心的阿全住新房子，過快樂新婚，他是全新的人了。如今阿全是一家股市上市公司課長。 4   　　我與燕妹聊天時，無意間說剛看兒子八字，他大運直沖第三柱命主，這樣的天沖地剋，我憂心。燕妹說：「我來問貼露。你兒子出生年月日？」   三分鐘妹妹回電：「貼露說沒關係，某某某是有福之人，沒事。」   我說：「這不可能，我排八字或紫微斗數都要一點時間。你打兩通電話，前後三分鐘，她是神仙，掐指一算嗎？」自己雖如此說，卻因她講「有福之人，沒事。」而安心。 　　我對貼露多年存著好奇，某天心血來潮說：「哪天我們去看貼露好嗎？」 　　燕妹說：「貼露替人安神位，跌倒骨折，在台大開過刀，現在看起來正常，有外傭照顧她！」 　　我感慨：「她是好人，你有疑惑打個電話就給你答案，安撫你，一毛都沒收！記得帶點水果去看看她！」 　　「不行，我怕她出來開門會跌跤！」 　　「不是有外傭，還有她丈夫呢？」 　　「她丈夫年紀大，大多時間房裡睡覺。房子是長方形，外傭在後方廚房料理食物。只有她在客廳，她出來開門會摔跤！」 　　「那就打電話找她聊天也行！」 　　「不行，她接個電話會摔跤！」 　　「接電話會摔跤？」 　　「老姊，我說的全是真話，貼露以前仗著身體好，叫她含鈣食物多吃些，最少喝個牛奶。她說吃那些做甚麼，我身體像牛，壯！唉，甚麼壯啊！現在骨鬆嚴重，上次玉玲打電話，貼露說：剛接你的電話，我差點就摔倒。電話響我會緊張，你告訴認識我的，別打電話，也別來看我，門鈴響我也會很驚慌！」   歲月真殘酷，我問燕妹：「以前你問她八字，她回應快，我想她基於勸人安心，答案快不稀奇。你看中一間房子，告訴她地址，她能說出房子大致外觀。如果在小地方，她住久了，憑地址說出外觀，一點不稀奇。可這裡是台北市，有多廣闊，街巷弄之多，難以數計。她回應房子的外觀，真的一下子就說出來嗎？與你所見符合嗎？」 　　「沒錯，馬上，問題問完，她答案就出來，我立刻印證，說得精準無誤！」 　　也有過燕妹對房子不喜，卻有試探之心。當貼露說出外觀後，居然與詢問者心靈相通，「這間不好！算了！」 　　其實阿全那次被附身，卿姊也找過神壇，人家索價十萬，能否處理不知。　　到了貼露手裡，就是「隨喜」。貼露把個年輕外甥救回來，燕妹的隨喜不會小氣的！ 　　燕妹電話那頭鬱鬱道：「當年我聽她話，奉若聖旨；如今她因骨鬆軟弱到令人心酸。貼露自己說的：貼著牆壁站，她都會跌倒！」

重返老厝 鐵環門扣上的紅絲線已經灰飛煙散 柴門掩不住空寂  一室黯然 母親的叮囑成為懸掛遠天 最後一抹隱隱餘光 然而 她已遠去 游離在峽灣兩頭  回首張望 她從不暈船 在去鄉與歸旅之間遲疑輾轉 波平浪靜之下 搖映著層層疊砌的餘骸烽煙 她抿著嘴淺淺微笑 那時節啊歲月正好 陽光赤赤海風正拂面 重返老厝 燻黑的杉樑苦苦支撐著百年或者更久遠 喧嘩與迴聲都風化沉默 春燕銜泥滑過  頭也不回 脊樑磚瓦還留著誰來思念 搖搖晃晃的航程裡 尋思著下一回的照面 如果再次相見 你還是你我仍是我嗎？

  二弟為庸罹病，已有二年多了，因為病情日漸加劇，稍早之前，又在病篤時，感染嚴重特殊傳染性肺炎，終至醫藥罔效，不幸於三月九日辰時往生，更悲慘的是，當天下午我的賢八叔也走了，兩位至親在不到六個小時之內，相繼去逝，我心傷悲，實非筆墨所能道其萬一。   二弟跟我只差一歲半，我到這個世界報到後的一年半後，他也緊緊跟隨著我的腳步，踩踏進這個花花世界。   若細數最近這二十年來，在我家的九個兄弟姊妹中，我和他的互動最多，原因都是聯對（藏首聯）牽的線，他擅長各體書法，平素又樂於助人，故上自達官顯要，下至販夫走卒，只要開口向他索聯，他總是毫不遲疑地一口答應，其實他的古文底子不錯，但他總謙虛地向索聯者說：「要我的字，沒問題，只是要聯的話，就要拜託我大哥出馬了。」   他答應後，我們兄弟就開始「賴來賴去」，文人雅士、識與不識者的需求，他總在給我的「賴」上一一敘明，內容不外甚麼職業、在哪任職、有什麼嗜好等重點，還有對聯要懸掛在哪裡？是客廳、書房、辦公場所，這些先備知識，也都很重要。兄弟合作的時間久了，彼此的默契，自然也越來越好了。   他這一輩子，很少積欠別人「書法債」，答應別人的事，通常在一周左右就能履約，即使索聯者是在大陸、在台灣、在馬來西亞或是在新加坡，他也一定言出必行，說到做到，從不食言。我們兄弟聯手打拚了二十年，我常語帶自豪的說：「兄弟聯手，不落人後。」坦白說，初時，不知天高地厚的我，後四字是打上去的竟然是「天下無敵」，其後自覺不妥，乖乖地打回原形。   我們兄弟除了在閒暇時，幫別人撰寫藏首聯外，也常幫親友、宗祠、寺廟撰寫楹聯，通常都是客隨主便，他們需要幾言聯，我們就應命撰擬幾言聯。因為楹柱的長寬不一，我們都做足心理準備，以盡可能滿足索聯者的需求，我們兄弟的配合度很高，加以苦心孤詣撰擬的作品，也具有相當水準，很快就建立不惡的口碑，親朋好友奔相走告的結果，可把我們兄弟給累壞了。   庸弟是一位「人人好」的大好人，廣結「書法緣」，尤以近年來，向他索取手抄本「心經」的，不下一百人，初時，他還常用墨汁書寫，後來，為求更精準到位，更具誠心敬意，就改用朱砂書寫，抄錄心經送人，對他來說，可是一項大工程，他要先用大型的米達尺打格子，等格子打好了，就開始調磨硃砂，為了在下筆時能運筆自如，硃砂必須調得穠纖合度，增一分則太稀，減一分則太濃，故時常得勞駕高粱酒來調和鼎鼐，倒下酒以後的小小墨碟，讓整個書法書寫空間，頓時充滿淡淡的墨香、硃砂香拌和著酒香，甚是令人陶醉與歡喜。   庸弟喜歡結交朋友，他結交朋友，從不看對方的身分和地位，看重的只是志趣是否相投、相合、相契？他是一個可以交心的人，重情重義的個性與人格特質，讓他處處廣結善緣，結交到許多知己好友。晚近這幾年，因為我結識了好幾位志同道合的台灣好友，他們經由我引薦而結識論交後，都很喜歡庸弟的高談闊論，更推許庸弟的豪情壯志，咸認為他是一位有骨氣的性情中人。   在此之前，個人已出版了好幾本小書，每一本書都是請庸弟題簽。去年年底，我又一口氣自費出版了三本書，庸弟當時已病篤，故轉而請書法名家陳財發老師義助，他一聽我要請他題簽，闢頭就說：「令弟為庸，就是最佳的人選，還需要我出馬嗎？」此時此刻，我深知已無法隱瞞庸弟生病的實情，只好選擇據實以告，財發兄聽聞後，電話那頭傳來的是一聲聲長嘆，然後一直重複著：「這麼有才華的一個人，怎麼會這樣呢？怎麼會這樣呢？」   唉，庸弟生前答應要送的墨寶，肯定是永遠送不出去了，而在我們兄弟因翰墨而結緣、而契合的人生美麗下半場，也必須「但是又何奈」地黯然畫上休止符。而今而後，「兄弟聯手，不落人後」，終將成為廣陵散！   但是，庸弟，你在術後病床上，跟我吐露的內心話：「大哥，今天，我終於盼到隧道盡頭的曙光了！」只是庸弟啊！庸弟，在光明已經在望的隧道盡頭，阿兄盼到的只是我最不願意聽到的訊息，還有，這些陪你日子來，我常不由自主的仰天長嘆，而迎來的，卻不是那一道曙光啊！

  脊椎骨的病變產生的痠痛，非常難纏，經過長期的治療成效不彰，到骨科診所復健醫療：牽引，熱敷，電療，前後跑了好幾家診所，做同樣的復健工作，每次看診一次可以做5次的復健，每次30分鐘，也就是每一次去就要花90分鐘，加上來回，等候的時間每次就超過了2個鐘頭。復健進行一段很長時間，沒有什麼效果，浪費掉不少時間。  　　另一間骨科診所，醫生的診斷手法就是利用超音波，看螢光幕說明病情，但每一次都要你自費打針，護士小姐告訴你打的是軟骨素，另外一劑消炎針，每次花五百塊錢（含掛號費），減輕酸痛只有半天的時間，時間一過，又恢復痠痛，打針只是短暫的止痛效果，無法緩解痠痛。 　　西醫療法無效，也曾經找過中醫診所推拿，拔罐，貼藥布，也只能維持短暫的緩解，也找過名醫做針灸的治療，成效有限，根本沒有辦法解決痠痛的困擾。  　　把近年來發表在報刊的作品，編輯成一本書。花了近兩個月的時間，從編輯軟體學習編排目次，輸入頁碼，編輯成可以印刷的成書本的檔案。每天約花10小時以上，枯坐在電腦桌前，遭遇無法執行的工作，重新上網尋找協助的辦法，工作相當辛苦。 　　以前編輯數位檔案的幾本電子書，都是請一位朋友代為編輯，我只要負責校對就好。我想嘗試自己編輯一本書。非專業領域的編輯技巧，我深切的體會到每個人不同的專長，想越界嘗試，相當辛苦。 　　兩個多月下來，脊椎骨滑脫的現象更為嚴重，右腳酸麻，髖關骨稍微走動，就疼痛不已。服用止痛劑，藥效過了，又開始疼痛。到醫院檢查的結果：脊椎骨薦椎的四五節滑脫，屬輕微的第五級，目前不用開刀治療，就這樣放心了不少。  　因為滑脫，壓迫到神經，導致大腿的肌肉行走的酸痛，才體會到真正疼痛，寸步難行的滋味。 　　女兒陪我到醫院去回診，我先下車，女兒去停車。 　　要我在入口處等她，等她停車回來，再推輪椅送我到診間去。 　　我說：「我可以走到診間先報到，量血壓，否則過號還要重新等待，浪費時間。」 　　拄著登山杖，醫院光滑地板杖一接觸，很容易滑動，頗不安全。一步一步的走到距離五十公尺左右的診間，邁出每一個步伐，腿肌就是一陣的酸麻，痛苦不堪，短短的距離，走了十五分鐘才走到。 　　我有點後悔：不應該拒絕女兒推輪椅送我到診間的建議，只好咬緊牙關，一步一步的慢慢往前走，臉上的表情應該是痛苦不堪的苦瓜臉。 　　我生平第一次體認到身體疼痛的滋味 ，十分強烈。以堅強的意志力，走到診間，等候量血壓。 　　量好血壓，女兒到診間會合，不多久就輪到了看診的號碼，醫生查看X光片，建議復健，服藥，可以舒緩疼痛。 　　領藥以後，女兒去開車，我坐在門口的椅子上等候。不多久，來了一位病友，手持拐杖，也是骨骼病變來看診。親切的聊起各自的病情。他拿出平板電腦，說明去年在另一家醫院開刀治療脊椎骨的病變。打開電腦，秀出來他椎骨治療後的X光片，清晰的看到了六根骨釘，把滑脫骨頭緊密的釘牢，不知道什麼原因，現在兩隻腳的小腿肌肉萎縮，沒辦法走路，走不到十公尺，雙腳就無辦法支撐，必須及時坐下來休息，否則就會摔倒，自己無法單獨行動，需要家人扶持。心中充滿了恐懼與焦慮。 　　開刀後的後遺症，竟然害他無法正常走路。朋友建議到這一家教學醫院來做詳細的檢查，希望能查出原因來，否則幾近殘廢的情況，失望之餘，悲觀難過，懊惱不已。 　 他的結論是脊椎骨開刀要慎重的評估，不然開刀萬一不成功的話，後遺症真的令人無法承受。 　　這時候女兒車子開過來，祝福他多保重，先上車離開，病友的一番話，讓我深切的省思，脊椎骨病變，不要輕易開刀的 警惕 。 　　經過治療服止痛藥 ，酸痛感覺舒緩，可以挺起腰椎走路，進步很多，盼能不必開刀，減少失敗的風險，改變久坐習慣，隔一段時間，就起來走動。   後來找到一位很難掛號的教授級名醫，掛號以後第一次看診，說明使用增生療法進行治療，第二次門診以後就是教學門診，約診的病患很少，醫療的過程當中，有 6位醫學院的實習生在旁邊認真聽教授講解，詳盡說明療程，使用英文專有名詞解說，根本聽不懂，每次療程大約是20分鐘。  　　做了5次的療程，每次都是打高單位的葡萄糖到疼痛處，只能得到短暫的緩解，並沒有解決痠痛的困擾。無法解決病痛，自動放棄療程，結束增生療法的治療。    過了一年多，又痠痛更激烈，又回到骨科，主治醫師要我去做MRI〔磁振造影〕檢驗，結果：薦椎的二三四五節滑脫嚴重，除了原來四，五節又增二節，除了開刀手術釘上骨釘之外，沒有別的辦法。  　　主治醫師斬釘截鐵的說明，我問他高齡開刀有沒有風險？  　　開刀本來就有風險，但是我沒會把風險降低到最低的限度，可是我不敢保證，您當然要慎重的考慮再決定。 　　妹妹也因為脊椎骨的病痛困擾很長的時間，後來下定決心開刀手術，他的傷口小可以利用微創手術進行，復原情形良好。 　　他就積極鼓勵我說：  　　「哥哥！不要再拖了，你已經經過許多方法治療，都沒有辦法解決問題，只有開刀之外才能一勞永逸，現在醫學發達，開刀後造成癱瘓的問題，比例太低了，不要顧慮那麼多，開刀以後一個月我就可以自己開車，復原的情況會很好，不要顧慮那麼多，還得繼續承受痛苦。」 　　最後下定決心接受開刀，主治醫師立刻排定兩個禮拜以後進行，因為再拖下去就要過春節。因為開刀範圍大，無法使用微創手術，醫師很有自信的說：   「使用微創精神的傳統方式進行，請放心。」 　　去年的聖誕節辦理住院，第二天開刀，「進行脊椎側減壓與融合骨釘固定手術」，歷經五個小時順利完成。   兒女，媳婦，女婿，孫子全家總動員輪流排班照顧，夜晚睡在沙發椅改裝的床鋪，又碰到兩天寒流來襲，陪病人照顧的非常辛苦，5天住院期間，凝結了家庭的親情，獲得了妥善的照料，一切順利。　 　　2019年最後一天辦理出院手續，兩天前拔除導尿管，可以正常排尿。出院的當天早上開始，尿液排不出來，我想或許回到家裡就能夠解決問題。  　　出院後回到家裡，一直到下午，上廁所準備排尿，想盡辦法也尿不出來。到了黃昏時膀胱幾乎就要爆炸了，女兒趕緊送我到急診室，折騰了兩個鐘頭，醫生幫我插上導尿管，排出700CC的尿液，如釋重負。女婿下班立刻陪伴。又喝了1500CC的開水，希望能夠自行排尿，兩個鐘頭後還是沒辦法排出來，醫生只好再插一條導尿管進去，背著尿袋回家過跨年，再過二個鐘頭迎接新年的來臨。　 　　急診的醫師幫我轉到泌尿科去看門診，元月二日回診，先拔除尿管，又猛灌1200cc的開水，等了兩個鐘頭，依然尿不出來。主治醫師決定再把導尿管插回去，等一個月後回診，或許可能自行排尿。但要我吊著尿袋過春節，很不是滋味。 　　再一星期就要過春節，家人說等一個月回診的時間太長。背了兩個禮拜的尿袋，生活很不習慣。就換了另一家醫院，經驗豐富的醫師終於解決我排尿的問題，自在而正常的過了快樂的春節。 　　開刀以後沒無法解尿的問題，醫師的回答就是打麻醉劑以後也影響到了膀胱的收縮，尤其是患有攝護腺腫大的病人，排尿困難的問題會更嚴重。  　　因此建議高齡開刀手術的朋友，進行開到之前要做一些評估，和主治醫師溝通，可能面臨的一些問題，事後才不會造成困擾。  　　開刀以後酸痛的問題有沒有解決？答案是有，但傷口依然會痠痛，必須要經過一段時間才會慢慢的緩解。想恢復到原來沒有生病時候的那種情況應該是不太可能。走路明顯駝背，必須復健來矯正，尤其不能夠提重物，盡量避免彎腰。醫生建議推著助步車散步，避免跌倒， 抬頭挺胸，推著車子散步，每天都要走幾十分鐘，認真復健才會慢慢的恢復正常。   第一次脊椎手術開刀，在家做復健的工作相當的順利。逐漸康復的過程中，意外在2021年的4月1日，坐在椅子上，於睡夢中跌落地面，造成脊椎骨再度的受創。壓迫到神經，經歷了50天臥床的體驗，經歷了人生最暗淡苦難的日子。

  媽媽常常有什麼活動就報好康給同學，別人總問她怎麼知道，她就笑笑地說：算我雞婆，這樣去上課不好嗎？所以，她常常開玩笑說到處都是我的同學，佈滿我的眼線唷！受傳統觀念影響，她克職母親跟妻子媳婦的本份，努力的發揮巨蟹座的本能守護著這個家。而爸爸情緒化跟及急躁的性格與母親溫吞的個性，總讓我疑惑為何可以這樣相伴一生？夾在其中，總不免有些為難。 　　媽媽重眠，從來不知道什麼是失眠，但是先前跟我同眠因為牽掛，總怕我感冒的為我蓋被，有時我晨起開燈，看著累壞的媽媽，不免愧疚；媽媽說奶奶說生前一塊肉，好過死後拜豬頭，就是說行孝要及時！也知道隨著日子過每一天，父母就少一天！ 　　不善表露情感的我，總是待在房間中，聽著廚房或著客廳傳來的聲音，感覺一種存在，直到他們的呼喚。 　　爸爸在弟弟留下的房間黑暗中酣然睡著，媽媽盡職的開始準備早餐，然後買菜運動上課週而復始，讓我錯以為日子就這樣平靜，直到媽媽眼睛病變開刀，睡眠障礙的我也開始體會媽媽一天家務的繁瑣，加上後來我身體狀況又出，又換我住院治療動刀─媽媽常常說既然我身體不好，那就幫忙家裡，好好把身體養好，再談其他。她常常認為傳統女性好好的，都是沒事強出頭搞得自己要工作跟顧家，對現代一些新政策跟觀念也是覺得不以為然。 　　有時看見父母傳統簡樸的一面，我總不免開玩笑地說我們是下流中年跟下流老人。爸爸總對朋友說他的本份已經盡了，剩下就是兒孫自有兒孫福了--在父母的羽翼下，得以作夢，雖然有時也為未來擔憂。但是，總是沒幾天就被打回原形，好在遇到許多人給的忠言溫暖善意，還有母親那雙勇敢不放棄的雙手，一直伴著我至今--在我低潮時，給我撫慰；在我歡喜時，給我肯定，在我病痛時，給予我支持，那是我出生至今，溫暖而堅強的手，在她的保護下，得以安然作夢，也該學會成長承擔及勇敢！哪怕有時軟弱哭泣，但是，在母親引導下，慢慢學著，幸福，每一天！

坐愛望高台話詩愁 未來，　仿如滿天星星閃爍  晶　 瑩 所有悲歡     由年少說來都  浪漫 那時，三月的綠岸啊 微醺的風        醉遍了，錦簇繁花 啊！流蘇似雪…… 好夢頻驚        愁緒依年歲漸　 長 過去，變成了偶爾憶及的   美　 麗 一切理想  從現實看來無非名利 如今，　 闌珊倚危樓啊   霜風淒緊   只剩得，冬雪  紛飛 啊！　雪似流蘇……  

兩座涼亭肩並肩， 滾滾浪潮波連波； 利祿功名轉頭空， 身心得歇兩亭中。

  許：請問您當時作過那些標語？標語的製作工序是怎樣的？書寫標語有參考的東西嗎？   陳：印象中我去過師部的炮兵營，工兵營，和三個團的營區，我只帶一支長尺與白色粉筆，每到一個營區都有該部的政治主任（現在的政戰主任）作陪，還有十幾位來現場出公差的充員（水泥匠）。   我們一起到大操場，幾十公尺長的土牆壁上，水泥兵早已排好一排直徑約一公尺半，十公分厚的圓型板塊，我依主任提供的字稿站在馬梯上用粉筆在水泥板塊畫上標語文字，一個圓塊一個字，每個字的尺寸都超過一公尺，隨著水泥兵用水泥在我畫好的粉筆線上，將字堆高約五公分厚，等幾天後水泥字乾了，再由工兵營的油漆兵去塗漆上色。   許：西山前村莊本來有很多標語，可惜很多都被塗掉了，目前看得到的宗祠牆壁上的標語是不是您作的？   陳：牆壁上「安全第一」確定是我寫的炮彈字體。六十幾年後都未修整，還看得很清楚，哈哈！另外「榮譽團結」是仿宋變形字體，好像有修飾過。其他的不太像。   許：除了西山前的村莊，還有沒有到其他村莊製作？當時製作標語，有沒有其他助手？   陳： 我寫的標語大部份都在馬山一帶的營區，內容大約都是當時的政令宣導，如：主義、領袖、國家、責任、榮譽。三民主義統一中國。反共抗俄，殺朱拔毛之類的，字體都是美術字或隸書。在823砲戰的前一年，師部的吉普車載到哪裡我就到哪裡的村莊營區，所以我也不記得了。在我之前的標語有很多正楷，村莊的標語字比較小，營區的較大。   當時有一個剛從幹校畢業的少尉幹事陪在身邊幫忙以外，並無其他人，這位小幹事的姓名一直想不起來，我們幾乎同時編到七十六團的團部連，就在那一年（46）年我倆合作代表團部製作一副兩張大紙的壁報，慶祝蔣公七秩華誕的比賽，榮獲全金門冠軍。蒙金防部司令胡璉將軍招見，知道我是廣告畫師，才要我參與標語的製作。   許：請問您當兵時，除了製作戰鬥標語，還有沒有其他有關軍事方面的繪畫作品？   陳：我還畫過宣傳單，有手畫的，有剪貼的，有一段時間每週最少要繳一件。當時的宣傳單就是裝在炮彈裡，在空中爆開，用來做心理戰的。傳單有一些內容都不真實，像大陸打過來的，我偶而會看到，大多騙人的，如：台灣囝啊你們在金門有大米饅頭吃，你們父母在台灣吃香蕉皮，都是讓人不能相信謊言。   我因為讀過書，認識字，常幫阿兵哥寫信寄回家。   許：請問您在金門當兵時，有沒有印象深刻的危險事情發生？   陳：有，我同梯的弟兄，大部份都編到部隊，在馬山，古寧頭一帶，我時常利用假日去找他們玩，記得有一次在去馬山的途中，剛越過一個墓場的山丘，下到一片開闊地時，因為太曝露，被對岸炮擊，第一個炮彈離我不到十公尺，第二次稀哩嘩啦連續四五個爆炸聲在附近，但我很安全的躲在第一個炮坑裡，「好加載」幾天前才學到的招術，竟然用到了，真是救命妙方！   三、金門戰鬥標語的時代意義   國軍剛撤守金門，沒有營房，軍隊借助金門民宅，十分普遍，至於始迄時間，推估始自民國38年至民國43年九三砲戰前後，在《八二三戰役文獻專輯》一書，有如此記載：「當時國軍都散住於民房,即士兵駐守大廳、百地住內房，約在民國38年至40年左右……」(P225李賢書），「那個時候軍民都住在一個村莊裡，可以說軍民一家，彼此都很合作。」(P256李清土），「在823炮戰前，軍人都進駐民房，老百姓都把房子騰出一半。」(P266王姓教師）。   民國45年5月初版的《火線上》一書，公孫嬿先生在描述他在九三砲戰前夕移防金門，借住過西山前民宅，有這段文字：「戰砲隊的弟兄睡在陣地，連部的事務人員和文書士特務長們，還有觀測班、通訊班，就住在附近老百姓家裡，在金門才確實作到了軍民一家，凡有人家，就少不了軍隊，而且還充分表現出客位的禮貌。主人照樣睡在正室，多餘的廂房耳房，都分給軍人住，不論原來多破敝，一落到軍隊手中，馬上予以改觀，傾圮的地方，給修葺正了，剝落破落的地方，會用泥巴和灰石堵住，……無論庭院石階，還是牆角屋頂，都弄得乾乾淨淨。軍民住處最多一壁之隔，有時還房門對房門，或是一間屋子各佔其半。這個可以使弟兄們，在緊張備戰之餘，享受一些意外的家庭溫暖。」。國共戰爭期間，為了砥礪士氣，提升精神戰力，糾結軍民團結一心，軍方在借住的民宅牆壁上，繪製雕塑了許多戰鬥標語，在當時，也算是宣傳戰與心理戰的一環。   金門戰鬥標語存在許多村莊的民宅牆面，那是一個時代的註記，是一段金門軍民生死與共的信號。金門因為戰爭，肩負國家生死存亡的使命，也從一個歷史文化積累的貴地，變成煙硝砲火的前線戰地，它的土地上，因此矗立嵩生了許多軍事碉堡，它的海灘上，也因此栽植了許多軌砦條，它的村落街道上，也來來往往了許多大陸兵與台灣兵，它變成一個戰地前線，這是許多人付出了生命血汗、智慧心力、勇氣精神，共同塑造出來的。如今，我們要記載的不止是有形的物體，更要流傳一份無形的精神。   古厝壁面上的戰鬥標語，是金門島上特殊的文化遺產。民國七十年代，我就開始進行金門的田野調查，關注多方面的主題，彼時我就特別偏愛金門古厝，在年之間，我拍攝的古厝幻燈片不下萬張，後來也出版了《金門古厝鑑賞》（1997年）與《走訪金門古厝》（2000年）兩書，這次由於要尋找陳清輝大師的戰鬥標語作品，特地再從盤山開始，逐村走過東半島的沙美、後浦頭、後水頭、西山前、東山前、青嶼、官澳、馬山等，拍攝一些照片回傳，奈何時日已遠，大師謙虛客氣地指明幾處而已，反而高興的說能讓他回憶六十多年前在金門當兵的往事，謝謝我給他機會，其實應該要說的是他滿足了我心中的謎思，我不就一直在好奇那些戰鬥標語是誰寫的，如今，我終於確確實實找到一位了。（下）

  我常妄想遙望春天山景以及美麗湖光，坐於崖邊看著潮來潮去，這是某個成年後的上班日常，正準備揹著公事包趕搭捷運，為了放空心靈只好逃出都市叢林，決定送給自己一場說走就走的旅行。 　　我想起了求學時期宿舍後面的那一片海，大伙曾經躺在防波堤上看著星辰，不同在於一個春天午後，伴隨海浪潮水的拍打聲響，我便驅車前往了新埔工專，重新踏上我年輕時的那一片海-「新埔子」。   不帶地圖的旅人就是敢於脫序日常，我想必是厭倦車水馬龍的城市喧囂，此刻早被蟲鳥合鳴給深深吸引，走出車外踏著渾然天成的消波石塊，仿佛再被熟悉山水絮語深深喚醒；我坐下來看著遠方深藍的海，直到身體感到日沉西山的晚風徐徐，今日得以來到秘境之中，仿佛斷絕塵世一切紛擾，沉澱心靈成為這場旅行的最終目的。我不眷戀在旅行中得到異域之感，舊地重遊才能催化思緒清晰，如今回到二十歲的那一片海，也奠定了「新埔子」是承載夢想的青春之地，所有一草一石讓我再次領悟，拋下一切束縛，才能看清自己。   不帶地圖的旅人便是一場說走就走的旅行，重返年輕時的那一片海-「新埔子」，讓過去與現在的自己心靈對話，也仿佛找回當年的純粹勇氣。

  「婉甄，幫阿伯倒一杯水。」每次阿伯到家裡，若我剛好也回老家，阿伯總會請我幫忙倒一杯溫水給他喝。還記得上次，我因為不太確定水會不會太冷或太燙，在飲水機旁倒了許久。沒想到，那杯水竟是我最後一次幫阿伯倒水。   我的阿伯，小金門上庫人，是奶奶娘家養女的兒子。雖然跟我沒有血緣關係，但我們的關係卻很深厚。   自我有印象以來，阿伯為人正直，溫文儒雅，說話總是輕聲細語，我從沒看他不耐煩，也從未聽他說過惡言。他的個性非常堅強，面對人生中的各種考驗從不低頭，與他的互動中，我沒有聽過任何一句抱怨。   昨日回老家，翻閱阿伯送給爸爸的個人著作「昨日星辰」，書中的文字不只是一篇篇文章，而是一個個令我感動的生命故事。邊閱讀，淚水就像關不緊的水龍頭邊流下，讓我對阿伯更加思念。   之前只知道阿伯是阿嬤娘家姨婆（養女）的兒子，但不知道阿伯經歷過這麼多一般人不會經歷的事，彌月時爸爸到外地工作，後來失聯，十歲時媽媽改嫁，由祖母照顧。小學因戰爭唸到一半還必須到大金門聯合國校就讀，初中才讀一年因經濟而無法繼續。除了在家幫忙農事，先後做過鐘錶店、營站等地工作過，最後通過警察考試，成為一名員警，再慢慢升為警官。   這些經歷對我來說，真的很不尋常。能夠在這樣的環境下仍奮發向上、不屈不撓，我想只有我的阿伯能做到！這可以成為現在學生的典範啊！   除了為了生活而努力外，我也好欣賞阿伯寬大的胸襟，對於各種命運的安排，阿伯最後都能以理解的心來詮釋，不埋怨、不怨懟。阿伯總是與人建立很和善的關係，重情重義！   阿伯五十歲，在生活逐漸看到曙光時，身體卻亮起紅燈。記得小時候，暑假爸爸、媽媽帶我到臺灣玩時，曾到醫院探望過阿伯。後來，知道阿伯陸陸續續多次進出醫院，這一次，看到哥哥陪家人後送，我猜想阿伯應該身體有點狀況需要再次進廠維修，哪知道再次得知阿伯的消息時，阿伯已離開。那天跟大嫂聊天時，大嫂說阿伯還能滑手機、回訊息，我好後悔沒有在那時傳訊息問候阿伯、關心阿伯。   「這是阿伯上庫的特色小屋，有回去可來參觀一下。」這是我和阿伯上次用line聯繫時，阿伯對我說的。除了文字外，還看到一張張暖陽下，阿伯、家人在上庫小屋前拍的合照。我都還來不及去參觀，阿伯卻已不在。   「婉甄：恭喜人生再進一階，築夢踏實。入厝起家，幸福連年。吳劍明賀。」這是我剛入厝時，阿伯對我的祝福，我一直把那紅色的紅包袋放在家中透明櫥櫃內，也腳踏實地、認真的度過每一天。   小時候的阿伯，英俊挺拔，眼睛炯炯有神，每次到家中總會帶著許多小禮物送給我和弟弟；長大後的阿伯，雖然身軀逐漸消瘦，但不變的是那親切的眼神和笑容，那和藹、溫暖待人的心。   一直以來，阿伯都是我非常尊敬的長輩，說話溫文儒雅，風度翩翩，面對人生中的各種考驗都不低頭。閱讀阿伯的著作，讓我對阿伯更加敬佩。阿伯的身體離開了，但阿伯的人生態度、對我的好一直都會在我心中。真的好捨不得，希望阿伯在另一個世界沒有病痛纏身，也希望我們來生還能再見！你是我永遠的阿伯！