朋友春節到棲蘭過年，這麼冷的天氣，我看年曆今年大家都八十歲了，老大不少還敢去，佩服他，祝他新年好運，年年快樂！   初三早晨，他迫不及待要分享老友的快樂，傳來很多好美麗的花。有梅花，有櫻花，還有一隻紫嘯鶇很愛秀，也不怕人，隨你拍。他說：「此次春節棲蘭旅行最大收穫。」   很不容易，我拍鳥很少成功，他卻碰到很愛秀的鳥，讓他拍到成為旅行最大的收穫！   老朋友，我要提醒您，最大的收穫是和家人在一起過年啊！否則大嫂會怪您哦！

  可不是，放眼這個小農村，嫁出去的女兒無數，就從來沒有見過以新型的腳踏縫紉機當陪嫁品的，了不起是手搖的。但大箍呆為了疼愛這個養妹，竟然以一頭「牛種仔」加上兩隻「羊犅」，換來一台腳踏縫紉機送給她做嫁妝，想必秀香看到後，也會相當感動的。然而，為了怕被母親發覺，屆時要先放在何處呢？要用什麼方法才能和其他陪嫁品一起送到男方家呢？雖然是一個小問題，但要是露出破綻被他娘知道，鐵定會搞得烏煙瘴氣、天翻地覆，所以必須考驗大箍呆的智慧，才免予另生事端。   第八章   最近幾天，虎嬸仔不知那一條神經線沒有拴緊，竟然要大箍呆幫忙，把放在「櫸頭」的一個中型水缸，也是俗稱的「水湖仔」，抬到外面要秀香幫她清洗，洗過後還要拿一把麥稈在缸裡四週燃燒，其目的是為了消毒。這個水湖仔原本用來「豉菜脯」，但她卻把水湖仔裡的菜脯全部清空，而且還要抬到外面清洗，引起大箍呆的好奇，他不禁問：「娘，妳洗這個水湖仔要做什麼用？」   虎嬸仔不耐煩地說：「我有我的作用，囡仔人有耳無喙，不要問那麼多。」（八八）

  當兵半夜站哨。   最討厭被人查哨。（站哨時，長官來查勤）   最擔心被人倒哨。（站哨時打瞌睡被長官抓包）   最害怕被人摸哨。（站哨時打瞌睡被對岸的水鬼殺掉）   尤其是早年在外島當兵，這三種狀況都很有可能會發生。   不過，到我當兵的那個年代，已經不太可能會有人來摸哨。   但是查哨--從營部、旅部，到師部，甚至是司令部，每天都會派人來查哨。   所以只要一個不小心，就很有可能會被長官查哨，查到倒哨。因此，當時身為一個「據點指揮官」的我，每天最重要的事情，就是如何能讓查哨的長官查不倒。 　　當然，這除了平時對據點內的阿兵哥，就要有精實的訓練和嚴明的紀律外，最重要還是得藉助一些東西來提醒。 　　例如：養狗或是裝置紅外線感應器。 　　這樣，只要有任何的人員或車輛進出，衛哨和安全士官就能在第一時間就知道。 而我要說的這個故事，其實就發生在當時我剛為據點裝設紅外線感測器後不久。 　　那天晚上，我是站11點到隔天1點的安官哨。這個時間最尷尬了。不但要帶衛哨上下哨，還要查舖，還要抄寫營部打來的電話記錄。（就是營部所下達的行政命令）根本就是分身乏術。 　如果這時候又有人來查哨。那真的是倒楣到家了。 　　好死不死，那天才剛過十二點，我帶完衛哨上下哨後，就有個營部的軍官來查哨。 　　還好，咱們平時訓練有素，加上剛裝的感測器發揮了功效，所以順利過關。 　　但奇怪的事，就在那位軍官查完哨後發生。 　　因又有人來查哨！ 　　這如果是旅部或師部，甚至是司令部來查，都沒什麼好奇怪的。 　　但怪就怪在他竟然也是營部的查哨官！ 　　因為營部的查哨官，是由營部裡各連隊的排長輪流擔任。不可能一個晚上會有兩個營部查哨官。 　　於是，我不禁向這位查哨官抱怨道： 　　「怎麼營部一天晚上派兩個查哨官出來查哨啊？」 　　「兩個？怎麼可能，今晚就只有我一個人出來查哨。」 　　「那就怪了，剛剛明明就有個營部的查哨官已經先來過了，而且他前腳才剛走，你便隨後就到了。」 　　「真的假的！〈查哨簽名簿〉拿來給我看！」 　　結果他不看還好，一看之下，臉都綠了！ 　　因為查哨簿上，真的有個名字。 　　而且這個名字，還是自他學長的學長，就一直流傳至今的名字。 　　原來，名字上的這個人，在早年外島還再跟對岸摸來摸去的時候，因有次查哨，他竟然查到了一個剛被摸掉的據點。 　　所以，他當然也就被水鬼給摸掉了。 　　從此以後，他還是會不時出來查個哨。 　　只是不知道你有沒有機會碰到而已？

  首部曲──天涯八瑤灣   九棚，古稱八瑤灣。記憶中，甚遠。   時間是1994年春天，我在淡水的家中一邊忙著手邊的工作，一邊聽警察廣播電臺一位民歌手蘇來主持的節目，那磁性的嗓音問著聽眾，您知道台灣有沙漠嗎？就在那一天，我驚訝於台灣有個「九棚大沙漠」！那年入夏前，我們拜訪了心中嚮往的九棚。沙的壯闊，是成語中的「堆積如山」。沙，順著太平洋吹來的強勁東北季風，將沙綿延一座座高低起伏的山巒與丘壑。   然我不能忘卻的風景是，高沙丘上一棵棵光禿的樹，化成白木筆直的挺立在沙丘上承風迎露，或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏。   我知道，這海岸沙丘曾經是一片熱帶海岸林或是木麻黃防風林。沙漠化，讓它定格成一幅撼人的蒼勁與樸質。   1994年，交通不若現今便捷，那年從淡水驅車到九棚，甚遠。因而九棚在我心中都是永恆的「天涯八瑤灣」。   二部曲─荒漠飆沙客   時間是2003年的過年旅行，我環島的腳蹤悠悠來到九棚駐足。是懷念那一丘的風景，一棵棵白木在沙丘上承風迎露，或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏的風景。   如果您問我：「看到了嗎？」我的答案肯定讓您和我一起失落─「沒有！」   我原始、無華，依著自然脈絡消長的「九棚大沙漠」，竟然成了「飆沙競技場」。白木不見了，因風堆積的沙丘地貌、風巷、沙紋……，在吉普車輾壓的路徑中，消逝、曲折它原有的樣貌。   初相遇的九棚，大女兒就讀幼稚園大班，小女兒還沒上幼兒園；重相逢的九棚，孩子們都上了國中。於是，那天失落「舊山河」的我，想著千里迢迢而來怎麼辦？只好領著兩位青少年「入境隨俗」的坐上吉普車，從沙壁俯衝而下。我忘了，我們的尖叫聲可否跟著吉普車一起在沙谷間落下……。   三部曲─綠化的沙漠   時間如白駒過隙，二十年過去了。今年過年旅行，我三訪九棚大沙漠。這兒也是陳耀昌醫師所著的《傀儡花》所改編的「斯卡羅」電視劇中「社寮港」的片場。我們的起點和終點都在九棚的中港溪開始與結束。   為我們導覽八瑤灣活動的是社區導覽老師，人稱龍蝦大哥，他領我們濯足清溪，涉過九棚的中港溪。   上了溪岸，就迎上綠地草皮和夾道的林投，續行後見到幾處泥潭是水牛享受泥浴的SPA池。因鮮少見海邊林投林間有綠草一帶，兼有水塘景象，甚覺這兒放牧的水牛，在天地間吃飽、喝足、沐浴甚是幸福。   避風處的林投植株甚高，密葉如傘。這海岸線上防風定沙要角，在海口人家眼裡處處是寶，童玩、藥用、茶飲，以及提供小動物們遮風避雨的棲所……。相較於我們淡水中法戰爭古戰場的金針木耳林禦敵的刺林相較，它就可親了許多。   沒多久，眼前出現一條蜿蜒在林間的沙徑。龍蝦大哥告訴我，這兒就是我曾經的九棚大沙漠了。   眼前，很美。一片木麻黃樹林！這片木麻黃林地，一點都不輸我情感記憶中的「武陵二葉松森林」。林地裡，芳草鮮美、掉落的木麻黃針葉似松針地毯，和沙地交織成一黃一綠的森林地被。這兒沒有任何人為設施，成林的木麻黃在一派自然中，伸展它特有的丰姿和翠色慾滴的綠……。   我站在森林入口處，無所適從！我最初的九棚大沙漠，在林務局主導的植林計畫經年後，用這片森林與我重相逢。   我一路咕咕噥噥，對綠化沙漠，甚覺惋惜！我的直線思維是墾丁半島森林覆蓋率應有九成，這兒根本不缺乏森林，但是全台灣「大沙漠」就只九棚村一個（九棚沙漠或港仔沙漠舊時都隸屬於九棚村，後因人口增加而有港仔村的增設）。大沙漠最初的壯闊是傍著海岸前山，飛躍到後山半山腰方止。   龍蝦大嫂從小在九棚出生、長大，是道道地地的九棚人。她告訴我：「以前的沙有五層樓高。小時候的家，廁所在屋外，得冒著狂沙到屋外上廁所，常常是上完廁所就出不來，因為風沙已經把門卡住，得等到下一個來上廁所的人剷出路徑才能解圍。但林務局植林後，沙害減少，生活品質獲得改善。」聽了當地人的心聲，我啞口以對。雖然我無法苦其所苦，但真心了解連基本的上廁所，都無法「來去自如」的困頓……。   但我仍舊相當失落。一直到我的腳步來到一處風成地貌。不難想像當海洋的風揚起地面的沙粒，隨風而動的風流沙通過對地面的侵蝕、搬運和堆積，最後以沙瀑之姿無聲的崩落於此……。眼前的沙瀑上，一棵棵生氣蓬勃的木麻黃生長著。這是我最初相遇的風景「……高沙丘上一一棵棵光禿的樹，化成白木筆直的挺立在沙丘上承風迎露，或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏」的木麻黃，它們的後輩子孫們，重新站在這塊疾風的土地上，和這狂沙競奪生命的消長……。   這是否是大自然的迴旋曲？迴旋著熱帶海岸林或是木麻黃防風林海岸，再迴旋海岸沙漠化的林地；迴旋著沙漠的生成與消失，再迴旋沙漠的綠化工程；再迴旋新的熱帶海岸林或是木麻黃防風林海岸……。   我站在沙丘頂端。「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」的九棚大沙漠，換了另一種無聲的柔美，把源自牡丹灣山港仔溪和港仔山九棚溪淤積的沙土，在八瑤灣海岸和落山風一起創作屬於它們的故事……。   我回望今日走過的九棚沙丘，不再悵然所失。我向著海岸悠悠走去，看見沙灘摩托車在一丘一壑間高低起伏，只覺「天淡雲閒今古同」罷了。

  大箍呆說：「你是知道的，我這個人做事向來乾脆，你就開一個價錢吧。」   牛販說：「七百五，你看怎樣？」   大箍呆心想，還差二百塊才能買一台腳踏的縫紉機，於是指著樹下兩隻大公羊，爽快地說：「不跟你囉嗦，一頭牛加上兩隻羊，拿你一千塊就好。怎樣？」   牛販看看樹下的大公羊，每隻都是百餘斤重，再餵養幾個月便是過年，如果宰殺出售，每隻賣個兩三百塊一定不成問題，在有利可圖下，就率性地說：「好啦、好啦，隨便啦、隨便啦，你爽快、我也爽快，我們就這樣說定。我晚上帶錢到你家牛欄牽牛、牽羊。」   大箍呆因怕母親知道，趕緊說：「晚上不行，明天一早我把牛羊綁在樹下等你。到時你把錢給我，然後牽著牛羊走；也就是一手交錢，一手交牛羊，完成交易後就不能後悔。」   牛販點著頭說：「好，大家都是爽快的人，不必囉嗦，就按照你說的這樣。」   翌日一早，牛羊被買家牽走後拿到錢，大箍呆就迫不及待地趕到城裡，付了針車行二百塊訂金，老闆再三保證，絕對能如期交貨，才讓他放下心。   然而，為了不讓母親知道，一旦交貨他必須先把縫紉機寄放在別處，倘若不這樣做，萬一被娘發現，他這個夭壽死囡仔大箍呆，皮可要繃緊。只因為秀香不是她親生的，是她收養的新婦仔，隨便做兩套衣服給她做嫁妝已經不錯了，還要什麼陪嫁品。（八七）

  前一陣子，母親祭日及農曆過節，兄弟姐妹帶著家人，紛紛回到家鄉，短期渡假兼旅遊。見面的第一句話：妳最近心寬體胖喔！尤其大哥說：妳怎麼那麼胖，聽了很難受不是滋味；娘家的鄰居也說我很碰皮（金門話），一語驚醒夢中人，該減肥了吧！話不多說，該來執行鏟肉計劃，好好檢討自己運動（湖邊健走）方式，調整好自己的體態。   時下流行的減肥運動，最夯的實屬超慢跑，門檻低，比起其他運動也相較溫和、方便，簡單容易入門，對於各年齡層的運動新手、跑步初學者、年長者、肥胖等等族群，是一項不需任何特別技巧就能學會的有氧運動，也不會造成身體太大的負擔。不限場地、不受天候的影響，隨時隨地都可以跑；跑起來並不困難但不容易持續，如果搭配聽音樂及收聽廣播頻道節目，再配上可顯示消耗卡路里的小米手環，隨時觀看卡路里消耗情形，可增加跑的樂趣及動力，較易持久，連續跑，就能大汗淋漓，飆出一身汗，個涼，再小憩一會兒，感到通體舒暢。   疫情期間，不小心感染病毒，確診新冠肺炎（COVID-19），康復後，嚴重的後遺症是夜尿不斷及失眠，始終無法一夜到天明，經中醫師的調理，持續吃中藥一段時間，藥性溫和，症狀雖有改善，夜尿還是有，睡眠品質不佳，影響日常生活。直到踐行超慢跑運動，不再有夜尿的問題，可以高枕無憂一覺到天亮，困擾多時的夜尿及失眠情況獲得改善，也就不藥而癒，抖落一身愁，煩惱不再有，真是幸福快樂無比。   肥胖的產生，非一天造成的，而減胖也非一蹴可幾，故不必心急，按部就班踐行超慢跑，持續不斷，並奉行少吃多動的原理，減重瘦身一定屬於你，更可以增強身體心肺功能並提升免疫力，訓練全身肌肉，以達增加肌肉減去脂肪的功效，並消除壓力。   減肥是一項艱鉅又難持之以恆的事，尤其是上了年紀的人，都屬中廣身材，大腹翁、小腹婆比比皆是，身上背負著許許多多的游泳圈，想要減胖瘦身實屬不易，減腹更難。每日設定消耗卡路里目標，減去吃進去，再減去身體的基礎代謝，錙銖必較計算卡路里消耗，有苦難言；有時候明明很認真的超慢跑，但體重不減反增，應該是碰到減肥的撞牆期，不管三七二十一，不灰心、不氣餒，努力不懈堅持到底。   持續超慢跑了一段時間後，已減輕五、六公斤，恢復原有體態。以前一直有鴕鳥心態，不敢站上磅秤，深怕體重破表，不如不看，得過且過。現在體態變輕盈，肚子也平了，原有穿不下的衣服，放在衣櫥裡排排站，現可以隨心所欲，更可舊衣新穿，心情變好，工作效率也變佳。到了樂齡階段，最怕的是體檢數據滿江紅，經過努力多時，相信數字一定會下降，真是一舉數得。   俗諺：「千里之行始於足下」，邁開腳步，勇敢追夢，一步一腳印，點滴積累，跑向自信美好健康的未來人生！

  金門──我的故鄉，自古就是「貧地」，後來成了「戰地」，如今卻成了「讚地」，這完全歸功於先總統蔣公的恩澤（我等侍衛人員是以先生尊稱之）：自大陸撤退來台，先生就將金門視如戰國時期的齊國失去的領土70餘城，僅僅剩下即墨與莒城，田單在莒城養兵蓄銳，以寡擊眾而復國，故先生在太武山上勒石「毋忘在莒」醒示國人！   民國四47年823砲戰，先生洞察觀瞻，堅持固守金門，拒絕美國艾森豪總統的要求放棄金馬的提議。先生「毋忘在莒」的概念，打造了我金門成為三民主義的模範縣，九年的國民教育率先在金門實施，創造出博士最多的博士縣，民國54年創設陸軍第三士官學校，鼓勵金門青年從軍報國，第一期就召收450位學生入學，當時由於校舍尚未完成，即轉送至台南隆田「第八新兵訓練中心」代訓16週的新兵入伍訓練，55年2月初返回金門第三士校接受士官養成教育。   由於在大陸隨侍先生撤退來台的侍衛人員漸漸老成凋零，先生即指示郝柏村侍衛長派員到金門士校選拔衛士，翌年5月郝侍衛長派員到士校選拔優秀的學生，最後選出108人轉赴憲兵學校接受特別警衛的專業訓練，9月正式進入士林官邸擔任「總統衛士」。   郝侍衛長曾訓示我們，擔任總統衛士最重要的是「忠貞、純潔」，金門的年輕人與國軍可說是同時都是在砲火中成長，未受時代變遷的影響，因而當時決定選用金門人，其目的不僅僅只是當衛士而已，而是有培養國家最忠貞幹部的構想。自此以後共有33 梯次1,433人擔任精忠衛隊的任務，更從中選拔優秀培養軍官擔任侍衛及領導幹部，在金門衛士當中只有張再成及我戴燕兩人被「委任」總統府侍衛室侍衛，我也成了蔣公最後一位任命的侍衛，甚感榮幸。   今逢蔣公逝世50 週年紀念日，永懷領袖，倍感恩德，五十年前的往事歷歷在目。記得民國64年4月5日清明節，剛好是我輪值A班，當天（中午12~14時，晚間20~22時，翌日4~06時）在公館後樓梯間電梯口第四值衛，經國先生（侍衛人員統稱其為教育長，這是抗戰時期重慶中央政治幹校的教育長）依例每日早晨不間斷來邸請安，是日緯國將軍赴台中靜宜墓園掃墓，中午12~14時值勤時，先生行徑異於常日，多次由龍頭鄭侍衛官推輪椅下樓散步，就這樣異常頻繁散步，似已透露了先生當時身心煩燥，無法靜心休息。   傍晚教育長再來邸探望，見先生身體平穩即返回七海寓所，晚間我又輪值20~22班，在20時25分樓上侍衛官緊急拍打樓梯護欄大叫「快送氧氣瓶」，於是我急速將氧氣瓶送上樓，20時50分傳出先生病危，樓上侍衛官又急拍打示意快通報警情中心轉報教育長及家屬與有關要員。21 時零3分教育長暨家屬、政府要員陸續進入公館，先生醫療小組繼續搶救至23時45分，因搶救無效醫療小組宣告先生崩世。   此時室外烏雲密佈，強風豪雨、雷電交加，室內家屬及侍衛人員哭聲四起，同為世界偉大的領袖崩世而哀悼，半夜上級通報眷村所有家裡有縫紉機都連夜趕製黑紗，天亮要佩戴孝，零晨04~06時又輪我接班，本應該在樓下的第四值衛，因半夜先生遺體已移靈至榮總冷凍處理，我的值班位即移上二樓原侍衛官先生房門後口，此時二樓先生書房及臥室裡的門窗都打開了，窗廉被風吹散，房間及書房各點一支白蠟燭，若是被風吹熄需不時進入重新點燃，一個晚上點了好幾回。   4月8日，晚間被告知參加至機場接由香港運到的銅棺；4月9日自榮總移靈至國父紀念館，侍衛人員在靈台兩側值勤護靈。4月11~14日開放民眾瞻仰遺容並祭拜。4月15日晚間（奉厝大典的前一晚）緯國將軍巡視奉厝大典預習後，提出靈前的十字花架是否派侍衛人員捧執？(這是籌備單位所遺漏的重要工作）   由於所有侍衛人員工作都已分配完畢，最後內衛主任沈剛指示錢組長挑選一位適任的侍衛負責，當時我本來分派的任務是夫人蒞臨時的護衛，沈主任隨即選定由我來擔任捧執十字花架的工作，接受這項臨時交辦的任務，令我倍感壓力。   在奉厝大典行進當中，我必須捧執十字花架跟隨周聯華牧師身後，步履不能出一點差錯，所幸於9時30分啟靈，鳴禮炮21響後奏哀樂，我捧著十字花架及十位侍衛人員在哀樂聲中起靈，步出國父紀念館正門，將靈柩抬上綴滿白菊、黃綾之靈車上，由樂儀隊及周牧師的引導，我跟隨其後緩緩起行。靈車在嚴家淦總統與治喪大員執紼分兩側左右同行。   靈車行至光復路口，蔣夫人暨家屬向執紼者行禮答謝，我與護靈人員即登上靈車，車隊沿台北市區以每小時十公里的速度經仁愛路、介壽路（總統府）、寶慶路、成都路、中興大橋，徐徐駛向桃園慈湖陵寢。   靈車由台北到慈湖，據統計，沿途設路祭者達2,729處，主動前來拜奠民眾約兩萬餘人，兩旁久候之民眾均焚香祭拜，或跪地行禮，或低頭飲泣，或號啕大哭，那場面真是令天地變色，草木同悲。   12時40分靈車駛至慈湖，仍由我十位侍衛人員將靈柩安置於正廳之靈堂內，我隨行即將十字花架安置於靈前，圓滿達成任務。   4月17日起，依預定家屬及侍衛人員守靈一百天，大家仍在哀傷中度日，有時在用餐時突然想起蔣公的恩澤，我等侍衛人員亦會淚流不止，哀傷的日子持續漫延數月之久。   附記：   戴燕──陸軍第三士校第一期畢業，老家在金沙鎮沙美村，畢業即入選士林官邸衛士，官拜陸軍中校，是蔣公生前任命最後一位侍衛。   今年適逢蔣公逝世五十周年，將當年日記本記載內容改寫成本文，用以紀念五十年前清明節那一夜，士林官邸發生的一段塵封往事。（稿費捐家扶中心）

  一陣瞑眩，差點暈倒，孩子都病得奄奄一息了，還要下午才來？到底是怎樣的家長？   「沒關係，許太太，你在家，對吧？我待會剛好沒課，我可以送他回去！」   許學鎧家在學區，機車只需十分鐘路程，但許學鎧發燙的手摟在榮富的腰上，仍然讓榮富心急不已。   那是一幢新建大樓，外觀富麗堂皇，和印象中的許太太很搭。社區保全問明了原由才放行，幫他們按電梯到五樓。門鈴響後，許太太一臉尷尬的開門，范先生貼站她的身旁，簡直是一家人，後頭大螢幕電視正不斷跳動著股市漲跌的「紅綠燈」。榮富也不好多說，孩子送到，隨即下樓返校。   隔天，許學鎧一如往常來上學，好像什麼事都沒發生一樣，看來是退燒了。時序彷彿又退回到往日，許學鎧照樣無心課業。   但有一件事卻奇蹟似的改變了，榮富發現許太太自從那天之後，每天開始簽聯絡簿，許學鎧家課雖未必完成，但也不像之前完全沒寫，讓他大為詫異是否佛祖顯靈了？   （四）   皮球拍得越大，就彈得越高。可能許太太最近盯著比較緊，向來課堂上我行我素、互不干擾的許學鎧竟在課堂上撒野起來，只不過不敢在榮富的課堂，而是在音樂課。   音樂老師是位年輕女教師，充滿教育熱忱，對學生極富愛心，因為先前榮富已經告知許學鎧狀況，所以她對許學鎧總是睜一眼，閉一眼，點到為止，不敢強求。但今天直笛教學，許學鎧卻無緣由的把笛子當哨子，大吹特吹，尖聲破音，也不聽規勸，鬧得無法上課，氣得只能向榮富告狀。   在自己課堂也就算了，但波及到其他老師就不能視而不見了。所以，學生從音樂教室一回到班上，榮富立刻要求許學鎧必須道歉。   「去跟音樂老師說對不起！」   「不要！」   儘管榮富好言相勸，曉之以理，許學鎧就是不為所動，反而面紅耳赤，嘟著嘴，鼓著腮幫子，倔得眼鏡滑落鼻尖，鏡片都起了霧。 　　教室鴉雀無聲，場面劍拔弩張，一雙雙小眼直視著自己，榮富心裡明白，自己不能示弱，否則以後課就難上了！   「你不去跟音樂老師道歉，那我打電話給媽媽了！」   「不要！不要！不要！」許學鎧一聲大於一聲，最後幾乎是用盡全力嘶吼。   榮富早在氣頭上，聽到許學鎧近似歇斯底里的吼聲，他再也按捺不住，拿起電話就打。還真的通了，許太太竟然接電話。   「許太太……。」   「不要！不要！不要！」   榮富話才一出口，直笛就伴著許學鎧哭天喊地聲猛然的砸到自己的桌上。   另一頭電話斷了，榮富無奈的放下電話。   「你哭吼沒有用，不去跟音樂老師道歉，我不會原諒你的！」   「不要！不要！不要打電話！」許學鎧咆哮哀泣著。   全班小朋友面面相覷，就連榮富一時間也不知如何是好，任由許學鎧抽泣如牛迴盪在教室。   不一會兒，一個婦人邁進教室，二話不說拉起許學鎧就甩兩下清亮耳光。   「趕快跟老師道歉！小孩子就這麼不聽話，長大以後能做什麼！」   榮富嚇了一跳，阻止都來不及，定神一看，原來是許太太。她在電話中只聽到許學鎧無禮的嘶吼，就氣得趕來學校。榮富再把事情始末向許太太說了一遍。許學鎧只像一隻無辜綿羊，乖乖站在媽媽身邊。   「老師，對不起！都是我不好，沒有好好管教孩子，希望老師以後嚴格要求許學鎧，沒關係，我一定會配合的。」   帶著許學鎧跟榮富道歉後，許太太再請班長帶路，拎著許學鎧去找音樂老師道歉。縱然，許太太今天穿著很普通近似邋遢，但在榮富眼裡，卻是再美麗不過了。（下）

南風吹開豆梨與苦楝 麥田鋪展一場無人言說的夢境 燕子迴翔三圈，旋即飛掠 久藏未解的因由，零落於野 有人俯身撣去積年塵灰 有人攏拾廢墟與陰影 有人安歇於泥土，亦歇於時間 山間無訊，唯燭焰微動 墓紙被風讀誦，邊角蜷捲 緲緲白煙翻越尚未歸檔的流年 潮濕的語言徐緩生長── 「去處」 「香火」 「輪迴」 一頁翻過一頁 一場盛大而短促的告別 門環鏽跡斑斑，屋脊苔痕堆積如浪 磚牆上的裂痕又深了一些 時間終於顯露出本相── 舊物輕聲，記憶新冷 清明四月，春事太長

真真假假的世界 有一則妳的消息 無法分辨真偽 傳真機只能無奈 面對妳的真情？ 抑或虛情的假意？ 傳真紙留下我的懷疑 聽說妳在寂寞的城 靈魂下雪的夜 傳送春天的消息 冰冷的思念 傳真機終因無法抵抗 高溫而當機

  「老實說，西安是村人公認的好青年，除了擔任公職，又有固定的收入，為人處世也有獨到的一面，對美卿姨更是孝順有加，將來必是一個好丈夫。但不要忘了，一個幸福美滿的家庭，是要靠夫妻共同來經營的。」   「哥，一旦嫁入別人家，我會善盡為人妻、為人媳的角色。未來勤儉持家、相夫教子、孝順公婆更是我責無旁貸的責任。哥，你儘管放心吧，我不會讓你失望的。」   「這樣我就放心了，也達成了要為妳找一個好婆家的心願……。」大箍呆說後，不禁眼眶一紅，儘管為她找一個好婆家的心願已完成，但準備送她一台縫紉機做嫁妝的承諾必須盡快進行。於是找了一個空檔，他專程到城裡專門賣縫紉機的幸福針車行訪價，手搖的一台是六百塊，腳踏的一台是九百五十塊，而且必須先訂貨。手搖的還得先付訂金一百塊，腳踏的二百塊，一個月內交貨。   眼見秀香的婚期只剩下一個多月，大箍呆不得不加快腳步，他先找來牛販，把牛犢牽到他的面前，然後拍拍牠的背部，順順牠的體毛說：「這頭牛犢的長相相當好，體毛也相當光澤，經過一段時間的馴養後，將來絕對是一頭好耕牛。」   牛販說：「你說的固然不錯，可是我買回去，不知還要花費多少心神、養多久才能脫手。」（八六）

  （一）   掛斷電話，榮富不由得嘆氣。即使自己不是非常資深的教師，但十幾年的經歷，算老手了，也處理過無數問題學生、應對過無數「機車家長」，但像這樣桀驁不馴的學生、放任孩子的家長，倒是生平第一次遇到。   「唉！這一定是老天爺派來考驗自己的！」他心裡這樣想。   不過，許先生答應今天就會處理好孩子的事，至少讓榮富稍微寬心。只是許先生直說孩子不好，請老師多費心，畢恭畢敬的態度，又好似有所保留，讓榮富不知怎的哆嗦起來。   （二）   擔任高年級導師對榮富來說，原是駕輕就熟的事，因為打從師專畢業分發派任，至現在民國九十五年，自己一直都是高年級導師。   這學期，學生升上六年級，開學第一天，大家還沉浸在暑假的歡愉中，一大早，教室充滿喜悅笑聲。忽然，榮富瞥見註冊組長帶著一位婦人站在窗外，婦人背後還窩著一個瘦小身影。原來，這學期班上轉來一名新生，榮富內心不免一顫，因為經驗告訴他，小學六年級還轉學，要麼家庭出狀況，要麼學生有問題。   許太太打扮華麗，一身貴氣，對老師舉止言談客客氣氣，充滿敬意；許學鎧個子不高，臉蛋白淨的小男生，戴副眼鏡，斯文沉默，只靜靜的挨在媽媽身後。   或許是自己多慮了。根據許太太的說法，夫妻兩個都是企業主管，經濟無虞，迫於工作，分隔兩地。孩子原本和爸爸住新竹，爸爸公司最近忙得不可開交，分身乏術，才讓媽媽接來台北住。   許學鎧個子小，順理成章坐在教室前面座位，面對黑板中間，榮富正好就近觀察。   只見許學鎧課堂上表現平平，不愛發言，全班誦讀，雖然跟著，卻只嘴裡呢喃，沒讀出音，或許環境還不適應吧！下課時，也多半是好奇的同學主動跑來交談，除了鄰座同學，許學鎧甚少主動和人說話。   這樣子的情形大概維持三天，半個月下來，就有了明顯的改變。下課時，只見幾個孩子有男有女簇擁著許學鎧，吆喝玩樂，嘻笑一片。一個月後，小鎧長，小鎧短，完全融入群體，一點都看不出他是新進轉學生。但許學鎧課業的表現，始終就不像人際關係那麼優秀，他老是撐著下巴、兩眼發呆盯著黑板不動，不然就是兀自做事，榮富提醒，也是不睬，後來甚至上課趴著睡，家課不寫。   早在許學鎧行為出現偏差，榮富就試著與許太太聯絡。前幾通電話還如一般家長，唯唯諾諾，感謝老師對孩子關心，說回頭定會教訓孩子。到後來，倒覺老師只是成日告狀，故意挑毛病，索性不接電話，聯絡簿也不簽了。   開學的猜測不幸成真！十一、二歲的六年級孩子本來就思想獨立，自有看法，但像許學鎧這樣「大無畏」，著實讓榮富害怕擔憂，萬一學生錯把許學鎧當英雄，有樣學樣，群起仿效，蔚為風氣，那這課還能上嗎？只是家長不配合，老師也無可奈何，向來「牽馬到河易，強馬飲水難」，種什麼因，得什麼果，只要不影響班上常規、不影響老師教學，就隨許學鎧去吧！自己只能盡力箍緊其他學童不要走樣。   可是，有一天，向來忠厚木訥的正賢卻糾纏著許學鎧哭鬧起來。   「小鎧說話不算話！明明輪到我玩PS2，卻又反悔先給森原玩！」   原來許學鎧私下出手闊綽，平時請同學喝飲料不說，更常買漫畫、電玩遊戲借同學帶回家，PS2就是其中一種。   畢竟小孩心志未臻成熟，易受同儕影響，這種物慾滿足不僅會造成價值觀和行為的偏差，更會導致同學學習分心、作息失序。榮富急著告知，偏偏聯絡不上許太太，不得已才打電話給在新竹的許先生。   （三）   而許先生果然說到做到，放學的時候，他已在教室外等候。   「許先生，謝謝您趕來！」   「我不是許先生，我姓范，是小鎧的叔叔。小鎧就是愛亂花零用錢，謝謝老師告知，回家之後，我和他媽媽會再跟他溝通。」   「喔，是，那就麻煩范先生，從小建立正確的金錢觀是比較好的。另外，最近不曉得為何聯絡不上許太太？」榮富雖然一臉懇切的說，心裡卻還一直糾結在「許先生？范先生？」。   「可能是他媽媽最近比較忙，我會告訴她！」   這事之後，一連好幾天放學時間范先生都來接許學鎧回家，日子平順了許多。雖然許學鎧課堂間還是漫不經心，但恣意不妄為；雖然下課同學不似之前熱絡，但玩耍聊天還是有的。   這天，許學鎧卻反常的一早就趴在桌上。   「小鎧，怎麼了？身體不舒服嗎？」榮富站在許學鎧桌前說。   許學鎧不吭一聲，只是臉貼著桌面搖頭。   「如果有不舒服要跟老師說喔！」   誰知一堂課下來，許學鎧原本白皙的臉頰已泛紅得像蘋果，榮富伸手一摸，燒得燙人。   「老師，我身體不舒服，我要回家！」許學鎧有氣無力的說。   「等一下！我先打個電話。」榮富拿起電話，打了幾次都無人接聽。   「媽媽還有別支電話嗎？」   「沒有，但是媽媽一定在家，這個時間她都在家裡玩股票。」   「在家裡？但是她都沒接電話？」榮富疑惑的說。   「我用我的手機打。」許學鎧逕從書包拿出「違禁品」撥打。要知，當時是不容學生私帶手機的。   「媽咪！我身體不舒服，我要回家。」   想不到神奇的一打就通，榮富示意許學鎧把手機遞過來，將事情向許太太報告一遍。   「可是，老師，我現在正忙，可以下午再去帶他嗎？」（上）