副刊文學
-
紅柴坑黃昏之憶
再次來到紅柴坑,是一個微冷的傍晚,比起夏日初來時明顯減少了些遊客,街巷既靜謐又冷清。 這一次,由小女帶路尋找到一家最高點的海產餐廳。由座位的窗遠望燈塔四周,完全望不見大都市裡的霓虹燈,唯有沿街店前的路燈打扮著海面的夜景。 這個看似不顯眼的漁村,只有近四百位靠海為生的漁家。實在難以用言語形容它為何在墾丁附近仍那麼有名。或許是讓人一看到港邊夕照,竟能忘卻現世的所有煩憂,忘卻了時間是何物之因吧。 如果說,都市裡多半帶有現代化建築之美,那麼,這裡倒真正有古老小村的懷舊之情。比如此刻,我看到這村子仍保存著許多人已經很久不曾接觸的親切感,又看到餐廳裡的老闆帶著小孫子,臉上不時掛著善意的微笑。最重要的是,他身手矯捷,我們一進店,就馬上招呼入席;除了做出一桌佳肴,還附贈一碟拔絲地瓜。果真以價廉、味道鮮美最具特色。 買單時,我特地向老闆道謝:「這裡的海魚真好吃!」他鬆了一口氣,立即回覆:「那你們下次記得再來哦!」到如今,回到東岸深藍的夜空下,車站明亮的街燈旁,聚集許多遊客,耳畔也傳來一首不知名的抒情西洋樂曲。然而,我的心底卻流動著與此時不同的另一種旋律。 那是來自海的另一邊海潮的聲音。恍惚中,紅柴坑漁村的夕陽、人情、船影……陸續在我胸中升起。還有微涼的海風、色調灰暗的路燈、點點漁火、下榻民宿的山巒,隨處可見樸實又純真的老人家和孩童。 我把這些影像藏在心的深處,不禁想低唱微吟:「紅霞映海堤,我心靜默──悄如一條古老的長巷//穿過一座座古牆──我的影子帶我,眺望遠方零星漁火──在山巒之凹亮起──這裡沒有奇突的念頭,也無需念舊//歸路的街燈,正似探訪的螢火蟲,──等待逸出」 是的,當那暮雲遮蔽了大海,遠方的燈塔同靠岸的小遊艇,背景是襯著月亮升起的大海,讓我時時記住了紅柴坑夕照的姿影。那蒼茫的海上,有白鷺鷥高傲地掠過……讓我在月光下享受片刻的寧靜時光。
-
如是,接受!
接受,是我給自己今年的禮物, 不帶任何攀附與抗拒, 是輕輕鬆鬆地接受當下如實的狀態, 任其回到自然的節奏裡。 如是如是,瞬間,當下, 在每一剎那, 終將凝結成, 最真實的自己。 如此,我擁抱著, 最原始的狀態, 不垢不淨,不增不減……
-
跑步
自從開始跑步以後,日子好像真的簡單了。 迎著風,一步一步往前, 屋脊也好,街道也好, 都慢慢退到身後去了。 只聽見自己的呼吸聲, 剛開始輕輕的,後來重重的。 不再去算時間,也不再想快慢, 心跳有自己的節奏, 越來越快,越來越清楚。 那些煩惱啊,追不上來, 只好留在原地。 我聽著腳底與大地每一下的接觸, 一步又一步, 踩得很穩,很踏實。
-
【小說連載】戇姆婆
可是,秋菊在享受連長施予剩飯剩菜的恩惠後,卻也引起許多人眼紅,甚至包括想追求她這個小寡婦的阿兵哥在內。因此有人向情治單位檢舉,檢舉信清清楚楚地寫著,連長剋扣官兵的副食品,為了討好小寡婦,竟利用夜間沒人看見時,擅自把整箱豬肉罐頭扛去送給她。而一箱罐頭是24罐,箱子是用厚木板釘的,若要把它扛在肩上,再從營區偷偷摸摸扛到秋菊家,勢必也要花費一些工夫,要是被衛兵看到連長偷東西那還得了,一旦被舉報而查證屬實,不僅要撤職而且還要移送軍法究辦。連長是聰明人,他會做這種糊塗事嗎?無不讓人存疑。 倘若真有剩餘之副食品,連長偶而地拿一罐罐頭去送人而不是賣人,拿一包口糧請人吃而不是賣人,或許還講得過去。倘非如此,一罐豬肉罐頭又能值多少?一包口糧又能賣幾塊?以連長的操守絕對不會去貪這種小便宜。 即使軍方有明文規定,軍用物品不得轉售,可是有些單位的伙食委員還是會變通辦法,他們會用麵粉向商家換取麵條,用黃豆向豆腐店換取豆腐,大米則偷偷拿去賣給老百姓,把所得的錢讓官兵月底加菜。伙食委員這種做法,幾乎每個單位都有,包括他們憲兵在內。但憲兵會去查嗎?會去抓嗎?卻也不盡然。甚至有些小舖,除了賣軍用豬肉罐頭、魚罐頭、口糧,竟然連軍用香煙、軍用煤油也賣,但又能抓幾個被繩之以法的。 (三七)
-
乘著祝福的翅膀
夢境,身置一片花海,都是我喜歡的花種:百合、桔梗、繡球花、向日葵、玫瑰……,花團錦簇。不遠處的背後是陡峭的山岩,前方目光所及是波光粼粼的亞得里亞海。瞬間,身體感覺飄飄然,載沉載浮,著不了岸。 突然,一陣清醒,噢!原來這是烈嶼文化館,我正拾級而上二樓,前往新書分享的會場。 現實的眼前一片花海,來自四面八方,有藝文界朋友、公部門長官、老同學、鄉親朋友……。上面書寫的紅艷艷字句:「祝《島嶼星空下──烈嶼人的悲與歡》新書分享會圓滿成功」之類的賀語。階梯,一階一階的上;心情的複雜一點一滴地浮上,最後變成了心頭「不可承受之重」。 一本小書,如何承受鄉親們如此隆重的人情美意。這花團就當做乘著祝福的翅膀,帶著我的書飛翔。 小島的寧靜,東北季風呼呼響,天寒地凍,體溫無處可藏。田裡,凍霜過的高麗菜,清甜有味;海底,撈起蚌殼蝦蟹味美鮮甜,屬於母親的食物,返鄉後一一品嚐。這些母親的食物,仍四時照舊,只是她佝僂的身影,叩叩叩聲響的足音,已成絕響。 去年母親以95歲高壽功德圓滿,告別人間。一年來,我從悲傷、悲痛的情感桎梏中,慢慢釋懷。深深體認,母親一生嘉言懿行,留給子孫當典範,一輩子受用無窮,值得一本書來紀念她。 選在為母親做傳統習俗的「對年」之日,偕同兄弟姊妹一起返鄉,為新書舉辦分享會,特別有意義。寫作逾20年,出了幾本散文集,這是首次返鄉舉辦新書發表會,獨獨鍾情選在烈嶼文化館,是一種無法說出的情懷,究竟近鄉情怯啊。 這一趟我視若感恩之旅。然而還是驚動了許多鄉親,心裡微微不安起來。從開始策畫、布置會場,人親土也親,充分感受到鄉公所團隊做事的嚴謹,凡事鉅細靡遺。 分享會的開幕演出是一群白髮耄耋的南管樂團,那是老爹所屬「群聲南樂」,如今這樂團已近二十四年頭。原本對這傳統樂曲一竅不通的我,當琵琶、二胡、三弦、洞簫……和音齊發,吟唱者執板哀怨的唱起,剎那間全場鴉雀無聲,一首美麗的思戀曲,如泣如訴,迴盪整個偌大空間。 文學與戲曲,藝術脈絡相通。晚間歸來,諮詢老爹演奏曲名,原來是(成孤鸞)與(抄起羅衣)。成孤鸞源自明代閩南語白話戲曲荔鏡記,其意是黃五娘在閨中,刺繡牡丹與孤鸞鸚鵡圖樣,引惹對陳三之思念。另一首(抄起羅衣)出自元代雜劇《呂蒙正風雪破窯記》,描寫呂蒙正落魄時,其妻劉月娥不顧家貧,脫下華麗衣裳(羅衣)與他共患難,並勸勉他不要灰心,展現了呂蒙正與劉月娥在破窯中貧賤不移、相濡以沫的堅貞愛情與不屈精神,是其科舉前貧困生活的重要情節。 南樂,我雖聽不懂,哀悽的音調令人有感,有人說事後臨睡前連聽十遍,很是感動,我深有同感,所以忍不住好奇爬梳內容大意如上所述,不知對否? 我的書,靜默在會場一角,台前老爹手握琵琶指尖上下撥動弦線,樂音隨節奏輕輕瀉出。書是靜,琵琶是動,一動一靜,瞬間成永恆。它們,存格我記憶裡,如天與地,四時運轉不息。 一本小書,三場新書分享會,二場在台北;一場在烈嶼,一反常態的高調,自問究竟心意為何?一是讓烈嶼小島被世人看見,二是這本書背後是我滿懷的情感,推出去市場,好奇讀者群打的分數如何?不料佳評湧來,例如:「這本書補足了台灣文學在離島金門的這一塊,很有意義。」「最有國際視野高度的金門女作家。」「以文學為『衣錦還鄉』這個傳統概念賦予新形象,也為現代女性作了全新詮釋,其意義深遠。」 面對溢美之辭,雖心虛得汗背涔涔,但它如煙火施放有著燦爛的火花,叫人目眩迷離,心想若這些話語是真的該有多好。所以,一陣歡樂後,究竟要繼續趕長路,趕文學無涯的長路,只是不免嗟嘆,怕的是時不我與了。 疫情三年,閉關台灣無法出國商旅,因此較有時間為《人間福報》寫專欄名為《非洲奇緣》,一寫就是三年,後來集結成冊書名為《馬背上的舞步-非洲奇緣》。一篇篇,寫著非洲遠方的風土人情,寫著自己來來去的奇遇與驚險,寫著旅途上人事物的生命感悟。所有文字書寫的背後,有一個重要的因素,那就是金門的故鄉、烈嶼青岐的家,重重的把我托底、頂住了。 因此,寫完遠方的非洲,再回頭看待家鄉的金門,角度更寬,心情更溫柔。當我經歷了大千世界後,生命的長度與厚度,隨著歲月的累積,面對家鄉的人事物,以及歷史,充滿了憐惜與情感。尤其,烈嶼這個小島,每家每戶都有落番的故事,每一寸土地,一磚一瓦,充滿了故事,既溫暖且沉重。因此,藉一本書的誕生,回眸過往生命的磨難,寄望未來,甚至為無情的戰爭發出一點微弱的反對聲浪。 值得一提的是,宜蘭作家黃春美為這本書做一家族人物表,方便她閱讀與釐清書中人物之關係。甚至有讀者建議若能再版,當加印人物表與書中描述的地景或文物照片。所以藉著書公告周知島鄉也是下意識的希望。因此書裡的故事,有些是真實但情節是虛構;有些是虛構但情節是真實,而我想要表達的是,全部都是源自我童年的生活經驗。書中人物一直鮮活的存在我的記憶中,他們已離開人間,在落筆的瞬間有個念頭萌起,待書付梓後我將帶著它,尋訪他們的後代。 除此,為了分享書本創作的歷史背景,特地做一份金門年代表,從民國元年起兩岸往來、日據時代、國共戰爭……到民國五十年兩岸冷戰期。這年表與書中男主角對照他的坎坷、奮鬥、勵志的篇章,恰是父親真實人生的寫照。透過年表,發現父親困苦的階段正是他成家立業的人生的開始,時值民國38年到民國47年戰爭最嚴峻的時段。那時期,真可說外在的大環境時不時遭受砲彈襲擊的威脅,內在個人小我的求生存,兩相交互磨難他、考驗他。 書本的男主角與現實人生的父親,面對時代磨難,昂昂然地走過來了。 訝然發現,命運竟然如此奇妙。沒有刻意,沒有安排,我的人生與父親有點類似,冥冥中我踩著父親的步伐前進。回顧前塵往事,人生最奔波辛勞是婚後剛創業時,往返非洲開發市場的篳路藍縷階段。那時,飛越撒哈拉沙漠偌大機艙裡僅我一亞洲女子,網路不發達的年代唯一憑藉的工具是小台照相機,然後是「nokia」小手機,白日穿梭在風沙漫天飛舞的工業區,晚間小旅店裡忙碌電腦打字做記錄,常打字打到眼睛要打進入螢幕裡似。雖如此,絲毫不覺睏倦,反而很是興奮。這些甜美的畫面,沒想到到了白頭宮女話當年,反而是個人最珍貴的私藏。 人生如夢,從亞得里亞海的夢境倏地清醒。亞得里亞海依傍的巴爾幹半島,曾經是世界戰爭的火藥庫,跟金門一樣彈孔累累。如今他們已經脫胎換骨,有絕美的自然景觀,與豐富的人文世界遺產。 牧羊女以普魯斯特的《追憶似水年華》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》鼓勵我:「今日玉芬的島嶼星空下,與他們雷同,取材成長、童年、家族家鄉、童年是作家最好的提款機。」那麼,說到此,金門或烈嶼的文字書寫,豈是我一本小書說得盡?
-
千里結伴浯江行──豆雁
隨著節氣 啟航 雲相伴 星月兼程 他鄉成故鄉 潮汐澎湃 溪畔覓生活滋味 結伴共行寂寞少 恩愛無邊 陽光下 秀深情 蹣跚步履 一步一腳印 溪泥雖沾 難掩覓食樂 暖陽勿笑 天涯海角 眷戀海角一浯江 金門浯江溪迎豆雁 祈願年年來小憩 腳踩浯江水
-
椎心刺痛的12月
我跟老婆是高中的班對,大學放榜卻各奔西東,我留在台中,她赴台南求學,本來天天見面的兩人,這下子,要分隔兩地,真的很不習慣,而在兩地相思的日子,我發覺兩情若是長久,這朝朝暮暮真的很重要。 那時skype並不發達,視訊這回事總是與色情掛勾,只能憑藉手機訴相思,但窮學生捍衛愛情的昂貴手機費,卻被父母罵得狗血淋頭,而且,就算同在台灣,但我發覺,只要身處不同城市,就會產生時差,而這時差就會順手帶來「代溝」這個副產品。 我是個通勤族,不停的穿梭,車潮與人潮,而在我趕車的忙碌時間,她卻是悠然的綻放青春的社團時間,於是,兩人的話題越來越少,有時候,說不到兩三句話,她就急忙掛電話,說要忙社團打報告,而我的關懷,在她聽來,卻成了嘮叨囉唆,爭吵這個不速之客,就在我們的愛情生根長住了。 在一次的爭吵中,她提出了分手,我含淚答應了,沒有哭出聲,只是任由眼淚在眼眶打轉,諷刺的是,她哭得唏嚦嘩啦,搞得我還得安慰她,有沒有這麼殘忍?那是個寒冷的冬天,但我不覺得天氣冷,因為我的心早已失溫,後來的一個月,我像個忙碌的行屍走肉,就是沒跟她聯絡,在我生日那天,她哭著說想回到我身邊,我跟著哭了。 經過那次短暫分手,我們變得更珍惜對方,距離的確會產生美感,但結局有時也會令人傷感,在我們分隔兩地時,有人追她,也有女孩對我示愛,遠距離戀愛,除了信任對方外,抵擋誘惑也是件不簡單的事,給正在遠距離戀愛的朋友們,一句話,能牽手就不要隨便分手。
-
【小說連載】戇姆婆
而秋菊卻也想過,雖然自己還年輕,然若靠自己一己之力來養育孩子,勢必會格外地辛苦。同時,經過一段時間的觀察,她也能感受到連長是一個可以托付終身的人。於此,她似乎沒有替金溪守一輩子寡的義務。既然有合適的對象,她理應重新思考未來的走向,而非做一輩子寡婦。 但自從與戇姆婆衍生出一份無可取代的親情後,她始終有一個想法,無論她將來做何打算,一定不會讓戇姆婆離開她身邊,服侍她老人家到終老的心永遠不變。要是另一方有意見,她會重新考慮,絕不讓戇姆婆成為無依無靠的孤單老人。因為經過一段時間的相處,她深深地感受到,戇姆婆是一位和藹可親又慈祥的老人家,就好比是她的母親,所以她沒有拋棄她不管的理由。 金溪除孝過後,秋菊也鬆了一口氣,因為初一、十五不必再依習俗替他「拜飯」,逢年過節也不必先準備祭品拜他,然後再祭拜祖先。而且也可以脫掉孝服,換上平常喜歡穿的輕便衣服;甚至臉上也可以抹上一點脂粉,不必像服喪時那張苦瓜臉。如此一來,又恢復之前熟女的丰采,已不再是一個哭喪著臉的小寡婦,而是一個豐滿又標緻的小阿嫂,要是有愛的滋潤,勢必會更加地出眾動人。 曾經有許多村莊的鰥夫,無不透過媒婆打聽秋菊是否有意再改嫁,駐守在村郊的那些阿兵哥,一個個也是虎視耽耽,看看有沒有把這個小寡婦娶來做老婆的機會。可是多數人都知道連長經常在她家走動,追求她的動機很明顯,所以只能暗中窺視過過乾癮,不敢有非份之想,除非連長放棄,他們才有機會。但這個機會或許永遠不會來到,因為連長不可能放棄這個千載難逢的機會。而秋菊似乎也有這種想法,與其嫁給日出而作、日入而息的農夫,還不如跟著連長走,至少不會像種田人那麼辛苦。(三六)
-
記憶的氣球
《記憶氣球》是我很喜愛的一本繪本。故事以小孫子詹姆士為主述者,他把回憶存放在自己的氣球裡,他有很多的氣球。但是爺爺的氣球比他多而且更精采,他最愛聽爺爺說記憶氣球裡的故事-有爺爺兒時採野莓的趣事和巧克力糖霜的生日聚會,還有爺爺一想到就容光煥發的教堂婚禮以及某個農場裡快樂的聖誕節和特別的露營旅行……。 詹姆士最愛一顆他和爺爺各自都擁有相同顏色的氣球,那顆銀色的氣球是他和爺爺一起去釣魚,釣到太陽都下山了的共同記憶。 但是有一天,氣球從爺爺手裡開始飄走,而爺爺根本沒發現;詹姆士很想抓住那些從爺爺手上飄走的氣球,可是卻沒辦法做到……。 我和奶奶的記憶氣球 今天我去安養中心探望現年86歲的奶奶。奶奶是我們讀書會裡年紀最長的成員,她年輕時為事業打拚,婚後工作、操持家計,一直忙到小孫女升上小學,在她60歲那年,加入我們的「親子共讀」讀書會,和我們一起唸書給孩子聽,一直到72歲不慎跌斷髖關節前,她都在國小、圖書館為孩子們說故事。 奶奶是我們讀書會裡的長輩,說的台語道地得讓這群生長在「母語被制約的年代」的我們十分驚艷,於是拜託奶奶把繪本唸成台語給我們聽,我常常醉在她微微滄桑的台語唸讀裡,那熟悉的母語充滿文化的情感和飽滿的力道深深震撼著我。因此起心動念,為深植那固有的、文化的厚度,我請奶奶帶領我們一起著手把繪本裡的華文翻譯成台語文本的「台語譯作」工程。 這次去看她,我特地帶了她在2000年第一本翻譯的台語繪本《我向望(ǹg-bāng)是一隻尾蝶仔》(但願我是蝴蝶)。奶奶最愛這本書,她曾說書裡面那隻很想變成蝴蝶的蟋蟀就是她童年的寫照。 我和奶奶談起《我向望是一隻尾蝶仔》這顆氣球的故事。她不記得是她翻譯的;她忘了這個故事;忘了當年她和我們是如何把華文翻作台語文那段「亂舞」的日子……。 她只對我說:「我好想你……」我聽得淚光閃閃……。謝謝奶奶記得我們的讀書會,她說:「我好想你們……,我一直想,一直想,為什麼我會和你們疏離?我想不起來……」。 霎時,我成了詹姆士……好想抓住奶奶飄走的這顆記憶的氣球……;也和詹姆士一樣有了爺爺記憶的氣球。現在我手中盈握著一顆咖啡色的氣球,它裝著《我向望是一隻尾蝶仔》裡奶奶的童年;一顆黃色的氣球裡裝著《風kah-ì佮我耍》裡奶奶唸讀時的喜悅;一顆黑色的氣球裡不時響著《老a伯的雨傘》中,奶奶那「落雨了,落雨了,滴滴答」的歌聲和她讀書時認真的模樣……。 註: 《記憶氣球》/文:潔西‧歐利維羅斯/圖:達娜.沃非科提/翻譯:黃筱茵/出版:道聲出版社
-
幫路倒老人
幾天前的一個早晨,小女兒騎著摩托車趕著上班。當剛騎過某個十字路口時,突然瞥見路邊有個老太太跌坐在地上,身旁菜籃裡的食材灑落滿地。善良的女兒正想停下車幫忙,卻見一個正步行經過的年輕人,此時已趨近婦人,關心的詢問起老人家。 女兒見有人幫忙,為了不想上班遲到,也就不做停留而逕自離開了。 女兒下班回到家後,對我們提及此事。我提醒她如果下次要幫忙別人,千萬得小心,免得惹禍上身,畢竟人心難測。 她有些不解地看著我,且忍不住嘀咕著:「做好事還要小心,是要小心什麼啦!」 當下小女兒的回應,不禁讓我想起當年的我。那時我的父親也對我說過類似的話,我也同樣的不太理解。 話說在念大學的時候,某個周六我從北部放假回新竹。因為已經好久沒探望當地的好朋友,於是當天臨近黃昏時,我騎了摩托車離開家想去訪友。 當我車行至某條周邊少有住家的馬路時,卻驚訝的發現路旁草叢裡似躺了個人。我趕忙地把車停妥後,快步走近查看,眼見有個身穿寬大棉襖衣,年齡約莫八十來歲的老人,正躺在地上呆滯的張著雙眼,口裡還含混不清的自言自語,說了些讓人聽不懂的話。 我把他扶起坐好後,卻一時陷入了慌亂,因為我不知接下來該做什麼。只因那整條馬路邊沒有任何公共電話,平常人車又鮮少經過,此刻想找人幫忙,也不知該找誰,而眼下我能做的就是暫時守護著他。 幸好不多久,有輛計程車停在我身旁,好心的問我有什麼需要幫忙的。一時間,我彷彿見到了救星,腦中也想到了處置的方式,於是付了車資,央求他載我們到最近的派出所。 在派出所裡,警察先生先向我詢問了事由,接著就轉過頭,問起了老先生的姓名和居住地。但老者似乎失智,講話鄉音又相當重,搞的警察先生相當頭疼。沒辦法,警察只好伸手往老先生衣服的口袋裡搜尋,果然發現了一張榮民就養證件,方確定他是榮民之家走失的榮民。 也因為在警察局耽擱了好一陣子,想想再去訪友恐怕也算晚了,於是我就步行往回走了好遠的路,才來到了路邊停車的地方,接著就騎車回家了。 回到家後,我就把剛剛發生的事告訴家人,本想得來他們的誇讚,沒想到爸爸卻對我說:「別只想幫人卻害到自己。」著實潑了我一身冷水。當下我有點不服氣,認為父親是怪我多管閒事,直到年紀漸長後,我才了解父親話中的含意。 於是,我對小女兒解釋了我的想法。我說現在的社會,不是每個被救助的人都會心懷感激,即使不感激也就算了,怕的是有失德的老人或其家屬,會誣賴是你造成他們受傷的,而要求你付出可觀的賠償。所以做好事之前,一定要先懂得保護好自己,只有自己不受到傷害,你才有熱情去繼續做好事。 這時,女兒就問我該怎麼做。我說,如果事發地有眾多目擊者,或者身處監視器林立的大街道邊,你就可以趨前安撫路倒的老人家,或給予他及時的幫助。但如果是在人煙罕至的地方,現在每個人身上都帶手機,能做的就是打電話到警察局,或者連絡救護車將其送醫,千萬不要隨便移動老人家,特別是他們身上可能帶傷的,這反而會對其造成更嚴重的傷害。 早年先父之所以會對我如此說,那是出於對我的一種關懷,是希望我在做好事時,也要懂得量力而為,並能選擇使用最佳的方法,既能真正幫助到需要幫助的老者,也更能讓自己感受到助人的快樂。
-
【小說連載】 戇姆婆
可是,戇姆婆天天到連長他們廚房拿剩菜剩飯,難免也會引起村中那些婆婆媽媽的非議。誰會相信連長是可憐她老人家孤苦無依而施予的恩惠,這些「無某無猴的豬哥兵仔」在搞什麼名堂村人幾乎都了然於胸。而且有權決定要把剩菜剩飯送給她們的,絕對不是一般的士官兵,所以大家無不把矛頭指向連長。甚而也合理的懷疑,連長絕對是看中秋菊這個小寡婦,才會把剩菜剩飯送給她們。 甚至有人說,一定是秋菊這個小寡婦,丈夫死後忍受不了寂寞去「討」連長,她們家才有部隊的剩菜剩飯可吃。而且還有人看到連長夜間假藉查哨之名,偷偷地跑到秋菊家,待了很久才出來,秋菊竟然還出來相送。許多不利於秋菊的流言傳遍整個村莊。但不管外面如何批評,都是背後罵皇帝,沒有一個人敢在她面前訴說她的不是。只見秋菊她們一家吃了「兵仔」的剩菜剩飯後,孩子明顯胖了許多,戇姆婆也不像之前皮包骨,秋菊的臉頰似乎更加地豐腴,這無非都是拜連長剩菜剩飯之賜,難怪有人看了會眼紅。 自此之後,連長便極其自然地成為秋菊家的常客。從兩人有說有笑,氣氛熱絡的情形來看,歷經多少世事的戇姆婆,焉有看不出他們之間,有一份無名的情愫正逐漸地萌芽之理,甚至從連長把剩菜剩飯送給她們家來看,村人也都了然於胸。而久而久之,習慣也就成自然,流言終究止於智者,誰能干涉他們的交往呢。 可不是,如果跟連長沒有一點深厚的交情,或許連餿水都沒有她們的份,遑論想吃他們的剩菜剩飯。雖然他們置身在傳統的農村,居民都較保守,但多數人都認為秋菊還年輕,兒子又小,上又無公婆需要奉養,所以她有尋找第二春的權利,豈能寡居一輩子。何況和她碰觸出愛的火花者,是一位態度溫和,舉止斯文的軍官,相必會許她一個幸福的未來,而不是貪圖她的美色、玩弄她的感情,一旦目的達到就摔掉,最後成為一場讓人恥笑的騙局。(三五)
-
四首校慶紀念歌 一份對金門學子的深深祝福
「浯江溪/清悠悠入望中/浯江水/情綿綿的少年青春/浯江暝/願望的月光/浯江/伊是咱的名字」,後面反覆翻唱的副歌,其實也可以說是主旋律,意象美到極致。浯江水,日與夜不停的靜靜流淌,像不斷流逝的時間,也像流轉如金,燦爛如光的青春,又像母親源源不絕的關愛。「浯江」是金門的母親河,有著金門人共同的生活記憶,她不只是水,更是金門人生命力的象徵。這記憶,輕輕悄悄的踅入夢中,更融入青春的夢想與願望裡,少年有夢,是滿載情感的夢想,是讓世界更美好更溫柔的大夢。 而這溫厚綿長的情感總會歸來,或者回望:「趁著月色寄批字/甜甜的金門人情味/這記持一年閣一年」,飛走了,仍有情感的棉線不輕不重繫著,一封封的信,讓家人知道你平安,讓家人知道你念著想著,這情感如浯江水,隨歲月不曾停止,流轉不停。 其實,不只浯江水不停流轉,如果你仔細的看,你會看到下南洋的船回來了,在金門有二百多座洋樓,那是下南洋的祖先打拚,寄回來的錢興建的,除了興建自己的住宅,他們也建立學校,讓以前困苦的孩子有書,像金水國小、睿友學校,還有現在為了學術研究與獎勵後進,捐贈數千萬給金門大學的楊忠禮先生及其後代……水流不止,情感不滅,真正的成功從不是功成名就,而是懂得飲水思源,懂得回望。 最後信與水的意象不只連接了下南洋的遊子與父母,更連接了歌詞的開頭,所以這是一首迴旋反覆,唱不完的歌。 四、想望與回望 在四首校慶紀念歌中,每一首「望」字都有出現,含第一首歌名〈石獅爺的願望〉,「望」字總共出現十九次:從「願望」〈石獅爺的願望〉、「央望」〈石獅爺的願望〉到「向望」〈浯江咱的名字〉,再回到「願望」〈浯江咱的名字〉,它出現的涵義都是父母的盼望、希望、期望或孩子對未來的想望。但到第四首〈浯江咱的名字〉,最後三句「趁著月色寄批字/甜甜的金門人情味/這記持一年閣一年」,寫信寄信的動作,用唸謠的方式就像是一種回歸,一種孩子心的回歸與回望。「浯江暝/願望的月光」,在同樣的月色下,在曾經許下願望的月色下,寫下了一封封的家書,懂得回望,懂得感恩,才是真正的成功。 父母的願望,母親河,父親山的守候,原是要孩子飛得更高更遠,不希望孩子有牽絆,但你不忘這片土地的餵養,不忘這片土地的陪伴,不忘這片土地的守候,有一天,你回來了,那是愛與感恩的回流。 「浯江溪/清悠悠入望中/浯江水/情綿綿的少年青春/浯江暝/願望的月光/浯江/伊是咱的名字」,浯江,這名字,早已流淌在金門人身上。 浯江水,離開了,或許會化成雨,回來,回來了,潤澤這塊土地。 注一:中正國小創立於民國四年,與縣同壽,當時校名為縣立第一高等小學。民國廿一年,改名為「浯江小學」,後幾經易名,於民國六十七年為感念先總統蔣公(蔣中正),更名為金門縣立中正國民小學,並定三月廿一日為校慶。 注二:金湖國小前身包含原來的太武小學與湖前小學,兩校均創立於民國四十年。太武小學是胡璉司令官命令政戰主任尹殿甲將軍主持興建的金門第一所(軍建)國民小學。金湖國小校慶日通常在11月1日左右舉辦。(下)

