「謝謝妳，多少錢過後我再跟妳算。」   「哥，你未免太見外了，買點菜對我來說，又算得了什麼呢？」   「好，既然這樣我就不跟妳客氣了，但雞鴨不必買，到時要殺雞或宰鴨，妳就自己去抓。而且有一件事我必須跟妳講清楚，論理說我們應該請美卿姨一起來吃飯，可是我們選擇的是低調辦理，所以請美卿姨多多包涵。」   「這點你放心，我會向她解釋的。」   然而，秀香在回家的路上不禁想，昆山哥的做法似乎過於草率，對女方的家世不但不去打聽，也沒有見過女方一面，全憑媒妁之言就倉促地決定婚事。雖然他急於找一個人來分擔他肩頭的重擔，這點是毋庸置疑的。姑且不論這個女子的外貌，但是否真如媒人所言，農事家事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母？要是娶的是一個懶惰鬼該怎麼辦？到時昆山哥不僅要侍候娘，而且還要侍候她，那不是更糟糕麼！不免教她憂心。   回想當年，如果不是昆山哥百般的呵護，甚至替她找了一個好婆家，她秀香那會有今天。於是翌日，她把孩子交由婆婆照顧，親自上街替他買了新被褥、新枕頭，還有臉盆和女人方便用的痰盂，然後把他的房間打掃乾淨、整理好。床上有新的草蓆和簇新的被褥，以及一對繡有鳳凰的枕頭，讓原本零亂的房間充滿著喜氣，好讓他迎接新嫂嫂進門。但願新嫂嫂真是一個農事家事樣樣行的女人，將來一定是一個賢妻良母，更期望她能好好照顧娘，好分擔昆山哥肩頭的重擔，讓他能專心上山耕種。（一八三）

  陽光透進窄窄的巷弄，從後門這條窄巷子裡走進來，算過來右邊第四家就是老家。去年十一月小三通我路過家鄉還特地繞過去看了一眼。老家在二十多年前已經賣掉，今天我在後巷裡看到的只是破敗的門窗，曾經母親忙活的牆邊洗衣槽如今堆置著蒙塵的雜物。   這條坑坑窪窪的後巷曾經左鄰右舍孩子們嘻鬧玩笑，曾經三姑六婆東家長、西家短地聊著八卦經，曾經我高舉著班上第五名的小學月考成績單，興奮地跑回家給炊事中的母親報信。各家戶的後門對望，經常不上栓，簡直就像夜不閉戶，雞犬相聞。   我佇立在破落失修的後門前看著四周，想像周遭景物像電影「時光機器」裡迅速地物換星移，帶我穿梭幾十年。門板上有我們幼時刻下的身高刀痕。如果我推開門，門邊會有一個石砌的洗手槽，裡面有老爸剛從市場買來、丟下就走的魚蝦果菜，等著老媽來收取。再來就是牆邊的瓦斯爐、對角的木製老碗櫥，還有碗櫥對面那張擺了幾盤菜、上頭蓋了防蠅罩的折疊圓桌。透天厝的前半部租給了藥房老闆，因為人家在做生意，沒必要儘量不從前門進出，我們都是走後門出入。進門後的廚房兼飯廳也同時兼了起居的功能。   廚房那張折疊圓桌承載了我們三兄弟兒時最深的記憶：我們曾擠在那裡寫作業，學校老師曾在那裡做家庭訪問，桌上曾滿是麵粉，散亂擺著蒸籠和待蒸的紅龜粿，我曾在冬日裡吃完母親做的早飯，摸著黑趕搭六點的公車上學。櫥櫃的中間塞進了映像管電視，我們圍著圓桌吃飯時剛好可以邊看每晚六點半的華視葉青歌仔戲。唯獨在軍中擔任士官長的老爸卻極少回家和我們圍著它吃飯，連除夕夜老爸也必須在部隊裡張羅大小事。初一，一家五口人圍著餐桌才算是有了團圓的感覺。   幾十年沒見面的隔壁鄰居阿姨八十多歲了，坐在騎樓的籐椅上歇息。早年經營的金飾店如今改賣麵線羹，難得還能認出年逾半百的我來。四十年前，隔壁的我在她家門口打陀螺，布繩一扯，陀螺差點把金飾櫃的玻璃打破，她嚇到跑出來看，說了我兩句，我卻嘴硬回說又沒打破。我想她應該是忘了。   房子的新主人還留著多少我家的舊物？我不能進去，現在我只能想像。

　　自學校退休以後，我時常偕同親友出外旅遊，由於擔心行李過重，在旅途中搬上搬下、搬進搬出的不堪負荷，故時常只在行李箱裡擺放些日常必需品，至於平日喜歡閱讀的書報雜誌雖也想順便帶上，但礙於擺放空間不足，只好忍痛割捨。 　　如果是三天五天的短期旅行，我會盡量忍著不看實體書報，忍一忍也就過去了；但如果是十天八天的長期旅程而不能接觸這些精神食糧，我整個人可要崩潰甚至是癱掉了。 　　但是在那麼長的旅途裡，我到底要帶些什麼書去讀才好？我常為此麻煩的問題所苦。有一次，我在旅途中正為此事發愁，閒極無聊的打開床頭矮櫃，竟然發現這本《獻給旅行者365日》就方方正正的躺在裡頭，當下喜出望外，如獲至寶，就順勢取出，然後一頁一頁的捧讀了好久好久，我聚精會神的閱讀，竟不知已到晚餐時刻，還是隔壁房的好友敲門提醒，我才百般不捨的放下書，這是我和它的初次邂逅，當下我很清楚知曉：我這一顆驛動的心，已經被它給徹底擄獲了。 　　這是一本在星雲大師生前站在旅人的角度去思考、去編纂的優良讀物，只要有空，我就會一頁頁的翻閱，一則則的細細品味，我感動於大師與我們同在的溫度，益信出門旅遊除了可大飽眼福，看盡人間美景，還可大飽口福，吃盡天下美味；但每當白天的喧囂歷遍與繁華過眼，漫漫長夜的輾轉難眠，才是真正考驗的開始，因為我天生會認床，對陌生環境初時也會感到「生分」，應付一個這麼難熬與漫長的孤獨時光，有了這本《獻給旅行者365日》的陪伴，時常覺得自己是人世間最幸福的寵兒了。 　　這本千呼萬喚始出來的優質好書，在星雲大師生前投注了極大極多的心力，為了此書，他動員、號召的專家學者很多，他們都以同理心去陪伴、去關懷讀者，並試圖透過本書所展佈的智慧與啟發，成為每位旅者旅途中的知己好友。讀完這本書，我的心得是：今後我們出門旅遊，除了自己鍾愛的、非帶不可的物品外，這本《獻給旅行者365日》，也一定要列入必須攜帶的清單喔。 　　這本書的總監修是星雲大師，其他的如主編、編輯委員、美術設計、圖片編輯也都是當世的一時之選，他們殫精竭慮，苦心擘畫的初心與發願，就是要把大師重視的這本寶典編纂到最好最美；而事實上也正是如此，本書出版後即洛陽紙貴、口碑載道，在八年還不到的時光裡，它就已經來到第二十六次印刷了，它廣受紛絲喜愛與歡迎的程度，由此可見一斑；可以說：這是佛光出版社近年來最受讀者歡迎的一本好書了。   坦白說，我最喜歡這本書的選文和插圖，本書選錄的都是短篇的作品，即使是因篇幅限制而必需節錄時，主事者的眼光也是非常踏實與精到的，故每能擷取文章內容的精髓，讓讀者第一時間就能感受到他們的同理與用心。   至於在插圖方面，雖然我是美術的門外漢，但對於本能的審美，多少還是具有基本的眼光和識見的，我覺得這本書中精美的插圖，除了放置的位置適當，它跟周邊選文也非常協調，具見這兩組（編輯與撰寫）人馬，是經過多次討論才定案的，團隊精神的充分發揮與彼此尊重，在這本書裡處處可見蛛絲馬跡。本書之所以那麼受到讀者歡迎，團隊精神的凝聚與展現，應該要原本本的記載在功勞簿上。 　　為積極推動星雲大師提倡人間佛教「給」的精神，佛光山與中華古今人文協會在前往各地舉辦的《獻給旅行者365日》贈書活動裡，每一場面對面的交心都叫好又叫座，身為一個忠實的讀者，我要衷心的祈禱與默祝：祝願這本書中的每一則智慧法語，都能成為旅人開啟心靈的寶藏，為自己精心策畫的旅程增光添彩。 　　確切的說，這本書是集合四百位中華文化古今名人的智慧，其中包含詩詞、歌曲、家訓、座右銘、勸世文等作品，肯定是值得每位讀者細細去閱讀。   在我們人生的旅途中，難免總會遭遇挫折與困頓，透過本書的引導，肯定能讓旅人沉澱思緒，反省自我，為自己嚮往的旅程加值昇華，點亮人間歡喜，傳遞佛光山一向所揭櫫的「四給」精神：給人信心、給人希望、給人方便、給人歡喜。 　　特別值得一提的是，為讓還在監獄的受刑人也能開啟心靈的智慧，對他們來說，非常實用的平裝本也已應運而生，我們相信：讓這些受刑人藉由此書照亮心靈，獲得人生指引，是非常非常需要的「心靈雞湯」。 　　身為一個視書如命、無可救藥的書迷、書痴，我真心希望這本書的每一篇文章和每一段文字，都能觸發每一顆南來北往的客心，給予他們滿滿的正能量與大大的鼓勵，溫暖每一位旅途疲憊的心靈，成為每一位旅人旅遊的良伴與心靈的導師。

　　6月5日頤和園與圓明園   上午走訪清朝老佛爺慈禧太后的寢宮，和囚禁光緒皇帝的玉瀾堂的頤和園 　　以及後院酷似西湖的昆明湖，和歷經英法聯軍和八國聯軍戰火焚燒，只剩斷垣殘壁的圓明園，滿清政府重外觀而虛有其表，奢華浪費，腐敗誤國的現象，造成276年的短暫國祚，而圓明園保留下來的那些殘柱斷埤，恰恰可以為那段不堪回首的中國近代史留下明證。見微知著，從那壯觀氣派的庭園幅員和規畫，可見當年那種皇家的重氣勢奢華之風。而頤和園的雕龍畫棟，精雕細琢和昆明湖邊的垂柳和湖中遊船，更呈現出類似江南的美好山水風光。   6月6日雍和宮、天壇、楊梅竹林斜街、新前門大街 　 一早為避開塞車和人潮，提早出發至雍和宮參訪，在開園前十分鐘到，這時已是大排長龍，人潮洶湧，原來這幾天適逢大陸高考（大學聯考），學校都被借去當考場，因此學生家長都放假了！因此遊人特別多。雍和宮是雍正皇帝即位前的府邸，乾隆皇帝時改為藏傳佛教寺院，現為北京保存最大的藏傳佛教寺院，由於信仰不同，我也只有拍拍照片，將其當古蹟看待，而在無神論的大陸，佛寺只不過是被當作拿香跟拜的觀光場域罷了！正當導遊要解說時，一位團員從台階上踏空滑倒，造成腳髁骨折，讓大伙兒很擔心和不捨，好在導遊領隊及時處理，之後先回飯店休息再一起返金，我當場建議景區的管理員要改善台階旁襯梯光滑且突出的危險問題，他立刻拿手機拍照，許多公共設施的危險沒有事前的檢核，到發生事故才處理，雖是亡羊補牢，但事後諸葛，為時已晚，能夠未雨綢繆、洞燭機先，才能預防人為的意外事故發生。   下午餐後去遊天壇，天壇是明清皇帝祭天之處，無論是建築設計和所用材料和顏色，均是上乘之選！顯見明清帝王的敬天法祖精神，其中有一處迴音壁更是巧奪天工，匠心獨運，運用質地細澄漿磚，再運用磨磚對縫的砌牆功夫，讓牆面極平滑，讓聲波可以連繫反射，造成理想的天聲回響。   之後再步行至楊梅竹斜街和新前門大街，去購物和享用美食，現場人流如水，磨頂擦肩，團餐安排著名的東來順涮羊肉，因老婆不吃牛羊，於是領隊退還我們每人80元人民幣，讓我們自理晚餐，我們點了一碗餛飩湯，一碗炸醬麵、一碗刀削麵和2個韭菜盒子，就打發了一頓晚餐，頗為經濟實惠。    二度遊北京已相隔25年，今日北京與昔日北京相比巳不可同日而言，但幾百年的古老古蹟和輝煌的歷史文化，仍然是北京珍貴的觀光文化資產，不僅是活的文化財，更是吸引中外觀光客前來旅遊和探索的亮點。而大陸慣用的宣傳廣告策略。也激活了附屬的周邊土特產和手工藝品。這趟北京之行，除了觀賞歷史古蹟、經典建築、美食購物，導遊小馬是陝西大學觀光導遊科班出身的，文史素養佳，口條便給，出口成章，詩詞典故倒背如流，雖然年輕處事經驗不夠圓融，但態度專業用心，讓我們這些大哥大姐們很滿意又感動。領隊翠翠已是二度帶領我們出遊，態度正向親切，熱心服務，處理圓融，第四天晚上還特別陪我們去銀行存人民幣。 　 當然最重要的是我們這一群「老」而不弱的同學，沿途上彼此照顧，互相扶持，更多彼此認識與分享人生經驗，尤其是沈素英大姐熱心開朗，時而妙語如珠，更是大家的開心果，有歷史人文、有佳景、有好人情、享美食、住五星級的希爾頓飯店，雖然因為車程行程難以掌握，幾乎每天的中晚餐都無法準時開飯，天氣也很熱，但醉翁之意不在酒，在山水之間，整體而言，這是一趟歡聲笑語不斷，活力有勁、收穫豐碩且深刻難忘的畢業旅行。 （下）

然後微笑，如春  甜著彩虹的恬恬蜜釀  飛越鵲橋，企盼 在愛情海港口，停泊 不再，漂泊 心，就此著陸 你是，一汪海洋 我是，隨時停歇的一陣風 海洋引路，風追尋 你，看見了我 淺笑映著春的影子  我，羞怯俯身  拾著一枚小小的，幸運草 想著，月色下的唇  等待一場大雪撲天的 紛飛，吻入愛戀 相遇，相知，相惜 開始，愛的航程 心，雀躍著 詩般遠方的憧憬，和 莫札特的D大調第十七嬉遊小步舞曲 （稿費贈金門家扶）

  「我能體會到你的心情，你的辛苦和承受的壓力我了然於胸。但我有一個家，婆婆需要服侍，孩子需要照顧，大小瑣事需要料理，所以不能替你分憂解勞，這也是我愧對你的地方。」   「這點我能理解，妳照顧好自己的家庭就好，其他的不必替我煩惱。俗話說，船到橋頭自然直，我會一樣一樣來克服。如果真能把這樁婚事搞定，就有一個幫手，而且我已決定，一旦女方答應，我們備好聘金，就請媒人把她帶進家門來。即不必敲鑼打鼓去迎娶，也不必請客，到時就由妳來煮幾道菜，叫西安和妳一起來做見證就算了事。」   「哥，你是家中的獨子，結婚能草草了事嗎，你既不去迎娶，也不請客，難道不怕人家說閒話？」   大箍呆反問她說：「我今年已經幾歲了，一旦敲鑼打鼓坐花轎去迎娶，難道不會笑掉人家的大牙？而且娘癱瘓在床已夠可憐了，難道兒子還要在家熱熱鬧鬧辦喜宴，如果真是這樣的話也未免太離譜了，這也是我選擇低調的原因。」   「既然是這樣的話，我尊重你的想法，但總得把房間整理一下，好做為新房吧。」   「我們的家境來福嬸已告訴女方，只要女的不嫌棄就好，即使整理再好，也除卻不了娘房裡散發出來的尿騷味和臭屎味，我看不必麻煩了。」   「一碼歸一碼，怎麼可以這樣呢？我知道你即要上山耕種，又要照顧癱瘓的娘，內心承受的壓力相當重，但這是不得已的事。既然你準備娶嫂子來當幫手，總得把房間整理整理，而且還要買一床新棉被、新草蓆，不要讓人家覺得你窩窩囊囊的。」   「我已經沒有精神管這些了。等日子敲定後，我會上街買一些魚肉和菜餚，再抓一隻雞來殺。到時妳就來幫我煮，除了請媒人外，也要叫西安一起來吃飯，好替我當證人。」   「既然你已經決定了，我只有尊重你的想法，到時我會和西安一起來。而且你忙你的，不必親自上街買魚肉，只要告訴我日子，我會到市場買菜，煮一桌家常菜對我來說不是問題，絕對會讓新嫂子滿意，我有這個信心。」（一八二）

　　帶著愉快的心情和金大樂齡班的伙伴，一行36人一起同遊北京，這趟北京行是由金大樂齡博士班所發起的「畢業旅行」，我們碩士班插花參加，從今年一月份的長汀古城三日遊，到這次北京行的大哥大姐們，很多是金門各社區和各社團極活躍又活潑的志工和領導，這次二度同遊更顯熟悉親切。特別說明一下，金門大學辦理的樂齡課程為增加課程的正式感特別把第一度就讀的長輩學生命名為「樂齡碩士班」，就讀第二年以上命名為「樂齡博士班」，讓我們這群無論有沒有真正博碩士學位的老壯族，都可以過過「博碩士」的乾癮。其實對這群七老八十人生閱歷豐富，生活經驗充足又活潑好學的長者而言，早就是社會大學的博碩士了!學術上是否是真正的博碩士早已沒人在意了！此行中的盧兆睦老師、陳允成學長和林文樑大哥和我四位男士是萬花叢中的綠葉，更顯得有趣。   猶記得上次遊北京是民國89年，距今已是25年前，那次是隨金門縣合唱團到北京參訪，那時兩岸還沒小三通，必須搭機赴台再赴香港轉機，那時的北京還很落後，印象最深刻的是：滿街的腳踏車，有一次坐在遊覽車上看到路上有一位騎腳踏車的男人從身上背著的背包突然掉出滿天的鈔票，一瞬間路上行人秒爭撿鈔票而沒人幫忙撿回給失主的特殊景象令我特別難忘，第二件是去聆聽合唱音樂比賽時，有位高頭大馬極為投入的指揮，不知是太激動還是身體出狀況？突然暈倒在舞台上，引起眾人的震驚和一陣騷動；另一件印象深刻的是去參觀具歷史意義的盧溝橋，經過長時間的車程眾人要上廁所遇到的是充滿惡臭，糞坑沒門爬滿蛆的「太空廁所」，老婆說：那時她寧可憋尿也不敢上那種廁所，當然那時候參觀北京的經典景點，如：如故宮、天壇、十三陵、爬長城、中南海公園等也是免不了的，但是那時對北京的印象是負面較多。但是經過2008年的北京奧運的舉辦，北京的建設也就此脫胎換骨，日新月異了！鳥巢和水立方更成為最具體的進步特徵。以下是這次北京行的浮光掠影。   6月2日在水頭碼頭集合要搭十點半的船，到廈門高崎機場搭機赴北京，9點半左右到碼頭時已是萬頭鑽動，最近因著兩岸關係緊張，政府只開放陸客來金而不讓入台，形成大量陸客擁入金門，而台金國人鄉親赴陸觀光旅遊也趨之若鶩，水頭碼頭成為金門最熱絡的地方，上了十點半的船，船上廣播載客已客滿，金廈小三通之熱門可見一般。到五通碼頭由於團體人數眾多，通完關上了車已是中午時刻，就先去享用午餐，廈門料理和同為閩南文化的金門相差不遠，調味清淡的海鮮、刈包等都很合我們的口味。飯後即驅車前往高崎機場候機，辦理報到托運行李過程發生了一點小插曲，我的台胞證字號被旅行社打錯，當下櫃台人員建議導遊，立即到山東航空的13櫃台作更正處理，很快地就處理好，讓我虛驚了一下，之所以會緊張是─有一次我們全家要從廈門去香港旅遊，一行人都過了關，只有我的登機證名字拼音跟護照拼音不一致，故航空公司不讓我報到搭機，要打回金門旅行社作處理又遇到放假日，後來只有跟機場的安檢部門解釋和求情，才勉強讓我過關，但至少也折騰了半小時以上，原來是兩岸對護照和機票上的姓名英文拼音不同 台灣是採用英文拼音，大陸則採羅馬拼音，中間會有微小的差異。搭上3點50分的班機到了北京機場已近七點，山東航空的飛機艙壁上佈滿了孔子的名言，如：「君子和而不比，小人比而不和。」「君子不器」「為政以德，譬如北辰，居其所而群星拱之。」等，不但文言與白話解釋並列，並且還有中英對照，做滿了行銷山東主流文化的大餅，金門什麼時候如果有那家航空公司願意將金門的文史置入機艙內行銷，我就願意終身成為他的乘客！ 　　將到北京從機窗向外看可以一窺華北平原的遼闊浩瀚，也可以看到北京這個首都城市的莊嚴大器和刻意的設計造鎮，而成就其曾是古都身份，卻也翩然轉型成一個中國目前排名第二的現代化都市。 　　6月3日天安門廣場和故宮博物館 　　一早時八時半出發到天安門廣場，但不知什麼原因？今天的人潮很擁擠，卻一直被分段管制，團體和散客混在一起，隊伍一直動彈不得，來自世界各國、大陸各地，甚至高雄和我們金門這團，全卡在一起，領隊在群組說：因為有白俄羅斯的總統來訪，所以天安門廣場進行嚴格的管制和安檢，結果我們一行人從早上九時等到下午二時才完成安檢手續，足足等了五小時，而且荒謬的是：檢查的標準簡直有如進入總統府那麼嚴苛，跑馬燈寫的是──嚴禁帶爆烈物、打火機和小刀之類等危險物品，但安檢卻連筆都要沒收，我很生氣地說：「這兩支筆一支是我寫手機用筆、一支是我寫旅行筆記的工具」，後來公安才沒沒收我的筆 後來檢查完進入天安門廣場，卻發現什麼事也沒發生，但連同導遊領隊大家都累翻了！然後大伙兒一起行經天安門廣場到達故宮博物館已經是下午三點，再去故宮裡面的冰窖餐廳吃完午餐已是下午4點，導遊趕忙以很快的速度在故宮下午5時以前閉園之前，帶我們走馬看花的詳細介紹故宮各棟建築。故宮確有輝煌雄偉富麗堂皇之外觀景象，但真正的國寶精華卻全在台灣，台北的故宮有180萬件典藏文物，這才是中華文化的瑰寶呢！   6月4日登八達嶺長城、遊恭王府、什剎海和鳥巢水立方   89年遊北京印象中最艱苦的一段是爬居庸關段的長城，地勢險峻，層層台階備極辛苦。這次旅程安排的八達嶺相對的就沒那麼辛苦，但對我們這些大多超過六、七十歲的老人家而言，還是有點累，但量力而為，而且時程只有一小時，在一方面欣賞美景、一方面拍照的情況下，再加上我早備妥護膝，妻也買了一支登山杖，也就順利完成爬程，對應北京的悠久歷史和鍛鍊體能的功用而言，登長城似乎幾是遊北京不可缺少的一環！「不登長城非好漢」，洵非虛言！下午則安排了搭人力黃包車遊胡同的行程體驗，短暫二十分鐘的行程，體驗古代那種搭人力車的感受，別具一番滋味；另還安排遊恭王府的行程，恭王府面積廣闊是故宮的十二分之一，金碧輝煌，亭台樓閣，其中介紹兩位清代有名人物，一位是貪官和珅、一位是影響晚清和中國近代史至鉅的恭親王奕訢，奕訢是道光皇帝第六子，清末洋務派首領，晚清最重要的政治家之一，一生經歷道光、咸豐、同治、光緒四朝，在咸、同、光三朝都手握重權，主持政局近30年，謀劃和參與了清政府的許多重大決策。   接著徒步到北京的著名景點什剎海、北京奧運所在地鳥巢和水立方參觀和拍照，晚餐時領隊翠翠特別安排了品嘗北京著名的酢醬麵和窩窩頭，別具風味。（上）

我總是在最不起眼的地方用心 選一種你喜歡的色系 加入一點你習慣的圖樣 彷彿那樣，你就會多留一眼 有人說： 「這條手機繩和別人做的不一樣，很有設計感。」 有人說： 「妳的雲朵包，是我看過最有質感的。」 我不說愛 我織 我不寫信 我包進每一個作品 這不是商品 是我不敢遞出的情書 是一次次偷偷寫完、又收起來的表白 你若看懂 我會很開心 但我不會問 因為真正在乎的東西 都不急著被拆穿

  踏入員林講堂的門檻，脫鞋、拂塵，內裏的幽靜如水波輕蕩，瞬間洗滌心靈，使人不自覺收斂浮躁，舉止變得沉穩端莊。仰望前方，那尊眉目柔和而不失莊嚴的大佛靜靜佇立，彷彿洞察世情，予人敬畏與安寧。   與講堂的情緣，始於外公外婆（我喊奶奶）的虔誠信仰。年輕時，他們曾歷生死關頭，車輛險些墜落懸崖，幸而經聲伴隨，平安歸來，自此篤信佛祖護佑。外公至今仍熱心於講堂事務，不辭辛勞地奔走於書車服務，將知識與希望送往偏遠小學；每月於講堂值守櫃台，迎來送往；或隨師兄師姐朝聖佛光山，為年節佈置盡心盡力。他的步履間，儼然是講堂的縮影。   至於奶奶，兒時記憶中，我似乎沒有太多陪伴她前往講堂的畫面。長年勞累讓她身體衰弱，早早臥病在床，卻仍手握佛珠，低誦經文。夜晚，耳邊總縈繞佛教音樂，在那祥和旋律中，我安心沉入夢鄉。長輩說，我自嬰兒時期便對這些經聲感到寧靜，眉宇舒展，笑容恬靜，宛若沐光而眠。孩提時代，我曾以為奶奶擁有慧眼，明明目力不佳，卻總能知曉我做過的頑皮事，連刷牙太用力而牙齦出血都難逃她的神通，令我既佩服又心生敬畏。   奶奶離世後，我去講堂的次數漸少，唯有年節時隨著親友前往，沉浸於那裡的展覽與活動。有一年主題是藍染，以深淺不一的藍勾勒萬千風貌；另一年是山水畫，縱橫間流露波瀾壯闊的意境；還有一次，茶道師於門前設席，親手沖泡清香茶湯，讓我們品茗談心，修養身心，在茶香中迎接新的一年。   久違重返講堂，師父與師兄師姐們笑迎每位來訪者，口中輕喚「平安」，無論相識與否，都帶著溫厚善意。察覺我對環境的生疏，他們柔聲引領我們入殿拜佛，並贈予紅包袋，內含平安米、一枚光澤熠熠的銅板，以及能放入錢包庇佑吉祥的符紙。   站在佛前，氤氳的香氣縈繞鼻端，內心萬般思緒隨之歸於平和。一切煩憂、喧囂在此刻消弭，唯有感恩與寧靜流淌心間，幻化為唇邊一抹安然的微笑。

  「我們尊重女方，由他們來選，而且我對擇日這種東西也不瞭解，他們說那一天就那一天。但妳要事先告訴我，好讓我叫秀香來煮菜，也順便把聘金和豬肉折價的錢交給妳轉交給女方。」   「我的媒人錢也要順便給我。」   「當然、當然，我不但不會忘記，也會感謝妳一輩子。」   第十四章   來福嬸走後，大箍呆左思右想，在無法把這則喜訊稟告癱瘓的母親時，他必須把事情的真相告訴唯一的親人秀香，這也是人之常情。   秀香問：「女方的家世背景你有沒有打聽過？」   大箍呆無奈地說：「像我們這種家庭，人家沒有嫌棄我們就不錯了，我們又憑什麼去打聽人家。」   「多少也要瞭解一點，甚至也要設法去看看，不能只聽媒人的話。」   「有什麼好看的，反正是女人就對了，來福嬸總不致於給我介紹一個男人吧。她說她做媒人是在做善事、做功德，不是為了賺媒人錢，絕對不會欺騙我們的。她還說，這個女子雖然年紀稍為大一點，長得也有一點矮小，但家事農事樣樣行，將來必是一個賢妻良母，可說很適合我們這種家庭。起初聽到要照顧癱瘓的婆婆，人家根本沒有意願，還是經過來福嬸多次溝通和遊說，他們才同意。」   秀香關心地問：「既然這樣，哪他們有什麼條件呢？」   大箍呆據實說：「女方要三千六的聘金，還要吃二擔豬肉，但因為他們不想鋪張，所以不請客，豬肉全部折現。如果以這樣來看，還算厚道，不像當年娘索取美卿姨那麼多的聘金和豬肉。」   秀香憂心地說：「哥，婚姻是人生大事，你可要考慮清楚。」   「坦白說，自從娘中風癱瘓在床，我既要上山耕種，又要照顧病中的娘，可說是蠟燭兩頭燒，如果找不到一個幫手來分擔我肩頭的重擔，說不定我會比娘更快倒下。」（一八一）

  是夏風吹香了勝利星村的綠意，讓紅磚牆一隅的大鄧伯花怒放。   是燕子歸來，醉了「將軍之屋」前的百年玉蘭花樹，讓我欣賞驕陽照滿的昔日「崇蘭陸軍建築群」的修復新貌。   於是我在庭院巷弄間回首跟一棵緬梔打招呼：「嗨，別後可好？」她微笑點頭了。在一排排日式建築和有特色的店家前，試圖尋找在這兒住過的家眷親手作湯飯的那種單純快樂！   在葉影交錯中，我聽見了一種熟悉的聲音……原來是眾多老樹齊聲歌詠，牆間還有蟋蟀聲，特別清亮。   恍惚中，我可以將自己的心靈暫時擲回給光陰，光陰會幫我記得眷村留存下來的畫面，並將它摺疊起來；一如眼前的芒果樹、龍眼樹、橄欖樹等花木與舊屋之間，仍緊緊繫著光陰之手，如那些流水潺潺的聲音。   我四下遊覽一會兒，繞過了空寂的屋牆。當我看見了防空洞時，在邊上望了一下，打童年以後，在我的記憶裡就再也很少見過。風兒向我描述了眷村故事的搜集，它有許多個版本，悲傷的、欣慰的、振奮的、愛情的。最後，它只簡樸地說，這裡，曾是全臺灣最大的日式軍官聚落；二次大戰後，有數十位老將軍官，甚至作家、演員都曾住在這兒。   我還記得，這次重遊的這些舊地，倒是新增不少裝置藝術、趣味的彩繪牆，冰舖和冰淇淋店。經過一家乖乖專賣店，一走進去，踏上木質地板及陳設，就像回到了我的童年，那些美好的記憶都跟著復活了。   我進而又想像，在月光灑落這片奇異花園和老巷道時，沉睡了多年的記憶，仍會停歇在某一段光陰的隙縫間，也駐足在老眷村人的心底。或許，那是一首未唱完的童謠、一張軍旅中合唱生日歌的舊照，或是月下吃著瓜果，喝著茶……那歲月流逝後的澄淨，讓回憶不斷昇華時，我的詩音也就湧現了。   正如今夜，月光亦是如此清朗，它呼喚著我，回到勝利新村的寧靜。它將那裡的花與葉純真無邪的生長留給了我更多的愛憫。那一瞬間，時空會有一種聲音……原來我發現，回憶，也是一種心情。   只有當我們安靜下來，才會聽得見自己的生命在說什麼，或突然生出一種什麼願望。又或許，就像這樣，也因為歷史總會留下一些走過的烙印，讓我們學會了悲憫與感恩，翻新一些記憶中的感覺。   有時，再度相逢於此地的某一角，不一定要需求任何奇蹟，只要心存眷村改建及修復後取名「勝利星村創意生活園區」的一切給予肯定與讚賞，就是對這座勝利新村所有幕後工作者及興建者最大的鼓舞。

  年近古稀的端木愷，除了拚「老命」四處奔波募款，為東吳籌措建設資金。積極開源之外也盡量節流，首先從自己做起，長達十四年任期，從不支薪，自備座車，校長辦公室不裝冷氣，要等到所有辦公室有能力設置空調才裝。有趣的是，端木校長雖極尊重教師，絕不會在薪資上虧待教職員，但他也會適時「慫恿」較具財力的同仁「捐薪」。與端木校長亦師亦友長達三十年忘年交的武憶舟律師說：端木校長聘本人到東吳擔任專任，由副教授而教授，因校長一句建議「你做專任，有律師收入可予挹注，不在乎區區薪給吧。」武律師因此在東吳教學前後達三十餘年未支薪給或研究費，累積有千餘萬元之譜，真為東吳撙節不少開銷。   端木愷不僅對東吳大學貢獻良多，也常為私立學校請命爭取補助。有一次他去見當時的行政院長蔣經國，告訴院長「我國為什麼私人可以擁有軍隊？」經國先生聽了大為震驚，這無異為叛國行為。原來是私立學校都用自己的錢聘任軍訓教官，與「私人擁有軍隊」何異。院長一聽也認為誠然不妥，於是下令教育部及國防部，此後教官薪資皆由國家支給，私立院校從此撙節一大筆經費。   一九八三年，端木校長年屆八十一歲，加上曾三度因不同癌症動過手術，體力大不如前而申請退休。在他積極籌劃下，十四年期間東吳增加了十二個學系，七個研究所，三個博士班。在建築方面，除科學館、圖書館、音樂館、教師研究大樓以及教職員生宿舍多幢外，另開闢位於台北市延平南路的城區部，並先後建成兩幢八層（含地下一層）大樓，建樹可謂相當可觀。   而最讓人敬佩的是端木校長包容開明的精神。他寫信鼓勵在牢獄中考上大學的新生如「流氓教授」林建隆。在任內更聘請了好些位不見容於當局或他校的知識份子，如追隨雷震的傅正、與孫立人有關係的侯家駒、民社黨的顧紹昌，甚至有台獨傾向的教授，好幾位院長不具國民黨籍，有四分之一以上的學系主任是女性，凡此在當年均屬異數，也因此有許多奇才異士願意在東吳任教提升師資水準。其作為與他一向訓勉東吳學子的校訓「養天地正氣  法古今完人」的精神，確然相當契合。   強人風骨溫婉心   端木愷擔任東吳校長十四年，實際上他來台灣後不久就擔任東吳大學同學會會長，並積極參與復校籌備工作。復校後一直在法律系義務兼課，其後又擔任董事會董事及代理董事長，前後總計四十年，人生的大半投注在東吳。   卸任後他在給摯友傅在源先生的私函中提到：東吳校長不知不覺竟擔任了十四年，用盡了我的社會關係和友好情誼，總算沒有交白卷。新任校長楊其銑先生有一封給美國基督教亞洲高等教育聯合基金會的信，告訴他們我捐贈一千三百萬元，一幢值一千萬的住宅和籌募的故宮紫檀木家具一組，以半價售給故宮博物院得款二千三百萬，合計四千六百萬元，全部在臨去之前供獻了。   由此看出端木愷真的傾其所有貢獻了給東吳。除此，據其長女端木儀民透露，父親在生前，不只把子女給長輩的生日紅包全都捐給學校，有次甚至慎重地召集家庭會議告訴家人，他決定把所有財產捐給東吳大學。她還想起，有次從美國回台灣探親，發現自己從小練習的鋼琴不見了，才發現，原來是父親把鋼琴捐給了學校音樂系，成為東吳大學音樂系創系時的第一台鋼琴，她也笑說，包括家中的電風扇都不放過，通通送到學校，簡直就是「校庫通家庫」。   端木愷與夫人陳季蘋結縭超過一甲子，端木夫人賢淑過人，相夫教子，伉儷情深，育有三子三女，均受到良好教養成為社會中堅分子。一九八七年五月三十日，端木愷距夫人遽逝不到十個月也因病去世，享年八十五歲。   端木儀民女士形容其父親「威儀撲克面，柔軟體恤心」，從端木校長一生的行宜看來，確是最佳註解。   端木愷的座右銘：「盡其在我」；「做什麼像什麼」；「隨遇而安，隨分報國」。   參考資料及書目：維基百科、東吳大學校史室、端木愷校長紀念集。（下／稿費贈大同之家）