話到唇邊 又輕輕抿回 關心不必濃釅 學著 三分糖的往來 清爽無負擔 溫度 恆溫 甜度 微甜 距離，是不遠不近的喜歡 不見 如常 相聚 自在 像清風過境 凡事 淡淡看 淺淺應 微微笑 各自安好 每一個 潮汐漲落 茶涼半盞 謹守 友誼的甜度計 永遠 停駐在 三分糖

在一年前的秋天，你走向了我， 熱茶的煙霧裊裊，開啟了你我的序曲， 摩天輪下的初吻，薩克斯風的感人樂曲， 我以為那是我的全世界， 在嚴寒的冬天，你說你的心已被過去冰封， 無法恢復正常的跳動與熱度， 春去夏至，分分合合反反覆覆， 又到了秋天的呢喃絮語， 你的心漸漸的溫暖，卻又害怕靠近， 只願今年是個暖冬， 今後的年年四季， 你將和我一起攜手走過。

島嶼小吃 五花十色 大碗滿墘 在地美食 職人作品 暝日上桌 夢想味蕾 抵達天籟 排隊人龍 迆迆邐邐 遺漏靠岸 知名港口 這攤錯過 扼腕頓足 下攤依舊 幸福滿杯 小確幸 夜歸人趕路 路口有一盞路燈 有亮，暖意驅趕孤寂 登山全身汗濕 山腰有一棵大樹 有蔭，感到透心涼 探險迷航跌跤 飛來一隻螢火蟲 有光，引路前行 有你，世界更美麗 

不能說我軟弱就無可取 有靠著軟軟的根 深入樹幹的內部 供給我的最愛 讓我生長好多可愛的葉子 葉子就是我的生命 有依靠就能生長 在另外的世界 會有不一樣的花園 各種花有各種顏色 讓人愛到不行 軟弱比有強勢更能抗壓 任何欺凌都無效 樹幹頂著 誰能如何

  離開了虎丘我在公交車站前，一邊吃著手裡的豆沙小餡餅，一邊不時抬頭看著遠方的來車，去寒山寺得需要再轉一班車，其中第一段的公交車不少，沒一會兒公交車就來了！我慌忙地將餡餅放回紙袋裡，從口袋裡撈出事先準備好的五毛錢紙幣，投進箱子前我刻意給公交車師傅看一眼以證清白。不知道為何會有這樣的習慣性動作？或許是在台灣被公車司機問過幾次，而埋下的不信任感吧！到了這人生地不熟的地方更加謹慎小心，司機連正眼瞧我一下都沒，現在想想還真是多此一舉的操煩。   未料第二段的車子班次較少，所以抵達寒山寺的公交站時已經是四點多了！車子在來楓橋路口下車，沿著楓橋路依水而行，會先經過江楓橋才抵達寒山寺，而主角──封橋則更在寒山寺之後。這段路盡是楓樹成林，只可惜時值盛夏綠葉蓊蓊、體會不到楓紅之美，但水氣與綠蔭卻也驅走了身上的暑氣。我至售票口買了張名為「香花券」的十元門票，售票員跟我說再過半小時寺廟就要關門，她也要下班了！問我還要買票嗎？心想人既然已經來了這唐詩中鼎鼎有名楓橋夜泊的場景焉能錯過，還是買了票。寒山寺建築黃牆青瓦，看到黃牆的上方中間白底綠字三個大字「寒山寺」，心中竟起了不小的漣漪。畢竟終於抵達了朗朗上口的唐詩裡出現的地名，雀躍的心情不言而喻。進了大門之後，繞過了擋在面前的照壁，終於看到寬敞而宏偉的牌坊。但卻得購票？我發覺自己是不是受騙了！敢情外面那個購票處是假的！我帶著不安的心情前往現在購票處問清楚，才知道前面的那張票只是讓我進去之後可以兌換一炷香，燒香禮佛用的可買可不買。而這之後則是進入景區，門票得五十元，服務員熱心的勸退我說：「園區很大，我們只剩不到半小時就會廣播要遊客離開園區。我若有興趣明日早點來，『香花券』明日可用。」了解之後，興致一下子被澆熄了。看來我與寒山寺無緣，到了寺廟門口卻不入法門！低頭想了一下，決定在太陽下山前去楓橋一覽了！   出了寒山寺沿著楓橋路走到四面後方，就可以看到楓橋了！天啊！又得買一張票了！雖然只有五塊錢，但是動不動就是要買門票，實在令人無法苟同！門票上印著「蘇州楓橋風景名勝區」、「楓橋鐵鈴關」和「楓橋苑」。坦白說當時我對於楓橋一無所知，而這裡顯示的景點更是我來到這裡之前連聽都沒聽過。讀了門票後方的說明才知道，楓橋鐵鈴關是明代嘉靖年間修建的，和楓橋相依、雄跨蘇州成溪水路要衝。而築此護城牆之人竟是曾經戍守金門的俞大維將軍，這一聯繫竟讓我想起了「嘯臥亭」前遠眺海上波光與天上晚霞時的心情。站在運河旁、找到票券上的攝影角度拍了張照片聊表記錄。或許是晚餐時間將至，橋上人影稀疏而天邊泛紅，今日還算是有個圓滿的結局。因為是一人獨闖天涯，所以我不敢夜晚時還待在外頭，只得趕公交車回酒店去，至於「計程車」那絕對不在我的選擇當中。公交站到酒店之間，經過麵攤買了碗餛飩麵和幾個包子當晚餐，到了蘇州我才發現在這裡隨時隨地都有包子或水餃可以買。而在台灣的情形，通常包子只有早餐才會出現，而餃子則只有午餐和晚餐才有的選項！其實自己也不是特別喜歡包子類食物，大概就是圖個方便吧！   經過一夜的休息，我起了個大早！根據前天從同船渡的有緣人那裏得到的情報，今天計畫一遊江南小鎮-同里，踩著鄭愁予的石板路優游水鄉。相較於有著中國第一水鄉的周莊，在二○○一年時的同里是一顆光芒未顯的珍珠。這座江南小鎮由三條小河以「川」字型的排列方式，將這座小城分隔成七座小島，並且由四十九座小橋將他們連接在一起。光光從數字就可以想像出所謂的「水鄉」的模樣，由青瓦白牆的江南建築及長短不一的石橋交錯而成。來到蘇州之前我的江南只活在武俠小說的文字間，來到了這裡才讓我領略到何謂江南。相比於杭州的寬廣，蘇州的江南味道更是濃得化不開。不過蘇州的市區那些老建築及園林造景都藏身在現代化的建築中，抬頭仰望的天空感到了些許的壓迫感。我懷著惴惴不安的心情，聽取當地人的建議將去一個第一次出現在我生命中的未知小鎮。「我打江南走過……」這首經典的新詩像收音機般的，在我搭上公交車後就縈繞在我腦海裡久久不去。二○○一年六月九日八點二十分發車，車票錢六塊錢、從蘇州南站到同里。   同里風景區位於吳江市，客運站就在景區不遠處，下車時不過九點剛過。今天沒有多餘的行程安排，主要是我也不知道該安排些甚麼，畢竟我唯一的資料就是剛到時買的一張地圖。下了車沿著馬路走不到一百公尺的路，就抵達了風景區的入口處，買了張「遊覽券」、價格五十元。和其他風景區一樣，有五分之三是一張明信片，已經印上了六十分(也就是六毛錢)的郵資，另外五分之二是關於同里鎮的中英文簡介。背面則印著「副券」幾個需要「打卡」的參觀點：退思園、崇本堂、喜蔭堂、世德堂、陳列館和羅興州，還印上一張導遊圖，只是圖上的字得使用放大鏡才看得出來究竟是啥字？看來進入之後得看路上的指示行走囉！   一進景區就像進入到拍古裝戲的現場，但卻破舊了些、也就是「真實」感較強烈。踏入景區時剪票員抬頭看了我一眼，轉身拿了一個橡皮章，在票上面蓋了一個有紅色圓框的「散」字，表示我是散客吧！同時似乎也是暗示我，可以閒「散」一些，畢竟在台北工作多年的自己和從小養成的「積極」性格，容不得自己「散漫」。但此時此刻的自己，一人隻身在這一無所知的地方，奇特的心情湧上心頭，不知道自己在幹什麼？卻也不能怎麼樣？只能乖乖讓時間流逝，無頭蒼蠅般的邊走邊計畫之後的行程，直到回程的飛機時刻到的時候趕上飛機。走了一兩分鐘迎來了第一座拱形石橋，橋的前面一群廿人左右、手上拿著各式各樣照相機的人，聚集在一起拍團體照，我不得不停下來等他們拍完照。拍完照後一個有點矮胖的中年男子說，過了這座橋大夥就各自行動，十二點前回到這裡搭車。那人手上拿著藍色小旗幟，旗上的白色字寫著「蘇州攝影協會」。心想待會可以順著他們拍照的角度，取幾個景點記錄下來！   或許是因為時間還早，又或者是這個景點正如劉兄弟所言目前還鮮為人知，所以遊客並不多。除了剛剛那群攝影協會的人員之外，其他看起來幾乎都是生活在當地的人們。越過了第一座橋，一條約莫六十公尺的石板路，盡頭連接到另一座小橋。這座古城就位於太湖之濱，無怪乎水道縱橫、家家門口都有石階連到水面，這裡的人以河為道、以舟為車。經過第二座小橋時就像來到金門的自然村落裡，只是河道取代了巷弄，每戶人家的大門前面都有一塊空地才到河岸，岸邊都設有長條石椅。看到對面河面的石階上，一個中年婦女正在河邊洗衣服。再往前走幾步一座橋邊站了兩個老人家對話著，而身旁的樹上則掛了七、八個鳥籠。這裡的路面清掃得十分乾淨，放眼望去不過十來個人，大多是老人家就坐在門口的台階上閒聊著。在這裡不必擔心突然冒出的汽、機車，加上遊客不多，突然就閑散了起來。悠哉地尋著地標，手中門票上的地圖只能約略看出方向，要找到門票上的景點也只能看路上的指標。   走過了一座橋，拐個彎又遇見另一座橋，感覺就像在走一座立體的迷宮城一樣。建築物也都是傳統的江南建築，而一路上我竟然看不見半間店鋪或是歇腳的茶樓，這大概就是所謂的「沒有商業化」吧！廿多年過去了，現在想想不就和現在金門的老村落一樣嗎？橋下偶爾有小船划過，卻不知是當地居民還是遊客雇船泛舟。天色有點灰矇矇的，眼前看過去就像一張舊照片一樣，時間彷彿被凍住了。水面無波也沒聽到路上的塵囂聲，寧靜、閒暇、無聲大概是我對這裡的感受吧！終於在抵達嘉蔭堂的路上看見了幾間餐館和飲料店，時間離中餐還至少有兩個小時，所以我只買了瓶罐裝水。雖然沒有炙熱的太陽，但畢竟是盛夏之際，走起路來還是很悶熱的。忽然聽到兩個攝影協會的成員聊天著說：「走！『三橋』那裡值得去拍張照片！那是兩條河道交界處，三座橋連接著被分割的三座島。」於是我不疾不徐地跟隨著他們的腳步，也往三橋的方向去，未料三橋就在身旁嘉蔭堂的拐角處。於是我就在嘉蔭堂附近遊蕩著，拿起手中的相機找了幾個角度，很珍惜的拍了幾張。這次的漫遊時間長達四十五天，我帶的底片不過卅捲，也不知還會去到哪裡？於是一路上我還能省則省的，尋找我認為最值得留下的畫面才出手。   偶然在大運河的船上遇上了剛畢業的一個大學生，才聽起了這座古城的名字。於是莫名其妙地闖進了這個被時間凍結的小城，某個年代的古厝、小橋、流水、人家，我是一名時空流浪者穿越至此。雖然對於這個小城鎮的故事我依然一無所知，就像我來之前未曾耳聞一般。於是我就這樣在這裡虛度了一個上午的時光，反正除了閑散之外，我啥事也做不了。看著河面上自己的倒影，遙想幼時在大厝的深井(閩式建築的院子)後方的階梯上，躺在母親腿上享受著午後的一派悠閒。時間近午，至於午餐嘛！當我看到他們用旁邊的河水清洗蔬菜時，我還是不敢挑戰，最後決定回到比較現代的都市裡去覓食吧！我搭上了十二點二十分出發的公交車回蘇州南站去，吃什麼？就等到了市區才做打算吧！

　　今年是金門日報創刊60周年，我也來談談金門日報一下。 　　我不是金門人，64年5月當預官退伍前，部隊7月才輪調到金門，錯失了到金門的機會。很奇怪，之後上班30多年，台灣島各縣市，連同澎湖都出差過了，就是沒機會到金門，連旅遊也還沒去過，真是遺憾。 　　但我對金門並不陌生，因為我大學同學、上班同事、或一些朋友，都來自金門，從他們口中，我知道很多金門大、小事。 　　還有，我每天也看金門日報，特別是副刊。我知道金門日報有一個特點：它是中華民國台澎金馬地區，電子報最早出刊的報紙。只要深夜凌晨12點1分，你點金門日報網頁，你就會看到今天的報紙內容了。 　　由於有睡眠障礙的關係，我經常在半夜各時段醒來，有時就用手機點進去各報看電子報新聞或副刊。久之，就發現金門日報最早，準時於一天最早的零時一分出現，軍中的Y報，約兩點多出現，大報U報，約三點半可看到，L報則在五點半才出現。這些都還算早的，M報要到早上九點才能看到，花蓮的地區報紙K報，更到下午三點以後才開放。 　　台灣的超商，看不到、買不到金門日報和一些小報了，但金門日報電子報最早，所以，我實際上最早看到的報紙，是金門日報，因為我大概就是夜晚在床上看書到12點多，關掉頭燈前，順手點一下手機，就看到最早出爐的金門日報了。所以，我也知道10月、11月，金門日報副刊登載了許多有關60周年紀念的文章，名家輩出，雖然，有些作家已移居到台灣或國外了。 　　金門日報算是地方報，登載金門作家、人物、風景的文章較多，自是當然之事，但台灣作者也不少，它還是很開放的。只是，我最敬佩的，就是它的最早、最準時的電子報，還有一年365天的出報率。春節你守歲到凌晨12點，要睡了，打開手機，還是會看到金門日報在向你恭賀新年了！

  我喜歡晨間運動，更愛走鄉間小路活動筋骨，並以鏡頭記錄大自然之美。興味來時，也常「看圖說故事」，塗鴉幾首詩抒懷，陶醉在自我感覺真實美好的「詩情畫意」情境裏。以下樂予描繪這個秋天，所接觸到景物有感而發的四首詩。   其一、〈秋日勤耕〉:   天朗氣清時仲秋，二期禾稻綠油油；農夫踽踽溝塍踱，卉木萋萋界岸糾；已知多艱前途苦，猶願力摒後顧憂；於今路雖荊棘佈，指日田映白雲悠。 　　這個秋天的腳步，似乎來得特別慢，都已「寒露」時節了，天氣還是酷熱如夏，氣溫動不動就飆到攝氏三十五、六度。一天清晨，我看到有一隻孤鳥在天空飛翔，似乎是耐不住高溫，想找一個涼爽的休閑地棲息。於是回到家後就在雜記裡留有一段牠「尋秋」的記綠：「孤鳥翱翔白雲間，欲尋氣爽棲宿閑，深秋炙烈燠依舊，影隻單飛人亦憐。」連鳥都知移棲清涼地，何況是人。很多農人也都是在這樣的時段，趕在清晨太陽熱力發威之前下田工作。那時節，我走鄉間小路時，幾乎每天都會看到一位老農，天破曉前就騎著摩托車來，把車停在小路旁，然後扛起農具循著窄小的田埂，獨自緩慢走向頗為遙遠的目的地去工作，或除草；或澆水；或施肥。除了水稻要顧之外，他也在水田旁留了一塊地，種一些果蔬，總是有忙不完的工作。不過，他工作安排周詳，都會在太陽出來之前忙完，然後裝滿一提袋剛採收的果蔬，神情愉快地從田埂間走回來，彷彿之前一切勤奮耕耘的辛苦，都有了代價。這時，溝塍邊禾苗青青的水田，映照出湛然天空白雲悠悠的光影，好一幅欣欣向榮、希望無窮的美麗田園景象。 　　啟示：「天下沒有白吃的午餐」，所以啊！「要怎麼收穫，就先那麼栽。」誠哉斯言。   其二、〈秋懷稻香〉:   昨夜九降颯颯起，今宵連綿瀟瀟滴；秋風秋雨愁裡眠，曉運曉遊屋中繼；鄉野情懷總牽縈，禾香稻穗猶惦記；只消雨過天青時，相約尋幽再探祕。 　　今年二期稻作是初秋播秧的，由於天氣炎熱，農夫從整地、絞田、插秧、施肥、除草等一連串的工作，大都是在「汗滴禾下土」的情況下完成的，非常辛苦。還好禾苗的生長很順利，「寒露」過後不久，有一天，驚覺好像一夕之間稻禾都抽穗了。那一刻，旭日方升，金黃色的光芒照在一望無際初結的稻穗上，反射出一片油綠晶亮，給人一種充滿活力的感覺。心想，不是才插的秧嗎，怎麼一下子都長穗了？當下，我體悟到：人只要辛勤付出，事情往往在不經意間就有了回報。 　　「霜降」前第四天，颱風外圍及西南氣流共伴效應影響下，九降風吹起來了，總算為今年秋天帶來第一絲的涼意。翌日，秋雨也連綿不斷地下了。俗謂「一陣秋雨一陣寒。」接連多日的雨下，氣溫像溜滑梯般下降到一字頭，濕冷的天氣使我無緣再放浪郊野，只得窩居家中沉潛，但待風止雨也停再出門，相信屆時稻香依舊；鄉野的自然風光照樣引人入勝。 　　啟示：人生的道路免不了有風也有雨，風雨來時，停下腳步來沉澱思緒，釐清方向，再出發時，道路往往會更平坦；風景往往也會更迷人。 　　其三、〈享受孤寂〉：   方塘小池波光浮，雞蛋花豔但一株，紅花清影惺惺惜，安享孑遺德不孤。 　　三年前，友人在鄉間小路旁買了一塊地，闢成果菜園，平日在公司上班，假日才來這鄉郊野外蒔花弄草，種些花果菜蔬，一則怡情養性；一則強身健骨，我戲稱他為「書生農夫」。他的果菜園雖然離小路不遠，不過，還需穿過一條雜草叢生的小徑才能通幽，平常罕見人跡。 　　就在深秋的某一天，我散步回程轉進他的果菜園一瞧，園子裡竟然掘了三個池塘。其中一方陂塘邊坡僅有的一株雞蛋花，部份葉子被秋風吹黃了，所幸其嫣紅的花朵兀自明豔地開著，與池塘裡的清影相互映照憐惜。雖然此處不會有人來欣賞，但它仍守分安命，順時應天，默默地綻放著，在靜寂中成就了它最佳的境界。同一時間，一旁的木瓜樹與火龍果，也以結實纍纍之姿來熱情相伴，雞蛋花狀似孤單，其實並不孤寂。 　　啟示：人要耐得住孤寂，享受孤寂，在孤寂中平心靜氣，精進才能，修潤德行，方能成就一番大事功。 　　其四、〈蓮塘秋色〉： 　　竹塹鄉間徑通郊，青農老友蔬果澆；儲水注田圳道引，賞心悅目蓮塘嬌；秋風掃黃葉槁絕，脈絡殘網身飄搖；恁般韌性伸傲骨，兀自霜筋任逍遙。   本詩第二句所指的「青農」，就是上面第三首詩說明裡我暱稱的「書生農夫」，他仍在職場拚搏，還算年輕，故以「青農」形容。說來他也算是個天才，當初他開闢這方田園時，披荊斬棘，極為辛苦。為了確保水源的穩定，寧願花半年的時間挖地埋管，引圳決陂，灌溉園田。   「問渠那得清如許，為有源頭活水來。」原來他三個水清如鏡的塘水是這般歷盡千辛萬苦所換來的。 　　本詩「蓮塘秋色」所指的就是他這三個池塘其中的一個。想是受到「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」的影響，友人選擇種了蓮花，現在已長得亭亭玉立，所開出來的白花，也很符合它玉潔冰清的本色，將來地下莖蓮藕熟成時，還可採來享用。好個「書生農夫」，思慮竟是如此周密。 　　蓮花象徵的高潔早為人所知，但當它面對「風燭殘年」窘境所展現出的「秋風掃黃葉槁絕，脈絡殘網身飄搖；恁般韌性伸傲骨，兀自霜筋任逍遙」的另一番景況和情操，我總算在「書生農夫」的園田中見識到了。 啟示：   1、人要不斷吸收新知，保持「活水」不斷進來，才可能達到更高的境界。   2、「英雄不怕出身低」，從污濁環境生長出來的更要懂得修持高潔的品德。   3、當人生的花朵盛開時，要懂得謙虛和珍惜；而當繁華落盡，也要懂得挺直腰桿，傲岸而立，活得有尊嚴，活得更自在。   尾聲：   秋天是個收穫的季節，在這一季秋，我徜徉在大自然的懷抱裡，領略田園景物變化多端的驚喜，或鏡頭捕捉；或秋詩篇篇，不能不說是頗有收穫了。

　　在生活節奏緊湊、車水馬龍的台北城市裡，我們是來自金門的幾個人，竟然有緣能在同一所國小教書。而且，這所一百多個班級的學校、教職員上百人，我們不但有緣成為同事，更巧妙的被安排在同一個學年。說起來，這樣的相遇，若非命運安排，也實在難以解釋這份巧合中的情誼。 　　我們出生在同一座島嶼，腳踩著金門的土地長大，吹著金門的海風……看著風獅爺守護村落，看著長輩們喝著高粱酒談天說地。離開金門的那一刻，我們都以為這些熟稔的情景會被大都會的高樓與捷運吞沒，令人驚奇的是，在這所學校的辦公室裡，我們重新拾起了那段屬於金門的記憶。「你是金城人喔？我住山外耶！」「所以，你也是金中畢業的囉！」「學姊好！」「學妹好！」用金門閩南語，聊幾位金中的老師們，話題就這麼自然地接上了。我們成了同事，也成了朋友，更成了一個不成文的團體──「金門幫」。   開學年會議時，我們會交換家鄉寄來的貢糖、閩式燒餅、金門牛肉乾，慰勞一下辛苦的自己。學生問為什麼我們說話的口音有點不一樣，我們笑著說：「因為我們是來自一個有風獅爺保佑的地方。」 　　不論是在教學上的討論、學生事件的處理，還是面對恐龍家長的難題，我們都能用熟悉的金門鄉音、共同的文化背景經驗，拉近彼此的距離。 　　或許是金門人特有的韌性與親切，讓我們在教育崗位上始終懷抱熱忱；也或許是這份來自家鄉的緣分，讓我們在茫茫人海中，走進了彼此的生命中。 　　人不親，土親。兩年前先父辭世，本校校長遠從台北飛到金門，親自出席父親的告別式。這位台灣本地出生的校長返校後對我說：「你們金門人真的很團結。」是啊，金門人之間的凝聚力、鄉親之間濃濃的人情味，是都市中難得一見的珍貴情景。   我們很珍惜這難得的緣分與相聚，並在教育的現場發揮我們金門人的精神，展現「戰地兒女」堅毅不拔的韌性與溫暖，在教育園地發光發熱！

  「留餘」，是中國傳統文化中的一項重要思想，其最早可追溯至南宋士人王伯大的《四留銘》：   「留有餘，不盡之巧以還造化；留有餘，不盡之祿以還朝廷；留有餘，不盡之財以還百姓；留有餘，不盡之福以還子孫。」   在《說文解字》中，「留」意為「止」，「餘」則指「豐饒」。二字合一，「留餘」本義即「止於豐饒之處」，引申為凡事應有所節制、留有餘地、適可而止。這一思想旨在勸誡世人：無論為人處世、理財修德，都不應貪得無厭，應當知止有度，方得長久。   「留餘」的哲理，也孕育出「留白」元素的藝術與生活美學。在書畫創作與文案設計中，「留白」常用以凸顯主體，講求佈局的前後呼應與左右對照，呈現出和諧有序的韻味；而在人生態度上，則體現為「事緩則圓」的處世之道，以及「滿招損，謙受益」的生命實踐。   這種「損益相從、禍福相倚」的辯證智慧，不僅構築出東方哲思中的從容與深邃，也啟發我們在現代生活中，應當學會適當放手、保留彈性，為自己和他人留下空間與可能。   說到此，便讓人聯想到另一與「餘」相關的典故──三國時期魏國的學者董遇。他博學通達，精研《老子》與《左傳》。有人向他求教，卻被告知：「必當先讀百遍，讀書百遍，而義自見。」意思是說，只要一部書能反覆精讀，文字中所蘊含的深義自會顯現。有人疑問：在繁忙中如何能讀到百遍？董遇便提出著名的「三餘」時間觀：   「冬者，歲之餘；夜者，日之餘；陰雨者，時之餘也。」   意思是說，應善用冬日、夜晚、陰雨這三段閒餘時光來充實自我，積累學問。   古人如李密「牛角掛書」、孔子「韋編三絕」，皆為利用碎片時間刻苦讀書的典範。今人雖身處「人手一機」的數位時代，生活節奏加快，但也應懂得在「六日，週之餘」──即每週的空檔中，暫離喧囂，靜心閱讀，再以壯遊拓展視野。   從「留餘」到「三餘」，也可說人生是一場「取與捨」的平衡，在「三餘」裡爭取了時間，在「留餘」裡捨出了資源。我再進一步歸納為：   1. 都是一種「珍惜」的智慧：   「三餘」是珍惜時間這種無形的資源。   「四留」是珍惜福祿財壽這些有形的資源。   2. 都在實現「永續發展」：   「三餘」透過投資自我，實現個人能力的永續發展。   「四留」透過回饋社會，實現家族和社會的永續發展。   3. 共構「中庸」的處世之道：一個理想的人生樣態，或許是「對外四留，對內三餘」：   對外：用「四留」的原則，嚴以律己，寬以待人，感恩與分享，留有餘地，為自己營造一個和諧的外部環境。   對內：用「三餘」的精神要求自己，爭分取秒，刻苦勤奮，不斷提升個人的內在價值。   總之，從待人處世到自我修養，皆在提醒我們：不求滿盈，方能行穩致遠；不斷讀書，方可拓展生命的深度與廣度。在有限的時光裡，留出一份餘地、一點餘裕，為人生留下餘韻無窮的可能。

　　作為遊戲室的櫃台，每天最主要的工作，便是收取客人的票卷和解答客人的疑問，因為是直接面對顧客，所以又稱為「一線人員」，作為公司的門面，第一線作戰人員，因此我經常都是站立工作，微笑和客人打招呼，詢問是否有票卷，並說明使用時間和入場規範。   工作之餘，我還會負責室內的清潔、玩具的消毒與維護和電動車電池的更換，平時人潮較少，壓力並沒有那麼大，但是周末卻是大爆滿，經常一個早上就要接待超過上百位的客人，那就需要不斷地來回奔波，經常忙的腳不沾地，因為櫃台需要我，孩子汽車換電需要我，若是玩具損害、孩童間吵架、東西遺失通通需要我，這些都要及時處理，若是沒有妥善應對，下一個客訴，也將會是我。   今天是禮拜天，接續禮拜六的顧客，早上的人潮瘋狂湧入，不到五分鐘，遊戲室就充滿大大小小的孩子身影，我則忙碌地穿梭其間，好不容易熬到中午休息，囫圇吞棗地扒兩口飯，趕緊躺下補眠，要用最好的狀態迎接下午的客人，只是起床鬧鐘一響，便看到一則消息，那便是來自櫃檯的回饋，有客人反應「遊戲室人員態度差，沒耐心！」看到的當下，心情沉入谷底。   我回想起今天服務客人的場景，並沒有什麼異常，依舊是標準的問候與流程，沒有出言不遜，更沒有對顧客甩臉色，但是卻依舊收到了差評，內心感受到失落和無助，我能理解客人想要吐露苦水的心情，也明白同樣的行為，在不同人眼中會視不同的解讀，我也會盡力調整狀態和語氣，盡力服務所有入場的人，只是這一切，在主管面前卻是不可饒恕的錯誤。   三個月以來，總共接受到兩次客訴，今天正好是第二次，因此下周要被主管約談，頓時心中對工作付出的努力和認真的自己感到悲涼，其實大多數的客人，對於我的服務都會是回以微笑，當然也會有人主動來聊天，彼此相談甚歡，在離開時，回以感謝，這就是我堅持下來的理由，可惜百密必有一疏，白璧微瑕，眾人只會放大瑕疵的黑點，反而遺忘了潔玉本身的珍貴和不易。

　　我、紫依、雲霓，彼此處在「想問卻不敢問」的狀態下，是不是暗示我們都是真人呢？我不自覺地摸一摸自己軟軟的肚子，確實不是吃電的機械構造，所以我很確定我是真人。但是若有一方意圖打破界限，就會讓真人可能性下降，再加上答案通常是肯定的，就會造成一種「問答彼此矛盾」的奇異效果，難怪會越來越沒人問。這是一種另類的寒蟬效應嗎？ 　　就在真實與否的問號即將爆滿並衝破自己的天靈蓋直上雲霄之際，紫依竟然說想要加入讀書會。這件事讓她們兩人開始有了彼此接觸的機會，對我而言則有好有壞。我還沒有表現出的任何行動，以後也就沒有機會表示出來，等於喪失主動的權利。不過她們之間的互動，也許能成為判斷是否真人的實驗。 　　這次我們看的是一本A+P建議的言情小說，我記不住名字，因為都大同小異，至於他怎麼找到的，那就不是我感興趣的了。我們四個彼此說出感想，紫依突然說：「我好想要變成書中的那個女主角！」我們看著她有點害羞的樣子，用點頭鼓勵她繼續說出原因。 　　「那種抖ㄍㄧ抖ㄍㄧ的感動，我很想要體驗看看！」只見A+P眼神放空，似乎在腦海裡蒐尋字典，想要找出紫依那個怪詞的意思。「那是日文形容心臟撲通撲通地跳動的音譯，請翻譯好再說出來。」雲霓似乎看出我們的疑惑，直接幫我們解答。不過她為什麼也會日文？現在大家線上翻譯超順暢，沒有幾個人會認真學習別國語言了。但如果是AI，就可以馬上翻譯出來，那麼這暗示雲霓可能就是囉？ 　　想到這裡，我心跳的速度似乎有點高低起伏，一種不安的情緒蔓延著。我把皮膚感知調整成暫停，讓我的表情不會出現變化，以免被他們看見我在思考著什麼。這是一種什麼樣的心情呢？我到底在低落什麼？她也有可能真的學過日文呀！只是心中有另一個聲音告訴我：不必自欺欺人了。 　　至於紫依，常在讀書會出現偷懶沒讀完又被抓到的情形，她總是以撒嬌的口氣說：「最近太累了，只看幾頁就想睡了嘛。」順便用眼神電一下我們，這一招對男生的確很有用。不過雲霓收不到訊息，應該說她是感情絕緣體吧，僅僅冷淡地要紫依下次記得補交。我心想只有電腦才會這麼冷靜吧，連老師都會稍微做一下樣子，讓學生的皮繃緊一點。紫依微笑著說一定會，眼神卻偷偷地望著我，這是我將視線勉強從雲霓轉開時不小心發現的。 　　逐漸地，一種隔閡感慢慢產生，冷漠的距離也壓抑了在乎，可是心跳卻不會騙人，只要看到雲霓的任何神情，就是會讓我抖ㄍㄧ抖ㄍㄧ起來。我越來越在意的同時，卻也表現得越來越疏遠，那種想要拉近的力量，若沒有控制好就會像硬扯風箏線所造成的後果。對話越來越不自然、越來越害怕自己會不會讓對方討厭，這些不該有的，都開始出現了。 　　在一個假期前，紫依突然邀約我與雲霓一起到新開幕的虛擬樂園。這類夢幻場所經常會促成許多悲劇：告白失敗、吐露真人訊息後被發好人卡、發現對方是AI騙子等……簡直就是人間煉獄，或者說是虛擬煉獄。不過，人們還是樂此不疲地走進那個塗滿蜜糖的捕蠅草容器裡。我似乎能夠理解紫依的安排，如果這是最後的解套方法，我也不得不接受。 　　遊樂園是一起體驗衝擊與搖晃的時光，那種混合刺激與心動的感覺，讓人分不清是否真心。不過「有感覺」才是來玩的重點，沒人會在意是不是真的。在幾場轉圈與自由落體的模擬器之後，心跳過快的我們必須好好休息一下，於是讓身體暫時停泊在飲料區。她們兩個看起來有點微微暈眩，互相扶持著對方。 　　我幫她們買了冰品回來後，還好我和紫依還能正常對話，不然場面會有點尷尬。雲霓看著我和紫依有說有笑的，眼神似乎有點落寞。我看著遊樂場的遠方，佈滿了虛擬的彩色星空，景色美得就像是真的。既然美可以模擬，落寞應該也可以。可是她為什麼不關掉皮層感知？難道想故意讓我看到？AI若企圖讓人落入陷阱的話，裝可憐也是一種招數吧。可是我的心卻自願踏入那裡，讓整個人掉進去。我想我快要變成AI騙子的俘虜了。 　　紫依舉起飲料，邀我們一起喝完，然後面對著變幻多彩的星星，緩緩說出她的想法：「補交的作業，我已經想好了。該怎麼說呢？我希望你們兩個，都是真人……與你們在一起的時光，讓我期待著自己，也是一個真人。」 　　我驚訝地看著紫依，說不出話。通常，會直接說明自己的身分，幾乎都是被迫的。先不管要補交的感想並不是那本言情小說的問題，此時十分不尋常，可是她有她的理由：「快樂的表情，可以模擬，但是快樂的心情不能。心情的複雜與細膩，沒有辦法用電腦表現出來。我的資料庫中，最終結果總是停留在這裡，一種無法突破的界限。雖然我告訴你們我的期待，然而那也只是一種電子運作後的答案，不是真心的看法。」 　　表情僵硬的我望向雲霓，她柔美的臉龐直望著紫依，露出不捨的神情。我想問為什麼，不過雲霓先問出口了。紫依回答：「你們都不敢表白，也不敢知道真相，這樣永遠無法跨出下一步。我在讀書會可以看出你們彼此都有好感，但是卻裹足不前。我的開發者希望我能夠盡量接近真人的想法。在你們之間，真人與否就是最大的疑問。我想幫助你們打破這個關卡。」 　　紫依的行動，讓我和雲霓望著彼此，兩人眼神對上幾秒後，又硬是錯開，彷彿不願看穿對方真正身份，這樣，關係才不會結束。紫依接著說：「既然我已經說了，為了公平，你們也說吧！就算是為了這段友情。」 　　我當然願意說，可是雲霓卻出現表情木然的狀態。她是真的受到衝擊而呈現呆滯，還是她終於記得要把感知裝置關掉？表層的變化，是對外接觸的起點，但也是深層運作造成的果。我的表情已經從吃驚到不解到期盼再到疑惑，變化了許多種層次，然而雲霓卻一直沒有改變。這種空白拖得越久，讓我們越難以啟齒。 　　空氣凝結了一兩分鐘後，我鼓起勇氣打破沉默，表明了真人身分，並且提出一些身體特徵證明，以免被誤會是AI扮演的騙子。紫依眼神出現一點欣慰與閃爍，似乎是感謝的意思。接著她轉向雲霓，我也同樣地看著她，但她附近的空間好像加了許多保冷劑似地凝固不動。 　　不知過了幾分鐘之後，雲霓才啟動了她的身體與表情，略顯羞澀地說道：「我……是真人。」說完還偷瞄了一下我，又緊張地看著地面。 　　隨後的時光快轉了將近一個月，卻像只有幾天似的。我們兩人在幾次虛擬約會之後，進行了第一次的真實約會。雲霓在遠方轉運站一出來，我就立刻發現她了，因為那是一種長久以來熟悉的……電子場嗎？她的個別體質與獨特氣質，也許在虛擬環境中也會自動化合出個人獨有的分子，讓我一直都聞得到。只不過這是我的猜想而已。她清秀的模樣令我有點忘記呼吸，而她望著我呆住的表情，臉上紅暈泛起，然後故意說道：「你比我想像中的要胖一點！」 　　在實體店面構成的道路上，我們隨著稀少的人群，邊走邊聊著各種話題，包括讀書會、未來的規劃，也隨即提到了紫依。她自從表白之後就完全消失了，沒有辦法連絡上。這讓我們兩人同時失去了一位共同朋友，雖然並非真人，但心中總是有點失落。 　　我想起了久未連絡的○醬，想介紹雲霓給他認識，也想問問他有沒有紫依的消息。由於A+P借我的整套皮層感知裝置已經歸還，我只能用傳統語音電話打給○醬。接通後，他用細柔卻緊張的小女生音調回應我：「啊……沒……沒有，我不知道紫依怎麼連絡。」 　　以前從未聽過他的真實聲音，因為他在網路上的臉型與語音設定一直都很中性，沒想到他的聲音似乎是個女生，而且，他為什麼要緊張？這時雲霓突然拿出隨身攜帶的皮層感知嗅覺配件連成三方通話，問了○醬一個問題：「你是不是就是紫依？你們有一樣的味道。」 　　○醬此時出現了沉默許久的空白，就像那次讀書會上的停滯時刻。難道雲霓的猜測是真的！我的腦袋開始感到天旋地轉，吃驚地看著身旁的雲霓。我竟然從未察覺到，是因為○醬和紫依很少同時出現？還是我不夠敏感，總是將○醬當成中性朋友，忽略了電子氣味的提示？ 　　過了許久，○醬才勉強擠出了一句話：「其實……紫依是我設計的AI……」。 　　我滿是疑惑地問：「難道那些話……紫依在樂園所說的，也是AI自己發表的意思？還是，其實是你心裡想說的？」 　　對話再度陷入秒針不斷自轉的沉默週期，○醬才終於回答：「其實……紫依就是我……○醬才是我設計的AI……」。 （下）

  金門老家的一樓庭院，母親栽種了三十幾盆各式各樣的花種，千姿百態，每天清晨，我總會被一股淡淡的花香吸引，彷彿走進了花公主的城堡。這裡，是阿母的開心花園。   阿母是土生土長的金門人。一生走過風沙與戰地，卻在歲月的洗禮中，仍保有一顆綠意盎然的心。從我有記憶開始，阿母總喜歡拈花惹草，家裡的庭院就從不空無一物。她總說：「花兒，就像我的小孩，每當花兒開，我也心花朵朵開。」   那三十幾盆花，各有來歷，也各具風采。有高貴典雅的四季蘭、嬌美如珠的龍吐珠、彷彿低語著春日的秘密。色彩明亮、花期長，常作為祝壽、賀年盆栽，象徵幸福與長久的長壽花；五顏六色的繡球花、靈巧如蟹步花間的螃蟹蘭，也有野性奔放的日日春。庭院的外圍有玉蘭花、芙蓉、石蓮花，桂花，每盆花都坐落在經過阿母精心安排的位置上，彷彿有了自己的表演舞台，可以自由自在的綻放。   庭院大門左側靠牆的長條花架上，掛著數盆倒吊的長春藤，宛如一幅自然的風景水墨畫。大門右側的矮石桌旁，一盆盛開的九重葛張揚的吐著粉紅色的花簇，彷彿邀請您坐下來喝杯茶。院角的水溝牆邊，阿母種了幾盆蘭花，風一吹，便有股淡淡的香味飄進客廳裡，一年四季家裡花香處處飄，彷彿阿母的愛洋溢著家裡每個角落。   我常問阿母，為何要種這麼多花呀？她總是微笑：「種花不只是欣賞它的美，而是為了感受生命的美。每天清晨起床，先擦擦葉子上的灰塵、澆澆水，立刻感到心曠神怡。」她說這些花兒陪著她度過多年的歲月，陪著她度過春夏秋冬，陪著她經歷著人生的酸甜苦辣……等。   阿母能清晰的說出每一盆花的名稱與特性。她知道哪一盆花不喜歡直曬太陽，哪一盆花需要多一點水分滋養。她跟花說話時，總是輕聲細語，像是溫柔的對待每一位孩子。她說：「花聽得懂人類的語言，不開心的時候，它們也會垂頭喪氣呀！」   我最喜歡寒暑假，跟著阿母一起在庭院裡幫花兒移花接木。她哼著歌，身輕如燕、健步如飛的整理庭院的花花草草。首先，摘下乾掉的葉子，接著，將根部鬆鬆的挖開，然後，再鋪上一層肥沃的泥土。阿母開心的說著：「花根就是要透氣，才能長得茂盛，人要活得健康，就要多運動。」   這座花園，不只是我們兒時仰望星空、閒話家常的天地，如今也成了鄰居孩子們的秘密基地。他們下課後常跑來，幫阿母搬花、澆水、撿落葉。有時阿母會請他們吃貢糖、喝紅豆花生湯，在這小小的庭院裡充滿快樂的笑聲。花開的模樣，彷彿孩子們燦爛而純真的笑臉。