只是一頂小暖帽，就讓秋意更深，更濃了……。

  後來我們兩人開始直接連繫與約會，不再透過○醬，但當然是虛擬環境下的見面。現代人對於「見光死」這個都市傳說可是非常恐懼的，雖然也有AI雇用真人來進行真實會面，但畢竟不能長久這樣，大概只能用來騙錢。我也曾衝動地想找她進行真實約會，然而我的行為偏向佛系，即使內心有肉食渴望，也只能穿腸過了。咦這句話是不是有點組裝錯誤？   另一朵桃花則是從朋友A+P那裡飄過來的。我們兩個有一個小小的讀書會，專門研究一些特別的書。至於是那些種類？我也很難說明，如果你知道有一個類別可以從《易經力學》、《天文正義》、一直包含到《果然我的青春戀愛喜劇搞錯了。》那麼就是那一類了。那天，A+P突然說有一個新網友「雲霓」想加入我們，她僅僅介紹自己想讀些特殊的東西，於是我們就這樣寬鬆地讓她參加。   規則是三個人輪流選書讓大家看，再彼此發表想法與感想，這種老掉牙的做法依然流傳到AI時代。如果我們之中有個AI，他也許會為了不被拆穿，假裝看一星期才看完，並說出很普通的看法，不敢採用條列式，也不能像學術論文一樣引經據典、頭頭是道。可是那樣的他還算是個AI嗎？還不如自我關機重新投胎做個真人。但重點是AI有靈魂可以投胎嗎？就算有，他也有資格嗎？這個問題有點類似古代女性或原住民被歧視，我們的法律雖然保障了AI在人間的權利，不表示到了靈界也同等級吧？可是到底有沒有靈界？   問題扯太遠了，不過就目前看來，我們三人的讀書心得中，有兩個幾乎跟中學生差不多，只有她略勝一籌。由於上述AI故意假扮的原因其實也適用於真人，因此我也沒有辦法判斷雲霓是不是AI。   直到有一次討論到《哲學研究》這本書──如果這可以算是一本書而不是零亂筆記的話──它用的策略是只談語言，因為一切可被說的都在語言裡，一切思考也都在語言中進行。關於這一點我感覺到似乎有點獨斷：「它說意義是自然發生的，意義即使用，不要問意義，要問用法。但是沒有語言介入的藝術作品難道沒有這種『要問用法』的意義嗎？」A+P已經頭昏腦脹，不知道我在說什麼繞口令。   雲霓卻說：「請別玩文字遊戲。藝術作品雖然沒有語言介入，也不表示它有意義，但它就是用來讓我們欣賞與感覺的。感覺不一定要有意義。請從使用語言中學習含意，別設想自己已事先知道含意。」她的直接了當讓我沒有反駁的餘地。這時我突然開始懷疑她的身份了。   經過了一個月，我才終於有自信面對雲霓的想法，因為我把《哲學研究》重看了兩遍。我提出書中寫到的「物理對象和感官印象，是兩種語言遊戲，之間的關係錯綜複雜，想把這種關係裝進一個簡單公式，你就走錯了路」。我們如果一直在錯誤的道路前進，當然無法抵達目標。就算地球是圓的，你的方向也不可能剛好相差180度而讓你反著走也能走到。她聽了我的看法後，只是唉呀了一聲，便陷入了沉默。我不知道為什麼她沒有反應，難道是被我的頓悟嚇到離線？還是對我表現出的自大感到可怕？   隨著秒針轉動將近一圈，我才終於得到一個回應：「原來你也有動用過腦袋嘛！」這句話讓我鬆了一口氣，胸口有一種未曾出現過的躍動感，讓我思緒停留在某處，就像時間暫停了似的，我也忘記了要回應。等到秒針又過了下一圈的自轉週期，她彷彿有點不好意思地澄清剛剛她只是開一點玩笑，請我別在意。這種沉默許久的對話是我從未經歷過的，有點可怕，也有點震撼。   在網路的世界裡，「時間」是真正的寶物，比金錢還要貴重，大家想盡辦法要讓逛進來的人留久一點，所以每一個互動都必須快速又簡潔，讓對方不會因為不耐煩而離去。為了這種速度要求，地球上各種連網設施早就遍佈地面、海底與太空，只要一斷線馬上就會有遞補線路接上，很難出現十秒以上的空白時間，因為人類的耐性已經撐不過十秒了。   這次的沉默，讓我不禁思考她是否真人？虛擬讀書會上看到的她，沉靜又秀氣，我們的共同喜好與經常鬥嘴，讓我對她的好感與日俱增。可是我還不敢提出「妳是否真人」的問題，因為這句話在現代社會裡就像在問「妳現在有男朋友嗎」。只有肉食系會勇於確認，以便繼續投入感情。當然，也有AI騙子想在其中獲利，因此肉食朋友們常步步為營，小心求證後才敢問出，雖然答案通常是肯定的。   不過另一方面，可愛的紫依總在虛擬約會時展露出天真的笑容，不經意的觸碰還讓我的皮膚感知套裝訊號劇烈地波動，有種被電流燒灼的味道──這是心跳之外的另一種情境，一種充滿溫馨與和樂的氣氛。雖然這種感覺在虛擬環境中模擬得出來，不過通常只有表象，當局者迷才會一直陷入，通常被騙不會超過三次。以上這些是我朋友的朋友說的。   然而為什麼我們會著迷於表象？這不就是我們活著的目的嗎？宇宙誕生之初，原子分子們想要結合與感覺，「表象」就是最初可接觸到的面。所謂接觸的觸，就是觸覺，有誰會想要一開始就觸摸到彼此的血液或骨髓？又不是在拍恐怖片。我這個「宇宙意義」定義得還算合理吧？又在自我滿足地幫大家訂出交友可以只看外表的藉口了。   我當著紫依的面，不好意思說出肉食系想法，畢竟網路裡每個人的虛幻部份，可能比用來打發時間且無處不在的無聊電玩與廣告還要多。她就算是真人，也許只是草食系，也許跟我一樣不敢莽撞問出是否真人這種打破朋友界限的問題，因為問題之後不是進一步發展就是完全消失，而且後者可能性遠大於前者。於是我們就這樣，停頓在即將滿溢出杯緣的心意，不敢讓它滴落下來。   可是她若是AI，會不會問呢？由於AI的交友經驗遠多於我，實在沒辦法用我的資料庫來好好分析。不過，如果問了會打破界限，並導致消不消失，那麼Α：不消失就可以進展到騙錢騙身的階段；Β：消失就可以成為第三種高級AI脫身的藉口。照這樣看來，AI是會問的，而且問的機率應該比真人還高。 （中）

  難得在週間休假，我想悠閒地找人吃頓飯，左思右想，瑀芹是不二人選。謝謝她願意從繁忙的公務中抽空赴約。   這位相識將近四十年的老朋友，總是不厭其煩地聽我傾訴瑣事，與我親如姊妹。那些不便對家人吐露的心事，我總能安心地與她分享，因為我知道，她是一位懂得保守秘密的人。   她陪我走過許多低谷。每當情緒低落時，她總在我身旁。雖然困惑未解，但她讓我知道：我不孤單。   記得我最常問她的一句話是：「你覺得這個情況怎麼處理比較好？」說來慚愧，其實，彼時她的回應，我往往記不得了；也許只是我情緒的出口。而她，始終是一扇為我敞開的窗。她從不批評、從不厭煩，讓我一次又一次獲得撫慰，這是一股溫暖的力量。有一個人肯聽，至於怎麼回答，不重要了，很感謝她的包容與體貼。   直到最近，我才真切體會，要接下這樣一句話，並給予合適的回應，是多麼不容易。   阿弘的婚姻近年起了波瀾。他的妻子受朋友耳語影響，對家庭漸生不滿。她先是在網路上認識男子，自以為遇見真愛，多次與阿弘爭執，幾度想離家。事後證實對方是騙徒，但夫妻間的嫌隙早已擴大。又有一次，她與同鄉男子網上結識，在對方甜言蜜語下，差點遠走他鄉，幸而未果。兩次經驗後，本以為她會回心轉意，重拾平靜，豈料不久後竟真的離家，在外租屋，讓阿弘氣急敗壞，焦慮萬分。   他問我：「你覺得這個情況怎麼處理比較好？」好熟悉的大哉問，我無法給予任何回應。我沉默良久，只能誠實地說：「我不是專家，不能替你做決定。作為朋友，我所能做的，是陪你說說話，讓你不覺得自己是一個人孤單面對。」   「冰凍三尺，非一日之寒。」兩人走到今天，問題或許早已有跡象，只是當初未能及時看見，錯過了修補的時機。如今鬧得不可開交，可能也難再回頭。我仍輕聲提醒阿弘：「若最終走向分離一途，也別怨懟她，記得感謝她曾陪你走過人生的一段。」   想起這一切，我更感激瑀芹。   她總是在我需要時出現，無論多少次，都願意聽我說：「你覺得這個情況怎麼處理比較好？」她未必有標準答案，也從不急著勸說，只是靜靜地陪著我、聽著我。   有這樣的朋友，如此貼心、如此真誠，願意相陪相伴，不正是人生中最珍貴的存在嗎？   人生得一知己足矣。她不是解答我的困惑，卻是我願意一直發問的對象。知我者，瑀芹也。夫復何求？

  在「賞罰」教育的洗禮下，許多人都很怕犯錯。做對的事，可能得到口頭嘉獎、獎狀一面，甚至與校長合影；而做錯事的人，則可能被警告、罰站，或接受他人的指指點點。因為怕犯錯，我選擇不冒險。沒有把握的事，我乾脆不做。這樣看似安全，卻也讓我失去了嘗試與突破的機會。   某日，我在線上課程遇到一位外國老師。課堂過後，他都會留下回饋，記錄今日的學習內容、鼓勵的話，還有他的學習方法。有一次，他對我說：「你可以準備一本小字典，把最近學過的單字抄錄下來，在下一堂課試著用到，並且故意小小地犯錯。這樣如果老師糾正，你會得到更多補充，也會記得更深。」   「故意犯錯」這句話，我反覆琢磨。打破完美，換來學習的契機，值得嗎？學習語言時，我們常因害怕文法不對、發音不標準而不敢開口。但真正進步快的人，往往是那些勇於表達、願意被糾正的人。就像古希臘人熱愛辯論，在激烈的挑戰與反駁中，他們反而更快掌握真理，獲得深刻的答案。   這位印尼老師的提醒，打破了我傳統的學習觀念。從那之後，我在抉擇時，多了一份勇氣，願意嘗試、願意走上未知的小徑。錯誤，不再只是失敗的標記，而是成長的踏腳石。   紀伯倫在《先知》中寫道：「任何人都可以給你啟發，其實都在你知識的曙光中半夢半醒，老師漫步在神殿的暗影之中，走在門徒之間，他們奉獻的不是智慧，而是信念與愛心。」老師的價值不只傳輸課本知識而已，老師分享的一個小小的道理，也能像火炬一樣，照亮前行的道路。教師節前，我想起這曾點亮我生命的老師。因為他，我才有了故意犯錯的勇氣，而不怕犯錯，才有機會真正的學會。

落雨天的下晡 我攑雨傘 佇植物園散步 行到水池邊 看水中影是無奈的水滴 無奈是水滴的漣漪 我拿出手機仔 對準水面 看著雨點打入池內 細窟的池水大叢的山蘇 翕一張叫作寂寞的相片 翕相翕到厝邊的查某人 伊親像一幅孤單的畫 落雨天的下晡伊攑著雨傘 佇植物園的涼亭散步 看水中影親像是伊的後生 厝內大細項代誌 尪攏替伊作決定 伊應該毋是孤一個人？ 寂寞的水邊有寂寞的柳枝 伊的心內隨時有這兩個人 就是攏無伊家己 若有人問伊啥 伊遵照尪佮子講的回答 這是疼痛抑是失去自我？ 伊猶原逐日散步感覺幸福 攏無發現家己漸漸無人格  我晃頭這款舊社會查某 有人做家後做母親就歡喜滿足 毋免我操煩無論查甫查某 攏愛先做一個人格完整的人 毋是任何人的附屬品

  「真實」，是一種殘酷，一場悲劇。因此，不小心遇到真實的面目時，人們總會將目光別開，只敢看著投射出來的背影，再解讀影中的事物與含意。   現在的世界並沒有真實，大家都裹著一層又一層的外衣──或說是糖衣，轉化成網路上所呈現的影像、聲音、文字與味道，藉以面對外界的一切。我只知道自己是真實的人，一個活生生需要養分與快樂的生物，然而訊號另一端是否人類就無法知悉。   自從人工智慧突破了古典的圖靈檢驗、現代的新圖靈測試，進而取得類似貓狗寵物的法律地位之後，它們──不，應該寫成他們，不然會被告──已經具有「法人」身分，可以在虛擬世界中進行真實人類能做的一切事情，且不需要表明自己是一部電腦，如同小說大多不會宣稱內容完全是虛構的，自然會有人當真。這時的我們想要網路交友，簡直就像一場線上諜報戰。   目前「草食系」已成主流，他們願意跟AI虛擬對象廝守一輩子。如果電腦的儲存進度就像是「永恆」的概念一樣，那麼儲存於不同記憶體的好幾個虛擬對象，就像是自己多活了幾輩子，豈不是賺到了幾百年時間？只不過我的觀念還是太保守了，不想賺這種時間，我比較想要接觸到真實的人，有肌膚溫度的人。   從小熟識的一位草食系朋友A+P卻說：「那個只要買皮層感知套裝就可以啦！我有二手的，要不要先借你試用一下？」我想他大概沉迷在花花世界太久了，不清楚我在說什麼。在虛擬世界裡，我們就像一個個節點，即使彼此接觸過好幾年，也不一定能確認對方是否真人，畢竟社會已經變成這樣，沒有幾個人願意舉起腳步踏出家門──如果「家」指的僅是住處的話。   我們這一代被人工繁殖出來的真人，若要硬說父母是誰，只能說是電腦了。這只能埋怨世界太亂又太進步，搞得人類不敢生也懶得生。各國政府只好見招拆招，通過「胚胎農場法」來培育小孩，以免人口凋零、國家滅亡。自從這種人工培育取代了鼓勵生育，就解決了人口老化與勞動力缺乏的問題，簡直就是人類的救星。   「怎麼還有人想要進行真實接觸啊？好噁心。」我被另一個不太熟的草食系朋友Z+G說得一無是處，還好在網路遊戲認識的肉食系朋友○醬一直鼓勵我去找一個真人。雖然他看起來似乎很喜歡我，常常有意無意地刺探我是否真人，可是我不喜歡他，因為我喜歡的是真實的女生，而他一直保持神秘的雌雄莫辨狀態。   只不過網路上偽裝真人的AI實在太多，總是難以分辨。○醬在尋求真命天子或天女的路程應該經歷過很多困難，所以經驗老到，還能將他們區分成三種等級：   第一種是騙錢AI，他們很容易就會露出馬腳，因為感情進展到穩定階段時，他就會開始用很多藉口來借錢──○醬到底被騙過多少錢？好像有點多呀？   第二種是騙身AI，這種是為了進行大數據模擬，必須蒐集許多人類身體比例與思想模式，這樣才能製造出更多樣化的模擬人類，在網路上進行交友與詐騙。   至於第三種就非常高級了，○醬說著說著就驕傲了起來，連他都只有遇過兩次而已──這意思是前兩種都遇過更多次嗎？這類AI是以邁向真人為目標而進行的實驗形機種，他們既不騙錢也不騙身體數據，只會與你有真人般的互動，這時我們很難判斷他到底是不是人類。相處幾年後，他會像一般朋友一樣逐漸消失於視野，因為他們已經不能再獲得任何新資料了，於是就淡出了你的生活。如果你以為他是真人，那麼這就是新圖靈測試的成功。不過○醬告訴我要怎麼區別這款AI：「你必須一直問很多問題，留意他多快能回答出來。」   我聽了滿頭霧水──難道答得快就一定是電腦嗎？也有可能是網路問題呀。可是○醬說這種快慢很難形容，必須要實際體驗才會知道那微妙的差別，沒辦法跟我解釋清楚。於是我馬上用他說的方法來測試他：「你吃飯了沒？」「要不要一起破昨天那個大魔王關？」「你到底被騙了多少錢？很有錢喔！」他也立刻回答「沒，你請我？」「好！」「你才被騙錢，你全家都被騙錢！」   AI法人化之後，「草食系」不再是以前那種被動與溫馴的代名詞，而是轉變成只想找虛擬伴侶的族群。他們幾乎都是人工培育出來的，對於虛擬父母非常習慣，因此也很願意接納另一半不是真人，還常常將培育階段的字母代號，當做自己的暱稱。反而是虛擬AI較常使用正常人類名字，除非他們想要假扮成培育人。   不過，就算是培育人，也會有情感，也想要有社會互動。所以在虛擬世界裡，不能只用暱稱去尋找與判別。我在情路上一直跌跌撞撞，這可是經驗談。然而有時候，桃花也會不小心多開出一朵。   ○醬在一個虛擬演唱會偶遇一位活潑的女生，他強烈地認定她是真人，因此想讓我們認識，並約了見面。我穿著剛借來的皮層感知套裝，第一次進入虛擬咖啡廳，想喝喝看虛擬飲料的滋味──雖然據說不怎麼樣。才剛坐下就看到○醬與那女生一起進來，○醬先介紹她叫做紫依。從她說話的語氣中，可以感覺到她個性外向，只是因為剛見面，似乎有點害羞。現在當面詢問對方是否真人已經如同探詢女子年齡一樣不禮貌了，我當然不會再犯──喔不，我當然不會犯下這種無知錯誤。   至於真人的實際年齡到底幾歲，也已經不太重要，重要的是他在虛擬環境中想要讓別人感覺到他幾歲。不過也有那種今天十八歲明天卻五十歲的「跳齡人士」，他們通常不是神智不清，就是電腦日期因為電池故障而設定跑掉了。   我們三人表面上聊著共同話題，其實內心正在運用實戰經驗企圖套出一些真實資訊。「那次我到捷克，看到天文鐘仍然在運轉，實在很感動呢！」「天文鐘是什麼？」紫依歪頭問道，姿勢有點可愛。「你上網看就知道了。」「欸……你就直接跟我說嘛！」○醬在一旁也說：「人家女生都問了，你還不趕快講？」   我在心中暗想，這年頭用來強迫別人的傲驕模式早已輸入AI，並不能做為判斷基準。於是我轉移話題，聊到坐飛機的麻煩，這也是許多人沒有經歷過的，因為虛擬世界已經把視覺聽覺嗅覺味覺與觸覺通通實現，何必再拖著真身跑到那麼遠的地方累壞自己呢？   紫依不斷地詢問她想知道的問題，就像一個好奇寶寶。我心中思索著她若是真人，也許真的很想知道這些事。不過如果她是AI，也可以偽裝成什麼都不知道，只為了接近我。現在從她越來越可愛的表情與動作看來……看來只會讓我無法好好思考。（上）

  一千四百多年前，唐代名詩人駱賓王〈詠鵝〉：   「鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。」   耳邊，婉如聽聞，野外樂游的鵝，「莪！莪！莪！」的鳴唱聲，牠那彎彎的細長頸，昂首快樂的和藍天唱和，原來牠已乘著秋風，悄悄來到金門，在水邊自由生活，弄皺一池秋波。   據研究料顯示，家鵝是由大雁馴化而來，白額雁（學名：Anser albifrons）為雁鴨科雁屬的鳥類，俗名花斑雁、明斑雁、大雁；根據最新研究顯示，在約7000年前的河姆渡文化的一處遺址中，先民已開始馴雁為鵝。這是中日學者的最新研究成果；相關論文最近已在《美國國家科學院院刊》（PNAS）上發表，這處為馴雁為鵝提供實証的遺址是浙江寧波余姚市的田螺山遺址。   白額雁是一種遷徙的鳥類，牠在金門是屬於過境鳥，所以，要紀錄牠並不容易，通常在節氣「霜降」前後，可以在野外守侯，或許有機會見到牠的蹤跡，牠們選擇夜間遷徙，同時會在空中排成「V」字形，牠可以說是環境智慧家，牠的隊形，有助於減少空氣阻力並且可以互相鼓舞，其主要覓食時間，通常以白天為主，會以植物種子、嫩芽為主，偶爾也會在農田覓食穀物，所以，濕地、湖泊、農田都是牠會停留，補充體力的生活場域，是一種對環境友善的生活家。   可是，由於農友的耕作，常常使用農藥，不僅對土地不友善，新聞報導，白額雁曾因誤食含農藥的作物而死亡，引起保育人士的發聲，呼籲農友一起朝向友善耕作，減少農藥使用，提供白額雁宜居環境，讓我們可以與鳥共生，共享美好環境。   長期熱愛野鳥生態的好友錦地，在霜降節氣，期待再次相會白額雁，果然別來無恙！悠游水畔樂逍遙，波光粼粼，醉人心！嚓，為重逢留下見證，金門的秋波，白額雁，留下生活印記！

　退休後，我忽然發現自己變得消息非常不靈通。許多活動、講座或展覽，常常在別人口中聽到時早已結束。錯過的次數多了，才驚覺這樣的「後知後覺」、「不知不覺」，實在令人扼腕。因此，萌生了「訂報紙」的念頭。 　　想想自己在新聞界待了三十多年，卻在最後十年間鮮少讀報。那時工作忙碌，每天採訪跑新聞、寫稿、蒐集資料，連喘息的時間都沒有；即便報社要求「比報」，也只是草率翻閱友報，力不從心。後來媒體環境變了，報導內容充斥負能量與八卦腥羶，我對報紙的興趣更淡了。再加上網路資訊氾濫，紙本報刊幾乎被打趴，很難在尋常百姓家再見到熱騰騰的報紙身影了。 　　網路新聞雖然方便，但缺乏固定節奏。常常一忙就忘了搜尋活動訊息，等回神時，報名早已截止。我在拙作《退休元年好神》中提到，金門最吸引我的，就是豐富的藝文活動與走讀行程，所以即便在金門退休，仍選擇longstay這裡。只是沒想到離開新聞圈後，反而成了資訊落後族。一次又一次錯過精彩活動後，我終於想通：若真喜歡金門的文化生活，就該重新拾回那份與在地的連結。 　　於是，我照著《金門日報》報頭上的電話打去詢問，得知一個月只要180元，那就訂吧！ 　　完成訂報後的第一個清晨，打開門，看見報紙用橡皮筋捲著靜靜躺在門口，竟有種久違的感動。把報紙帶到餐桌上，那畫面讓我想起三、四十年前的清晨──家家戶戶的一家之主邊吃早餐邊看報，孩子們在旁聆聽大人談論國家大事、奇聞逸事……，那是屬於紙張與油墨的日子，令人懷念的味道。 　　也想起年輕時為了戴上「無冕王」這個華冠，把報紙當教科書般逐字研讀、做筆記，考了十四家媒體，才如願成為新聞人。如今重拾報紙，竟又找回那份專注與踏實。 　　看了幾天報紙，真的確認原來每天都有這麼多活動資訊報導。挑選自己喜愛的活動，依照報上的電話趕緊報名，終於不再錯過。偶爾報紙被風吹得「走位」，滾到人行道上，我笑著撿起來，心裡覺得這份每日的「報到」，像一個老朋友，即使偶爾淘氣，依然準時陪伴。 　　有時我外出旅行，幾天沒回家，報紙就靜靜堆在門口。那畫面竟讓我覺得溫馨──它在等我回來，有「人」等待著感覺，真幸福；也叮嚀我，生活還有許多值得關心的人事物。 　　訂報，讓我重新拾回了生活的節奏與溫度。每天清晨那份「咚」一聲落地的報紙，不只是資訊，更像是一種陪伴、一種儀式感。它提醒我，雖然退休了，仍要持續關心這座島嶼並感受週遭世界的呼吸。 　　一份報紙，讓我重新連上日常的脈動，也讓依然好奇、依然熱愛生命的自己，凝望更寬廣的時代風景。

  旅人與故鄉之間，總有一份牽絆與思念。每當星月高掛，總會想起故鄉皎潔的月光，溫柔的照耀著這片土地，既安詳又沉穩。那份寧靜祥和，與曾經戰備島嶼的肅殺氛圍，形成強烈的對比。懷念暮春三月逐霧上學的日子、那細雨飄落時紅瓦屋簷下的滴答聲、在皎潔柔和的月光下騎單車；也有銀河燦爛鋪滿天際的驚嘆、晚霞映照火紅高粱的絢麗；更有海浪拍擊礁石捲起千堆雪的豪情。   暮春三月逐霧   車行敦化南路，窗外大雨滂沱，樺加沙颱風來襲，心中卻惦記著阿瓜叔代報社的邀稿。金報60，這一路腦海翻湧，琢磨著該如何落筆。離鄉已四十載，故鄉早已變他鄉，我不是歸人，是個過客，然而午夜夢迴，故鄉的容顏卻時常迴盪腦海。   旅人與故鄉之間，總有一份牽絆與思念。每當星月高掛，總會想起故鄉皎潔的月光，溫柔的照耀著這片土地，既安詳又沉穩。那份寧靜祥和，與曾經戰備島嶼的肅殺氛圍，形成強烈的對比。懷念暮春三月逐霧上學的日子、那細雨飄落時紅瓦屋簷下的滴答聲、在皎潔柔和的月光下騎單車；也有銀河燦爛鋪滿天際的驚嘆、晚霞映照火紅高粱的絢麗；更有海浪拍擊礁石捲起千堆雪的豪情。   冬夜圍爐的火光   還記得冬夜裡，圍爐的火光帶來溫暖，桌上熱騰騰的廣東粥和蚵仔麵線，撫慰了遊子的胃；還記得節慶裡，戲棚下熱鬧喧騰，孩童穿梭人群，整個村子人聲鼎沸，喜氣洋洋！在物資匱乏的年代，雖然生活困頓，但我們的心靈卻如此富有。記憶中，屋前的水井清澈見底，小女孩哼著歌挑水洗衣的模樣，如今仍深刻烙印在腦海。   金門的容顏，寫在戰火的歷史傷痕裡，刻在金門人的身軀與靈魂中，也流進血液裡，形塑出金門人獨特的氣質：既堅毅又溫柔，既純樸又刻苦。這股長在骨子裏的底氣與韌性，成為金門人在外打拚的無形力量，賦予遊子勇氣與自信。   四季更迭潮汐輪轉   隨著四季更迭，潮汐輪轉，這塊島嶼的樣貌早已在歲月洗禮下悄然改變。老屋或許傾頹，水井或許填平，紅磚牆也可能長滿青苔，然而那些美好的記憶，早已成為我們生命裡的一部分，它們是根，是血脈，是心之歸屬。只要閉上眼睛，依然能嗅到鹹鹹的海風、聽見隆隆的炮聲與潮水拍岸的節奏，也偶爾想起那愛講故事與吹簫的鄰居阿伯，那悠揚的簫聲，迴盪在夜深人靜的海島，顯得特別孤獨憂傷，彷彿有種穿透力，穿越時空，至今仍深深縈繞在我腦海。   喜逢《金門日報》創刊六十週年慶，這一甲子以來，它日夜不懈，守護這片土地，陪伴金門走過戰地前線歲月，也見證了從戒嚴時期到和平發展的歷程。它不僅是新聞的載體，更是情感的橋樑，連結島內外鄉親，紀錄一則則感人故事，保存一頁頁珍貴記憶，豐富了金門的人文風情和歷史文化，讓後代能從文字裡看見金門人的奮鬥與堅持。   《金門日報》不只是一份報紙，它更像一位老朋友，默默陪伴著我們成長。展望未來，期盼《金門日報》能秉持初衷，持續發揮影響力，並以更專業多元的角度，為地方發聲，為鄉親服務。在這個多變的時代，依舊能扮演橋樑與守護者的角色，繼續串起遊子與故鄉的情感，讓金門的故事一代代傳承下去，生生不息。

  陳雙梅，友朋暱稱「亮媽」，畫家。   出生於金門燕南山下，跟很多金門鄉親一樣，高中畢業就赴台工作，當時大學是個窄門，擠不進也讀不起。   陳雙梅後來入社會工作幾年後，才又考取大學財稅系，重溫學生的舊夢。學校畢業後在美商公司任職多年後，選擇離開職場，結婚生子進入家庭生活，在家相夫教子，進入人生另一個階段。一直到2019年，正式開始繪畫之路，期間連續六年參與師生聯展，並於2025的聯展中，參展十件作品，這對她是一個非常重要的里程碑。   陳雙梅回顧往事，「已離鄉四十載，因為藝文的橋樑，才又與故鄉有了連結。人生下半場，重新演繹自己，在先生和小孩的全力支持下，從廚房走向畫室，從異鄉尋找故鄉的容顏，從苦難中找到自信。堅信在未來，我將走出屬於自己的天地」。

  許水富，詩人，設計家，廣告人。曾使用筆名「離人」。出生於金門榜林村。   歷任金門金寧國中、台中明道中學、桃園振聲高中美術教師。金門畫會第一屆理事長。   曾摘得冰心文學獎，榮獲師鐸獎以及中國文藝協會文藝獎章、金門文化獎，以及日本國際書法金銀銅賞獎盃等。   本質和氣質就是一位詩人，許水富強調，詩人不是職業，而是一生志業。他的每一本詩集設計、編排，多數出於自己之手，也堅持以手工完成，以各種視覺變化營造和維持文字本身的質感，烘托以插畫、攝影、書法等元素。累計出版的詩集：《叫醒私密痛覺》、《許水富短詩集》（中英對照）、《孤傷可樂》、《多邊形體溫》、《許水富世紀詩選》（中英對照）、《寡人詩集》、《饑餓詩集》、《買賣詩集》、《中間和許多的旁邊》、《噪音朗讀》、《胖靈魂詩集》、《慢慢短詩集》、《許水富截句詩集》、《巷弄詩集》、《島鄉蔓延》、《我扛著我的詩上山下海》、《文字性別的獨處》等近20冊，文字與裝幀，每一本都與眾不同，獨樹一幟，流淌出手工的溫度，其中《饑餓詩集》獲2014年獲華人世界冰心文學獎，詩作亦曾被中華民國筆會翻譯外文。   浪漫，創作力豐沛，許水富對故鄉懷有深刻情感，成長過程中，歷經國共緊張、台海對峙，親炙了戰爭的陰影與殘酷，也因此詩作相較於同時期的詩人，更具樸質、深厚、密度及高度的概括，字裡行間流淌出烽火童年、離散記憶、私密情感；時而真率自然，時而曲折跌宕，建構一套自己獨特的詩語言。

轉眼60年的春秋天光閃過 風風光光總是年年有餘的揭露 島嶼朗朗閱讀聲鑼鼓喧天 報社副刊種植茂盛的文字花園正縱橫閃爍 有時散文。有時新詩。有時小說 記載島上人事物以及時代定格裡的當下 我們穿梭在篇篇作品中而自覺 從逗點到句號。讀到迂迴行轉的人世現場 多年來在字行邊緣找到合適的讀者位置 揭開閱讀空間。我們因文字而相遇而偉大 那些年。每天一份地方小報的秘密基地 24小時不打烊的投稿校對印刷 用文字發光。給了一劑劑的心靈疫苗 在青澀年代。曾試圖以藝評寫稿投稿 臥底在副刊前輩的角落。獨自呢喃 那些生澀論述也形成一種自我期許的顛狂 白天教職。晚上在字義微光中行筆 論調喧聲。以自己的主義捍衛書寫執念 一字一字踏入所謂的寫作行列邊界中 而島嶼副刊竟也成為我創作的腹地 打開無人問津的稿件 不忍卒讀的沉默和散落四處的字跡 唯我壯大。越界。只想找到合適的位置 在期待的每天副刊大門找自己熟悉的詞彙 逡巡寫作的果敢和年少輕狂的勇氣 如此噴吐昂首的滾燙握筆姿態 寫下多篇成冊的素燒質地作品 時序40多年的醒轉。彷若預言 文字版圖。記下那段身跋涉的文學旅次 豐富我島嶼日子。留下時間截角的語言經緯 人生故事摺頁藏有詩的呢喃 開始又重返投遞這親近的文學園地 沿著亮晃晃的招手。六十年的脈紋鑿出 那是一口井。也是眾多寫手的集散地 匯集了文字書寫的身世運鏡 典藏了作者各自的書寫能量 在這喧囂時代。閱讀文學副刊彷若走入自我淨土