「聘金放在箱子裡，既不會臭也不會爛，隨時要用就有，我當然高興。但看到豬肉沒醃好，讓它發臭又生蟲，吃多了又會落屎，實在高興不起來。」   「娘，不是我說妳，妳實在有點貪心。」   「什麼？你這個夭壽死囡仔竟然說我貪心！老實告訴你，我當初的想法是，故意增加美卿那個富婆的困擾，因為豬隻少，一時要買到那麼多豬肉不容易，但有錢則能使鬼推磨，她還是買到了。不但沒有增加她的困擾，反而替自已製造麻煩，只好把請客剩餘的豬肉醃起來。想不到鹽放太少竟讓它發臭又生蟲，在不得已的情境下，只好把它拿出來曬成肉乾，將來要吃時再泡水浸軟。」   「先講好，這種臭豬肉我是不吃的，要吃妳自己吃。但如果吃後肚子痛，落屎落在褲子裡，我可不幫妳洗。妳自己可能沒有感覺，吃臭豬肉落出來的屎特別臭！」   「夭壽死囡仔咧，屎會是香的嗎？」   「我們吃安茨拉出來的屎，絕對不會那麼臭。」   「好，既然你怕臭，我就天天煮安茨給你這個夭壽死囡仔吃！看你有什麼力氣上山耕種。」   「萬一沒有油水而肚子餓，我就到秀香家吃飯去，她一定會很高興，而且還會替我加菜。」   虎嬸仔不屑地說：「堂堂男子漢大丈夫，竟然跑到養妹家吃飯，你不覺得好笑嗎？不覺得丟人現眼嗎？即使秀香和西安對你這個大箍呆哥哥無話可說，但美卿那個富婆會歡迎你嗎？到時不被人家趕出來才怪！我看還是臭豬肉加減吃，至少還有一點油水，儘管吃多了會落屎，但不會死人，這也是我捨不得把它丟掉的最大理由。」（一四二）

  一城山色半城湖，四面村舍三面綠。湖畔樓影任徘徊，港灣岩青隨君駐。史蹟此城古，古城文物多。南明遺緒在金門，教化文風揚古城。書味酒香紋寶塔，紅山崗上雲漢影。翟山官路輝古今，燕南祖師共一家。古有書院朱熹來教化，今則古城草堂勤育材。置身古城國小學區，如穿梭在時光燧道，仿古城門牆垣內外，散佈古厝、洋樓、老街及現代建築，寶月泉蘊好酒，工坊酒香高粱，城隍鎮四方，文台護千帆。諺語：「要丁東門外，要富西門外，要興南門外，要官北門外」，流傳至今，昇華四個城門的想像空間，古味悠揚。校區座落於大古崗與金門城交界，得天獨厚擁有金門文化知識寶庫，能內化為該校親師生共學共好教育素材，培育金門文化復古揚新的「點燈人」。沿著東門路旁，矗立「明贈昭勇將軍都指揮僉事，朴庵邵公暨楊氏淑人神道」石碑，及妾身未明的碑石等構件，迎來古城國小入門徑。這是金門第一位「武進士」邵應魁墓園構件。若由北門方向或明遺老街入門徑，是從新文明穿越舊傳統的實境體驗。從校門往左通賢厝、水頭，右往古崗、珠山、歐厝。珠水路如匹練似的迂迴曲折，串連金門城、古崗、珠山等文化幽境，環抱著校區，滋養文化素質。   創校後，大古崗之「古岡學校」，舊金城之「金山中心學校」，與1932年興建於水頭村內的洋樓式「金水小學」，及設於歐厝之「愛華國校」，四角分立，後來經熱心教育人士倡議捐資興學，於現址新建中棟校舍及前運動場，1963（民國52）年完工啟用，首任校長王金錠（50-53）肩負重任，經陳義乞老師建議，奔赴酒廠晉見王多年司令官，爭取解決困難，獲得首肯，親臨擇現址興建校舍，整合為一定名「古城國民學校」，開啟古城國小時代。因金水小學登錄為文化遺產而保留，附近另地興建分校，安置低年段與幼稚園學童（1986後迄今保留幼兒園），愛華分校1976改附屬賢庵國小，這樣校區分散兩地之型制，地區唯二（另賢庵國小附設垵湖分校於后湖）。古岡國校對聯「古博今通振興教育，岡靈水秀鍾毓賢才」，說明其教化精神，具教育史價值而保留。楊太平（53-54）、盧金龍（54-58）繼之，直到第四任許丕府校長（58-68）之後迄今，諸校長均需督導兩個校區，幸而老幹堅挺，新枝煥發，教學團隊專業成長，成效優異。最特殊者是從農工職校借調盧兆睦主任主持校務一年（74-75），創地區從高級職校教師調派國小校長先例；另孫麗琪校長（111.8.1-112.7.15）受陳福海縣長重用，由國小校長提拔高升為第一位女性教育處長，校務委由董麗芬主任代理（112.7.16-113.7.31），這也是金門教育史創紀錄。再遴選薛奕龍校長（113.8.1-），以其本土語言專長，並在國立清華大學金門中心「跨院國際博士學程公共政策與教育組」進修博士學位，帶來新氣象。從李仁木（97-101）起，之後董國正（101-105）、楊成業（105-111）等三任校長相繼在古城實現自我榮退，為自己公務與教育生涯劃下句點。董校長榮退時服務滿四十年之陳耀明主任、主計毛安輝等三人同時榮退。楊瑞松（75-79）、楊肅正（79-82）、鄭藩志（821-87）、莊聰榮（87-90）等四位校長均為正常的四年至八年再榮調他校。2017號稱「十項全能」的校工，服務超過24年，師生口中的「錢爸」（錢發達）退休，送別場面感人，最能體現古城校園的溫馨友善。民國86鄭藩志校長授權活動力十足的輔導組長倪振瑞，笑如彌勒佛般具有感染力，爭取到縣議員許華玉帶頭作用，積極投入召喚家長，籌組「愛心媽媽志工社」，由18位創社擴展至60多位；組織擴大了，因學區分散，為使服務貼近需求，設置前水頭、金門城、古崗等三區組長，更為周延。2018年起創辦「金愛獎」，激勵熱心家長涓滴匯聚，學習成長，故從鄭藩志以降諸校長任內，「愛心媽媽社」是最優異之校園志工團，歷年社長包括許華玉、蔡碧華、陳惠珠、楊麗娟、許麗珠、黃金玉、董婉君、周手治等，不僅成為古城國小最堅實後盾，更是最美麗的名片。李仁木、董國正、楊成業三位校長拓展校區空地，闢建「開心農場」，種植向日葵、洛神花及蔬菜等，食農教育外一章，親師生樂陶陶。由政治大學創新與創造力研究中心為偏鄉教育興辦之「鹿樂」平台，2019閱遍古城校園後寫下「開心農場裡，孩子們親手種下的青菜隨風搖曳；操場上，以獅鼓為原形設計出的遊樂器材佇立。在這純樸的小校，孩子們多方嘗試，快樂成長」，印證校園俊美秀麗的鮮活影像。   歷任校長暨教學團隊長年推動閱讀、品德教育、藝文深耕、本土語言教學、雙語教學等課程，親師生致力於經營友善校園，深具特色。2025推動"開心閱讀、快樂表達"，成效顯著，吸引「台灣偏鄉兒童教育基金會」賞識，拍攝校園紀錄片表彰。薛奕龍校長更以《石獅爺的守護》主題設計本土語教學計畫，榮獲優良教案，親身發表與演示，蔚為典範。薛校長總結該校是「課程發展多元，尋找學生的亮點」，全方位提昇學童人文素養。   民國88年拆除改建中棟教學大樓教室，90年5月12日落成啟用。99年擴建辦公室。幼兒教育起於民國65年，老舊園舍直到107年楊成業校長爭取到8,124萬3千元經費，整建幼教大樓，是建校以來最大的一筆投資案；恰好110學年迎來二歲幼幼班，增添活潑。矗立50多年的北棟教室，禁不起歲月濕潮，有些鋼筋裸露遭列危險， 2024經關心教育的陳福海縣長率員親自履戡，同意超前部署准予先拆後建，打造友善共好的學習環境。校區從此像「聚寶盒」般完整而引人入勝。   吳水澤校長引進，李仁木校長任內積極倡導獅鼓陣，延請教練，大力轉型為「七星鼓舞獅」（腳踏七星鼓，手舉文武獅）藝陣，後任校長持續努力，成為地區繼上岐國小、開瑄國小、寧中小之後校園四大鼓藝陣，經常擔綱各種活動開場，振奮人心。   「燕南山書院」及「古風草堂」，是另創一格的現代化「教育番外篇」（非正規教育體制，自訂規準）。出身古區10號的「遊俠兒」楊樹清催生，在金門縣文化局行政支援下，創設「燕南山書院」，聘其為院長，推廣朱子遺教，倡興「金門學」，具有振興金門文風崇高意義。配合朱子冥誕，循周朝祭天之古禮祭祀，古城國小學童受邀表演獨樹一幟的「六佾舞」，增添書院古風。從軍職榮退之倪振金教授，懷抱琴心劍膽、遠見卓識之氣度與格局，自宅開設義學，並創設以小學生為主之「古風小學堂」關懷下一代，以「忠、孝、節、義、書、劍、江、山」為入學輩份，傳博雅，重實踐，孕育國學素養，振興華夏文化。古城國小恰好共伴，書香弦歌蘊古風，義學書院教育新。2024由教育部資訊科技司資助、台灣大學主辦的「國際學伴」計畫（ICL），該校五年級學生在外師Rylee及Rosslyn指導下，與來自不同國家的學生在線上相遇，不僅提供跨國多元文化學習機會，拓展視野，並且透過線上增進友誼與進行交流。2024國立金門大學電機工程學系與社會工作學系的教授與學生們協助辦理「AI科技體驗營」，初識智能化與數位學習。六年級學生赴城中參訪「區域職業試探與體驗示範中心」，透過體驗實作，增進對工作世界的認識；跟著縣議員董森堡走讀老房子-古岡學校，培養愛鄉愛家沃土；在金門農工養殖科師生協助下，到古崗湖畔放流5千多尾鯉魚、鯽魚、羅漢魚及蓋斑鬥魚等原生魚種，關懷古崗湖生態。嘗試在傳統與現代間架構課程發展，從現代邁向未來化，董麗芬主任主導「書韻飛揚在古城」校本課程大計畫，若能整合周邊資源，增強夥伴合作關係，注入人文教育實驗，具有持續發展性，或能創造教育新格局。   古城國小以本土深耕與創新活化之現代化教育，伴隨書院、義學、國際學伴，四維共構之特色，為全國唯一僅有。古城國小底蘊深厚，立足本土，放眼世界，薛奕龍校長認為「教育是生命感動生命，生命影響生命的美麗過程」，古城帶領的學童，如天蠶再變，鮮活的推演「生命感動生命，生命影響生命」的美麗篇章！

  所有紫色菖蒲都在水塘裡直立伸展，   或迎接白鷺，或傳遞愛的信息——我卻愛上 這座樸實無華的客庄裡保存的在地記憶。 喔，那隨風搖曳的風鈴木，   伴著水圳、水車和涼亭——那圍繞著   表演樂手的一群，都成為初夏光影錯落的 另一種浪漫，而我那時——同在繽紛吉安的   旅者，期盼將親身感受……與蓬白桐花相遇！   註：吉安鄉是花蓮縣客籍人口最多的鄉鎮，鄉內的永興村位於早期北部客家族群東移後山進入花東縱谷的落腳處，居民多以務農為生，有的自售農產品於市場外，堪稱花東縱谷客家第一庄。

  大箍呆深知她不認輸的個性，趕緊說：「娘，妳不要發那麼大的脾氣，可能是我聽錯了，把虎嬸仔聽成虎豹母。」   虎嬸仔責怪他說：「都是你這個夭壽死囡仔在胡說八道，我知道在這個村莊沒有人敢這樣叫我，如果真有人叫我虎豹母，一旦讓我聽到，絕對會跟他沒完沒了，不要以為我這個老太婆好欺負！」   大箍呆眛著良心，故意誇讚她說：「不要說我們村子裡，鄰近的村落，不也很多人都領教過妳的厲害麼？如果還有人敢欺負妳，未免也太不識相了，說一句不客氣的話，簡直是瞎了眼！」   「我知道你這個夭壽死囡仔是故意誇獎我，其實你心裡跟秀香一樣痛恨我。認為我是一個會苦毒新婦仔，以及無法跟左鄰右舍和睦相處的『歹老母』，將來必也是一個無法跟媳婦相處的『歹大家』，所以才讓你娶不到老婆。幸好秀香先嫁，而且還嫁給一個有錢人，美卿那個富婆也說到做到，要聘金給聘金，要豬肉給豬肉，給我十足的面子。要是嫁不出去的話，一定會被人批評是『歹外家』或是『歹親晟』，加上一個『歹丈姆』，才會沒有男人敢娶。果真如此，我的罪過勢必會更大。」   大箍呆笑著說：「妳不要想太多啦！」   虎嬸仔反問他說：「我能不想嗎？怪來怪去都要怪你這個大箍呆，如果你聽我的話跟秀香做大人，或是跟林家姑換嫂，那不就天下太平了麼？若依時間來推算，老早就有孫子叫我阿嬤了，怎麼會到現在連一個影子都沒有看到。」   「過去的事就不要再提了，看到秀香幸福美滿我就很高興。」   虎嬸仔不屑地說：「你高興，我可不高興！」   「妳拿人家那麼多聘金和豬肉，還不高興？」（一四一）

  「金門」對我而言，是個既神秘又遙遠的地方，對它的認知，僅僅是來自師長口中的一些片段敘述，那些年金門尚屬「戰地政務時期」，未曾想過可以親臨登島，揭開神秘面紗！   就在一個機緣下，跟隨同窗好友造訪嚮往已久的英雄島，一窺「廬山真面目」。終日埋首書堆，未曾出過遠門、離開臺灣本島的我，有如「井底之蛙」跳上陸地。想起歷史老師每當提起金門，總是慷慨激昂、熱血沸騰，好像曾經參戰「古寧頭大捷」或是「八二三砲戰」，因此，對於金門的名氣，早已如雷貫耳，深知由於當年前線軍民的出生入死、犧牲奮鬥，才能保國衛民，也才讓大後方安居樂業、安心求學，內心充滿敬佩與感恩！   在我大學年代，造訪金門難度甚高，也出我意料，首先要申辦「中華民國金馬地區往返許可證」，兌換等值「金門地方幣」，彷如出國辦護照、換美金一樣新鮮，見識到戰地的另類「不同凡響」！   等待的日子總是過得特別慢，好不容易地來到「高雄十三號碼頭」（軍用港口）搭乘「登陸艇」，如見龐然大物，這是此生首次搭船，感覺特別新奇，駛出港口，見到書中的台灣海峽，海水由淺及深、由綠轉藍，逐漸湛藍如黛，似在橫渡黑水溝，出了外海，浩瀚無垠、一望無際，滾滾浪花，潔白翻騰、碧海青天、白雲飄揚，令人心胸開闊、心曠神怡。   起初搖晃溫和，似坐搖籃；後來愈搖愈晃，隨著海浪起伏，我已天旋地轉、頭昏眼花，不支倒地、動彈不得，接著噁心嘔吐，全身不適，首度感受到「暈船」的滋味，當下真有「誤上賊船」、悔不當初的念頭。   歷經二、三十小時的煎熬，終於來到慕名已久的英雄島，走上一片潔白無瑕、晶瑩剔透的白沙灘，清新的空氣令我通體舒暢、疲憊全消。   由於好友家住金城老街，一級古蹟「邱良功母節孝坊」成了我初訪金門的第一個景點，牌坊建於1812年，有「閩臺第一坊」之美譽，高約11公尺，石材堅硬、雕工精巧，雖歷經一、二百年的風雨，依然完好如新，頂端有石雕「聖旨」匾，其下有「欽旌節孝」匾，矗立老街，格外吸睛，印象最深。   經過一夜養精蓄銳、休養生息，翌日改搭公車，筆直的中央公路，平坦舒適；兩旁木麻黃樹，高聳入雲，形成一條天然的「綠色隧道」。來到成功村陳景蘭洋樓與金湯公園，遙望大海，水天一色，海闊天空，橫無際涯。隨後見到一旁的「金門日報社」，像是發現「新大陸」，聞所未聞的「地方報」，我們就在大門口合影留念。午在附近用餐，首見《金門日報》，每日出刊兩大張，細看各個版面，面面俱全，尤其副刊內容，一向為我所好，見識到金門作家文采不凡，難怪有「海濱鄒魯」之稱，文風鼎盛、人文薈萃。   接著來到全國唯一的官窯「金門陶瓷廠」，金門盛產白瓷土，就地取材，發揮創意，產品遠近馳名，仔細觀賞，畫工精巧、匠心獨運，瓷瓶瑩淨、淡雅脫俗，尤其仿古青花瓶，令我著迷！   短短幾日，早出晚歸、馬不停蹄，幾乎遊遍大半金門，印象最深的莫過於金門的山光水色，烜赫有名的「太武山」是金門的一座「聖山」，整座花崗石岩構成，當地人尊稱「大山」，全島最高峰，海拔253公尺，拔地而起，巍然屹立，山巒起伏，連綿橫亙於金門島中央，軍管時期，軍事據點全未開放，太武山只可遠觀而不可近身，可望而不可即，不能登山觀景，最為憾惜！   金門大小湖泊也令我難忘，「太湖」是金門最大淡水湖，湖中有島、島上有亭，夕陽餘暉，紅霞映半天，金粉灑滿湖，光彩耀眼、璀璨奪目，風光旖旎、景色幽美，令我流連忘返。「古崗湖」風景區，湖光樓影，水波不興；遠山環抱，蔥蘢蓊鬱；楊柳低垂、隨風搖曳，景色如畫，沉醉其中，陶然忘我；湖畔古崗樓，朱樑碧瓦，典雅古味。   「莒光樓」是金門地標，位處高地，樓高三層，巍峨壯麗，登樓遠眺，對岸山河，近在咫尺、也盡收眼底，附近「莒光胡」，湖平如鏡，波光粼粼。還有那嬌小玲瓏的「蘭湖」，一側臨路，三面環樹，有石板路可達湖心「蘭亭」；湖畔「蘭廬」，隱匿森處，綠意盎然，清幽靜謐，彷若含羞帶怯的少女。   鄉村聚落也是閩南一大特色，漫步田間阡陌，寂靜無聲，蟲鳴鳥叫，悅耳動聽；蜂蝶齊舞，婀娜多姿，賞心悅目之餘，心靈為之沉澱。迎面而來的「風獅爺」，似在招呼我們的到來，不捨晝夜地守護村民，千姿百態，各異其趣；徜徉洋樓古厝，錯落有致，交相輝映，古色古香。   順著海風，前往「吳稚暉海葬處」，「落霞與孤鶩齊飛」；佇立「吳公亭」，緬懷功勳卓著的開國元老，心中頗有感慨！   好友帶我嚐遍金門道地小吃，廣東粥當地人叫「粥糜」，米粒熟爛、料多實在，加上油條是絕配，油條外脆內軟、嚼勁十足。海蚵粒粒精實、碩大飽滿，蚵仔煎、海鮮粥，鮮氣逼人，還有那香酥可口的貢糖，香味傳千里，馳名海內外，讓人食指大動，欲罷不能，「愈食愈續嘴」！   單號晚上不平靜，首聞宣傳砲聲，自遠及近，爆炸聲震天價響，我正驚慌失措，但見好友淡定自若，他們早已習以為常，且能聽音辨位，防空洞備而少用，這種生活模式，已成金門人的日常。   金門與臺北，似乎是兩個不同的天地，臺北繁華鬧市，街燈如晝；金門在多方管制下，夜間闃寂無聲，行人稀疏，沒設路燈，觸目所及，一片漆黑，益顯星空閃爍之美、星月交輝之麗！   數日來體悟出金門有三多：軍人軍車多、木麻黃樹多、古厝洋樓多，見所未見。金門有三殊：閩南腔調重，硝煙味道濃，高粱酒香醇，這是個人的所見所悟。   感謝好友不辭勞苦、出錢出力，千里迢迢，帶我訪金，領隊兼導遊，帶路兼解說，讓我增長見聞，獲益良多！數日戰地巡禮，倏忽而過，雖然歷經風浪之悚、暈船之苦、宣傳砲之驚，但回想這是此生難得的機緣，金門保存了傳統的閩南建築，完整的戰地史蹟，優良的淳樸民風，這是一筆豐厚珍貴的文化資產，應該永續保存。買了伴手禮，帶回「金門情」，我空手而來，卻滿載而歸，「金門！我愛妳！」我永遠忘不了妳！這份記憶，將永遠珍藏我心，日後分享友人，希望來日再相會！

  想要欣賞美得令人叫絕的舞動水瀑，一定要到台北捷運大安森林公園站一遊喔！賞景賞花賞水舞之外，還可以散步兼散心，當然想要喝咖啡聊是非，也沒有問題啦！  　我每次經過北捷大安森林公園站，總會不由自主的想要更親近一點，甚至於流連忘返，由於站體建築採用下凹式的庭園設計，加上最引人注意的亮點，水舞表演秀；有時候運氣真的很好，只要聽到音樂聲響起，多數人都會快步前來，欣賞一齣最舒心最療癒的露天即興表演秀。  　水舞表演秀，不管有沒有觀眾，只要展演時間一到，便會準時展開浪漫絕美的橋段；不過大多數愛好大自然的雅士，或是遠地前來欣賞水舞的遊客，一定不想錯過，也不會錯過，這樣玄妙而令人驚嘆的舞動水瀑。  　大安森林公園站的設計亮點，最重要的是想要讓空氣、水，還有陽光融為一體，以轉場漸進的手法，讓水舞與周邊都會公園景觀無縫接軌；其中最讓人心繫之處，就是瀟灑舞動的水瀑，還有華麗的水簾，如同晶瑩剔透水晶簾一樣誘人，當然跳泉和造霧，更是迷人，讓前來觀賞者，如同置身在水簾洞，也如同置身在大自然的山水畫之中，順勢成為大自然的一部分。  　看到氣勢磅礡的水瀑，從平台上狂瀉而下，在光影、水影交錯下，形成令人驚嘆的場景；尤其下方的跳泉，與上方的水瀑，交融成波浪的形狀，迷濛魔幻的樣態，果真成為無敵美景，讓人看了，直呼：「賺到了。」  　親身目睹這麼曼妙的水舞景致，一定要擁有巧妙的機緣，方能得償宿願；沒想到看一場神韻天成的水舞秀，不用花半毛錢，就能享受到令人拍案叫絕的舞動水景。除了目不暇給之外，也想要用智慧型手機，透過不說謊的鏡頭拍攝下來，好讓更多人有機會分享喔。  　瞧！那水景曼妙華麗的轉場過程，果不其然韻致流轉，和諧暢達，得以和大自然完全交融；看來水舞表演秀，不但充滿感動的能量，也充滿活力，更讓人湧起無數美麗的遐思。  　總之，只要來到這裡，除了欣賞水舞表演秀之外，還能親近一大片的森林公園，如同走入大自然的森林裡，順便來個「森呼吸」，讓芬多精與我們同在；如此一來，一切的疲憊，一切的煩囂，都能夠輕易袪除喔！

  母親這兩個字很偉大，也是一個很了不起的角色，每一年五月的第二個禮拜總是溫馨，一朵朵康乃馨代表對媽媽無盡的愛，謝謝媽媽從小到大無微不至的照顧，因為有這個家促使我們得以成長茁壯。   之所以偉大，母親扮演著重要的角色，懷胎十月，歷經總總不適，一路走到十個月小孩子臨盆，捧在手心的那一刻為之動容，淚水不斷潸潸滑落，感動加上疼痛，對於三寶媽的我來說真的經歷了一場華麗的冒險，尤其生老三的過程，從待產到出生，嘴巴用盡多少力氣不斷告訴護理師我要打無痛；我想剖腹，可以再來幫我評估開幾指了嗎？我想當時候的護理師心裡一定也很憎恨也很受不了我。但是當在規律陣痛時侯的那種痛真的完全無法控制自己想做的一切，怎麼第三胎讓我歷歷在目，因為第三胎距離二胎已經隔了十年之久，也或許隨著年齡的增長，那些不耐痛、體力也大不如從前，也從沒想過生完二胎的我對於第三胎應該也可以和平相處，殊不知這胎讓我刻骨銘心，那個痛完全根深蒂固在我心底。   而今為人母的我也能感同身受當時候母親對我們的細心呵護，從小拉拔長大，提供一切我們所需，現在自己為人母，同樣也會遭遇到小孩子蹂躪的過渡期。小學年紀的他們，正在努力往學習的路上邁進，無論想做什麼，母親立場總是贊同，譬如參與學校的一些才藝課程；自己有興趣找到想學習的目標，這些看在眼裡，作為母親的自己總是贊同也欣慰。唯一怕的是小孩子變壞，所以還在小學年紀的時候要教導正確觀念，絕對不能讓他們行為偏差，當媽的，容易嗎？要觀前顧後，總是要細心呵護，但願小孩長大也能體會這些愛與包容。細細品嚐這些母親賦予的母愛。   親愛的媽媽，您是一個如此美麗而堅強的女人，您所教給我的每一個道理都是如此重要和寶貴。感謝您為我們家庭付出的所有時間和精力，我們愛您！同時也勉勵自己在成為母親的這條路上優雅而行。妳養我長大，我會陪妳變老。願天下的母親在這五月溫馨的日子裡都能享有幸福快樂，你們的健康快樂是為人子女最大的財富，希望天下的母親永遠開心！母親節快樂！

  大箍呆故意說：「我又不是秀香，怎麼會乖乖站在這裡讓妳打。而且我是妳親生的，跟秀香那個新婦仔是不一樣的，所以妳一定捨不得打我。說實在的，秀香真是可憐啊，她是在妳的打罵中長大的，但她並沒有恨妳。我敢保證，每年的正月初二，她絕對會褙著小娃娃，提著『雞跤粿』來孝敬妳，讓妳食百二。」   虎嬸仔不屑地說：「我這個無路用的老查某毋敢戇想啦！我知道當年苦毒她的情景，她一定還記恨在心，雖然不敢表明，可是我心裡有數。要不是你這個夭壽死囡仔，處處護著她，早就讓她夭壽無命啦，今天怎麼還會讓她成為美卿那個有錢人的媳婦。」   「娘，不是我說妳，妳之前有許多作法都是不對的，不只是苦毒秀香，跟左鄰右舍也經常爭吵，甚至有時粗話也爆出口……。」   大箍呆還沒有說完，虎嬸仔就怒氣沖沖地搶著說：「你這個欠教示的夭壽死囡仔，竟敢當面指責我，簡直無大無細！老實告訴你，村裡那些自不量力的■查某，誰也別想從我身上佔到便宜。每次跟她們吵架，只要我開始罵人，她們無不知難而退，最後的贏家幾乎都是我。不是我說大話，連美卿那個有錢人也得讓我三分，其他人更不用說。」   大箍呆低聲地說：「難怪人家會暗中叫妳虎豹母。」   虎嬸仔聽後，一時火冒三丈，不停地追問著：「誰、誰、誰，誰那麼大膽敢這樣叫我，你給我說出來看看，我不找他們算帳就跟他們同姓！」 （一四○）

  「……弟鐸去了達爾瑪提雅，只有路加同我在一起。」單單讀這段句子，達爾瑪提雅這個地名，就只是一個陌生國度的地名。根本不會知道其背後蘊含由各種文化和帝國統治下形塑出的殖民歷史。   持續閱讀新約聖經好幾個月了，有天讀到弟茂德後書第四章第十節，看到一個熟悉的名字: 「達爾瑪提雅」我心裡一陣狐疑，此達爾瑪提雅，會不會是那個克羅埃西亞的行政區「達爾瑪提雅」，為了求證，我從中文聖經反向搜尋該章節的英文翻譯，確定他的英文名正是Dalmatia，這個坐落於現今克羅埃西亞共和國，亞得里亞海沿岸的行政區。我的好奇心被激發，又進一步搜尋歷史脈絡才了解達爾瑪提雅有著複雜多舛的歷史，甚至比克羅埃西亞共和國的歷史還長久。先從西元前開始說起，在西元前第4世紀達爾瑪提雅隸屬於伊利里亞王國；西元前168年，羅馬帝國征服該區,統治超過四百年。   而保祿宗徒留下的保祿書信中，這封弟茂德後書，根據考究應該是在西元64至67年之間寫的，達爾瑪提亞在當時屬於羅馬帝國的一個行省。其後，幾乎每一百年，達爾瑪提亞都因為戰爭以及各統治政權的衰敗消長，不斷易主。舉凡拜占庭、匈牙利、威尼斯共和國、鄂圖曼土耳其帝國、奧地利的哈布斯堡王朝到拿破崙都曾經佔領或統治或殖民過該區，而我過去在克羅埃西亞沿岸旅行，一下子聽到這個地方是羅馬帝國遺跡，一下子聽到這地區和拿破崙有關係，當時所經歷的混亂跟困惑也都豁然開朗。國、高中死背苦讀的生硬歷史知識和年表早已還給學校老師，更何況所學的歐洲歷史也只是一個概略，並沒有對於單一國家的歷史深入研究，所以無法做全盤而深入了解，直到我真正的在歐洲生活，踏上歐洲大陸旅行，那些歷史朝代和各項戰役，才並不只是教科書上的一行行文字，它們是眼前的史蹟，是我感覺到的人文風土。   而這也可以解釋，為什麼克羅埃西亞這個東歐國家，家家戶戶都喝土耳其咖啡，為什麼日常生活中有些詞彙借用土耳其語、德語，為什麼說再見時常會來句義大利語Ciao，為什麼他們和鄰近國家如匈牙利、波士尼亞與赫塞哥維那、塞爾維亞等國家共享許多特色料理，比如紅椒鑲肉、燉高麗菜肉捲、肉條、餡餅、紅椒馬鈴薯燉肉……。甚至明明在克羅埃西亞生活，但街道上卻最常看到義大利餐廳而非克羅埃西亞餐館，似乎全部都說得通了。   「……弟鐸去了達爾瑪提雅，只有路加同我在一起。」保祿宗徒只是在他的書信中交代其他門徒去了哪裡，而我因為這段話花了大半天研讀了一段複雜而深刻的歷史，來了趟紙上旅行，更了解克羅埃西亞的多元歷史與文化。   十二宗徒「熱誠者西滿」的聖髑安置在札達爾城街道上的教堂，西元4世紀羅馬帝國皇帝戴克里先退位後在斯普利特種植高麗菜頤養天年，因此留下宮殿遺跡，札達爾、希貝尼克和電影拍攝場景杜布洛尼克則屬於十五世紀威尼斯共和國要塞城市。這些城市位於現今的達爾瑪提雅行政區，有機會來克羅埃西亞走走，一起來看看西元一世紀弟鐸去過的達爾瑪提雅，在兩千多年後的現代風貌。

  2025年5月6~7日於金門日報副刊拜讀黃逸歆老師大作：哲人日已遠，典型在夙昔──敬悼武仁校長，憶及個人就讀金沙國中（第10屆）及金門高中（第26屆）時，適逢時任這二校的黃校長，對其平易近人、如父執輩般照顧學生，相當感懷；校長不幸往生時，也與沙中蔡會長等同學赴靈堂捻香。   分享個人幾次受黃校長照顧二三事：   1.國一時輪值日生，中午須與同學至廚房抬便當，某日天雨滑一跤，雖沒打翻同學午餐，但皮肉傷難免；黃校長剛好走過，除囑咐一位老師將便當共同抬進教室，且趕緊將我送至醫務室並安撫，超級感動。   2.高二時，父親與伙伴等赴小金門構工，不常回來，因家裡務農種西瓜須充足水分，每天早晚要各須挑百擔水桶灌溉，所以下午四點放學趕公車回瓊林挑水，清晨四點就得起床挑擔，匆匆吃完早餐後，每天7點攔搭計程車（攔車共乘2元、包車5元）到校趕赴朝會升旗，因有時攔不到車到校遲到常有，被教官大人再罰操30下扶地挺身在所難免；有次攔車共乘碰到時任高中的黃校長，他問為何遲到，在告知原委後，校長幫付車資並告知教官、級任董老師情況，囑咐「此生遲到免再罰體能」，真是感心。   3.高三時搭艦軍校入伍時，黃校長特召見專程來校送行的母親，並轉送家母編織的保暖背心且送儀、叮嚀注意安全，超級感恩。   4.個人少校時回金門尚義機場服役前後三年，常碰到時任立委的黃校長搭727 軍包機台金奔忙，噓寒問暖在所難免；個人公務赴台次數也不少，排機位時同僚會特別劃位與黃校長同座，師生家常問候，倍感溫馨。   5.我解甲後，時而回金門分憂年邁父母農務，花生收成除網路販售外, 一些載至沙美榮光新村內廠商煉油，因不熟悉詳細地點問路時又巧問到黃校長，他如同父執般的熟悉並邀我至他家喝茶聊往事，又值得一筆了。

  「只要我們把大門關緊，又有誰會知道我們院子裡曬的是什麼。而且臭豬肉經過太陽一曬、風一吹，臭味便會慢慢變淡，不會有人像你那麼『好鼻獅』啦！如果有人問，你就說我們家死了一隻大老鼠，不知死在什麼地方，一直找不到，才會有臭味飄出來。這樣不就可以把他們應付過去了嗎？說你是大箍呆，一點也不假！」虎嬸仔說後，狠狠地瞪了他一眼，又罵道：「夭壽死囡仔咧，敢死敢活，大主大意，揀蔥撒油，嫌東閣嫌西，傷好命啦！當初叫你跟秀香做大人，你偏偏不要，現在才會有這些事情發生。你也不想想，你今年都已經幾歲了，老婆竟然還在丈母娘家裡，講起來見笑啊、見笑啊！」   「娘，跟我同齡的男人，還沒有討老婆的人多得是，妳就不要操心啦！」   「你不操心、我心急啊！我什麼都不操心，就是急著要抱孫子。」   「妳不要急，秀香不久就要生個娃娃，讓妳抱了。」   「秀香是養女，跟我們沒有一點血緣關係，不管日後生男生女，都是美卿那個富婆的孫子，跟我這個老太婆不相干。」   「秀香的孩子，照樣會叫妳阿嬤啊，這樣有什麼不好？」   「沒有血緣關係，叫阿祖也親不起來。」   「現在是什麼時代了，妳還計較這些。」   「你是說我是老古板是不是？」   「妳不是老古板，是老頑固！」   虎嬸仔怒指他說：「你這個夭壽死囡仔，竟然敢頂我，還說我是老頑固，欠打是不是？」（一三九）

  人生，是一條漫長而不可逆的旅程。從稚嫩的孩童到百歲的耄耋，每十年，身體與心靈都在悄悄變化。古人早已觀察到這樣的生命節奏，用簡潔卻深刻的語言，刻畫出生命的流轉與五臟氣血的消長。   十歲的孩子，五臟剛剛穩定，血氣初通，身體的陽氣蓬勃向下，奔跑成了他們最自然的本能。活力無限，無拘無束，天地間是他們嬉戲的原野。   到了二十歲，血氣漸盛，肌肉正在壯大，青年的身體充滿朝氣，腳步也變得更為迅速有力。他們喜歡奔跑，不只是體力的驅使，更是對未來的渴望在推動著他們。   三十歲，五臟已定，肌肉堅實，血脈充盈。這個階段的人，體力與心智皆達穩定，不再急躁，只需一步一腳印地走，穩健、踏實。   四十歲時，五臟六腑與十二經脈達到盛極的平衡。然而，這也是轉變的開始。毛孔開始鬆弛，津液逐漸減少，頭髮也悄悄染上白霜。身體開始選擇安坐，少了奔波，多了沉靜。   到了五十歲，肝氣漸衰，肝的組織開始變薄，膽汁減少，視力也不如從前清晰。人開始學會珍惜精力，視物模糊，卻看得更深。   六十歲，心氣減弱。若心中有憂愁悲傷，血氣更顯疲懶，行動遲緩，身體自然而然喜歡躺下休息，靜觀歲月。   七十歲，脾氣虛弱，皮膚乾枯，彷彿生命之水已減至低谷，但心中依然可以有光。   八十歲，肺氣漸衰，魂魄不再堅固，言語常出錯，思緒也容易飄忽。這是一種回歸——從清晰到模糊，是心靈慢慢放下的過程。   九十歲，腎氣已枯，臟腑與經脈皆虛，彷彿身體只是靜靜地等待，靈魂已與天地漸近。   而到了百歲，五臟全然虛弱，神氣已散，僅剩形體孤獨地留在人世。這是生命最後的片刻，是與世界的道別。   最後，我們來看看黃帝內經怎麼敘述人生百年。   岐伯曰：人生十歲，五藏始定，血氣已通，其氣在下，故好走；二十歲，血氣始盛肌肉方長，故好趨；三十歲，五藏大定，肌肉堅固，血脈盛滿，故好步；四十歲，五藏六府十二經脈，皆大盛以平定，腠理始疏，滎貨頹落，髮頗斑白，平盛不搖，故好坐；五十歲，肝氣始衰，肝葉始薄，膽汁始減，目始不明；六十歲，心氣始衰，若憂悲，血氣懈惰，故好臥；七十歲，脾氣虛，皮膚枯；八十歲，肺氣衰，魄離，故言善誤；九十歲，腎氣焦，四藏經脈空虛；百歲，五藏皆虛，神氣皆去，形骸獨居而終矣。   生老病死，貫穿每個人的生命縱深，從好走，好趨，好步，好坐，好臥到目不明語常誤，再到生命最後的片刻，在這場身體與時光的對話中，不同年齡的人如何從身體的悄變，去體會去包容去學習去感恩，且願歲月在世代相互扶持下，讓生命靜好！