副刊文學
-
(台語詩) 睡蓮戀歌
你是我的日頭 你若走,我的頭勾勾 期待明啊透早 你溫柔的手 輕輕摸著我的肩胛頭 我就知曉 為你表演的時間已經到
-
【黑白攝像】 向日葵
在午夜時分,相遇 梵谷手中千枚指印,企圖踩亂 一幅在印象派裡嘆息的 月光 當我閱讀完你豎成耳翼的花瓣,諦聽 一雙翅膀的告白,維也納燒盡的燦美 不過就是陽光打造的。逗留的 位置,是我縱容蜜蜂霸道的 一朵風景,你知道嗎? 夢芽,只需要醃製一座藝術城 便可以留下荒蕪的角度 閒雲風雅,訂做阿爾卑斯山的 曲線,輕盈飄成霧的項鍊 掛上向四面八方伸懶腰的萬花筒 你守候生生世世,是不是只為了 這一串的瀟灑
-
【小說連載】 島鄉往事
即使他說帶不走,但或許只是一句客氣話,他竟然信以為真。幸好有罔腰仔的提醒,才不致於失禮。然而一想起班長,就讓他想起替他保管的那兩塊金條,萬一有一天遭受小偷光顧,他要用什麼去賠人家啊!的確造成他很大的精神負擔。 「走,等一下部隊開飯人多,就不好意思啦。」罔腰仔催促他說。 兩人來到伙房,班長熱騰騰的饅頭正起鍋,福生哥把酒放在一旁說:「班長,一點小意思。」 班長一看,昨天說好是一瓶,怎麼會用箱子裝。於是他深知其中必有蹊蹺,伸手取出一瓶說:「說好一瓶,就是一瓶,多的拿回去。」 「班長,你對福生哥一家的照顧有目共睹,這是他的一點心意,你就全部收下吧。」罔腰仔幫忙說項。 「小阿嫂,福生哥的誠意我心領了。妳是知道的,部隊換防的確有許多不方便的地方,並非我不通人情啊!你們還是趕快帶回去,等一下開飯人多嘴雜。」班長有所顧慮地說。 「幾瓶酒,公文箱隨便一塞,也塞得下,你就不要客氣,也給福生哥一個面子啦!」罔腰仔又說。 「小阿嫂,妳是知道我們北方人說一不二的個性的,我再說一遍福生哥的誠意我心領了。」班長嚴肅地說。 (九十四)
-
縱談人文教育
韋伯在英美及東方的形象是學者,是一個社會學家,但在德國則好像是一個極富爭議的政治思想家。的確如此,韋伯一方面對學術有無條件的執著;一方面對政治又有不可遏止的獻身感。他澈底了解政治與權力的關係,所以他的政治思想中沒有浪漫的烏托邦,卻有達爾文與尼采的成分,他認為隨著「理性化」(rationalization)的抬頭,「科層組織」(bureaucracy)必然成為現代社會最壟斷性的組織形態。但別以為韋伯讚揚科層組織,殊不知他最大的隱憂卻「組織科層化」(bureaucratization)對人類自由的窒息,這豈是一般韋伯迷始料所及。 海德堡是座歷史名城,也是山城,由於尼加河的穿流,使她變成一座靈韻搖動的山水之鄉,不只在歐洲政教史上扮演重要角色,在文化史上也有她輝煌的一頁。十九世紀時,德國文學浪漫主義繼古典主義興起,因古典主義重知性,以希臘為模型,浪漫主義則標舉情感,而以中古為企慕之對象,是以一八一○年,凱蘭勃(Greimberg)雲遊到此,一見古堡,驚為天人,便極力搶修,正因為古堡為中古精神之象徵耳。而海德堡大學也無異是「韋伯學」的重鎮,不僅是他的母校,他也在此教過書,而他的傳世著作就是在海城尼加河畔的那所屋子裡寫的,更重要的是,海城的傳世文風及渾厚的思想! 十一、大歷史觀 「將現有史料,重新安排,注入新的眼光,作為思考現代問題的殷鑑及指南,作這樣的工作需要的不是才華,而是大視野!」 何以同樣是紅土地,在美國能發展出蘋果的產銷地;在中國卻是一片貧瘠之地?何以中國的領土人口比日本多,歷史也比日本悠久,為何是日本打中國,而非是中國打日本?主要關鍵僅是在動員條件上?還是來不及實行資本主義? 十六世紀之後,荷蘭成為西歐資本主義國家的先進。荷蘭的正式國名是「內德蘭王國」(Koninkrijk der Nederlanden),荷蘭只不過是當時七省中之一省,卻負擔了全國經費四分之三。繼荷蘭之後,英國成為傑出的資本主義國家,竟稱霸於世好幾個世紀,進而逼使其他國家仿行,間有滲入國家資本者,相對地約束私人資本,成為社會主義,兩者縱有不同,但在下列幾點上是完成一致的:法律須保障私人資產,鼓勵資金流通,經理雇用,服務性質的機構共通使用,使得全國能在數目上管理,而這背後需要有一理性思維下的結構:法律來保障! 事實上中國近代的官僚政治(bureaucratism),表面上要較封建或幕府時的日本時髦許多,明清尤其如此,但日本能以其田賦所得支持明治維新,但中國至民國以來,田賦始終未對中央財政發生作用,亦為政局不隱最大原因,不啻為農業大國一大諷刺。除了因數字管理因素之外,追根究底應與中世紀以後中國重於內向(introvertive)及非競爭性有關。 若以長時間、遠距離、寬視野,不計較於短時間片面的賢愚得失來看,則所謂中國和西方文化接觸已達百餘年之說,其實是有待商榷的! 十二、法與自由 德國著名哲學家康德(Lmmanuel Kant)曾提出一個耐人深思的課題:他認為「法」是「一些條件的統合,在這些條件下,個人的意願和其他人的意願,可依據自由的一般原則而相互結合。」「意思就是法是實現自由的條件,若是,則從自然律來看,法的目的何在?」 亞里斯多德有句名言:「不需要生活於社會中者,不是神祇便是野獸。」對習法學的人來說,人、社會、法律三者一體的原則是毋庸再說明的,問題是,從自然權利理論(Theory of Natural Right)來說,自由若是法的目的,那自由又能具體表現於那裡?拜理性主義的抬頭,我們似乎可發現,這種保障自由的定義在過去主要是保障私權,現已進為對人權的保障。所以衍生而來的是,定罪不能只憑懷疑,甚至不能只憑合理的懷疑入罪,而必須是證據確鑿達到超級合理的程度時,才能判決有罪。此種寧願錯放,而非錯殺的相對主義,所謂罪疑唯輕,和罪疑唯重的觀念,正是文明與野蠻的分野。也因此,藉用當事人進行主義,重視程序正義及貶低自白的證據效力,促使檢調在案發之初必須重視科學採證,讓證據說話,這就是基於保障個人自由的人權觀念。 團體也復如此,拜人權觀念的重視,過去將戰俘與國家罪行結合在一起的不當觀念,以致產生虐俘殺俘的慘劇,也在近世藉由普世的人權觀念,認為戰俘與國家必須要分開,因此必須受到「人」的待遇及保障,也因此,分辨文明與否,由人權之重視與否即可見曉,這才是自由的真諦,更是法之最終目的。所以進入現代國家之林,必須重視法--以自由人權為目的之法。 十三、知識份子的美學修養 「子曰:興於詩,立於教,成於樂。現代知識份子該如何成就生命的美學?」 儒家六藝中,孔子是以「樂」去判斷學生的性情。這也是何以「琴」,會成為中國謮書人隨身的東西,因它已不完全是樂器,而是生命的內心情懷。 《史記》中的美,那種感動在於生命吶喊的美,不受俗世的評鑑。其實太史公一直在創造一種生命的美:屈原的自沉;楚霸王的垓下歌,當他在唱「虞兮虞兮奈若何」時,完全是真性情的流露,早已超脫世俗的價值觀,何以「霸王別姬」一直被演出?或許是太史公給了我們真性情的飄逸與堅持。 曹操不僅是軍事政治人才,<短歌行>更顯示他的真性情;曹丕的<典論>與建安七子的文學圈,是中國文學史上的盛事;尤其是曹植,譜出了<洛神賦>,它使中國知識份子有一個愛情幻想的對象,是以在政治上他似乎失敗,可是他完成了生命的真情懷。而南北朝士人的生命情懷,可以從<世說新語>的閒適去體會。王羲之的「袒腹東床」;竹林七賢的忘世、嵇康的<廣陵散>一直是中國的美學典範,真可說是縱浪大化中,應盡便須盡。 唐宋知識份子的美學是感性與理性的從心。武則天的稱讚<討武曌檄>;白居易的「相逢何必曾相識」;司馬光的為政敵王安石寫祭文,肯定王安石等,使我們看到清雅溫婉的性情,終究超越了冷漠的人世,成就了姿韻的美學。 「還君明珠淚雙垂,恨不相逢未嫁時」。緣起緣滅,人有人間的緣份,也有遺憾的緣份,可是仍然值得珍惜,方有光迴彩轉之日,這情懷需要美學來推衍,因為美學不僅是追求知識的起點,更是生命的終極關懷,這才是美學! 結語 面對處此以知識、資訊、速度、創新的新時代,現有的教育是難以招架的,尤其以目前專業及輕人文的風氣,不但見樹不見林,易犯下形式主義的謬誤,依博蘭霓之理論,亦難培育出有原創能力的人,即無法培育出知識經濟所需的人才;而重科技輕人文的風氣,徒能強國卻不能立國,更使整個的社會失去了人的尊嚴與價值。 傳統文化一向是重經典及人文的,因為,經典可以增進我們思想創造的能力,隨時反省自己所提的問題,使我們更靈敏地自覺到我們的看法是否具有原創性;而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原,猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後,因深受激烈反傳統運動影響,先是對中國思想典籍喪失信心,進而連西方的經典也了無興趣,竟而產生了形式主義與科學主義,淺碟文化及輕人文風氣於焉產生,以此環境,欲培育知識經濟所需之「原創力的知識」之人,則無異緣木求魚。 但以今日環境,要以上述之標準來進行有失之冬烘處,故而藉由通識教育,安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文,薰陶出具有生命關懷,並能根據內在的資源,以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷,提出特殊的原創問題,並有解答能力的學子,由此這批人來推動知識經濟,不但可強國,更可立國,更重要的是,能找回人性的光輝,如此也算聊盡寄食學府之良心也。(全文完)
-
麻糬姐妹花的惜福糕餅店
小鎮上有家小小的店面。在咱們鄉下地方,到處都是田地,空屋多,店面大,姐妹倆經營的三坪大甜點店真的好迷你。 一向喜愛糕餅甜點的我最愛這小空間,偌大的店面擺設溫馨,幾樣甜點都是令人愛不釋手的好食材,每每於工廠午休時候偷得片刻閒來小店報到。姐妹倆手裡從沒停過,一個忙捏著麻糬,另一個忙烤麵包布丁,看到客人進門,二話不說就是煮咖啡煮紅茶。每周四中午姐妹倆的母親會遠從三十公里的城市開車來小聚,親手為女兒煮一鍋湯兩三樣青菜或一盤魚肉。時日一久和她們熟稔了,只要餐桌還沒挪開,我也成了其中一員。明明就在工廠用過便當了,看到一鍋蔬果鮮湯。光聞味道就令人著迷,姐姐會熱情招呼一起用餐,趕緊拿了碗筷盛了一碗好湯頭,盛情難卻,我也不客氣坐下來喝碗湯吃個菜。巧手母親親製的蘿蔔乾大頭菜乾……,吃在嘴裡甜在心底。想起了娘家母親生前的手藝,就這樣只要午休時候沒特別安排,我都會到小店報到,儼然是一家人一般。 姐妹倆是從捏造麻糬出身,原本是騎著機車在鄰近幾個鄉鎮的郵局銀行大超市門口販售,因為貨真價實物美價廉,一個三五小口的麻糬才賣十元,又有甜美微笑熱情招呼,加上臉書和line的朋友大力推荐,生意之好令人讚嘆,兩年後就在鎮上租了小店面,但一樣會在鄰近鄉鎮兜售,固定時間地點,舊雨新知都是識途老馬了,供不應求下就麻煩撥空到店裡小坐喝咖啡。除了麻糬之外,又研發新產品,如此有咖啡香茶香又有糕餅麵包迷人,重要的是姐妹倆的待客之道好不誘人,還有行善做公益不落人後,對待獨居長輩更是親力親為,出錢出力出糕餅點心,也號召親友加入行善行列,正是所謂志同道合才得好善緣。 時日一久和姐妹倆熟稔,把我當家人一般看待,好東西不忘分享,試吃試喝總會招呼我,我也不客氣以美食家名義評論,加上親朋好友總會跟隨我動態,一呼百應呼朋引伴常來光顧,就這樣小小甜點店的生意更加興隆,有口皆碑人人讚賞。當天未銷售完的麻糬麵包甜點最慢翌日得食用完畢,半價出售或者大方饋贈。生意再好也會有落差時候,絕對不昧著良心賣過期不新鮮糕點。櫃檯上特別設了一個惜福區,半價拋售甚至免費分享,久而久之會有專程上門購買享用惜福區產品,可想而知落空者多,因為東西好賣不完的情況少。既然是惜福區就得更加珍惜,姐妹倆對自家出產糕餅點心嚴格把關控管,除非是接了訂單客戶臨時取消,醒目的惜福區不是為了貪小便宜,而是要彼此惕勵愛物惜物。 有幸和麻糬姐妹花認識熟稔,小坐片刻一杯咖啡一份點心,甚至加入用餐行列閒話家常真是幸福的午餐約會。姐妹倆的母親在圖書館工作,喜歡閱讀書寫的我多了一個粉絲,也多了一個知音。所謂物以類聚、因緣俱足,得以齊聚一堂。不為生意買賣的市儈巧遇,而是珍惜難得的好緣份。
-
斑鳩為愛聲聲催
隔著萬重山 隔著萬層海 你卻只能以那首 唱了千百年的老歌來獻唱 你那麼認真 你那麼執著 比天地都崇高的真愛 你何妨只是獻唱而已 你那聲聲催的歌聲 至少可以引起人類的共鳴 求偶求愛那是難於抵抗的事實 你聽吧 那隻為真愛的斑鳩 縱然是唱破了喉嚨 就算是咳血吧 也是在所不惜的啊
-
七股潟湖夕照
在夕陽下閃爍的潟湖 宛如一簇簇紫丁香 灰藍的影子沒入了 白鷺的喁喁情話中 而我回憶起大汎季年代 一窪窪鹽峰,晶耀如玉 依稀可以看見 包花布巾的勞工在鹽場奔忙 那紅樹林的每次顫動 都是美麗的靜默 也是我永遠的凝思 註:七股潟湖位於臺南市七股區境內,為臺灣第一大潟湖,面積約1,100公頃以上,也是最大、最完整的濕地,由三個沙洲所圍成,分別是頂頭額汕、網仔寮汕和青山港汕。這裡蘊藏豐富的海產及植物生態,如魚、貝、蚵、蟹、蝦、紅樹林、白鷺鷥,以及黑面琵鷺等二百多種候鳥。當地人稱為「內海仔」或「海仔」,是台江內海最後的遺跡。潟湖也有漲朝和退潮,但因為潟湖較平靜,有鹽田、蚵架等景色,旅客可從龍山碼頭搭乘竹筏遊湖。昔日鹽場最忙碌的季節是陽光普照、雨水較少的三月至五月,鹽民稱為「大汎季」,收之可達年產量的一半。(稿費捐大同之家)
-
【小說連載】 島鄉往事
班長微微地點點頭,隨後以一絲愧疚的眼神,再次地看看神桌上金花的神主牌位。即使他的動作或談吐有些異常,但忠厚老實的福生哥,始終沒有看出他有什麼心事,以為他捨不得離開這座島嶼。 翌日一早,福生哥帶著錢來到罔腰仔家裡,並說明來意。 「怎麼只送他一瓶?未免太小氣了吧!我不是告訴過你還有六瓶嗎?全部拿去送給他好了。別忘了,班長對你有恩啊!」罔腰仔說後移動腳步,準備去拿。 「不是我小氣,而是他說帶不走。」福生哥解釋著說。 「怎麼會?」罔腰仔疑惑地,「我不信。」「我不會騙妳啦!」福生哥語氣堅決地說。 「等一下我跟你去,一定要他收下,才不會欠他太多人情。」 罔腰仔說後,轉身從櫃子裡把裝著酒的箱子搬了出來,交給福生哥說:「你提著,我們一起去。」 福生哥仔細想想,卻也認為罔腰仔說的不無道理。可不是,蒙受班長的照顧特別多,如今他即將換防回台灣,理應送他幾瓶酒才對,倘若真的只送一瓶,實在太寒酸了。 (九十三)
-
縱談人文教育
六、歷史與思想 目前是一個決定論的時代,使人們看不到思想在歷史推移中的功能。正如柏林(Isaiah Berlin)在他「歷史必然論」中所分析,歷史已化身成一種巨大的力量,「以致產生了歷史潮流不可抗拒的怪論,這種論點與脫責具有何種弔詭性?」 當然我們並非認為思想是歷史的「最後真實」,中國人評歷史,常高估了思想的作用,如五胡亂華之禍要歸咎於魏晉清談等。從這角度反省,反而可以看到決定論在史學上的正面功用。只有通過決定論的分析,思想的真正作用才能獲得最準確的估計。事實上,所謂歷史潮流不可抗拒,只是你不去抗拒而已。子曰:「道之將行,命也;道之將廢也與,命也。」此處之「命」都具有決定論之意,但孔子被當時人描寫成一個知其不可為而為的人,可見孔子雖承認「命」,卻不向命投降,且正因為思想可以創造歷史,所以人對歷史是必須負責的。 強調思想因素自以柯靈烏(R.G.Collingwood)為代表,他曾有「一切歷史都是思想的歷史」名言,他把歷史事件分為內在和外在兩面;外在是史事的物質狀態,內在是史事人物的思想狀態。史家只有深入史事內在,始能把握到歷史的真相。當然柯氏的史觀並非是唯一之道,只是他以人的思想為其核心之史觀最合乎中國史學褒貶傳統,且他正視行為主義決定論對史學的衝擊作用,而復能超越決定論以歸宿於思想在史學上的中心位置,這對中國史學是有啟示性的。 故史學的科學化只能意味著中國史學傳統的更新與發揚,而非它的終結。事實與價值之間,專精與通博之間終將趨向一種動態的平衡;所謂「明天人之際,通古今之變,成一家之言」也才能獲致嶄新的現代意義!是耶?非耶? 七、自由與權威 「自由主義向把自由與權威視為敵對,可知這種形式主義所帶來的荒謬?」 自由可分外在與內在。勞耳思(John Rawls)曾定義外在自由:「每個人均平等享有最廣闊的基本自由權利,但必須與別人享有同樣權利是相容的。」所以真正的自由是與法治、責任不可分的。有了這種自由,不分出身,均可在法律保障下,不受別人意志干涉,不成為別人的工具,生命才有尊嚴,每個人都是目的,而不是手段,這就是康德所謂「諸目的的王國」(Kingdom of Ends)。但這種社會怎麼建成?在於遵守普遍、抽象的規則,即相互承辦一種約定成俗的權威性,否則彼此的行為不但不能相互為用,且會相互抵消,且被各種大膽假設所摧毀。 但僅有外在自由並非真自由,必須對生命有自覺清楚自知的時候,不隨別人意志的才是真自由。但他必須有所根據以發揮主宰性,這種真自由的根據,即是韋伯所謂的「奇理斯瑪的權威」(charismatic authority)。如一個愛好文學的人,當他真心悅服受了杜思妥也夫斯基啟發時,他自己的創造想像力才能豐富,才不會羈絆在詞藻層次上;但韋伯的權威與政客個人崇拜的權威是不同的。 「奇理斯瑪」本義是「神聖的天賦」(the gift of grace),本是基督教語,後經韋伯運用轉化,強調它使人服膺的權威力量,是一種使自己的提議被別人接受的能力,且這種力量是經常被考驗淘汰中,所以它是一種心安理得的權威。 因此以平等為基礎的民主,是反對權威的,但這種社會也是最膚淺、最趨附時尚的,低俗的選舉帶來庸俗的風氣,所以民主只是保障自由的手段,自由才是目的;而真正的自由必要靠心安理得、一種具有原創能力的權威來滋養! 八、知識份子的責任 Richarc Hofstadter曾指出,一個知識分子必須具有超越一己得失利害的精神;他在自己所學所思的專門基礎上,發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感。這是一種近乎宗教信仰的精神。用中國傳統的精神來說,具備了類似「以天下蒼生為己任」的才是知識份子;「學成文武藝,貨予帝王家」只能算是知識從事業員而已(余英時語)。「但在今天人文教育貧乏的環境下,有誰去重視及正視這個疏忽所帶來的後果,又今天的知識份子該以什麼泰山梁木自許?」 知識份子最重要的是在風骨上,必須具有富貴不淫、貧賤不移、威武不屈的嶙峋精神。且他們論政抗爭的是非曲直,應以天下蒼生為己念;是出之於對天下事、事事關心的宏觀悲憫胸懷,因此必要時甚至不惜血濺五步!具有此種為人間公義不顧己身安危的人方配稱之為知識份子,反之若無此種愛打抱不平、批評時政、打擊特權的心,就算學富五車,拿了數個博士,頂多也只能稱之為象牙塔內的專家而已,或是販賣知識以維生的知識業務員而已。我國最具代表性的例子是范仲淹,范仲淹寫過一篇〈靈烏賦〉來歌頌知識份子「寧鳴而死,不默而生」的執著,就是要知識份子有一張批判的嘴。 易言之,知識份子必須要有俠心仁懷,因為有披肝瀝膽的俠心,方能無悔為天下蒼生打特權、批權貴、以伸張正義;因為有同體大悲的仁懷,方能以同理心關懷世事,不致落入清官殺人的反諷畫面。 所以知識分子必須要有冷靜的頭腦以判斷是非;有豐富的學養以因應變局;有特行卓識的宗教熱情以貫徹之,這才是人文教育的目的! 九、琴棋書畫說閒情 創意的靈感來自身心的平衡;身心的平衡來自閒情的調適。自古中國知識份子就已了然此理,是以琴、棋、書、畫不僅是古代讀書人間情之所寄,更是心靈之所依,「但處在大眾及流俗文化中,如何重新轉化這種雅致?」 琴--飛向自然的翅膀:傳說伯牙學琴三年不成,他的老師帶他到蓬萊山下去留宿,讓他一個人單獨默聽海水洞汩崩析的聲音。這時山林窈冥,滄海無涯,群鳥悲號,天地愴然。他忽然心開情移,邁向琴藝的顛峰,這說明了琴藝的深處是通於天地之道,一種手揮五弦,目送飛鴻,使人回到自然源頭的喜悅。 棋--另個坐隱的戰場:坐隱二字,不但表達了圍棋繁複的意象,更稱得上一首濃縮而簡潔的現代詩,也吐露出手談的超然玄遠。試想在花壇人靜,棋聲丁丁時,有什麼比內心靈靜更重要的利器?有什麼比寧靜更具養性的閒情? 書--用墨磨出的快樂:不為無益之事,則安能悅有涯之生?在馳騖奔競的年代,靜坐在明窗淨几前,臨帖寫碑,不必有張旭濡墨的顛狂,也不須有智永磨平硯台的苦心,更多是一種優遊自得,調息靜氣的瀟灑與捨得。 畫--色彩譜成的樂章:書畫是古今共通的語言,更是彩色譜成的樂章。儘有不諳良晨美景的人,但若一旦面對精妙入神的書畫,無不感到快目適意,賞心悅目的。且選一個風日清美的時辰,閒立於茗香修竹的精舍中,輕展緩收,與知交共賞良畫,間而論評賞心幾聲,此中神惰散朗何止於天上人間?當然,意到即成,尤其是詩、書、畫的神思妙想,信手拈來,又是幅簡約玄澹的良畫! 是以何人故解風情:琴、棋、書、畫皆老矣? 十、韋伯學 「如果認為人類是社會動物,那麼你對社會學的流風能雲淡風清視之?」 對現代社會學影響最大的有三個人。德國的韋伯(Max Werb)、法國的杜凱(Durkheim),及馬克思。馬克思在學院外的聲音最大,但在學院內,則是杜凱與韋伯的分庭抗禮。尤其是韋伯,他的著作已公認是社會學中的經典之作。(四之三)
-
媽媽的味道
「烹煮三鮮美,調和五味香。每一位母親的雙手,總是能夠把普通的食材,變成美味而可口的佳餚,比起魔術師的巧手,其實一點也不遜色。」 小時候難得看到魔術表演,不管是在公園或街頭,以隨興演出方式的表演者,或是以大帳篷圈住的馬戲團裡頭,魔術總是令人感到興致勃勃的表演項目。 在小孩子的腦袋瓜裡面,對於表演者從紳士帽當中,抓出一隻雪白鴿子的技巧,無論怎麼想都想像不出其中之道理,可是每一次卻都佩服得五體投地,而且全場觀眾無不報以熱烈之掌聲。 諸如此類幾近神乎其技的魔術表演,雖然大家都知道在現實生活當中,乃是根本不可能發生的事,然而人們卻還是很喜歡觀賞而樂此不疲。 記得曾經有一個節目,專門拆穿專業魔術表演的罩門,把觀眾百思不解的疑點和迷障全然點破,讓魔術師賣弄各種手法與技巧,瞬間無所遁形而真相大白。 不過這樣的破解影片,雖然滿足了人們的好奇心,可是卻也同時粉碎了人們享受驚奇的快感;換句話說,那些遭到破解的表演橋段,爾後在虛虛實實的過程當中,對於觀眾而言,恐怕將不再具有任何 吸引力了。 據說每一位進門的魔術師新兵,在拜師學習之前,就必須承諾嚴守行規與秘密,絕對不可以將魔術破解之道洩漏出去,否則不但違背魔術師的道德約束,甚至也打破了爾後藉著表演而賺錢的飯碗了。 因此平心而論,那些專門扯魔術表演者後台的影片,其實也讓人覺得不太可取之餘,更進而驅使魔術師們,必須採取其它突破之應變作為,而且得更加精進研發新的魔術技法,才能夠持續擄獲觀眾的好奇心。 當然提到神奇魔術師的時候,不禁想起鎮上街頭轉角處,有一家歷史悠久的自助餐店。 每天早上市場的部份攤商們,將各自販售的菜肉魚蝦等物品,依約送達那家自助餐店;同時看見幾位歐巴桑早早來到,並且手腳伶俐的開始洗菜,以及幫忙老闆整理店面和準備烹調。 過了不久之後,廚師開始在廚房煮起菜來,一陣刀鏟湯匙交錯的聲音,與排油煙機轟隆隆的噪音結合在一起,自然而巧妙的形成了不規律的協奏曲。 到了將近上午十一點的時候,自助餐廳內逐漸端出一盤盤熱騰騰的菜餚,那些香噴噴的各色湯頭與佐食佳餚,整整齊齊的排列在冒著熱煙的長條桌上,讓過往路人看了不禁食指大動呢! 我們看到當下的情況,不禁為廚師的巧妙手藝而讚嘆不已!因為那一籮筐的蔬菜或魚肉貝類等食材,經過清洗與烹調之後,竟然可以變成美味可口的菜餚,此種宛如似神來之筆之手法,儼然就是神奇魔術師雙手的化身。 當然不只是餐廳主廚具有這樣的功力,其實每一個家庭裡的媽媽也都是一樣,她們總是能夠在短短一轉眼之間,就可以把冰箱裡的食材,變化成一桌可口而營養的菜餚呢! 「所以我認為每個人的母親,都是孩子們的廚房魔術師!」一位社會學教授幽默的說。 那位教授把母親比喻為魔術師的說法,確實讓人覺得很有趣,而且也頗具有深刻的意義,以及蘊藏著極其溫馨的感覺;尤其每一位孩子長大之後,每當懷念起家鄉媽媽的味道時,相信其中有絕大部份的意思,就是指母親日常烹調的菜餚,讓身在他鄉的遊子們,在朝思暮想之餘而備感思念之情呢,不是嗎?
-
茉 莉
馴風分享新翻濕泥的滋味 花蕾採擷嫩黃披彩衣 把自己圈成一座堡壘 圍護種子的苦痛 乍醒的裂痕想追逐輕羽 雨淋一張靈秀的琴 體露妙音懸掛心靈的麻雀 啣住忘憂的茉莉枝椏 撒一把移情的蕊粉 飛來幾叢黃蝶的明快 美麗世界的一切是投射的影子── 何須巧妝相迎?
-
防守,無需姓名-致救災士
那一場颱風夜該來 我們如臨大敵,卻又狠狠地 將早已斑駁的心臟,自私地 奏彈出那道 不願被淘徙 在灣疆與堡壘之間的 淚珠 雨衣裡的披風啊,彷彿又翻出 橫亙在日月裡 那灘已受過領悟的記事簿,即便 雄戍只剩下 視野,哪怕 禦守的脊骨僅是 一瘦火、一裂風或一朵石塊 也能叫星辰聽見灣澳的喘息,而汪洋 更要知道 泣血的岸邊。 那一場古榕 該倒了 躺在行道樹的堆積上,才知道 它始於揹著千時萬代 裹住千錘百鍊,卻噙著怨語悲聲 然後灌溉成為自己的 養分 讓我們想起先烈吧 無名和群姓才為鷹眼 自顧盤起塌倒的人世間,而 意願是要擱淺多久紅顏,才能知道 果敢勇猛無法僅依槍砲 無名和群姓才為鷹眼 滅熄為何物,早已鑄下了烙印 猶如大空般的呼吸;更重要的是 還有那一雙,忘了時間 超越世代的掌紋,仍然挺著