「中華民國筆會」2017年名家講座，開春第一場由名作家陳若曦主講，於3月11日在台北「趨勢講堂」舉行。忝為「海外華文女作家協會」一員，有幸銜命為此講座做記錄。   首先由氣質優雅的筆會會長黃碧端女士致詞，談起1978年她在威斯康辛大學寫博士論文時，邀請陳若曦到該校以英文演說文革時驚心動魄的歷史。相隔三十九年，時空不同，作家經歲月沉澱，一言一詞，發人深省，更具重量。   接著由九歌出版社總編輯陳素芳女士主持講座，她直指若曦老師,「文學，是她服務社會的方式。」她對若曦老師的生平，瞭若指掌，如數家珍，因文字而對社會關懷，付諸實際行動，躍然紙上，因為很多書均經由她的編輯而出版。她提供了許多相關影像，在現場播放，供觀眾聽文學、看文學，共同閱讀一段不平凡的歷史。   若曦老師以「一生的追求」為題，回顧她的成長、求學、寫作、文革經歷、與社會人道關懷等。言詞中，詼諧中見豁達，回顧中見哲理，敘事中見堅持。   現場座無虛席，觀眾井然凝聽，充分顯現了演講者的魅力。演講一開始，若曦老師自述出生於貧窮的工農家庭，幼時藉閱讀或當孩子王說故事給玩伴聽等方式的文學啟蒙。大學時期與同班同學白先勇、王文興、歐陽子等投入《現代文學》雜誌，因雜誌經費來源少，必需身兼編寫工作 (自己寫稿為雜誌節省稿費支出) ，一枝筆寫著寫著，磨練出對文學的興趣，一路編寫的篳路藍縷，奠定了她書寫的功力。   在那「來來來，來台大；去去去，去美國」的年代，她傑出的表現，經美新處處長的推荐，獲得大學全額獎學金，留學美國。學成後，踏入中國土地生活了七年，親身經歷了文革，寫了《尹縣長》這本震驚世界的鉅作，掀開了當時共產黨統治下不為人知，鐵幕中的生活，成為開啟傷痕文學的先驅。   談起過往，點點滴滴，雖驚險，如戲劇性的一幕幕，她卻以雲淡風輕的口吻，娓娓道來。這是生活歷練與學養見識養成的高度吧！   在台灣民主化的過程中，她以作家悲天憫人的同情心，從美國專程返國，先後與蔣經國總統會面二次，挺身為「美麗島事件」涉案人士說情；與中共領導人胡耀邦會面，為中國作家北島求情使其能出國訪問；旅行西藏與班禪喇嘛見面暢談「一國兩治」與「高度自治」之優窳。從言談和著作中，我們見到一位奇女子，終其一生，為歷史關鍵時刻做見證，若說她的生命史像一部近代史也不為過。   不知有多少人捧讀《尹縣長》這本書長大，我是其中一位。何其有幸，從這場講座，聆聽到這部作品的時代背景。   若曦老師談到早期戒嚴時代國民政府的白色恐怖，尤其在大學時期，目睹《自由中國》雜誌雷震被抓，同班同學歐阿港無故失蹤等事件。自小的台灣教育，讓她深受儒家思想影響，如「禮運大同篇」的理想境界，加上大學時期閱讀禁書，起了民族主義思想的化學作用，又因出身工農家庭，中國的社會主義制度是服務廣大的人民。因此，年輕的心，熱情澎湃，憧憬著探究與印證未知的世界，便義無反顧的踏上回歸中國之路。   在中國生活七年，她回顧文革這段歷史和自己的親身經驗，可謂驚心動魄。從前的社會分類是士農工商，中共建國後分為「紅五類」，即工農兵革命幹部和子女，相對於「黑五類」，即地主、富農、反革命份子、壞份子和右派。文革中又把黑五類擴充，加上資產階級幹部和知識份子等成九類，而知識份子排第九，故稱「臭老九」。紅衛兵穿軍服，提倡革命無罪，造反有理，破四舊，打殺搶劫，教育停頓，忠於毛主席，思想改造，整天讀毛語錄，全國上下都有毛肖像。她並以當時生活情景與日常故事為例，描繪種種的精神壓力，聽來彷彿身歷其境。相對於今日的環境變遷，聽完無不哄堂大笑，深感那時代的荒謬與匪夷所思。   生長於台灣，自然有血濃於水的鄉土情懷。她從文字出發，關懷人群社會，打破狹隘的地域觀念，以人類、土地的關懷為最崇高的宗旨。雖然對台灣亂象有點憂心忡忡，甚至鏗鏘直言：「台灣患了自閉症」，「台灣怎能不去了解大陸？」但是，對於台灣固有的良好基礎，未來她更深具信心。   她引用幼時讀陶淵明的「桃花源記」，指出這個理想國的追尋，必須自己努力去追尋和創造。晚年落葉歸根回台灣，生活簡樸，更投身於環保工作、晚晴婦女協會、老人協會等等。聽她演講，再對照她的自傳《堅持無悔-七十自述》，終於明白，豁達-人生最高的境界，與無欲則剛，這兩個可貴的情操，在她身上展露無遺。   整場講座中，若曦老師直爽、慧黠的個性，詼諧、幽默的語調，令全場笑聲不斷，對她敘述的故事情節，不時發出驚嘆，真是享受。   聽完演講，思緒千迴百轉，欲罷不能，偕她與海外華文女作家協會副會長姚嘉為和會友牧羊女 (楊筑君) 至附近的咖啡館續攤，談時事，論現況，或憂心忡忡或仰頭大笑。若曦老師悄悄透露最近發生的小故事，她剛收到一封來自美國某位文學博士的信，信中並拷貝了博士本人寄給瑞典諾貝爾文學獎主席-Mr. Per Erik Wastber的推薦信。信中剴切明言若曦老師文學創作的成就與深遠影響，推薦她為2017年諾貝爾文學獎候選人，因據他統計若曦老師有171篇作品，刊載在588種的刊物上，共有6971家的圖書館收藏。   「你怎麼回覆呢？」聽到一半，我們急切地在老師臉上找尋答案。  「你這封推荐信已是我今生最大的獎了。」 她的答案是這句簡白扼要的話。說完，朗朗的笑聲不絕。   豁達-人生最高的境界，這道理，彷彿寄寓在她爽朗的笑聲裡，供我學習不盡。   真是有感、豐富、飽滿的一天。   （小記：被海外女作家協會授命為這場講座做紀錄，深覺這場講座的精采，忍不住採擷一二分享。）

  「王公廟」始建於明朝崇禎年間（據許姓兄弟整修古厝挖掘的磚契推測，民間習俗奠安才會埋磚契，該磚契崇禎九年（一六三六）奠安主壇神明為侯府大王公）至今已五八○年矣。   清朝曾整修奠安一次，因年久樑柱蟻蝕、風雨侵摧、頹毀圮倒，民國十八年曾翻修當年為大銀八○○元，鄉老王天乞獨捐二○○大銀，許良雄及另一位善男子合捐二○○大銀，餘四○○大銀為里人樂捐。   舊廟為一丈八尺，當年翻修受限木材，僅餘一丈六尺，民國二十年重新塑裝王公、柳千歲、曾王爺等大銀二十元，為鄉老王天乞女兒玉娘獨捐，裝塑後還餘四大元，民國三十四年奠安。民國五十八年土地重劃，許陳玉女善信適田地與廟地不等則，陳信女告訴鄉人，廟地所需先取田地不等沒關係，胸懷鄉里，禮奉神明之心永懷千古。茲將本廟罹難說明如下：   一、本村頂保承濟殿主神為侯府王公，廟格局為雙落地基九層花崗石瓦屋，於國軍退守駐村時被佈雷大隊佔用屯放信管炸藥等物，不幸於民國三十九年農曆五月六日午後一時餘發生爆炸，斯時濃煙密佈、藥味嗆鼻、土石齊飛、血肉模糊、金身粉碎。村人驚慌失措，呼父喊母、叫兒尋女、哀嚎無助、顫抖悸慄，曾有徐姓鄉老表示，人在軍砲兵後山工作差一點被飛石擊中，可見威力之凶猛，影響之遠。致使廟貌全燬，供奉之神明除侯府大王公、二王公適為村人宋根協（大王公）、王張盞（二王公）請回民宅鎮安外，餘柳千歲、曾王爺、苑將軍、五王公、金王爺、註生娘娘、土地公、太子爺、虎爺及懸掛正堂之憑依在德一匾和旗牌執事、神輿全燬於瞬間。   二、查此不幸事件尚有適正在榜林客居之呂文聰女兒（已成年出嫁）俗名「茄仔」,其丈夫為安徽籍號兵叫朱寶山於許文郁門口前埕被擊中致死。而飛石擊燬民宅者無可計數，被擊受傷者有李○○女士，據說在金城就醫逾月，至今尚在風來雨至時會酸痛，六十八載有形及心靈傷痛至今仍存餘冤待雪。   三、另據諸多鄉老傳述，爆炸之時若不是看管士兵二人冒死搬出三箱信管炸藥，受損恐更嚴重百倍，而不幸者該二士兵第四次再衝入廟中時正逢爆開，當場慘死血肉飛灑，為國捐軀，緬維該二士兵忠義勇任，捨生成仁之偉大情操，精神令人欽敬，料當年軍方當有詳細調查資料才是。   四、另再查案發當天適有金盤區王區長永仁先生蒞村視察，目睹此烏煙、斷石、塵土、飛沙、廢木及肉身，悽慘苦景。   五、本廟於民國六十年間因村人不忍王爺蒙塵，無處棲避風雨，乃集眾人之議進行籌謀捐助擇吉動工，並重塑金身，六十二年奠安酬神，除民力個人發願付出者不計外，細工及材料當年計支近貳拾萬元，折合今日物價恐超出捌佰萬元以上。緣為該不幸事件為軍方佔用本廟並儲存大量炸藥發生爆炸所引起，理宜請政府主持正義，撤查史實並據以函轉軍方補償損失，並派員精神慰問，以唁死者在天之靈，以饗神明威靈顯赫，並給傷者實質宣慰，彌補六十八年來辛酸苦楚。使傷痛早日釋解，還我村人公道。   六、民國九十三年再重塑金身計支台幣三十萬元。   附記：   一、本廟國軍進駐金門後，每年農曆三月王公寶誕醮慶大都由熱心的大德善信女，如許陳玉、王戴環、楊莊清意、許陳拈奔走全村募捐，與鄰村的男信大老，是另一特色。   二、據查當年因爆炸受傷的李女士已申請到補償金，相信國防部檔案應該還可稽查，如若地區各級民意代表，賜予追查，還我公道，則里人稱慶，永戴大德。

朔風呼嘯 庭前黃葉紛紛凋 寂寞與共鞦韆搖 歲月輕嘆 雙鬢飛霜催人老 思念故人千里遙   人生如夢 夢裡翻飛萬頃濤 弱水三千取一瓢 縹縹緲緲 舉杯敬月魂魄飄 高樓獨自風聽簫

  據她所知，軍中除了集體輪調，也有個人輪調，假若他回台灣後被調到預備師，或是後勤單位，以後輪調到金門的機會並不多。倘若如此，將來要用什麼方法才能把這兩塊金條拿回去？一旦他不來拿，難道福生哥要幫他保管一輩子？萬一他一去杳如黃鶴沒有音信，又將如何是好？福生哥答應幫他保管到底是對還是錯？凡此種種，確實讓她有丈二金剛摸不著頭腦之感。班長如此的做法，假若碰到的是一個心存歹念的偽君子，是否正中他們的下懷呢？屆時無憑又無據，班長若想把它拿回去，勢必要看人臉色、憑人家的良心了。當然，福生哥並不是一個貪婪的小人，或許班長看中的就是他這一點，才會請他代為保管。   而今天，這個重責大任則落在她的肩上，既然福生哥信得過她，她將義不容辭，一定會妥善地代為保管。因為兩家除了是好鄰居，平日的互動也相當熱絡，母親過世時，他更是幫了不少忙，這點恩情她必須永遠記在心坎裡。雖然責任重大，但擔負的亦只是舉手之勞的保管之責而已，並非是難以負荷的重擔。況且，她已想出一個好辦法，把它藏在那個毫不起眼的舊箱子裡，相信沒有人會注意到它的。更不可能知道母親生前放衣服的箱子裡，底層還藏著兩塊金條。除非他有特異功能，眼光能透視箱子及裡面的層層衣物，要不，鬼才曉得！（一○一）

  阿爸！敬愛的阿爸！今天是您離開我們的第49天，亦是適逢大同之家的年度旅遊啟程日。回想著之前早已商議好要陪您一起同遊的日子，滿心期待著這愉快的父子假期，可以再次相聚相敘，玩個幾天，多拍些相片做紀念。沒想到10月2日這天卻是要給您做七旬的祭拜日，真叫我情何以堪，怎不令我更加倍思念著您啊！   您每次來台北，兒媳婦及孫子女及曾孫們都歡歡喜喜圍繞您身邊，一起談天說笑，一起吃飯閒聊生活近況及他們的生活趣事。如今，往日的歡笑卻瞬間一一化為回憶，您把滿滿的愛給了我們，現在，我們卻永遠沒有機會再回報給您了。   守在靈堂的每一個日子裡，每每看著您那慈祥的照片時，心中總不斷喚著阿爸，阿爸。阿爸，我在呼叫您啊！可是，這回您卻再也聽不到我的聲聲呼喚。我哭了，流下一行行止不住的男兒淚！我是長子，從小，您最疼我。而個性一向寡言的您卻和我最有話講，我們是最麻吉的父子。   憶兒時，您常帶我去吃文記蚵仔麵線、及第鹹粥、永春廣東粥、貞節牌坊旁的鹹糕炸及集成飯館的水餃、鍋貼；這些家鄉的美味小吃我也傳承給子女們，每當他們回金，亦要吃上一輪方休。   小時候我貪玩，總向您要錢去看電影，您總會多掏個五毛或一元給我，讓我滿心歡喜的可以買零嘴在電影院裡吃。偶爾，您和媽吵架時，靦腆的您總是差我去附近外婆家請媽媽回來。您常說，家和萬事興，不要太計較。媽媽回家後，您還是一貫的笑笑不語，任由媽媽數落而不予答辯，修養之佳幾達登峰造極之境。   回想我年少時，懷著滿腔熱情偷偷去報考軍校，錄取了。您也知道，我倆互約，不要給媽知道，否則一定去不了。結果，臨行前那一天，紙包不住火，終究讓媽知道了這事。媽邊哭著邊大發雷霆說，不准我離家從軍去。接著就把報到通知單及切決書通通撕毀了。其實，我知道您也和媽一樣，捨不得我去從軍，才會在最後時刻告知了媽。回憶往事歷歷在心，件件在腦海裡記憶猶深啊！   阿爸，敬愛的阿爸！想著您曾在三總住院的日子裡，行動不便，我身為長子，自當承擔起更多的責任。把屎把尿我照顧您度過難關，牽著您的手我陪您做復健直至康復出院。而每次回金我都會陪您在金城各廟宇上香祈福拜拜。您還告訴我說，南門里境內所屬的廟，裡頭的香，多少年來都是您誠心奉敬的。還不時捐款贊助印經書、廣傳佛道。   憶兒時，我常跑到街上玩耍及在店裡看您拿著工具敲敲打打的工作。而每每偶有收破爛的人會來店裡要點零錢，您每次都會慷慨給予，從未讓他們失望過，這讓我至今猶印象深刻。及長，我漸漸能體會您為人處事之慈悲為懷的心。   您的長孫健賓，在2月中旬元宵節隔天喜獲麟兒為您添了曾孫，您得知後非常高興。過不久您照往年之例，由大姐夫妻陪同來台追思媽媽忌日。三天二次的都由永和來南港看您的第3個曾孫（小煎餅）。慈祥的臉上滿心喜悅。   7月初時，我與華媳及健賓夫妻特地帶著已5個多月的小煎餅回金給您看看。在您房內，您抱著小煎餅直誇著說小傢伙的面相頗有男兒才，很有大將之風。手抱小曾孫，心情之佳溢於言表。在我們返回時，您陪我們走到大同之家門口後，還在我和華媳面前表演著您筋骨活絡可輕而易舉地來回數次跨越欄杆的動作，並笑著教我們平日的養生之道。誰知，言猶在耳，8月15日晚您卻不告而別，瀟灑的去西方極樂世界……。   您還唸著說，慧珊和思榮皆忙於工作與家庭之間，都還沒空來金到大同之家看看您。回台後我告知子女們阿公對他們的願望。他們聽了後馬上都各自預訂機票，預訂中秋節前攜家帶眷回金去探來望您，與您歡度中秋，也看看您在大同之家的所有作品（書法）。可惜晚了一步，天不從人願，預訂的機票卻提前用來奔喪，徒留滿心遺憾和愧疚。   阿爸，我在整理您房間遺物時，拿了幾本書和一枝大毛筆留作紀念。期許以後我孫，現讀幼稚園的小旭旭能繼承您的才華。他是一個好學的孩子，他很開心，時常拿著出來摸摸它，看看它，說這是阿祖留下的筆，把它當寶貝收藏著。   猶記得，媽生前殷殷交代過，一定要幫她入祖厝晉主。目前水頭黃氏宗祠翻修即將完工，等他日完工，奠安儀式過後，定將辦妥您們晉主之大事。   阿爸，敬愛的阿爸！您的兒女們亦謹遵遺言，恭請媽媽的靈罈回金。105年9月7日（農曆8月初7）這天一大早，我與弘弟、添弟從台北手捧著媽媽的骨灰罈，一路上叫著「媽，媽，我們要回金門了，您要和阿爸相聚了。」「媽，我們要下飛機了」。出了機場後，大姊夫妻已來接機。而姊夫潘志竟然在媽媽靈罈前，跪行大禮。此情此景，令我們這三位「小舅」十分動容，內心感動得無以復加啊！   一路上師公誦經拋撒銀紙，我手捧著媽媽的骨灰罈，兩位弟弟隨侍在側，三柱清香護送著媽前往入住殯葬所。在呼請媽媽的靈時，內心百感交集，哽咽不已。媽媽！媽媽！峰、弘、添已把您從台北請回金門了。直到所有程序完成後，媽媽和阿爸您安置在一起，我們這些子女們才放下心來。   我知道，對於生於斯長於斯的金門家鄉，阿爸和媽都懷有極其深濃的感情。因此，阿爸在媽往生後毅然決然的堅持返金，入住長者的快樂大家庭「大同之家」。在此亦感謝大同之家前許主任、楊主任及所有員工對家父黃聰仁老先生七年來無微不至的諸多照顧。   落葉總歸根，親愛的阿爸，媽媽，您們安息吧！我們都愛您們，願您們在天國也圓滿，幸福。希望下輩子我們還能再當您們的兒孫。我們也會謹記遵守著您們的教誨，好好教育下一代，讓一代比一代更好。您的七個子女和三媳、四女婿及所有內、外孫子女和曾孫們皆永遠懷念著您們！

　　頭上包紮一條花布巾，摺疊成各種造型，在女人頭上顯得風情萬種；在男人頭上則是帥氣十足，幾乎成了型男、辣妹或貴婦的象徵。 　　花布巾包在頭上，在不同年代有不同的功能，可說「一條布巾，各自表述」。以現在的青年男女，甚至四十歲以前的中年人來說，根本無法體會民國五、六○年代，花布巾包覆下的頭髮主人，他們的頭皮所遭受的癢痛之苦。而這切身之癢，入骨之痛，曾身歷其境的人，肯定不願意也沒有勇氣再走一遭。 　　我從國校一年級到六年級，共經歷五位級任老師。只要是級任，每天朝會後的晨間檢查，要檢查小朋友的手帕、手紙、口罩、漱口杯是否攜帶齊全？指甲剪了沒？有沒有洗臉、刷牙？接著是各種頭皮癬、皮膚癬、砂眼、蛔蟲、頭蝨的治療。癬類、砂眼及蛔蟲的防治，只要擦藥或吃藥就行，最麻煩的是頭蝨的防治。 　　感染頭蝨時，必須用很熱的水洗頭，好把頭蝨及蟲卵燙死。但總有倖存的成蝨或卵孢，接著是用齒縫很細的「蝨篦」將蝨子及蟲卵篦下來。此時，要先在頭髮下方準備一張白紙，如果咖啡色的蝨子掉在白紙上，牠會四處奔跑，就要由自己或旁人眼明手快的捏死牠。至於掉在白紙上的卵孢，因為尚未孵化，暫時不會為難被寄宿主，梳篦之後，只要把紙對摺，用力一壓，必必剝剝的就像輕微的鞭炮聲。最後把包覆蝨子及蟲卵的白紙丟進火爐燒掉，以免孵化後又跳到貓、狗等動物身上，或是跳進人類的頭髮裡，繼續在頭皮上吸血、產卵。 　　最後一道防線則是到學校後，由老師噴DDT液（現在大家都知道它的毒性很強！沒人敢再使用）。噴藥前，女生的頭髮要先剪短，以便老師撥開，對準頭皮一區一區的下藥，這過程要循序漸進，不能馬虎也不可疏漏，才能達到包抄、圍剿、殲滅的效果。最後一個流程則是包上花布巾，而且一整天不可卸下來。 　　小一下學期時的五月天，一幅偉大的老師愛心畫面，讓我至今仍不時浮現那一條花布巾。我右前方一名女生，她經常穿著看不出布料顏色的衣褲，臉孔及手腳皮膚都是黑褐色，牙齒黃黃的，流著兩管鼻涕，頭髮不是一絲一絲，而是黏成一條一條的像油麵，有的更從油麵黏成像拖把的布條；全身發散出雞屎或鴨屎的臭味。 　　在噴DDT那一天，級任陳真老師先帶她到水龍頭底下洗頭，用洗衣肥皂搓揉四次以上才洗乾淨。老師再以還沒用過的抹布幫她擦去水分、以手指撩撥晾乾後，再一寸一寸的灑下DDT液。投藥結束後，老師要她拿出花布巾，她只能從抽屜中拿出一條包書的布巾，布巾既小又皺成一團，根本無法包住整個頭部。她抬起無助、無辜的小臉，充滿害怕又不知所措。這時老師也愣住了，因為事先沒料到小朋友沒帶花布巾，如果不趕緊包覆，則噴藥的效果會大打折扣。 　　老師趕緊走到黑板旁邊的級任座位，打開抽屜，拿出一條上面很多花卉圖案的布巾。這條布巾我們班的小朋友都看過，老師是用來圍住頸部保護氣管的；她毫不考慮的將花布巾其中一角向內摺，變成三角形，再往這位同學的額頭一包，抓住垂下的兩角繞到後腦勺牢牢的打結，最後把垂下的部分塞進套結中。這時，這位女生抱著老師「媽──」的一聲哭出來，抽抽噎噎的，眼淚鼻涕直流，老師拿「粗手紙」幫她擦乾，並且緊緊抱住她。想不到有同學抗議了：「她是大家的老師，不是你自己的媽媽啊！」 　　老師回答了：「在學校裡面，我就是妳們的媽媽啊！」大家才消去憤恨不平的怒氣。 　　二年級上學期，這名女同學就沒來上學了，花布巾也沒還給老師吧！現在只要看見新潮男女的頭頂花布巾，我就想起小一那一幕，這會兒泫然欲泣的反而是我。

  前幾日，在電視上看到翁老師大聲疾呼要保育鱟，莫讓鐵甲魚在金門絕跡消蹤。我的思緒不由得飄向時光長廊，越過數十載。   只要被翁老師任教過的學生，一定會聽過這個故事。   翁老師年輕時隨著男友至金門任教，第一眼就愛上這個純樸的小島。假日時兩人總會在島上踏青，不管是慈湖或是峰上的海岸，都留下許多青春的足跡。   金門的人情味像高粱酒一樣濃醇令人陶醉。但思親的苦澀卻困惑著她，漸漸的讓這對情侶陷入爭吵的窘境。是日，陷入憂愁的他們踱步至沙灘，發現一件新奇的事。   岸上的漁網纏住一隻有著硬厚圓殼似盔甲的生物，網外另一隻同類似是在旁守護。迎面走來有著黝黑皮膚的老者，嘴裡唸著「鴛鴦魚，成雙成對」。   經過詢問，才知道這是鱟。「鱟是一雄一雌結隊，終身不棄，又稱鴛鴦魚，就像深情的情侶一樣」老者和藹的對兩人說明。   「鱟遇到任何問題都不會拋下對方，那人不是更該如此嗎？」女方心裡這陣子的煩惱找到解答。 　　「阿伯，這隻鱟我跟你買，讓它們放生好不好？」 　　「小姐，鱟買回去可以快炒，放生幹嘛？」 　　「阿伯，我跟這隻鱟較有緣啦！」　 　　目送著鱟緩緩離開沙灘，兩隻疊在一起行走，令人不禁羨慕起來 　　「只羨鴛鴦不羨仙！」翁老師的讚嘆聲不斷在沙岸迴盪。自此之後她投入鱟的調查，並與金門高中的師生一同在海域宣導鱟的保護。 　　當別人問起為何對鱟如此熱血，她僅淺淺笑著說「這就是緣啦！.」

  今年的冬天很奇特，白天和晚上的溫差大，這對體質敏感的人確實是一種考驗。早上我去醫院掛號看感冒，擁擠的候診室只剩下門邊的空位。剛坐下，有人輕拍我的肩膀，叫出：「你不是林太太嗎？」「蛤？」我轉過頭來一看，原來是隔壁鄰居張老太太。老太太喜歡把頭髮染成咖啡紅的顏色，再吹個挺立的半屏山髮型，很能享受上髮廊的美好時光。她喜歡與熟人聊天說笑，卻不是愛八卦的人，她聊的都是自己家裡的趣事，不談別人的是非，是一位值得敬重的長者。   我向她微笑點頭，她熱絡地牽我的手，笑呵呵，直說：「這氣候啊！你也來看病？」   我坐挺，回她：「是的，老太太。您不是去台北找兒子媳婦過年了嗎？」   她推推臉上的金框眼鏡，撇了撇嘴，哼一聲，回我：「我自己跑回來了，我不要跟那些年輕人一起生活！」   「為什麼？您那位超級可愛的孫女怎辦？您捨得回來？」   「當然捨不得啊！……但是我不想在他們家當廢人。」老太太的語氣很委屈。   我怔怔地看著她，她盯住我，娓娓道來：   「是這樣的，我體貼兒媳和孫女白天上班、上學很辛苦。我沒事做，就幫他們打掃房子、拖地、洗衣……結果兒子罵我多事！」   「那是您的兒子捨不得您太辛苦，沒別的意思。」我安慰她。   「更氣人的是，幾天後，我發現媳婦把掃帚和拖把藏起來，這又是哪一樁道理呢？」老太太越說越生氣，我不敢插嘴。   「所以我故意趁他們不在家，自己搭上高鐵回高雄！」她像個故意翹家的孩子，邊說邊抿著嘴笑。   我拍拍她的手背跟她一起笑：「您兒子找不到媽媽一定急壞了。」   「哈哈哈，我一回到高雄，就接到兒子詢問的電話。我直接告訴他，我不要住他家，我要回老家，自己住比較自在，不會有人偷藏我的掃帚和拖把！」   這樣的老太太有一點任性，但十分可愛。   她跟一般的老人有著相同的心情，只要身體還能走動，不喜歡子女把他們當老人對待，那樣會傷害她脆弱的心，她要的是子孫把她當個有用的長輩，不是只會吃飯睡覺的老者。   話說，有一位教授邀請學生到家裡用餐，餐後，他請在一旁沉默打瞌睡的80歲母親去洗碗，學生們看婆婆花了半個多小時才洗好碗。教授走過去，哄著母親說：「媽，您把碗洗好了，我帶您去休息吧。」婆婆滿意地點頭，教授安頓好母親後回到廚房再把碗筷重新洗一次。   學生們由這一幕互動看到教授的智慧和母愛的堅持，兒子欣然接受母親的好意，讓母親覺得自己是一位有用的長者。教授的用心值得尊敬，因為他沒讓老母親失去愛他的能力。   書云：   木有根本水有源，親疏長幼禮儀顯。   起居坐臥合中道，孝親恃長日常間。

  只要明眼人一看，就知道整箱衣服都是秀春嬸婆生前穿過的舊衣褲，倘若想送人，想必也沒人願意要，何況是專偷貴重物品的小偷，如此似乎即可達到掩人耳目的效果。任誰也想不到這箱死人穿過的舊衣服下面，竟藏著兩塊各五兩重的金條。所謂錢不露白自有它的道理存在，只要她不說出去，或許，連福生哥也不知道她把金條藏在什麼地方。   但這件事卻也讓她百思不解，兩塊金條非僅價格不菲，甚至從未見過。既然班長從老家帶出來，而且跟隨在他身邊已有多年，並沒有遺失或感到不便。如今卻以如此牽強的理由不願隨身攜帶，要託一個非至親好友的外地人代為保管，的確令人匪夷所思。倘若他真的嫌麻煩而不想帶在身邊，也應該回台灣再寄放朋友家。因為如果不能反攻大陸回老家，台灣這個美麗的寶島、人間的天堂，才是他們將來退伍落腳的地方。 （一○○）

  兵多有三種狀況，一是明朝創立軍事「衛所制」，軍隊實行屯田制度，軍糧給養仰賴屯田多數軍丁墾荒耕作，少數守城，並沒有加強軍事訓練，他們的戰鬥力極差；二是，將領謊報軍隊編制，多報人數，以圖軍餉；三是在明中期採取募兵制，到了明末募集之兵訓練廢弛，戰鬥力轉弱，部份士兵又相繼逃亡。因此兵多卻反而軟弱。   至於財多，攤派「礦稅」，再次加征「遼餉」賦銀，庫銀確實多了。   我們不妨看看萬曆皇帝留下遺詔的相關內容，詔曰：   寮采半空，加以礦稅繁興，徵調四出，民生日蹙……建言廢棄及礦稅詿誤諸臣，酌量起用。一切榷稅並新造、織造、燒造等項，悉皆停止。各監犯俱送法司審釋。東師闕餉，宜多發內帑以助軍需。陣亡將士，速加恤錄。    內憂有內官（主要是太監）監督採礦，且礦稅不斷加派，連同其它還有雜稅，加之四處徵調民夫，折騰得老百姓的生活日益艱難，民生得不到保障。   皇家內庫總管（指的是大太監）撈到好處，中飽私囊。皇上費盡心思要禁止內庫貪污的弊病，但仍然是無濟於事。有《明史》記載著：「內府諸庫監收者，橫索無厭。」這早已是公開的秘密，運作過程中有著潛規則。內庫保管員不光是監守自盜，直接從庫裡拿並不是什麼難事。他們還要額外索取。   比如，當時有一種名稱叫「解戶」。宮裡的物品，通常是由指定的專業商戶來提供的，這種專業商戶被稱作"解戶"。解戶運送宮廷需要的物品來入庫，管庫宦官在驗收時就說品質不合格，讓解戶再去另外置備。假如解戶知趣，給了錢買通關節，就可以順利搞定了。   又有《明史》記載著：「甲字、供用等庫，各處官解進納一應錢糧，被各庫各門內官、內使等人指以鋪墊為名，需索麵茶果、門單種種使用，致解戶身家傾斃。」在明代，甲字形檔是一個出了名的索賄的好地方。宮廷設立內庫，倉庫保管員由宦官擔任。而這些倉老鼠卻是堂而皇之地「生財有道」。「君子愛財、取之有道」的主要形式有兩種，一是「鋪墊」，二是「增耗」。此外，還有其他名目如「茶果饋儀」之類的，用我們現代語言來說，那就是喝茶錢、紅包之類的了。    明嘉靖年間開始有了「鋪墊」。它是指內庫宦官在驗收商人所交的物品時，要求帶有相應的包裝、墊襯之物。這不過是個幌子，實質上不過是他們作出暗示，要向商人勒索額外的錢財罷了。這金額，可不是個小數目，往往使得商人承受不起。宦官施以各種非法非人道的強行手段，直到這些商人被迫答應行賄為止。   還有另一種是「增耗」，這個辦法是地方官發明的，即接納東西的時候，要求比原定數量多出一部分，作為抵頂損耗之用。歷朝的做法如出一轍，到了萬曆年間，再度增耗，數額驚人，以致江南各地的白糧解戶紛紛破產而終。   在地方封王的藩地還有一種叫作「例金」的，是回扣，美其名曰「禮金」，實屬金錢賄賂。以湖廣的華陽府為例，有一次，華陽王朱崇一殿下想試探蔡復一先生居官清廉的真偽，在請客之日，以金酒壺裝入酒甕前來祝賀。在蔡夫人的提示下，蔡復一先生命人當眾開封啟示，非常生氣地拒絕了華陽王的「例金」（實際是賄賂）。華陽王受到斥責，連聲歎道：「名不虛傳，大明之幸也。」這是蔡復一先生厲行把持操守、以「正己不求」律己的典範。   再舉個「左都督平遼總兵官毛文龍犯下十二條大罪」為例。明天啟年間，袁崇煥督撫遼東，到了崇禎二年六月(1629)才斬殺毛文龍。上疏陳述的理由是，毛氏有專制一方不受節制、勞師縻餉、掩敗為功、私通外國等等罪證事實。   袁崇煥後來再次上疏說，毛文龍的部隊連老帶幼一起算有四萬七千人，謊稱十萬之眾，其中就有很多老百姓，兵力還不足兩萬之多，卻擅自設將領千人。   如此看來，「官多、兵多、財多」已見端倪了。   再者，議論之多來自於各個黨派之間的長期爭鬥。明王朝中央過度集權引發了晚明時期的黨派惡鬥。各黨各派為了維護自身的政治、經濟等方面利益，在政治上掌控國家的最高統治權，在經濟上攫取大量財富，於是就接連不斷地尋找藉口攻擊他人，排除異己，力爭獨佔一方。由此引發的種種政治風波所牽扯的人員、範圍以及持續時間呈現空前景象，致使明末時局動盪不安，帝國岌岌可危。   小黨小派暫且不說，譬如閹黨、東林黨和齊楚浙黨等三大黨之間的鬥爭愈演愈烈。   閹黨以魏忠賢為首，由大小太監、黨羽及其爪牙組成，掌管司禮監、東廠和西廠，擅自專橫，廣取賄賂，大興冤獄。   東林黨以顧憲成為創始人，則是由內閣、吏部、都察院、六科及全國各道各部門官員組成，滿朝文武官員大多有東林黨人。他們提出反對礦監稅使掠奪、減輕賦役負擔、發展東南地區經濟等主張，但是遭到宦官及各種依附勢力的激烈反對。   而沈一貫創立的多黨聯合的齊楚浙三地各黨，爭相依附閹黨，並與東林黨極力抗衡。   鑒於上述，蔡復一先生指出，議論之多，令人眩暈，惶惶不可終日。要是一味追求其多，最終反而造成其無的結果了。因此，他深感力不從心，曾經心灰意冷，多次託辭引疾，歸隱家鄉同安，遊歷東山丘壑之間。   當然了，在任期間，他在其位而謀其職，務實而忌空談。他滿懷愛國熱情，曾經多次主動請纓，極力主戰。如池顯方先生的回憶記錄有關情況是：   泰昌改元，起備兵易水。遼陽報陷，公出俸金練鄉兵、募壯士、制火器萬餘、戎器數千，備緩急。仍貸長安以佐之，環甲待敵，援兵入境，無敢嘩者。乃輦上諸貴人張惶無策，遣孥避難，乘傳絡繹。公下檄非奉廷遣者，悉裁其符，於是銜公者疏。公聞變涕泣，公上章自理，且揭雲：「請以兵加頸，誰先皺眉？請同過三岔河，誰先縮足？」又云：「必書帕關說之外方有真人品。」言者大慚。   以上述事例來說，泰昌元年（1620），蔡復一先生上任河北易州兵備。當時遠方傳來遼陽前線淪陷的消息，先生即獻出自己的俸祿訓練民兵，招募壯士，製造萬餘發火器和數千兵器，以備急需。他還向京師借用軍餉來作為彌補軍需不足。將士們全副武裝，嚴陣以待，先生率領援兵進入戰場，沒有人敢喧嘩滋事。端坐在車上的諸位欽差大臣竟然束手無策，遣送妻兒老小避難，乘坐驛站的馬車絡繹不絕。先生下令非奉詔遣返者全部聽從他的安排。這時，心裡怨恨的官員就上疏請求恩賜遣返家屬。先生聽到命令被改變的消息時淚流滿面，他上疏奏章據理力爭，並且把話挑明，他說：「請大家把刀架在脖子上，看看誰先皺眉頭？請大家一起趟過三岔河，看看誰先把腳縮回來？」先生還說：「必須是行賄送禮、從中給人說好話之外的人才是品德高尚的。」這樣使得那些心裡怨恨並且上疏的人深感慚愧。   五、結束語   依照先生的秉性，他一貫克己奉公，清正廉潔，不是貪生怕死之輩。他提出「三無四多」的論述不無道理。而這一論述反映出他內心的忡忡憂慮以及那種報國無門的憤慨。試問，高山流水情無盡，末世弦音幾人知？   先生處於逆境之中，時常自我排遣困惑和疑慮，亦通過書信與張燮等多位好友知己探討國家的局勢和民族的命運，以達到交流之後思想上的共鳴。他參禪論道，隨遇而安，個人思想得以昇華。他心裡自有一盞佛燈，點燃自己，照亮了他人。（下）   參考文獻：   1.陳正統主編，「明」張燮撰寫《張燮集一~四冊》，中華書局，2015年9月第1版。   2.廈門市圖書館點校、整理，「明」池顯方撰寫《晃岩集》之《蔡敬夫傳》，廈門大學出版社，2009年9月。   3.《明史》資料、《明熹宗實錄》。   4.《奏摺上的晚明》，覃仕勇著，北京時代華文書局，2014年6月。   5.《高陽集文卷之十五》。

  假日裡，有時候參加深度文化之旅，也是不錯的選擇，既可增加知識，增廣見聞，又可以消磨時間。這次參加文化局舉辦的社區深度文化之旅，就覺得時間花費不多，收穫卻滿滿。   當我們一行人搭船到九宮碼頭時，已見人聲鼎沸，還好我們已經事先報名，否則臨時報名是不被允許的。   第一站首先來到九宮坑道，我們剛入坑道口，就聽到腳下滾滾的流水聲，因為午後的此時，已經開始漲潮，我們順著沿壁走著，前面的坑道洞口透著亮光，我們走在黑黑的洞裡，感覺有點拍恐怖片現場的感覺。解說員說，這坑道全長有790公尺，最寬的點有15公尺。這坑道是在岩壁上打洞，裝上炸藥，由人工鑿成的，很不容易的工程。走在坑道中，我用手觸摸身旁的花崗岩壁，感受它的剛強、堅硬及震撼力，可以想見當年工程的艱辛，及這些個無名英雄對金門的奉獻。   經過了鐵漢堡、勇土堡，我們來到了湖井頭。這是我第二次來到湖井頭，第一次是與三五好友騎腳踏車來，只記得沿途的幾個爬坡，來到這兒時已經是汗水淋漓，只顧著擦汗與補充水分，及上FB打卡告知親朋好友，本人到此一遊，其餘的我什麼也不記得了。可是，這次的文化深度之旅，我們跟著大巴士來到這兒，在車上可以小睡片刻，下車時剛好精神飽滿。解說員面帶微笑，向我們敘述著館裡的一切設施及當時八二三砲戰時，烈嶼師旅的戰績，及小金門每一吋土地落彈的比率更甚於大金門。館裡放了二架望遠鏡，可以近距離看到廈門對岸。雖然，當天觀看時有點霧濛濛，但我還是象徵性的看了一下，感受大陸真的離我們很近、很近，猶如一條溝而已。裡面還有四具很復古紅色電話，拿起聽筒可以聽到當年的軍人，跟你述說當時他們在金門當兵的情境與心情。   最後一站來到烈嶼地方文化館，看到了許多金門早期，阿公阿嬤用過的生活器具，及農用工具。一進館，就被一個長方型，紅色溫水保溫瓶所吸引(小時候我們家稱它為「電罐」，是玻璃內膽，而兩層玻璃內鍍水銀的熱水瓶)，這是老媽喜愛的紅顏色，它代表著喜氣，所以家裡的「電罐」，我印象中都是紅色的居多。當年老爸把水壺燒開的滾水，往裡頭倒時，咕嚕嚕的水聲及水煙霧瀰漫的模樣，整間屋子熱呼呼的畫面，頓時在我腦中呈現，感覺是那麼親切、那麼熟悉，可是又是那麼年代久遠。另外，倚在牆角有一張長方形的飯桌，及長寮椅，那是一種卡榫的椅子，完全沒有半根釘子，這是我年幼時，放學回來後，老媽叫我上樓去佛廳給佛祖拜拜時，必須踩上長寮椅，墊高自己，才能把香插入香爐必備的工具。   看到這些年代久遠的東西，心裡是五味雜陳的。覺得這些文物是幸運的，在功成身退之後，還完整保存，收藏在文化館裡，供人欣賞與參觀。因為，有多數家庭仍藏有這些舊文物，可能已經損壞了，不完整了，丟在家中的某個不起眼的角落、置物間或防空洞裡，平常的我們又何曾看過它們一眼呢？   時間這種東西很奇妙。半天有時很長，長到可以收穫很多；有時候半天很短，短到一溜煙就不見。這半日小金門文化之旅，沿途滿滿的生態及人文景觀，有知識，有回憶，應該是屬於半天很長，長到收穫滿滿的那一種。

  你是不是也有驚悚一瞬間的經驗呢？你會如何看待這樣的件事呢？   在還沒有雪隧之前，往返台北宜蘭間的道路只有濱海公路及北宜公路。從婆家宜蘭返回台北住處通常已是日落西山，為了安全起見，我都會走濱海。雖然路上一片漆黑，只聞海濤聲，遠望黑海裡零星閃爍的漁船燈泡，但相較北宜九拐十八彎，我比較安心於濱海公路。   帶著愜意輕鬆的好心情，加上車裡流洩輕柔的樂音，常能陶醉在這片屬於我倆親密的時光。所以常會在行駛中的車上品茶、喝咖啡，或者吃些小點心，用愉快的心情走在歸途上。某次，我正低頭將保溫壺裡泡好的熱茶倒出，說遲時那時快，突然整輛車天旋地轉，我壓根不知道眼前發生什麼事，車輛急衝右邊的安全島，整杯熱茶全潑在我身上，一身狼狽，驚恐未定。待我回神，外子才告訴我，剛對方車道一輛沙石車越過雙黃線急駛而來，那司機應該也來不及煞車回到自己的車道，如果不及時往右偏行駛，可能我倆現在已在沙石車輪底下了。   多麼嚇人啊，不過倒一杯茶的半晌時刻，竟然就遇上這樣的事。我倆趕緊出來查看車子受損情形，索性僅是爆胎，外子摸黑更換後，解除濱海驚魂記。但我覺得老天還是幫了大忙，濱海公路沿途有好幾處路面窄仄，有時連會車都像在考驗駕駛技術，完全沒有迴旋的空間。如果當時事件發生在這樣的路段，肯定躲不過死神的召喚。我們是幸運的，右邊還算蠻寬敞，不然這一閃恐怕就要掉到大海裡溺死。   又有一回我下公車往回走時，剛巧碰上後面一輛公車急駛而來，因為沒有乘客下車，司機也沒踩煞車的打算。不知道他是否真的沒看見我，這輛公車就貼著我的肩膀急行而去，也就是差二三公分，我就被夾殺，偏偏我的左邊停了一輛車，我完全沒有閃躲的空間。那幾秒鐘的時間，我彷彿從死神的刀口下閃過去，恐懼指數破表。   對我來說，這是兩次死裡逃生的經驗。好像老天賜予新的生命，要我重新看待這個世界。現在回想起來，這兩件驚悚瞬間的生命插曲發生的當時，恰有幾件困擾多時的難關，把自己捆綁在迷宮裡，久久走不出來。歷經攸關生死的事件，才能讓人體會只要活著，沒有解決不了的難題，似乎解答就在眼前。老天以各種示意幫助我撥雲見日，讓我不再陷於撲朔迷離。