退休後，回想過往在課室教課的情景，記起一件糗事。   當時提到交通安全的重要。我說：綠燈過馬路，請小心左右來車，因為很多人是這麼遵守交通規則，卻被闖紅燈者給撞死了，以前一位作家洪醒夫頗有才華，就是這麼走的，文壇損失了一員大將，在令人遺憾！當時這起新聞事件震驚全社會。   如今酒後開車，或是吸毒之後仍開車上路的人，似乎更多，這樣的人實在糟糕，今後警方應嚴加取締重罰，並追查毒品來源，將吸毒、販毒者處以重刑。 還有，大型貨櫃砂石車，因為車身太長，即便有後視鏡，司機還是有死角會疏忽掉，有時若太靠近它，會莫名其妙被捲入車底，因此你們騎單車上下學，以後遇到大型車，還是盡可能離它遠一點。   原本學生不怎麼專心聽我講課，見我述說得一路順暢，學生們注意力逐漸集中，靜悄悄地聽我敘述。   我接著說：車禍裡面，肇事率最高的就是機車。除了一些年輕人載著女友愛耍帥蛇行飆車，令人不敢苟同外，更令人擔憂的是，騎機車受傷或死亡者也比開車者來得多。這是因為開汽車是鐵包肉，騎機車卻是肉包鐵，尤其是頭部受到重創，致死率更高，所以即使大熱天，記得一定要戴安全帽，所謂「流血總比流汗好」……。   「哈，老師你說反了。」我心裡一驚，突然想起以前教我的一位數學老師，也是不小心說錯了，被同學指了出來，之後他就硬ㄠ，化解尷尬，我靈機一動，也想來如法炮製。就故作鎮定：「你們知道嗎？我是故意說錯的，那是要看你們有沒有在注意聽講。」   只見一位學生大剌剌回嗆：「哈，少來。我們補習班老師每次說錯，都嘛這樣說！」然後翻了一下白眼。學生們一陣爆笑。我只好陪笑：「好，你給我記住。」然後師生就笑作一團。

  一直好喜歡陳盈潔的「海海人生」這首歌，歌詞和旋律有點悲傷，不過在淡淡的哀傷中帶著感恩與看透世間後的淡定與從容……，每次唱到「阮會歡喜有緣你作伴，要離開笑笑阮沒牽掛。」總是有著明白之後的釋放與感動……。   姐妹淘小花已經好久不來參加我們的KTV歡唱聚會了，其他人每次問起，我只能無奈地苦笑，因為我知道小花是不會回來了，人生，不是每件事情都得說清楚講明白，過去的就讓它隨風而逝吧！   小花的廚藝很棒，每次我們聚會的時候，她總是不計成本做出很棒的料理讓大家吃得飽足又開心，擺滿整桌比普渡還要豐盛，其他人帶的東西加起來都沒有小花的多。   小美剛好相反，每次不是去菜市場買三支50元的玉米，要不就是拿她家裡吃不完的餅干糖果充數。有一次我們在一家茶餐廳幫小花慶生，小美佔住了整個菜單一副老大的姿態，我提議吃套餐，小美說套餐一客要1000元耶，我又說這家的甜點非常有名，我們每人點一客甜點，小美卻說甜點我煮給你們吃就好，小美點了幾道點心，每次點心出來的時候，大家只能分到一小塊，那頓飯局大家都沒吃飽，最難堪的應是小花了，小花默不作聲，小美卻沾沾自喜。   壓垮小花的最後一根稻草是小美有一次用一種既羡慕又揶揄的口氣對小花說：「你們當老師的最好了，薪水高又有寒暑假，優渥的退休金吃三代都吃不完……。」小花決定不再隱忍當場二話不說離開現場。   人與人之間難免有齟齬，如果不能選擇遺忘與原諒，人生如何走下去？可是話又說回來，人生苦短，何必浪費時間在不好的感覺上，人應該做自己情緒的主人，話又說回來，人是不同的，你的糖衣可能是別人的毒藥，每個人其實都活在自己的象牙塔裡，覺得自己才是對的。   人生，本來就是來來去去，一切只能隨緣，可是只要一想起小花的溫柔體貼，就有一絲絲落寞和難過。當一切都回不去了，我只能帶著感恩的祝福，謝謝妳曾經的陪伴。   常常，只有她的歌可以安慰我的心情：「阮會歡喜有緣你作伴，要離開笑笑阮沒牽掛……」。

 「日子看好了，喜帖也發了，豬羊也殺了，東西也買了，桌椅也借來了，廚師也開始準備了，我們能不按計劃進行嗎？」萬富反問她說。  「如果兒子和媳婦受到天氣的影響真的回不來，那要怎麼辦？」添丁嫂憂慮地，又一次地問。  「妳先不要急，萬一真的天公不作美而讓他們回不來，敬天公及祭拜祖先的事依然得照樣舉行。到時妳就焚香向祂們稟告，不是子媳不孝，而是受到氣候的影響回不來向祂們致敬，請諸神明及列祖列宗原諒。這樣不就可以了嗎。」  「那明晚請客的事要怎麼辦？」添丁嫂急促地問。  「這點妳更可以放心……。」萬富還未說完。  「怎麼說？」添丁嫂又急促地問。  「其一、並非是新郎和新娘不願回來，而是受到天候的影響而延誤，相信來參加喜宴的親朋好友和村人，一定會體諒妳的苦衷。其二、此次補辦婚宴，妳並沒有收取人家的賀禮，絕對不會讓人有打秋風的不好觀感；即使沒有新郎陪著新娘逐桌向賓客們敬酒，但依然能讓賓主盡歡。所以妳不必煩惱、更不用擔心。」  「萬富，真是這樣嗎？」添丁嫂半信半疑。  「難道我會騙妳？」萬富反問她說。  添丁嫂終於露出一絲欣慰的笑容。可是，她仍然祈求老天爺能幫幫忙，讓濃霧快一點散去，好讓兒媳能在明兒的良辰吉日，完成敬天公、拜袓先、以及宴請親朋好友和村人的美事。也衷心地期盼鄉親能一起來分享這份喜悅，了卻她的心願。  然而直到下午，濃霧依然籠罩整座島嶼，甚至愈晚愈嚴重，添丁嫂的心情也隨著白茫茫的霧氛而低落，心想，今天可能無望了。（一九一）

  每次舉辦同學聚會，通風報信連繫時才知道：「倪仔在金門，再過半個月才回來台北。」或「倪仔在台灣，再過幾天就要回金門了。」心裡想著：是什麼原因讓她台金二地來來去去的樂此不疲？   「倪仔」本名倪明華，是我小學的同班同學，而且我們是同坐一張桌子，印象更為深刻，那時男女同班，一班42個人，男生23人，女生19人，幾乎是一男一女共坐一張長課桌，因為她從小就是「大姊頭」，笑口常開，所以我們也都沒大沒小的以「倪仔」來稱呼她。   7月6日這天下午，「倪仔」和古典美女唐寶玉來我小書店，不久又來了阿福（楊金福），一起討論月中要辦的「五四三同學會」事宜，貼心的「倪仔」準備了自己用電鍋蒸的炸年糕、二份水果切片、二包餅乾，寶玉也把整套泡茶工具揹來，親自示範閩式茶道的規矩動作，沒想到出席人數不如預期，不過也因如此，才能幸運的在閒聊中，得知她忙碌穿梭台海二地的秘密。    「祖厝不能沒有人拜，我除夕前幾天就要回去金門忙了。」   「倪仔」原來忙的是拜祖先和守護祖厝的事。她列出從大年初一到除夕的拜拜明細表：   除夕和前幾天最忙，十二月十五（都是農曆，下同）送王爺，倪家供奉的是廣澤尊王和池王爺；十二月十六尾牙要拜土地公和拜樑神；二三送神，送的是主神觀世音菩薩兼採囤（清塵）；十二月二九辭年（除夕），先要芡安茨粉、插飯春，接著貼春聯，大門一付，大廳一付，貼完了才祭拜祖先。   初一拜素菜，拜完就沒事了，下午搭機回台北。二月十五做總忌，就是所有的祖先在這一天一起做忌。清明節會回去祖厝久一點，因為雨水多。   七月節的中元普渡也會回去拜，十五拜普渡公，十六北門里普渡。八月十五做總忌，拜完搭下午五點的班機，剛好來得及在台北賞月。冬至是國曆十二月二十二或二十三，也會回祖厝拜拜。   我好奇的問：「為什麼清明節雨水多，妳要回去祖厝久一點？」「倪仔」不好意思的說：「因為祖厝年久失修，逢雨必漏啊！」   倪家祖厝座落在後浦的中興路（俗稱的北門街）中段熱鬧地區，一落四櫸頭，廳堂四間房，護龍左右櫸頭四間房，每逢下雨就像在演奏交響曲，她發現「八方雲集」裝水餃餡的四方形保麗龍桶很好用，去要了八個，一到下雨天，就瞅準落點拿去盛（接）雨水；她還在祖厝的深井（天井）蒔花弄草，同學們最愛去那兒翹腳泡茶聊聊天，阿福回金門，第一站一定先去「倪仔」的祖厝探班。   「那妳人回來台北怎麼辦？」   「所以盡量挑沒下雨的日子回來台北啊！我也會拜託對面『時聲鐘錶店』的李台生一家人幫忙看頭看尾。」   這座祖厝，目前是倪家不分男女老幼十六個人共同持有，包括祖父輩的那一層及其子孫，很多人說「共同持有的人太多，就不容易談成改建」，但「倪仔」反而喜歡這樣，因為如果一下子就決定改建，古厝極有可能很快就不見了，一塊磚一塊瓦一株花一株草都帶者濃濃的家鄉土味，而且「深井向天，大門向路」，兒時同伴想來就來，如果這些都沒有了，「返回家鄉」還有什麼意義呢？曾想過要整修一下解決漏水問題，但搭個屋頂鐵皮，就要花上百萬，而且也不美觀，找縣政府做古厝共同維護，倒也是一個可以考慮的選項。   「倪仔」台北的「家」又是另外一番風景，目前是一屋三貓一個女主人，為何不婚？她笑著說：「都是被馬英九害的啦！」   「我不想隨隨便便阿貓阿狗找個人嫁，心目中就一直存著馬英九那樣的形象標準，對哪個男生會看得上眼？所以才耽誤到現在，馬英九真是害我一生！」   但她一點都不遺憾：「除了沒嫁人，該有的我什麼都有，活得理直氣壯。」   台北新店明德路的家是她在台北工作幾十年存了錢買的，三隻母貓也不是她刻意買來養的，最資深的「咪咪」已經20歲了，相當於人類的90幾歲，是「倪仔」的妹妹未出嫁前養的，嫁人之後讓她接收，「妞妞」是「咪咪」生的女兒，都是波斯系列的；摺耳系列的「蓉蓉」則是妹妹的女兒向她表哥要來的，最後也入了她的「貓兵團」，三隻貓都不怕生，甚至有點人來瘋，「咪咪」和「妞妞」也曾托運到金門玩（每隻的托運費才300元），讓她平添不少生活樂趣，回金門期間，妹妹一家人就負責接手照顧新店家裡的貓寶貝，因為一半也是她們自己的「骨肉」啊。   成長在傳統的大家庭，八個兄弟妹，五男三女，上有兄長，「倪仔」是長女，祖父倪渥，後來戶籍登記變成倪沃，五十幾歲死了老婆，祖母好像是外配（也有可能是印尼華僑），原本嫁到半山（頂堡），老公死了，就由人撮合嫁給祖父，生了三個兒子一個女兒，「倪仔」的父親倪水德是老三，母親盧雅爾本姓許，福建安海人，被「將軍第」盧家收為養女，「倪仔」小時候並不是住在祖厝這裡，全家租住在浯江街9巷7號，將軍第左前方巷子裡，國中畢業後，去唸一年制的會計技藝專修班，那時小學時期的同學紛紛遠赴台灣就學或就業，白天父母和兄長都到山上種田，感覺自己無所事事，曾經想靠剖蚵維生，但收入並不穩定。   某天到姑媽家，看到她在「褙箔」（糊金紙），覺得好玩又可賺錢，馬上學起來，到唐敏通（麵湯叔仔）哥哥開的「泉源金紙店」拿金紙到家裡褙。   當時後浦有好幾家「金紙店」，「泉源」在橫街仔附近、「啟炎」在城隍廟右前方、「徐根殿」在陳祖厝邊仔、「造福」在馬舍宮附近，我們顏家多半是替「造福丈公」、「泉源」和「啟炎叔仔」褙，「造福金紙店」是沈雪娥老師家開的，她弟弟好像叫沈凡，以前在台北主持電台節目，同時在南京東路一帶開音樂餐廳吧，我還在他的吧台當過調酒師，「倪仔」則只做「泉源」這一家。   「褙箔」的製作流程是這樣的，黃色的金紙（草紙）叫「二五銀」（溉一層金藥水就變成二五金），應該是現在的刈金或大小銀，長條形的，兩頭都要褙，褙完送去金紙店，金紙店裡的大師傅會用大木槌敲一把鋼刀從中切成二個正方形。   「褙箔」時，一頭先用磚頭固定，再整個翻上去用另一塊磚頭壓住，「箔葉」要「析」成一張一張，右手用汲取一些海菜漿糊的大板刷子蘸著「箔葉」快速刷在下面的金紙上，左手抓一張金紙蓋上去褙好，我們家多是女生幫忙「褙箔」，男生幫忙「析箔葉」，海菜像麵線一樣細細長長的，那時很好奇不知能不能吃，煮起來就是很有黏性的漿糊了。    但是「倪仔」研發出一招快速「析箔葉」的妙法：她家裡有個竹製的大吊籃，底部平平寬寬的，她把整包「箔葉」用玻璃紙蓋著，隔著玻璃紙用一個銅幣把它很快輾平，拿掉玻璃紙，用力上下甩動，就變成一張張分開的「箔葉」了，二捆算一件，工錢13元，她一天可以快手快腳的褙一件，很快賺到人生的第一桶「金」──900元，61年（1972年）告別鄉里，坐船到台北打天下，在通用電子公司上班，一做就是30幾年，72（1983）年，覺得想繼續唸點書，在雅禮補校（南華中學的前身）唸夜間部，花十幾萬讀畢業並拿到文憑，有同學建議她再唸空大，但只讀一學期，她認為沒什麼必要，就中止再上一層樓。   時下很多人怨天怨地怨歹命，「倪仔」覺得她的命很好，一靠子都不必伸手仰仗他人，現在也沒有人會隨便管她支使她，自由自在，靠退休的一小筆錢平平淡淡的過生活，偶爾和老同學敘敘舊，就很快樂了。

  三十年前，當我還是大學生的時代，因為熱愛寫作，加入文藝社團，歷經幹部又編輯社刊，也學會簡易的編輯，當時沒有電腦排版，剪剪貼貼還找人畫插畫，友社校刊社出版常態性單張月刊，缺稿子也來找我們提供稿件，一時也練就快筆，雖無傳世文章，一時應急，生活散文聊勝於無。   那時中部有一份友情廣播雜誌頗受歡迎，國高中時我就投稿給他們，也幸運被編輯採用，限於經費，他們不發稿酬，有許多勞工界的心聲，主持人林先生很喜歡播放鳳飛飛的歌曲，當時竄起的歌星沈雁和江玲等玉女歌手到中部來宣傳，接受林大哥採訪，他都會刊登在雜誌上，並且寄給我他們的合照，帥哥美女的組合，令人心曠神怡。   到了我要編輯刊物了，到林大哥的工作室請教主編張大姐，大姐待人親切，傾其所能教導我各種字體的編排以及美工手法，字體大小漢量尺規格等，真是獲益良多，稱她是我的編輯老師也不為過，至今仍感恩在心。   當時林大哥也栽培廣播新人及歌手，傅振輝先生就是由他的助理做起，後來被稱為酒窩歌手，傅先生目前也在中部某個電台主持節目，我只和傅先生一面之緣。更重要的事和張大姐學了編輯，在往後的日子受用無窮。   大學畢業後返鄉服務，自願接手國中校刊的編務工作，原主編正想卸任，來了一位熱誠的新手，自然歡喜，我們有堅強的團隊，大家也喜歡寫作，工作愉快，即使校對到半夜也不嫌累，因為經費及篇幅有限，往往有許多好文章需要割捨，也力求每班都有學生的作品刊登，這時修改、美化文章就成為編輯重要的工作了。   一年後，到金門當兵兩年，又返鄉服務，繼續擔任主編。學校換校長，有新的想法，放學後有幾回到校長室開會到天黑，終於找到彼此磨合的要點和方向，現在想想，校長管到這個區塊有必要嗎？最後還是主編裁決哪些是可用的文字，還好不必再請大人過目。   那個暑假有位英文科女教師，旅遊美西十三天，回來後寫成洋洋灑灑的兩萬字旅遊文章，一下子拿過來給我，要求刊登，因為早已截稿，加上篇幅有限，那一期恐怕擠不下她的文章（本校有發給稿酬），我說下學期再刊登可否？她竟然變臉，極度難看的拿回她的稿件，並丟下一句話：「你給我記住！」我這菜鳥在當時的情境下，竟然回她一句：「好，我會記住。」她認為這都是我的錯，就不能擠掉一些學生的文章來刊登她的，但我知道自己該怎麼做，不畏壓力與人情，後來她一直沒和我說話，下個學期也沒再拿出文章來。   這是編輯經驗中一段難忘的插曲。   後來轉到高中任教，也指導過校刊社兩年，學生編刊物都由印刷廠美工社的大哥大姐指導，我那土法煉鋼的方式早該淘汰了。   當年中縣文化中心和文藝作家協會合作每年出版一期「中縣文藝」在各縣市文化中心的刊物中算是跑在前頭，由全縣各地文友來稿，不分名次刊出，我有幸參與十三期和十四期的編務和審稿，還找校友做電腦美工，有一些小成果。   不料第十四期的中縣文藝竟然成為最後一期。那一年之後，全國各地陸續舉辦文學獎，所以出版的內容都是得獎的文章，要看到閒話家常或平常文章是沒機會了，得獎文章總是有太多雕琢的痕跡，編輯也換人了。   經過多年後，再看那些得獎的文章，甚多竟然味如嚼蠟一般，甚至看不下去，我也早已和編輯這個角色告別，做一位單純的創作者，回顧那些編輯歲月，有風有雨，也結交不少良師益友，真是值得感恩了。

  世上最遙遠的距離，是一方苦苦進逼，另一方卻退無可退，逼至了懸崖邊，卻見伊人絕然目光，拂袖而去，寧可墜崖。   曾經，我就是苦苦進逼的那一方，因為那時與女友，分隔兩地求學，我在故鄉，她則負笈北上，由於留在家鄉求學，我成了通勤一族，既沒住宿，也對社團全無興趣，滿腦子想的都是她。   那時的我，寫不出一句詩，卻有滿腔訴不盡的多愁與善感，在通勤路上，我想著她，在火車呼嘯而過的月台，我想著她，我當然不會放任想念蔓延，想念時，我就打電話，不分晝夜地打，祈求能逃離這快把我逼瘋了的思戀。   豈料，我未瘋，她已成狂，剛開始還會和顏悅色的，訴說兩地相思，後來，忙！打報告！社團活動！種種字句出籠，得到的是，她越趨冷淡的態度，我當然聽得出她的不悅及冷漠，於是我打得更勤，唸叨得更兇，管她的飲食作息，把她當成了，我生活全然的重心，全然不知，她已承受不住，這壓迫的情感。   她提了分手，我錯愕的接受，頓失了重心，才驚覺，自以為是好的，是別人沉重的壓力，開始去學習「生活」，後來，我們復合了，我學會了，給她空間，『距離』是門學問，太放任顯得不夠關心，太緊迫，又會讓人喘不過氣，距離的拿捏，真的是愛情課題中，不可輕忽的地雷，戒之！慎之！

  名片上，印了很多頭銜，包括背面也密密麻麻，實際上，只有一個正職。   臉書上，介紹自己很多曾經，實際上，只有一個正職。 老友聚餐上，講了很多認識的高官顯要，實際上，心理一味自卑得要命。   書庫藏太多的書，有的還沒看完，有的只隨便翻翻幾頁。   舊報紙、舊雜誌，裡面有幾篇寫得很好，覺得值得留存，捨不得丟。舊剪報，一本一本，堆積如山，越堆越高，空間越來越狹窄，怎辦？丟吧，又是不捨。   舊玩具也一堆，舊電器也一堆，有感情了，捨不得丟。   再說那墨寶，永遠會是你擁有的嗎？恐怕不是，落款處蓋了幾十顆印章，傳到你。那些蓋章的人說，「這是我的」，為什麼現在變成你的？你是否和當時的他們一樣，自信滿滿？   名利，放不下。物品，放不下。   放不下太多，生活品圈太複雜，比較這比較那，坐困愁城，不能滿足，生活是為別人的觀感而活，日子繃得緊緊的，得不到放鬆。日復一日，年復一年，身體不能承受，心理不能輕盈，垮下來了。   人中有人，物中有物，大千世界，沒有一樣東西可以永遠擁有。   你會再放不下嗎？

 添丁嫂居住的古厝，除了打掃得乾乾淨淨外，也為兒媳準備好新的枕頭和被褥。並在大門貼上「日麗風和門庭有喜  月圓花好家室咸宜」的對聯，也在門眉上掛上象徵喜事的紅布條，更在兒媳的房間貼上「金屋春濃花馥郁  瓊樓夜永月團圓」的洞房聯。如此，更增添了許多歡悅的喜氣。  可是，原本說好上午可以抵家的兒媳們，則始終不見他們回家的身影，於是添丁嫂開始急了，逢人便問飛機怎麼還沒到。萬富指著太武山頭告訴她說：「妳看到沒有，整個太武山全被濃霧籠罩著，機場又靠近海岸線，山霧海霧都來攪和，到處都是白茫茫的一片。機場的能見度可能還達不到飛機降落的標準，所以必須等出大太陽或是吹北風，才能讓濃霧散開，飛機才敢降落。」  「那要怎麼辦、怎麼辦？」添丁嫂鎖緊眉頭，不停地在原地踏步，急躁的情緒全寫在臉上。  「妳急有什麼用？一切得看老天幫不幫忙了，說不定等一下太陽出來濃霧散去，飛機就可順利地降落。」萬富安慰她說。  「如果濃霧不散，飛機不能降落，那要怎麼辦？」添丁嫂擔心地問。（一九○）

 四弟昨日嫁女兒。   細數他家近日喜事，家族喜孜孜，兄嫂、侄兒們前晚都從金門到台北大會合。   近日午后經常傾盆大雨，還耽心晚宴如遇大雨會讓賓客不方便。天公作美，晚上晴空一片清澈，超出預期晴朗。因為姪女訂不到更大場地，優質的西華飯店場地還是顯得窘迫，四弟抱歉的跟我說：來賓爆滿，只好請誠摯祝福的親友們近距離共處一晚。   結婚進行曲悠揚響起，姪女勾著父親緩緩步上紅毯，老弟準備把女兒交予女婿，走在紅毯上有些緊張，我趨步向前，在四弟耳邊逗趣：「你總急著女有歸，這會真嫁了，感覺如何？」他回：「妳別吵啦；感覺複雜。」每一位父親在這時候情緒都會小小失控。   我和四弟相差二歲，出生在海邊村莊湖下，昔時慈湖是海不是湖，我們村莊大都靠這塊海域及鄰近幾塊薄田討生活。日子極其艱困，看不出有何未來，往城裡是一條紅土路，走出這條路，外面世界是什麼？不知有火車、有霓虹燈……到底世界有多大？現在這條路被賦予「慈湖路」如此優美雅緻的名字，像是女大十八變，出落大方且有名氣。   我們的成長過程簡單樸素，手足眾多，吃同一鍋稀飯、喝同一壺水，吃著同一塊地孕育的地瓜，隨著時間的長河，一點一滴流淌著，記憶裏隨處有喜樂有哀傷，其間包括吵架、爭執到青春期的感情挫折無奈等等。及今，雖是物換星移來到花甲之年姐弟間仍然心意相通。   求學、結婚生子也無不相互徵詢討論。教養孩子也是彼此傳授，他留學歸國在台大任教，我經常帶著老大寶兒到他信義路師大附中對面的家喝茶聊天，聽他敘述留學期間趣事，他經常描述康乃爾大學的景緻，訴說求學過程的艱辛與種種異國事物，我們母子異常嚮往，寶兒成長路上受四舅影響至鉅。   此次，表妹歸寧，寶兒舉家回國特為參與這場盛宴，孫兒小來與他心肝外孫女小彤在紅毯上灑花，兩位可愛小花童，搶盡風頭，深得賓客喜愛。   記得兒時，湖下村的湖埔國小校園甚小，以當年認知不覺其小。現下每次回家路過，心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛，雖不是什麼名校，但歷年老師們也都戮力以赴。   四弟名叫楊永斌，記得沒錯啟蒙師是楊清國校長。我的啟蒙是楊珠碧老師，對珠碧老師印象反倒沒有清國校長來的清晰。只記得是隔壁鄰居，與大哥好像是同學。   永斌是世界級的人物，在湖埔國小渡過六年小學歲月，點點滴滴我知之甚詳，乃至後來國中、高中、大學、留學、娶妻生子，我都是最忠誠的旁觀者。   他的長女，也就是昨天歸寧的子儀，和妹妹子慧都是在留學康乃爾大學時在學校宿舍出生的。子儀出生時他異常興奮寫了一封好幾頁的信給我，詳細描述其身高、體重及日常作息，可見前世情人的魅力。   後來子儀讀北一女、台大，長髮飄飄，每日一早父女一同上班上學，第一次競選台大校長時，有黑函指他每日車上都載一位長髮女性，是長髮也是女性沒錯，她叫楊子儀。當年我始頓悟選舉之惡毒在學術界亦不例外，阿母生前常說的俚語：「白白布染到黑」，沒有是非，更惶論道德。   子儀面臨出國唸博士，四弟開始煩惱，他認為女兒應該先結婚再讀博士，否則男士望博士不敢追求怎麼辦？在我看來那是兩件事。我經常想不結婚有啥關係，這會惱怒他，他雖是科學人，思想是傳統及保守的。   女兒如若不結婚，這可是「父親的煩惱」我覺得好笑，我沒有女兒，無法理解。他認為男有份女有歸才是正道。   我們姐弟經常一起討論孩子問題，成長過程難免孩子有些想法與父母迥異。子儀是一路跟著父親腳步，所研究學科也都與父親相同，令人好奇是她從來自己唸書，不曾問過她老爸任何問題，直到她在美國拿到博士履歷投到交大英文授課被錄用了，也沒有人知道她父親是土木界鼎鼎有名的楊永斌。爾後經常父女同台較勁，在世界各地均留有父女足跡，各講各的，當父親的會很開心女兒報告得體，沒有失誤，在土木工程界引為美談，尤其外國教授更是羨慕。YB.YANG有女繼承衣缽，四弟內心竊喜。   子儀曾經告訴我：「和爸爸一同出門開會非常無趣，管的嚴又不能到處走動。」   天下父母親心，從出生那天開始，隨時都牽腸掛肚著，子儀尚難體會。   永斌有兩女一男，次女子慧唸完建築研究所，與一年輕建築師情投意合結婚去也，這給了他非常大的安慰，因為子慧生了外孫女小彤，小彤阿公長阿公短，對於當「阿公」這件事他覺得是人生莫大成就，比之世界各國找他演講、授課更是無法比擬的快樂。   因為是姐弟，從未想到「老之將至」，不就兒時的樣兒，你爭我辯，多數是我辯輸，漸長愈覺得他是傑出人士，我是不傑出的弱士。   今日他成為我的偶像，其來有自，我在金融業二十年，幾年前他就告訴我未來的經濟沒有連續性，會有一種狀況就是斷斷續續，投資要謹慎，譬如股票不再抱著就好。心想老弟你又不唸經濟，你也不玩股票，其言可真？可這些年，全世界的經濟不再是以往的緩慢或急速成長，他的話印証了，資本市場真的斷斷續續。一直以來我都相信他，因為他告訴我：「我一年在飛機上的時間這麼長，我都在讀書，政治、經濟、文學各種書。尤其是一些台灣買不到的外文書，各領域我都讀，就是不看電影，你們藝文界朋友送我的書我也都讀。」這讓我汗顏無比，我在飛機上不是看電影就是睡覺。   他出國開會講課一定要帶一雙球鞋，跑步是他日常不可或缺的活動。偶爾與人小酌，回家必定要跑步個把小時，跑到汗流頰背，步履輕盈，回到家心情愉悅，覺得人生充實啊。現在二位女婿會陪他小酌跑步，甚得泰山大人歡心。   老弟很羡慕古詩人的好詩可以流傳千古，常常覺得科學人沒那般優雅，即便造一座好橋，經過百年千年也不知誰造的，「葉落烏啼霜滿天，江楓魚火對愁眠」此類佳句真是千錘百鍊，經過千年萬年人人朗朗上口，因此文人雅士真讓他欽羡，故爾讀讀古文也是他興緻之一。前些日子告訴我他目前讀的書是「論語」。偶爾也會來段七言絕句，與我分享完便覺得羞赧，喃喃唸著：寫著好玩。其實我讀完經常佩服他，寫得很好呢。   他對政治也有獨到看法。有一回他告訴我想寄一本書給總統治國參考，被我阻止了，因為國人對總統印象似乎是固執的自我感覺型，別自找麻煩，因而作罷。他愛鄉愛國，經常為國事提出許多有意義的見解，可惜他喜做學問，授業解惑勝過仕途。   想到四弟得到世界各國獎項，細數不完，近期應是康乃爾大學選出150年來最傑出50位校友，個個來頭不小赫赫有名，我偷偷數一下，平均三年一位，他是最年輕的當選者。另外高被引在全球選出150位傑出土木工程學者，他是台灣唯一上榜者，加上他是兩個國際理事會主席，數個國內外大學講座教授，林林總總讓他每日不得閒，我笑他數十年來，近年才知讀書可以賺錢，令人哂然莞爾。   講老弟嫁女的喜事，竟扯遠了，可這也都是喜事。   二位女兒都結婚了，心情愉快，次日父女連袂到首爾開會，接著新彊、香港、美國……。   初始，他生了二個女兒，以當年社會狀況就是二個恰恰好；可父母親有些失落，極盼他再生個兒子，他把父母的期望放在心裡，直到子慧九歲時真的生了兒子德乘，轉眼間德乘也大學畢業服完兵役，經過篩選後告訴父親也要到康乃爾大學報到，八月上旬永斌夫婦即將陪德乘赴美。父子對康乃爾大學情有獨鍾，也是美事一樁。   次女子慧又有喜了，楊家喜事連連，值得為為文祝賀。   猶記父母親生前我愛逗他們：「騙人，弟弟一定是那裡抱來的？」老實敦厚的父親沉思一會：「在家裡生的，不會錯」。全家哈哈大笑。後來父親也學會幽默：「蚵堵腳撿的。」   父親大人：您為人勤奮敦厚，所以為我們撿來這樣的手足，感恩阿爸阿母。當然，現在從慈湖路回家是我們兄弟姊妹最愛做事。

  為了升學，國中三年的時光全部都埋首在準備聯考的考試上，由於也在青春期，所以男生和女生的界限其實還很明顯，有時候會偷偷的喜歡某一個男生，可是也只能遠遠的看更，不用說約會，牽手跳舞對十幾歲的孩子來說也都太遙遠。   進師專後第一個月，學校辦了一場迎新舞會，為了參加迎新舞會，開學以後很多的時間都花在練習跳舞上，學校當時有土風舞社，有學姊負責教舞，對新生來說真是新鮮無比。當時的舞會不是party，而是土風舞。       當時師專共有五個年級，一年級和五年級有四班，其他年級都是三班，全校共有十七個班級，每一個班級有四十五個學生，所以全校一共有七百五十個學生左右。這麼多的學生要在晚會上同時跳舞，是非常壯觀的。   只記得當時學生擠得操場上滿滿的，大家手牽著手拉成一條直線，繞圈圈在音樂聲中不斷地跳著的舞碼就是「水舞」，舞步簡單，音樂輕快，隨著音樂踩著步伐，前進、後退、踏步、跳躍、拍掌，音樂不斷的反覆，可以想像在大操場上不斷地跳動繞圈的盛況。   當時年輕，有活力，單純的歡喜，在舞步中開始了師專豐富的新生活。   畢業之後，初任教彰化三年，社區還很流行跳土風舞，教育部也鼓勵。現在則是由政府辦理土風舞研習。我曾參加過一連六天的土風舞研習，老師一首一首的教，每天都跳足八小時，每天回到家腰痠背痛。當時曾接觸到各國的土風舞，經由老師的介紹才知水舞是一支以色列的土風舞，網路的資訊指出一九五七年的十二月由美國加州的土風舞指導老師李凱荷頓（Rickey Holden）介紹到台灣來，幾乎全台灣喜愛土風舞的都會跳。也曾跟著同事參加社區的晨間土風舞運動，只是跳舞的清一色是女性，當時民風未開，一般民眾參加土風舞的很少有男性。   八十年左右在台北市任教，交際舞已經開始風行，土風舞研習變成交際舞研習，探戈、華爾滋、恰恰、倫巴、吉魯巴，有許多男性參加，舞姿也異常曼妙。只是我肢體僵硬一直沒把舞學好，只會動作，談不上融入。在主任班和校長班的舞蹈聯誼就使不上力了。   直到二零零九年帶學生到義大利參加民俗舞藝術節，才體認到在全世界各民族都有特色舞蹈，土風舞是各民族日常的生活之一。各民族都有獨特的舞姿，我們當時遇到印度、巴西、俄羅斯、克羅埃西亞和義大利的舞團，充滿民族風的音樂服裝和舞蹈動作各具特色，令人大開眼界。舞蹈真是文化交流的好媒介！真正理解到一個好的老師能擁有各項才能，文武兼攻，心胸寬闊，眼界遠大，對文化包容，在教學上就能包容各式各樣的學生，因材施教，有教無類。   也許當年領著我們跳舞的學長姐我已記不得姓名，縱使相遇也辨別不出彼此的容顏，誰跟誰一起牽手共舞，那汗流浹背的氣味也遠去了。但當水舞的音樂響起，我們仍會不自覺的跟著哼起來，腦海浮現出校園的燈光，微暗的運動場草地上跳著舞的年輕身影，開啟我們花師五年的歲月，既歡樂又美好的歲月。

 　放假去拜訪朋友家，深深覺得他眼光不錯，選了一間格局方正、視野遼闊、生活機能佳的房子，便向他請教購屋訣竅。 　　「這個……你有所不知啊……你有看到這間嗎？」我和朋友站在陽台俯瞰景色，他遙指一間磚造、有煙囪的破舊平房。　　我一臉疑惑，朋友和我解釋，這間房子是廢棄的，無人居住，屋主不可考。奇怪的是，晚上經過時，如果用手電筒，會從窗外看到裡頭零亂的擺設，到了隔天早上，就發現一切擺設都變得整齊乾淨了，這情況一個月內會循環發生好幾次。鄰居說，半夜三點開車經過時，會看到幾道慘白的身影在窗邊飄浮，無眼白的全黑眼眶直瞪他，嚇得他趕緊踩油門、以最快速度飛奔而逃。朋友為了求證，兩天後如法炮製，同樣也看到了，接著發冷嘔吐、全身不對勁，靠收驚才恢復正常。  　「你意思是，這間房子鬧鬼，他們每隔幾天來坐坐，然後會自動打掃、把東西擺好嗎？」我不小心提高了音調，也可以理解，為什麼朋友面露後悔之意。 　 「噓……」朋友要我小聲，不要讓客廳裡沈迷於射擊電玩遊戲的小朋友聽到。 　 「把拔，真的有鬼會打掃嗎？過年前可不可以請人家來這裡幫忙大掃除啊！我好討厭擦窗戶唷！我可以把撲滿裡的銅板送給他。」小朋友依舊忘我的玩遊戲，絲毫不覺，他老爹透露的聊齋八卦，有什麼驚悚之處。   　朋友和我笑了笑，小孩的觀點，的確和大人世界不同。他現在覺得，對於喜歡打掃的阿飄朋友，好像也不用心存惶恐吧！

  拜FB及Line之賜，許多失連已久的同學又奇妙地連繫上了！接踵而來的是同學會的邀約。   其實不管答應或婉拒同學會，彼此透過Line聯繫都牽動一段塵封已久的記憶。根據參以往經驗，同學會的相聚重點是重溫舊夢，但通常「追古」完了，開始「溯今」，一句句「現在在哪裡高就？」「小孩在哪裡念書？」「先生收入如何？」同學會頓時變成人生成果發表會！   單身的我雖然不是在知名企業工作，但是多年在工作職場有不錯的表現，也建立自我形象，所以也展現自信、美好的自己。同學問到戀情發展後，說我是「敗犬女王」，我默然的笑了。   我也遇到以前戀人，所幸早已處理了書信及禮物，心中的傷痕早已療癒。那天，我們相見，知道「他現在過得很好，有幸福的家庭及可愛的孩子」。我伸手抱住那單眼皮像他的孩子。我沒有責怪，心裡深深祝福，我知道，愛是不能勉強的。