副刊文學
-
山櫻花綻放的季節
四年前剛從師院畢業,因公費生身分被分派到這復興鄉近山頂的偏壤小學。他也曾有過抱怨,抱怨還得忍耐四年才能調動。 倒是山上風景極美,四季有不同的旖旎風貌,在臨近層疊山巒的環繞下,活脫如人間仙境的世外桃源。學校裡的孩子純樸無華、樂觀開朗,不似城裡孩子的慧黠多心眼。雖然資質差了些,但還算聽話懂事,在師生融洽相處中,也不覺日子過的單調無聊。 因學校規模小,又位居深山裏,除了幾個當地的原住民老師和受派任的外地校長,好幾年下來都沒有新老師願意調來此地。如今難得來了個年輕的正式教師,為歡迎他的加入,校長特地在開學前舉辦了個迎新餐會,地點就選在當地頭目所開的餐廳。 那天頭目在聚餐裏熱情的招呼他,幾個陪客的家長委員也紛紛找他敬酒,被關注的程度讓他受寵若驚。餐會裏有個端碗盤的少女,俐落地在餐桌間穿梭著,目光卻不時投注在他的身上。他不經意的望向她,只見那綁著馬尾的女孩頓時兩頰嫣紅,頷首低眉的趕緊將頭轉了過去。他直覺她長的好美,深邃的五官配上玲瓏有致的身材,整體看來清麗脫俗。後來他才知道,這女孩是頭目的掌上明珠,也是所有部落男孩們心儀的對象。 偏巧她的小弟就在他任教的班級裡,於是每次放學時刻,他總有機會藉機與她攀談,兩人也因此慢慢熟稔起來。只是他不曾戀愛過,剛開始也不知道是喜歡還是愛,只感覺託小弟轉交的信沒能在短時間內得到回音,總會讓他焦躁不安。 第一年的春天,她約他去後山看山櫻花。畢竟是山裡長大的孩子,她如數家珍的講述著山櫻花的生長特性。聽著她嚦嚦鶯聲甜美話語,他心跳加速地伸出了手,握住了一手的柔荑纖細。她也沒抗拒,癱軟的盡情感受著他手掌的溫熱。 第二年的春天,換他約她去看山櫻花。此時景物依舊唯美,卻多了鳥囀花香的陪襯,他的手大膽的攬上了她的腰。她那有著一頭特殊馨香秀髮,在倚靠欹斜時散落在他滿滿愛意的雙眸前,誘發著春心蕩漾的他。這一年他們倆的感情進展快速,連泰雅族平時排外的祖靈祭,她也會堅持拉著他一同參與。頭目老爸看出了她的心意,常喚他來家裡做客,樂觀其成的看待他們的戀情。 第三年的春天,山櫻花綻放的更美麗,枝枒上的花朵垂掛的也更飽滿。他頑皮的採擷了一小段花簇,貼上了她的髮箍直往縫裡鑽。她咯咯的笑著,他忍不住低下頭吻著她的柔軟雙唇,她渾身打著冷顫,整個身軀埋沒在他結實的臂彎裡。 第四年的春天,她牽著她的手,漫步在山櫻花樹下。或許是他今年夏天約滿即將離去,離別的氣氛讓兩人一路走來默默無語。安靜好久的她終於吐出了句話:「你真的要走嗎?為何不為我留下?」「我想留下,但到都市才有更好的發展,我有我的抱負。」 猛然間她掙脫了他的手,邊跑邊啜泣消失在他眼前。他知道他傷透了她的心,但他失措地不知如何給予安慰。 前幾天教導處承辦人員主動給了他份調動申請書,他看也沒看就先擱在抽屜裡。其實這些日子他也反覆思考過,多次惦量著情感和理智的輕重。或許理智上他可藉時間漸漸淡化這四年來的記憶,回到他原本熟悉的都市;然而情感上的羈絆,牽扯著他難忘曾經有過的感情寄託。 他下意識的拿出了里慕伊.阿紀所著的《山櫻花的故鄉》,翻開中間書頁取出了朵壓摺過的櫻花,透晰的花瓣在手心裡輕盈的就像是隻振翅欲飛的蝴蝶。他不想讓它飛走,當下拉開了抽屜,將裡邊的申請書揉成一團,順勢丟入了腳邊的紙簍裡。他真的好想明年再看到櫻花盛開的美景,還想繼續沉浸在相偎依的甜蜜氛圍裡,或許這才是他一輩子最大的幸福。
-
花好月圓人嚐酒
看到我從購物袋中拿出高粱酒,老師的眼睛發亮,問我:「媽媽,妳怎麼會送我這麼好的禮物呢?」啊!被老師這一誇讚,竟然有些不好意思,「金門人嘛!自己家裡中秋節配的酒,不成敬意,希望您喜歡。」老師原來就亮晶晶的眼睛,這回閃動著迷人的光彩,「我喜歡喝烈酒,一直以來就愛喝金門高粱呢~」初次送孩子到老師家上音樂課,想著要買水果禮盒還是實用的禮物,整個人都焦慮起來了,還好靈機一動,想到家裡剛拿到的秋節酒可以送老師,沒想到竟然換來這麼棒的超值回應,真是太高興了。和孩子的爸在老師家門口的超商喝著咖啡等下課,原來一個小時的課程,竟然上了快一個半小時,快要累垮的小孩,把樂器盒交給爸爸,人就整個掛在媽媽身上,謝過老師,想著今年中秋節的禮物,看來這箱酒就是最棒的選擇。 我這個周休二日的媽,碰上周休五日的鄰居,自然是欣羨不已,科技業上班族責任制,忙不完的工作加不完的班,常會愧疚陪孩子的時間太少;鄰居則是選擇週間當家庭主婦,平日陪孩子上下學,中午給孩子送餐盒,只有假日才去市場擺攤做生意,家中也只有一個女兒的她,兩家的孩子年紀相近,所以,偶而就會幫我帶孩子出去走走。也曾思考該如何用最合適的禮物向她致謝,可是仔細觀察她家吃喝用穿的檔次,看來她家可是什麼都不缺的,所以,這件事就一直掛在心上很長時間。從老師家回來這個晚上,看到鄰居正在社區中庭聊天,跟她說起有件事情請她幫忙,要她給三分鐘到我家坐一下。看到她拿到高粱酒一臉驚喜的模樣,問我可以做什麼料理,啊!真是好媽媽,立即想到可以來拿進廚房裡給家人做好吃的菜式,這真是考倒我了,看來要上網查查看。鄰居一謝再謝,跟我說中秋節要送來好吃的柚子禮盒,笑著唸她又不是小朋友在交換禮物,和她說起娘家媽媽逢年過節都會要求已經出嫁的女兒,一定要到媒人婆家裡送禮,也一定要送瓶酒,表示長「酒」,所以,我們做鄰居,也要常常久久(酒)啊! 同事過生日請大家吃飯,說好不收禮物,只是很開心自己的大生日有好朋友一起慶祝,既然壽星都這麼說了,被邀請的人豈可煞風景,更何況獅子座的人最愛朋友,生日宴去捧人場,就是最大的祝福。只是,有些時候能有一點小小心意的表達,可能也會讓友誼更長久,在送了老師和鄰居秋節酒之後,隔天上班,悄悄的遞上一瓶酒,說是祝賀生日滿月,也歡慶中秋節到來,看同事一臉驚喜,就知道這回禮物又送到心坎裡了,和同事說起古人最愛「花好月圓人長久」,和金門人做朋友,就要來點不一樣的,今年就改成「花好月圓人嚐酒」,願歲歲年年人長好夢常圓…。
-
坑道
千年的夢 釀了一罈窖 把寂寞黃雲給征服 沒人願意鑽進去 逼得不得已 火樹銀花盛邀下 就把韶光澆矇了 鄉愁也醉去 妳說金馬獎來之不易 一日三炷香 庇佑來自島嶼東邊 單打雙不打的調侃 碉堡與坑道間留名 嗅出粗獷中殘餘的汗漬 書寫 戰地與兵變的組曲 一飲千江汩汩風流 笑狼煙堆疊著功勳 鑄造無名英雄碑誌 鑲嵌妳醇烈史詩的拓印在記憶
-
打鐵鋪
伊莉莎白.庫伯勒-羅斯《天使走過人間》:「人生的事件表面上看起來是孤立的,彼此之間不相關連。然而,經驗卻告訴我,人生中並沒有偶然的、純屬意外的事件。發生在我身上的事情,『注定』要發生。」 (一)冬季的金門,一群群黑色候鳥的羽翼,籠罩在低吟不語的浯島天空。 作夢也沒想到我會在金門過冬。對於金門,和大部份臺灣人印象差不多,曾是一個最前線的軍事要地,其後因為兩岸關係的和緩,開始發展出屬於金門特有的戰地文化和觀光景點。 不過,最讓我心有所感的一幕,卻是一部由吳念真導演擔任旁白,以金門金合利鋼刀廠作為背景的藥酒廣告:「那場戰爭,距離我們將近六十年,只留下這些砲彈當成記憶,我們用汗水、氣力和功夫,把當年的武器當工具,我們的菜刀鋒利又耐用,家裡店頭都合用……」。 聽著吳導以莊稼人感性口吻,述說著在景氣低迷下,勞工朋友們不辭辛勞,只為圖一餐溫飽的卑微願望的同時,那畫面閃動的鼓風爐、砂輪機、銲接器,以及老師傅站在炭火前,揮汗如雨地把燒紅的鐵塊放進炭火裡,再將要冶煉的鐵具放到機器錘打、打模與塑型,那「鏘、鏘、鏘……」的打鐵聲,與鐵屑、火星飛濺四射的場景,竟是那麼熟悉,不禁讓我跌入了幼年的時光隧道之中…… (二)回憶是必然,但溯源的過程中,其間的篳路藍縷,卻使得身後時鐘的秒針走得特別地顛簸…… 打鐵鋪歷經了六、七十年時代的遞嬗,數十年光陰的流轉使原本簡陋的鋪子變得愈來愈現代化,不但剪刀、菜刀、西瓜刀、檳榔刀一應俱全,就連鐵錘、鐵尺也印著Made in Taiwan的字樣。儘管如此,鼓風爐、煤炭,佈滿灰塵的油漬及鐵銹,都不約而同地在逝去的歲月裏留下了不可磨滅的痕跡;就像每一枝鐵鎚及菜刀都深烙著店名-「合利」,代表著一份堅持、責任與傳承。打鐵鋪是阿公、阿爸及我三代間最佳的見證者與代言者,「它」庇蔭著我們家族達數十年之久,也因為「它」,一個家族得以綿延繁衍。 記得阿爸曾經說過,我們家族從唐山祖渡海來臺算起,到我這一代已經是第六代了;阿公年輕時,曾向一位外省人學習打鐵的技術,並開始定居於現在的住所。自我懂事以來,家中的打鐵聲一直是我熟悉不過的聲音,有時白天太安靜,反而感到一種不安的感覺,或許是從娘胎開始,便與「鏘鏘鏗……」的聲音結下了不解之緣吧! (三)年少輕狂,為賦新辭強說愁,當歡笑遠揚,這隱隱作痛的離愁,剎那間,彷如盛夏的鳳凰花在心頭肆無忌憚地燃燒! 到了大學,負笈他鄉,偶爾放假回家,每一次看見阿爸,都覺得他好像又老一些;看著被歲月爬過的髮鬢,已不如照片中那樣油亮,腰幹也不如往年挺直,略胖的身體在火爐旁顯得遲鈍,額頭上的皺紋深刻得像被雕刻刀劃過一般,而他額頭上的汗水更被爐火映得火紅,才五十出頭的阿爸,繼承著阿公留下的產業,默默地,一錘一錘地敲打著他的青春。就在一瞬間,這樣容貌與背影使我想起了一個人,彷彿同一個模子印出來的-我的阿公。 最喜歡靠在阿公的臂彎裡聽著阿公說故事了。 「阿公啊……從小就沒唸什麼書,為了家中的生活,只好學些手藝。」他順手從盤子拿起幾顆花生米,剝了殼,小心翼翼地塞進嘴裹,嚼了又嚼。 「其實那時打鐵的日子也算不錯,每天都有收入,比起那些沒技術又沒田地的人,算是不差,不過阿弟仔將來還是要好好唸書,才不會像阿公這樣靠勞力生活,很辛苦的。」阿公拿起了陳年的金門高粱,像是瓊漿玉液般地,徐徐飲來。接著又微微噘起嘴角:「唉!人到老都將落葉歸根的。他又嘆了口氣,摸摸我的頭又說:人心有時還不如這杯陳高,喝了十幾年,像一個知心的老朋友,味道永遠是這麼香醇。」 小小年紀的我,似乎想到了什麼,以發現新大陸的口吻:「我知道了,原來阿公不喝爸、媽買來的進口酒,原來金門高粱是阿公的好朋友!」 霎時,阿公笑得更開心了,「呵呵……」那笑聲至今仍迴盪在我耳邊。 (四)儘管,命運總像這冷色系的季節,在這樣的節序裡,朔風呼號,木葉凋零,空氣中散佈著凜冽的寒意,庭院裏的殘葉,被大軍遠颺似的北風,一一攻城掠地。縱使,造物者以絕對嚴厲的意志收取我這如蟻子般渺小的生命,我也不願意輕易繳械。 後來,阿公去世了,原來屬於小康的經濟,似乎隨著阿公的逝去而逐漸低迷。原本是平房的房子,由於馬路的拓寬,政府須徵收土地,阿爸便與小叔商量將平房改建成兩棟三層樓的透天厝。但人算不如天算,隨著時代的變遷,產業的轉移,阿爸原以為改建之後打鐵鋪的生意會蒸蒸日上,但事與願違,銀行欠款的壓力、與民間借貸蜂擁而來的討債者,終於使阿爸決定變賣祖產。而從此我們便搬到隔壁較小的房子,繼續打鐵的生活。 想起那一段舉債,債主上門討債的日子,至今仍心有餘悸。那時我國一,一個滿臉橫肉、長相凶惡的老婦人,一到家中就大聲嚷叫,甚至吩咐他的兒子在家中亂摔杯碗,將電視音量開到最大,鬧得家中雞犬不寧;甚至拿著菜刀恐嚇年紀還小的我,整個家沈浸在一片哀愁不安的氣氛中。 那時候,父母為了還債,便在一位叔叔的介紹下,遠到南部經營當時最流行、獲利最快速的速食生意;而那時的我也不過是個十三、四歲的國中生,面對冷冷清清的屋子,我拉著偶爾回來探視我們的阿爸說:「不管啦,天天吃的是冰冷的麵包,沒有熱騰騰的飯菜,我要媽媽回來,好不好?!」聲音由任性轉而哀求,淚珠不停地在眼眶中打滾。 也許阿爸逐漸了解到一家人就像一棵樹,必須要有根、有莖、有葉,而枝葉一旦分離,家庭的生機也將如同槁木死灰,毫無生機,所以阿爸決定結束速食的生意,並重新拿起鐵錘,再繼續面對熾熱的火炭及熟悉的打鐵聲。 時至今日,每當我放假回臺灣,阿爸雖已是將屆古稀之年的老人家,只見他拚命地比手劃腳指著照片,訴說著他曾於金門當兵的前塵往事,不論是在太武山石室裡的擎天廳及太武山頭的「毋忘在莒」碑石,抑或是砲戰時灘頭運補的翟山坑道,……每一處他都如數家珍,似乎想抓住每一刻當時難忘的回憶;在往後的日子裡,我終於明白,在阿爸的海腦中,相片冊子裡的每一頁,永遠是鮮活生動,栩栩如生的,雖然相簿中的照片已泛成暈黃色,但每一個景點,每一個人物,不論是在天堂或人間,在阿爸的記憶裡永遠不曾褪色。 (五)沿著山徑而行,被冷風凌遲成一片寂寥的金門山林,冬的氣息和聲音,幾經峰迴路轉,百般波折,遠處房舍的一盞燈火,竟是最平凡的幸福。 或許那鏗鏘的聲響,鐵錘錘打著熔鋼的撞擊,那一瞬間所釋放出來的能量與力道,就像阿爸身體的一部分,宛如阿爸的血液,那樣澎湃奔流,它陪伴著阿爸已有四、五十年,一錘代表一次心跳的脈動,唯有錘錘相接,才能持續阿爸的生命與家庭生計,而就在一錘接著一錘的過程中,阿爸將冰冷的鐵器賦予了新的生命,同時,阿爸的生命也因為打鐵而顯得不平凡。 然而,在阿爸的保護政策之下,不讓我插手打鐵鋪粗重的工作,好讓我安心讀書;也正因如此,使我成為肩不能挑、背不能扛,手無縛雞之力的文弱書生,所以繼承打鐵鋪的祖業幾乎是不可能;由阿公含辛茹苦,一手草創的打鐵鋪可能會在我這一代從此消失斷絕。 儘管這殘酷的預言將可能在未來幾年內成為事實,不過,我始終相信,打鐵鋪、阿公、阿爸及我之間,在情感上已融合為一體,因為我身體內流的始終是鐵匠的血,而且鐵匠的鮮血,將隨著時代巨輪的轉動而不斷地綿延,不停地繁衍,永遠沒有停止的一天。 今年的清明節連續假期,我打了通電話告訴阿爸:「阿爸,給阿公上完香後,若有閒,阮來去金門鋼刀廠看人打菜刀!」 (本文係第11屆浯島文學獎散文組佳作)
-
讓人樂於依戀的島嶼
隨著兩岸關係趨於和緩與友善,當年以戰地和前線關鍵地位聞名的金門、馬祖附近等離島,逐漸卸下軍事重地之面紗,並且開放民眾前往遊憩與觀光,為金、馬旅遊增添了很多珍貴的景點。 提到金、馬兩大島嶼附近的小島,不禁想起日前看到一幅相片,內容是一片湖光山色的天然美景,不論是遠山、近水或是蓊鬱的林相,無不讓人覺得賞心悅目而讚歎不已! 然而當我們靜靜欣賞精緻的相片時,目光卻不禁流連於其中一個小島,她是孤懸於相片約三分之一景深之處,雖然只是小小的一處天然島嶼,卻有蒼翠樹木伴隨著一間樸素的小木屋,似乎散發出寧靜而優雅的姿態,在相片當中相當吸引人們注意力,因而形成整張圖畫的聚焦點,著實是大自然不可思議的造化呢! 「也許這個充滿雅致氛圍而且極其美麗的小島,能夠凸顯出整個湖光山色的特色,所以攝影師特別將島嶼之美呈現給大家欣賞吧!」朋友對於這張相片給予高度讚美時表示了她的看法。 她的觀點確實很有創意,或許正是攝影師當時被感動之餘,其所精心擷取天然美景的心情寫照,因此願意用圖畫當中一點點位置,來呈現力與美的表面張力,並且信手拈來而成為經典之作。 當然原作者是否有此意思不得而知,不過優雅小島在相片當中所扮演的分量,確實讓人因此而沉浸在美麗詩畫的意境裡,更進而體會了古人《詩中有畫、畫中有詩》美麗與含蓄的境界了。 這座美麗島嶼在相片中所凝聚畫龍點睛的效果,不禁又讓人想起數十年前看過一本描述金、馬外島的好書,那本叫作《相依於水》的書,是一位記者在戰地政務尚未改變之前,藉由軍事記者工作之便,因而可以隨意前往外懸於大陸沿海的金門、馬祖群島,深入敘述各個離島上的人文、地理、大自然美景和社會風情典故,是一本讓人感到心曠神怡和備感神往的旅遊書。 由於當年的時空背景所致,因此作者前往離島採訪和撰稿的過程,大都由當地駐軍官兵陪同和一路詳細介紹,採集島嶼最為深入和精華的內容而成的一本書,加上媒體工作者敏銳的觀察力,以及其妙筆生花的文筆予以描述,所以當然是第一手報導而且精采極了。 其實人們對於島嶼的依戀,大都來自於內心深處的呼喚,所以章回小說或武俠故事所描述的高人,很多來自於長久隱身而且勤於修煉的仙島,他們不但吸收了代表日月精華的仙氣,並且可以遠離塵囂而專心修習武功,進而練就宛如臥龍藏虎一般的功力,例如傳說當中諸位神仙所居住的蓬萊仙島,就是最為著名的島嶼;至於金庸小說《桃花島主》兩夫婦,更是一代宗師所藏身和練就一流武功的島嶼。 諸如此類把島嶼當作另外一個桃花源,確實是很多人夢寐以求的遐思,所以《相依於水》的媒體工作者,把金門和馬祖諸多島嶼當創作主題,當然可以擄獲讀者好奇與探究的心情了。 然而不管是來自於人們內心的好奇與呼喚,或是具有撫慰心靈的功效,很多人對於島嶼的眷戀卻是毋庸置疑,因為那是一種極其自然的情愫所致,讓人在不經意當中產生好感,因而萌生依戀島嶼的美麗思緒,更因此而進入了生活美學的境界。 人們因為喜愛島嶼、依戀山水的情愫之故,對於碧海藍天所環海的小島嶼特別眷戀,所以歐洲許多著名遊覽勝地,無不以看海、親近海、和藍天一起呼吸為號召,吸引全世界喜好大自然的遊客前往旅遊,這是人類一種與大自然脈動互相呼應的本性,況且這不單是人類特有的習性而已,舉凡娑婆大千世界宇宙當中的芸芸眾生亦復如此。 也許人們在樸實的大然環境當中,偶爾會嚮往繁華的都市與商業文明,所以無法敞開心胸來擁抱原本已經擁有的東西,或是認為這些大自然美景與資源都是理所當然應該得到的,甚至不太珍惜和保有原來風貌的可貴,直到有一天失去了淳樸本質之際,才回過頭來覺得遺憾與嘆息,後悔當初為何沒有領悟到原始之美,卻一味汲汲營營而追求虛無的海市蜃樓呢?果真如此的話,那麼著實是在欣賞湖光山色與享受相依於水之餘,另外一種極其得不償失的遺憾了,不是嗎?
-
無盡的追思──憶楊世達先生
認識楊世達先生,是在民國64年到金門當兵之時,當時軍方沒有桌球隊,選手服役一律下部隊,因此有很多好手來到金門,我運氣好編在金防部,一放假,就打聽什麼地方可打球,一開始,活動範圍在金湖,輾轉得知金城電信局有一位課長,對桌球活動非常熱心,在他的號召下,散駐各部隊的好手,遇假日,才有機會聚在一起打球,當兵薪水很少,楊先生既好客又慷慨,套句臺灣話「呷穿攏看伊」,可以說在金門喜歡打桌球的人,沒有人不認識他的。 和楊先生實際相處雖然不到兩年,退伍返臺後,還是保持密切聯繫,舉凡寄送桌球用品、金門球隊到臺灣比賽協助安排、介紹到金門服役的桌球好手認識等。尤其是後者,經楊先生透過軍方關係,努力爭取安排服役選手,以公假方式外出到各學校擔任教練,因此而受惠的選手很多,如今談起來,仍讓人津津樂道。 民國82年,楊先生來電詢問,是否能安排合庫桌球隊到金門訪問表演賽,因為當時合庫陣容,有聞名國際的吳文嘉、許榮展、陳靜、徐競等選手,如能到訪,可望帶動金門桌球風氣,經多方奔走努力,幸能成行;記得出發前一天晚上,天氣不穩,楊先生擔心行程變卦,觀測風向,徹夜未眠,並數度來電預告隔天可能的天氣,可見其用心;然好事多磨,當天上午7時的班機,因機械故障,竟然延宕到下午4時才起飛,讓楊先生在機場苦候長達10小時之久。每憶及其對桌球之熱忱與費心,實令人動容。 有一回,楊先生來台洽公,預定當天晚上,住在外島服務處附近之旅館,好多年不見了,我很高興,特別約了服役時受他照顧、現任文化大學教授的沈啟賓教練一起去看他,本想可好好敘敘舊,並盡地主之誼、招待一番,可萬萬沒想到,今人傻眼的是,到了旅館,楊先生竟留話說,因飛機尚有空位,他先回金門了。不喜歡麻煩別人,是他的個性。 有一年,我邀同顆粒高手高金旺先生到金門比賽,楊先生喜歡怪武器,是大家都知道的,他看到高先生中顆粒球拍,試打後愛不釋手,高先生慧眼識英雄,當場即將球拍贈予,當天,楊先生馬上回贈高一隻收藏多年的心愛茶壺,價值應遠超過球拍吧?不喜歡占人便宜,也是楊先生的個性。 記得10年前,舉辦第一屆世達盃時,和楊先生的子女們聊到他們的父親,他們很難理解:為什麼父親交代,身後遺骨一定要歸葬在金門,經過楊先生摯友楊碧泉一再說明後,他們始能釋懷。其子女應以父親在這裡受人尊敬而感到驕傲! 楊先生大半輩子,就像桌球農夫一般,默默的為推展金門桌球運動播種、施肥、灌溉,不計回報的付出,大家看在眼裡,感念在心裡,他的付出沒有白費,在晚輩們承續推動下,近年來,金門桌球風氣日益興盛,舉辦的比賽規模越來越盛大,參加選手層面,更已擴及兩岸三地,本地選手,也漸漸在國內占有一席之地,楊先生地下有知,一定會感到高興。 每次再回金門參加桌球比賽,昔日球友們相聚時,總一再談起和楊先生相處的往事,懷念之餘,都希望能快快再舉辦世達盃紀念桌球賽,感謝多位球友熱心的共同發起,更感謝金門桌委會全力的動員配合,才能讓這場賽事順利舉行,希望楊先生當年撒下的桌球種子,能順利的萌芽、成長、茁壯。 (稿費捐大同之家)
-
懷念三十年前的小學同窗情誼
三十多年前的小學同學,在熱心同學的促成之下,從當紅的臉書開始互動,陸陸續續有許多失散的同學漸漸出現,不過還是只有寥寥幾人。拜新的軟體賴嗯(LINE)的出現,一下子熱絡了起來,這份情誼似乎跟熱火一樣熊熊的燃燒了起來,三十年前的種種忽然展開在眼前,那天一大早起來看了這麼多同學的貼文,感慨萬千,隨手寫了打油詩,記錄了當下的覺受。 小學畢業後各奔西東,真的是生死兩茫茫,同學之間的感情再好再不好都隨著時間的流轉,茫茫不知所去,套一句現在流行的話「回不去了」,回不去的不只歲月,人事物都回不去了。當時的我年少輕狂,自以為是,和同學們吵架打架都是稀鬆平常見怪不怪的事,那時我話多,每週有說話課,因為沒有人要去站在講台上講話給大家聽,我就非常高興的常常佔領講台大半節課的光陰,心中喜不自勝的很,直至有回同學說溜了嘴,其實大家根本不喜歡我在台上講的,只是沒有人想要上台說話,就任我胡說八道囉。 這只是其中的一件小事而已,當然還有許多其他的林林總總,基本上我是個不太受歡迎的小怪咖(是因為個子小啦),當時我因為某些因素沒有跟著同學們一起升上同一所國中,而是到另一所國中去升學,雖然後來有幾位一起在高中有再同學過,其他的同學都少見面了,有些去了台灣工作,回金門也是過年的時候了,當然也有辦了幾次的同學會,隨著時間過去,同學會就沒再辦了。用「恍如隔世」來形容一點都不跨張,因為有些同學的兒女忽成群了,更有一位同學因病往生了,人生真是無常啊!由於小學同班了六年,又是住在附近,都是鄰居或是堂兄弟姊妹的親戚關係,那種感情的深厚程度是後來在國高中及大專的同學之間的友情無法相提並論的。 小學時我們上學都要經過雙鯉湖,從南山走路到北山的古寧國小去上課,這麼多年來,雙鯉湖也變了新的風貌,唯一不變的是湖面的波紋,還是吟唱著當年的聲音,只是年幼無知的我,當年是從沒去感受湖水的樂曲所代表的一切,是大自然傳唱千萬年也不曾改變的美麗音聲,改變的是我們長大了,為了三餐溫飽遠至他鄉,求學工作打拚等等。 同學們到了台灣,有些是沒有再聯絡的,在聊天中竟然發現有些是住在附近的,雖然說住附近也是半個小時以上的車程,幾十年來,他鄉都住的比故鄉久了,看來在異地重逢是比回老家相見要容易多了。 辛棄疾〈醜奴兒〉書博山道中壁: 少年不識愁滋味,愛上層樓;愛上層樓,為賦新詞強說愁。 而今識盡愁滋味,欲說還休;欲說還休,卻道天涼好箇秋。 想到我小時候真的啥都不懂,更別說愁為何物了,也沒在寫詩賦詞的,今朝看見同學們的對話,淚珠不自禁在眼中打轉,莫名的感動也不知從何而來。想當年也是胸懷壯志,圖個衣錦榮歸光宗耀祖一下,結果眼高手低,失魂落魄的回到老家,一無所有,連故鄉都不敢回去住。哎約,想起來真慚愧啊!人家問起來呢,只好不好意思的說早點回故鄉養老嘛,看到同學們各個都在他鄉小有成就,可都是努力才得到的,也有同學說「平安就好」,這也是我心中想表達的話,人生圖個什麼呢,到頭來不過是如此,有口飯吃,家人平安健康,夫復何求! 金門的特產是高粱酒,因緣際會的去年我開始到金門酒廠上班,同學們有回故鄉我作東,隨便大家喝啦,即使是酒精濃度更高的大酒拿來乾杯都可以啦,至於金門傳統習俗的喝酒時賣雞頭魚尾的勸酒方式都免了,喝就對了。 涼州詞 王翰: 葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。 醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回。 最後想到王翰的涼州詞,我們從小生在金門這個蕞薾小島,都要出遠門去找工作,以前是去南洋或是大陸福建廈門等地方找工作,而在我們的年代是都要去台灣求生存,雖然不是去打仗,不過在他鄉的苦只有經歷過的人才知道,古寧頭往金城路上很快會到沙崗(住林厝的同學以前都有在這種過菜),我這個打敗仗不及格的戰士早就醉倒在沙崗了,希望同學們回金門時不要笑我啦,我在故鄉等著外出成功的戰士回來慶祝。 三十年過去了,人生有幾個三十年,拜現代科技之賜,非常不容易的我們都還活著有機會再見一面,小六那年是一位新到的李老師帶我們,也是因為如此我們更懷念這段美麗時光。同學們紛紛找到了以前的一些照片,我也找到了一些,才發現小時怎麼照的那麼遜,我還在想要不要翻拍傳給大家看呢? 無論如何,我想我們這群小學同學都會非常珍惜這次大家能重逢在虛擬的網路世界,感覺上有點不真實,因為都沒有看到本人,不過有照片的佐證,應該是本人無誤,而且以前的個性都還是在,因為「江山易改本性難移」,我也如是。透過這些工具,在人生過程的不圓滿情形之下,我想這是我未來取暖的好地方,各位親愛的同學和朋友們,您說是吧!
-
波麗士舅舅
俗語說:「外甥吃母舅親像得吃豆腐」,對我而言,這個母舅指的就是我的波麗士舅舅。當我騎車遇到狀況時,撥通手機聯絡舅舅:「舅舅!我的機車爆胎了,麻煩您有空來載我一下。」不到十分鐘,接到手機的波麗士舅舅就出現在我的眼簾,幫我解決交通問題。雖然舅舅的熱心腸一向是我四位舅舅中排行第一的,但是能夠立刻放下手邊繁忙的工作馬上趕到外甥的面前,當場還是讓我感動不已,尤其在豔陽高照的盛夏裡。 我之所以選擇到新北市來就職,除了哪裡有一些親戚和朋友可以互動往來,有一個生活上的照應,最主要的一個原因就是可以鄰近波麗士舅舅的身旁接受他的薰陶。舅媽和表弟妹們留居在金門,因此每逢假日,舅舅會邀請我與他共進晚餐,席間不但多加勉勵,希望我遇到工作瓶頸時要多參考長輩的意見再作定奪,遇事要感性和智慧兼具才不會作出後悔的判斷。臨別前還要一再叮嚀騎車宜緩、安全第一。有事出門,即使是近路仍要提前出發,千萬別精算「剛剛好」遇到突發狀況時無法應變。雖然我非常不喜歡他直接指出的「好意」,但是心中十分明白:知我者舅舅也,他對我急躁的個性可抓得真是精準,因此他下回的邀約我還是不忍心拒絕。 小時候眼中的波麗士舅舅是一位任事勤勉、事親盡孝的長輩。每回與媽媽回娘家的時候,總是見到他忙進忙出的樣子。一會兒打掃家務、修繕家電;一會兒更換水龍頭、為腳踏車上油保養,不曾片刻休閒。吃過午飯,只見舅舅貼近外婆身邊幫她輕輕的按摩,不一會兒外婆就安詳的閉上眼睛,很滿足、很享受的樣子。這樣的情景使我明白,買高檔貨孝親不見得是父母的需要,一句真誠的關懷、一個自然而不造作的簡單動作就是孝親的表現了。 波麗士舅舅對待鄰里鄉親長輩們如同對待自家的長輩一般。記得在只有軍機場的年代裡,身在軍旅的舅舅有一段時間在機場負責稽查通關行李,只要見到鄉親鄰里們手提大包小包的行李時,不管認不認識,在合法且合情合理的情況下,儘量給予通融方便。那時,外婆從家中到市場買菜時,一路上總有一些鄉親熱誠主動趨前打招呼,說:「您是某某人的媽媽。非常感謝您兒子在機場的大力幫忙!您真好福氣,有一位好兒子!」那段時間,外婆每次從市場回來都滿面笑容,有一種徜徉在和熙春風裡的感覺。 波麗士舅舅的好讓我有一種如父般慈愛的錯覺,我認為其他表弟、表妹們應該也是如此想。只要他休假返金,傍晚時分,他會帶著手足家年紀相仿的小朋友們到球場打球、擲飛盤、溜直排輪,若是逢到適合放風箏的天氣,我們就更期待了。因此,大家都巴望著舅舅的探親假可以多延長幾天,大夥兒就可以更加恣意馳騁在運動場上了。我想,不是因為我們有多喜歡戶外活動、貼近大自然,而是那種親子互動間的強烈渴望深深牽引著我們。 雖然波麗士舅舅不曾提過自己在工作上有任何優越的表現,但是我從他家中茶几玻璃墊下的一整列表揚的獎狀中得知他是一位優秀的「波麗士」先生。經過仔細閱讀之後,發現獎狀敘獎的原由不是什麼硬梆梆的工作績效,而是溫柔貼心的為民服務,說他是「好人好事代表」也不為過。印象中「波麗士」這個職稱給社會上的人士觀感並非全然是好的部分,有些人士認為他們是「管人或找麻煩」的人,要受到大家的支持和肯定並不容易。因此,我認為舅舅能夠真正落實「人民保母」的精神真了不起。 在經歷一連串不如意的求職和職場工作歷練之後,我開始學會自我深刻反省並尋求改進。我發現波麗士舅舅之所以工作順遂如意,並不是他的人生際遇比別人好、處處都有貴人或好友的幫忙贊助;而是他一貫熱忱且善意的待人處事,匯集成一種良善的氛圍,使周遭的人願意多多與之親近。因此,我願意以波麗士舅舅為典範,學習他優質的做人態度和處世風範。
-
生日等於母難日
雖然農曆年早過了,不過依然值得紀錄,在心深處從小到大,每逢暑假期間也就宣告了屬於自己的日子即將來到孩子對於生日這回事總是重視的很,是受了同學們的感染吧似乎愈靠近生日,就愈要大肆喧嘩,唯恐被人遺忘的那份落寞撲襲而來而每個當媽的心情總是起伏,於寶貝身上在不懂事的年齡作祟下,即便明白父母親平日的無限愛意卻還是忒喜歡在生日這一天耍著小脾氣,原因是不滿沒有被特別的慶祝…念書時,總嘻哈著歡樂在同儕間的生日party中穿梭來回可,當碰著了屬於自己的日子,卻總落個因為暑假的別離而各奔東西情緒,總是無法平靜的默默接受,甚至怨詞連連一度還很任性的抱怨著母親,哪時不挑偏要挑暑假期間才分娩害我年年想如同學般舉辦的熱鬧慶祝活動總得落了空一付碰著了天下大事般的傷心之情,是每每溢於言表…而隨著年齡的及長,也漸漸習慣了總伴隨著孤獨的那份特有生日感受「年紀還小的孩子需要慶祝生日嗎?」 長大之後,心裡卻不斷地浮現這些相關的疑問,在與成長相互糾葛著! 直到結了婚之後,也擁有了自己的寶貝,一切感受才有了莫大的變化與體會,在前些日子開車載著寶貝時,在車上與二兄弟閒話家常,聊著天南與地北,不經意把對話的頻率轉到了小兒子的生日即將到來,於是二個吱吱喳喳的小麻雀語彙開始在車子裡漫天轟炸了起來,其實在長大了之後,愈來愈覺得生日並不是一件多麼了不起的大事,反而是一種更值得我打從心底去感恩、去叩謝的心態罷了。生日,該慶祝的是壽星本人?抑或是,在若干年前辛苦經過長時間的痛楚與撕裂拚了命才把心肝寶貝這塊肉從身上割下的「母親」?此時極欲對二個寶貝表達的是,生日固然可喜可賀,更有無限的歡喜心情但在希望能夠被慶祝的當下,也請別遺忘了孕育這段生命的偉大母體若沒有懷胎十月,沒有當時的奮力一博,沒有長時間不斷忍受萬般痛楚的不適焉有而今的「生日」可大肆慶祝與歡天喜地? 停車時,從後照鏡望著二個似懂非懂不斷點頭稱是的寶貝,真懂了嗎?或許隨著年齡的增長,也會如同令果一般慢慢從心底體會那份轉變更希望能夠藉此時時提醒自己,當每年最熟悉的生日來臨時該慶祝、該感謝的,反倒是一輩子辛勞的父親與母親生命的喜悅,除了感謝老天爺的眷顧外,更重要的是耗盡一輩子的生命去疼愛、去呵護的「父母親」。
-
漫漫長夜﹐跌跌撞撞找一盞燈
「到鳳翔新村叩訪文學好友王君,相談甚歡。夜歸時在沒有路燈的柏油路面,差點栽入河溝。十點宵禁前的趕路,文學,大概也是一路的跌跌撞撞在找一盞燈。」 ──楊樹清《渡:心之筆記》(1987) 駐校金大的最後一個夏天,駐校作家文學週的演講會,我在台上說著「怎樣報導,如何文學;走進報導文學的世界」,台下閃動著一道熟悉的身影,不斷按快門,獵取我的眼神、手勢,然後PO上臉書。 「老師捕捉的畫面真好!師生倆笑得如此燦爛。」看到我與昔年城中文藝社「星期三的文藝課」指導老師王金鍊與談、互動、有獎徵答的鏡頭,妙玲很快留了言。 「寫幾句話吧」,演講結束,握相機的手休息片刻,王先正老師趨前,傳遞來一本新書即將誕生的訊息:《浯鄉歲月》。 啊!這本書我等了三十年。 一九七九年我渡海到台灣,隔一年的回鄉行程中,在後浦莒光路109號莒光電器行,金門日報副刊主編李錫隆(古靈)家,初識東海大學中文系畢業的王先正老師,日後他先寄我〈驚識燕南山〉回應初相遇,交集之後,再以〈楊樹清 青柳色新〉、〈勤奮的筆耕者〉兩篇文章,為少年辭鄉、文學路上一意孤行的我打氣。他知道我渴望擁有一套《金門縣誌》,他低聲下氣地向有關官員再要了一套送我。 說不上師生關係,卻有深厚的文學情誼,他看著我一路「跌跌撞撞」,我讀著他一篇篇「四平八穩」的文章。有時,我回金門,他到台灣,金台之間,總有一個屬於我們坐定煮茶論藝的角落。貯存在腦海的記憶畫面:他騎機車攜著三歲大的兒子棟生,到燕南山古區村,棟生快樂追逐著一群跑入我家庭院的雞鴨。接續,同樣在古區村,約王老師與寫詩的丁春德連長來享用香百合女子說好送來的牛肉大餐,結果女子遲遲未現身,只好改吃我臨時下廚的一鍋湖南辣味;也曾趕在宵禁前,到鳳翔新村王老師家暢飲白金龍,搖搖晃晃的歸途,沒有路燈的柏油路上,一個跌撞,人與腳踏車差點跌入河溝。 場景換到台灣,有一年,王老師到台中,居然輾轉尋到烏日鄉,探視隱居在明道花園城寫《小記者獨白》的我,之後,我到中和太武山莊拜訪來台消暑的他。在遮風避雨的簡陋眷村,聆聽王師令尊永仁老先生的浯鄉滄桑;我編《新未來雜誌》時,王老師陪同我們前往新店中央新村拜訪創辦《中華雜誌》的胡秋原先生,一個長長的下午,胡秋原只管發出他的思想心聲,頻頻揮動他渾厚的手勢,他的眼中似乎只有「學問」,沒有「來客」,聊到家人喚他用晚餐了,他自顧走進餐桌,「忘了」也餓著肚子的王老師和我……。 都是三十年以前的記憶片段了,在那個戒嚴、軍管的年代,找不到一盞路燈的島鄉長夜,文學成了我們唯一的照明。 王老師的思路清晰,眼神銳利,處世內斂,內心想必也隱藏了強烈的批判性格,這種人,選擇唸中文系,看得到創作者,卻又往往跳脫創作者,化身研究者、評論者。而他歸返的,是一座佈滿地雷、鐵刺的島嶼,被禁錮、壓抑的環境,這種人通常只能當「隱士」,發出太多的諤諤之言,只會遍體鱗傷。 這位長期駐守、沈潛島鄉的士者,閱覽群書,包括珍藏在台的諸多禁書;他研析戰史,包括古寧頭戰役各軍種爭功的幕後;他了解金門的軍事體制,包括戰地政務這個區塊。他的筆下,儘量不直接碰觸軍管禁忌,在百分之百戒嚴的金馬社會,一如歌手流氓.阿德《流放》歌詞裡,「在神話中所謂的海上公園/所有的傳說/只是一個天大的謊言」,「心中的思念/不能講/不敢想」;他的筆鋒不會去戳破「謊言的海上公園」,卻照見了文史、文學的歷史情感島嶼。 筆耕三十載,積稿成書。《浯鄉歲月》中從生命情感的〈人生道上〉出發,歷經八二三疏遷、金門新村歲月,受教之後,回鄉任教,立足在自身的島嶼上〈談文論藝〉,關注〈戰史戰士〉、〈寫傳訪僑〉,最後再以觀照原鄉異鄉的〈吾鄉他鄉〉劃下句點。 單篇文章的綴連,始能積稿成類,也才能較完整讀到、聽見作者的筆性、文釆、聲腔。《浯鄉歲月》裡,我看到一個從個人生命史、家族史,再結合島嶼史的王先正,他寫家族,「先父率部份壯丁及家人轉進大嶝。後奉有關當局之令,回淪陷區家鄉做情報工作,家父多次冒險觀察、刺探日軍情況,轉達給上級人士」。 八二三砲戰爆發時,「天暮,廣播宣佈非往台者下船,家父一心欣慰家人可以往台灣較為安全,一心憂思將與慈親及妻兒分別而難過,回城區宿舍,一夜輾轉不能入眠」;寫落腳中和金門新村,「當年,家父一人留守戰地工作,祖母與母親及我們兄弟姊妹共八人擠在這間小屋相依為命。遇到寒暑假,在各校借讀的親友,無處食宿,偶來寒舍借住,敘敘鄉情,共食地瓜湯,夜打地舖睡客廳」,這些家族間的文字場景,往往牽繫出一座島嶼的時代聲息。 即連追思大姊的〈彩霞西歸 我心傷悲〉,也能追溯到風雨欲來之島,砲火與親情交織的動人氛圍,「我快出生時,金門軍情緊急,夜晚宵禁,五步一崗,十步一哨,娘臨盆在即,父親任公職住金城,娘叫大姊去通知后盤同村之姆媽前來幫忙,大姊當時只是小學生,在漆黑夜色中,走過好幾站衛兵,衛兵厲聲問「誰」?大姊答稱:「老百姓,媽媽要生小弟,找人幫忙!」連闖三關,才將睡夢中姆媽拉來家中,大姊當時小小年紀,卻能不慌不忙,鎮靜勇敢,尋求援助,使我安抵人世」。 從個人、家族記載出發,在台灣度過成長、求學歲月,之後回歸母島投身教育崗位的王先正,為文學發聲,〈從傳奇到詩話〉、〈新詩與金門〉、〈金門文學黃金島〉;為戰史留痕,〈古寧頭大戰知多少〉、〈古寧血戰 哀矜勿喜〉、〈胡璉與高魁元〉、〈胡璉與李光前〉、〈向老兵致敬 致謝〉;為寫傳訪僑,〈檳城訪傅錫琪的後人〉、〈勿里洞到雅加達〉〈印尼訪僑見聞〉、〈檳港鄉僑王君奇〉、〈吉里汶鄉僑返鄉尋根〉。 力求精準、紀實的文字紀錄中,深具史料價值,筆鋒常帶感情,譬如他評賞洪春柳的《浯江詩話》之餘,寫道:「透過她的解說,我們一方面可瞭解金門豐富的歷史文化內涵,一方面,吾人亦藉此領悟一位愛鄉的女子,一位纖細多情的浯江才女,正以其優美流暢的文學彩筆,向我們娓娓述說吾鄉先賢的清嘯與吟唱」。 他刻寫古寧頭血戰,不忘提醒世人「哀矜勿喜」,「看到這些戰史文獻,令人感慨萬千,國軍共軍同是中國人,但在毛、蔣兩氏主導的拚鬥下,人民被迫選邊站,兄弟骨肉自相殘殺,真是痛苦又可悲」;他走訪南洋鄉僑,紀錄口述歷史之外,不忘人性觀照,「想到我們生活在現代金門,幸有金雞母造福縣民,社會福利、幸福,令人稱羨;早年,有些金門人為了追求較好的生活,遠渡重洋,赴彼處謀生、發跡,日後寄款資助家鄉建設。如今因多項因素,在印尼的金僑後裔,有的為了避禍,回歸祖國大陸;有的住在印尼偏僻鄉村,居處環境簡陋,有些鄉僑很想返鄉,然缺乏盤纏」。 讀罷《浯鄉歲月》,這才發現王先正老師的文史筆記,不單是他個人的浯鄉歲月,也是島嶼的浯鄉歲月,時而冷峻,時而溫熱,但仍不失穩妥厚重的筆觸,少了批判,多出記錄,嚴謹自律的字裡行間,仍可感受其用情用力的春秋筆法。 與王老師多年的鄉情交集,文學互動情誼,一直期待他的文字、篇章成書,三十多載後,終於等到了他的《浯鄉歲月》,付梓前,囑我以一千字為度「寫幾句話」;閱讀書稿的同時,筆尖亦觸探到腦海那一幕幕深藏的記憶,內心那如波濤湧現的情感,竟一發不可收拾。 金大駐校作家文學週,再遇王老師,當他閃動快門,用影像寫日記的瞬間,我的記憶之書也被打開了,想起一九八四年征塵歸來,到鳳翔新村造訪王老師,我寫下了「十點宵禁前的趕路,文學,大概也是一路的跌跌撞撞在找一盞燈」,我把這一段「心之筆記」收錄在一九八七年出版的散文集《渡》內,今讀《浯鄉歲月》,見其中一篇〈回首來時路:一路跌跌撞撞〉,驚覺到原來我們間,一個看似安穩,一個看似顛盪,竟然都有「跌跌撞撞」的共通心境、共通語言。 〈跌跌撞撞找一盞燈〉,就沿用這句話,誌念那一段身處在漫漫長夜,卻依然有情如斯的浯鄉歲月吧。
-
媽祖婆的彩粧師
另外值得慶幸的是,陳祖金於去世前終拜兩岸三通之局勢,得以回到大陸接了尚健在的高齡生母返台奉養,並至其母親老去為止;亦了了其為人子克盡孝道侍奉母親之天職;可以說是其母子之幸事。母親曾提及當年陳祖金欲拜外婆為義母之際,尚籌錢買了豬腳,麵線,行大禮正式拜祖先告知,極為慎重。娶妻之際亦先行將其帶回給外婆看過後同意了才娶回,不敢隨便,極具孝心。結婚時殺了一頭豬,宴請了九桌賓客,親友,長官及鄉親。另外還有兩位給外婆收為義子者;一位目前住沙美─張敦鴻(鴻啊)先生亦是子孝孫賢,全家和樂多有成就。另一位則居住在新前墩。 外婆年輕時常為了多有一口飯吃,以其女流之輩常單打獨鬥隻身一人遠赴南洋探親之際,帶回一些小物品及洋貨回金轉賣,而又僅只侷限於一些女性化粧品之類。甚至有少許女人家因先生長年在南洋無任何音訊或喪偶生活困頓,不得不改嫁軍人或老士官長極其無奈與委屈,種種辛酸只能獨往肚子吞。外婆更勤儉持家,含莘茹苦攢得一點積蓄蓋得幾間小房子出租,可說是頗具生意頭腦,也撐起整個家,不可謂不苦。但也顯現出其宅心之仁厚及持家功夫,誰敢說女人是弱者呢?終至外婆去世時以一○八歲高齡而言,就古今之標準可謂:「福壽雙全」「壽終正寢」而無憾了。但人生於世,如所有人能同其一般心存仁厚之心,濟人濟己,那世上應無任何紛爭也早已是桃花源之境地了。 往新加坡的外國阿婆─ 金門家鄉早年的鄉民要背負流離顛沛,遠赴異地尋找生計的歷史宿命。尤其是因為「落番」現居住新加坡南洋一帶的唐山人即為主要的代表。前幾年個人同鎮公所公務之便走訪了一趟新加坡,居然在─「紅燈碼頭」即獅臉魚身的附近港口遇見了來自金門家鄉屬金湖鎮新頭村的同姓族親在碼頭內─「跑電幫」,﹝意指小船裝上馬達載貨及零星客人之工作。﹞生活頗辛苦。在牛車水「集郵」博物館內即敘述著早年鄉民的篳路藍縷,慘淡經營,刻苦耐勞在異地求生活的資料陳列,其辛勞實無法與他人道。 近年如有宗親友人從星洲地區返回金門者,莫不對家鄉的生活稱羡不已。記憶猶新的,從前新加坡親人返金尋親,無不帶上諸多食物藥品等;分送族親或村莊的人,當時是多令人羡慕的事情。曾幾何時時代的興替,如今由於兩岸之情勢趨緩隨之戰地政務解除,金門也儼然脫胎換骨一般,未來盛景使人期待。外婆因有親戚遠在新加坡亦屬至親,經常思念其遠在他鄉,一有機會都會互通信息。記得她老人家前後總共去了四、五趟新加坡。其中有一次最為特殊的,我把它稱之為:「驚奇之旅」,母親轉述談及外婆曾隻身一人前往新加坡省親。當時旅程中搭機時居然全架飛機﹝國外線﹞僅其一人為外國人,外婆又係高齡的老人家,沿途如吃飯以及詢問時間都要和外國人比手劃腳,最後麻A通竟然也平安順利到達新加坡。親人在機場接機時見到面亦感到非常神奇,有如神助,而且以他們當時的年代,多數人斗大的字認不了幾個,可是更強的是外婆把英文廿六個字母也能唸個一遍,當然一般會話是不懂的。但也可說夠厲害的啦!還有另外一次從金門至台灣搭船往新加坡,前後總共航行了八天始抵達。在旅程中途認識了一位比她年長的女性長輩,在聊天之餘得知其欲做乙套衣服至新加坡穿,外婆竟也奇蹟似的在八天航程裡幫她做了兩套衣服,令其跌破眼鏡,也開了眼界。 外婆年輕時擁有一雙巧手和一手的好女紅手藝,裁縫不成問題。到了新加坡才得知對方是頗富有的人家,終其後來,兩人也成了忘年之交的好姐妹淘呢!而那是多麼令人不可想像的事情。在孩提時,外婆給我們的感覺印象裡是慈祥滿面更是無所不能的。而在其年代及同齡的人之中,能有如此豐富的經歷者,其實是少見的。以至爾後個人偶有機會前往新加坡時,亦多有從二叔公、三叔公於聊天中談及,另也有家住西埔的派伯伯口中得知外婆一切及過人之能;外婆甚至還到新加坡籌資興建祖厝之事,當然那也是以後的事了。每每憶及此種種那真是一種特殊及分外珍貴的往事;在外婆頭七的日子裡,個人因公務至台研習無法趕上其祭祀儀程,但仍深深感念於懷,並衷心遙祝外婆在天上亦能同在世般,談笑自若,閒暇與媽祖婆對話,雖回首已是天人永隔,但亦能暢遊祖先先輩的故土永永遠遠在其另一個時空裡悠遊。 外婆去世迄今亦有近兩個月。在早前即把所有凡屬殿內媽祖婆應如何打理洗淨,維護,何時何日應做什麼事,尤以三月廿三日媽祖生 重要日子,悉數交予其孫媳婦即烈嶼女兒─林秀蘭並全權接棒,同時更隨時耳提面命多有時日,媽祖婆的彩粧師有緣者居之;是一種歷史使命也是一種精神上的責任感或者說更像是世襲的神職般代代相傳。 近年每到媽祖婆出巡日,即見「阿蘭」亦步亦趨,戰戰兢兢隨侍在一旁;將一如外婆在世時一般存好心,說好話,做好事,拳拳服膺,接續下去;廣披媽祖婆之德澤,神威永存,庇護金門子民風調雨順,恒久無災。並再次藉此向料羅族親,鄉彥及送別外婆的所有親朋好友和所有長官致上由衷之謝意,讓外婆能一路好走,無牽無掛。更相信外婆能同媽祖婆一般騰雲駕霧隨侍在側做媽祖婆永遠的彩粧師。
-
參觀童玩藝術節
每年一次的童玩藝術節,已經舉辦過許多次活動,我和妻雖然心嚮往之,卻都因俗務羈絆未能如願;今年決定讓願望實現,選擇一個假日早上,載老妻前往參觀。 我們出發時碧天如洗,萬里無雲,亮晃晃的的陽光,正發揮它火辣辣的威力,把大地烤得熱烘烘的。 我們在「雲淡風輕近午天」時刻,到達童玩節活動地點──冬山河親水公園。 下車後,我們直接走到會場,在入口處檢查證件時,因為我們領有老人智慧卡,得以免費進入參觀,這也是我和老妻邁入銀髮族老境後,能夠享受的一項權益。 從節目表上可以看出主辦單位邀請了許多國家的舞蹈團來此地表演,包括:秘魯、韓國、烏克蘭、印尼、菲律賓,墨西哥等,分別安排在圓形舞台、野外劇場、紅磚廣場演出精彩舞蹈項目。當天我們是在野外劇場看薩哈共和國表演節目。主持人首先介紹他們來自遙遠的國度──薩哈共和國,接著介紹該國風光人文,白鶴圖騰、以及對綠色的喜好。當說到國境是在最冷零下七十度的西伯利亞,不禁讓人聯想起天寒地凍,白雪皚皚的隆冬景色,與生活在那種惡劣天候的環境下,需要克服許多艱難險阻才能生存時,讓我感覺到生活在寶島台灣的我們,更需要珍惜眼前擁有的一切!薩哈共和國舞蹈團,表演項目非常多元化,有時穿著寬鬆的彩色舞衣、像美麗的蝴蝶翩翩起舞;有時穿著華麗的傳統服裝,載歌載舞。他們配合多種奇異樂器的吹奏、演唱多首歌曲、也有用樂器吹奏北極動物的叫聲,令人留下深刻印象。尤其男子高昂雄渾的嗓音、粗獷有力的舞蹈、與女子清越悠揚的歌聲、溫婉柔美的動作,恰成強烈的對比,相映成趣,令人莞爾! 炎炎夏日,暑氣逼人,最適合來此戲水,水域裡搭建的玩水設施五花八門:例如倒轉水迷宮、跳棋水舞台、展翼水滑道、白浪滔滔、青蛙滑水等創意構造,花樣百出,令人耳目一新,可讓大人陪伴小朋友在水中盡情嬉戲,享受清涼一夏的暢快感,當此時也,但見眼前萬頭攢動,歡笑聲盪漾在耳際! 如果說水域裡活潑的景象是動態風景,那麼樹蔭下呈現的畫面就是一片恬靜的景致。處處可見幾張椅子圍成圓形,有些親子躺在繩子結成的搖籃裡靜靜的假寐,有些在樹下悠閒地聊天。當樹梢上飄下的涼風習習吹送時,讓人感到心曠神怡,塵境盡滌! 悠哉遊哉地遊覽一趟親水公園,氣定神閒地參觀童玩節活動,看到生活中親子互動的溫馨場面,也享受幸福的歡樂時光,此情此景,將深深鐫刻在我的心板上,永生難忘!