數個星期前，妹妹從友人家中接來了一對八哥雛鳥，這對八哥，雖然身上已長毛了，但仍嗷嗷待哺，沒人餵食的話，馬上就死了。妹妹買好了飼料，整理好小鳥籠，用保特瓶剪出了個小杯子，上面裝水，放在鳥籠內，固定好之後，他們的家算是安置好了。 小小的鳥兒是對手足，常常窩在一起睡覺，互相取暖，肚子餓時，就此起彼落的啾啾叫，嘴巴張大到看得到喉嚨，想要不知道牠們有多餓都很難。餵養了幾天後，就趁牠們還小，把其中一隻轉送給鄰居，分開牠們一是因為鳥籠空間太小，二是為了將來學人語學得更快更好。乍分開時，籠子裡的小八哥整天叫個不停，總覺得牠在思念牠的手足，看得我們於心不忍。 小八哥該取什麼名字好呢？參加過后湖2014年花蛤季，妹妹聽過他偶像畢書盡的演唱，也跟魔幻力量一起射手後，隔幾天後，就說小八哥要取名為「小B」，讓她與她的偶像更貼近。弟弟覺得簡單些，直接叫「小八」好了，與航海王中的鴨子寵物同名，簡單又好記。爸爸則是每次逗牠玩或換食時，就叫牠「啾啾」。結果，牠對小B這個名字最有反應。 小B正式融入我們的生活，大家輪流餵牠吃泡軟的飼料，把牠放在手上上下晃動，讓牠練習展翅，餵牠吃西瓜，訓練牠自己喝水。小B很有靈性，將牠放出籠子，牠就跟著主人到處走，待牠會飛時，也是跟著主人走，主人快走，就飛到牠肩上，主人轉圈也是跟著轉圈。但除了弟弟每次必跟外，不是每個人，牠都願意跟著趴趴走的。弟弟是最常餵養牠的人，也是訓練牠飛的人，在小B的心中，應該就是鳥媽媽了！所以，小B都跟著牠到處跑，到處飛。 小B終於會自己吃飼料了，這時，牠不太願意跟人走了，此時，放牠出籠子，牠只會跟著弟弟跑，跟了一下，就自己玩了起來，飛到屋頂兜兜風，好半天都不下來，等到玩到口渴了，弟弟叫牠才願意下來，乖乖地被抓進籠子裡。 這天，小B如往常，又被放風了，一開始如往常跟著弟弟飛來飛去，後來飛上屋頂，接著，飛到鄰居的屋頂上大半天，都不下來，這時，弟弟老神在在地說，待牠渴了就自然飛下來了。沒想到，傍晚到了，牠沒下來，隔天清早牠依然沒回來，再隔天，大家都想牠跟著別的八哥飛走了，回歸自然，不回來了。 不捨嗎？是的！牠會跟著你，飛到你腳上、手上、肩上跟你玩，你幫他換水，牠會馬上開心的洗起澡來，理牠的鳥毛，放一塊牠最愛的西瓜皮，牠馬上啄來啄去，吃得開心。放一條蝦味仙在鳥籠內，看牠一口咬住，飛上飛下，想盡辦法吃，最後卻掉到地上。如果牠還在，未來牠還會叫爸、媽，學妹妹講話，每天跟你說「你好，你好」。這些，都只能留在想像中了。 牠在野外好嗎？希望牠會自己抓蟲，自己找水喝，跟鳥同伴相處得好，看到天敵懂得逃跑，能活蹦亂跳好好地活著。牠到我們家一個月，實際相處三個禮拜，希望牠回歸自然後，一切都好。

◎  李媽說：謝謝你們，但是也請你們繼續幫我找我的叔叔，我留手機給你，一有消息，我立刻就會趕來。   我說：會的，你放心。還有就是為求眾神祇的保佑其父親與叔叔，我安排了以下行程。首先我們先敬天-觀音菩薩(東門)及媽祖(莒光湖畔)，再敬地-城隍爺(西門)及土地公(北門)；再拜將軍-李光前將軍(西浦頭)，最後我們再去拜流魂-萬聖祠(古寧頭戰史館前)，這是供奉在兩岸多次戰役中犧牲的所有不知名的亡魂。   李媽說：很好啊，你想得真周到，謝謝你們。   我先帶他們去山外市區吃午餐，之後載到金城北堤路上，停好車，我帶他們到東門的觀音亭，此時，雨越來越小了。   在觀音亭裡，李媽媽跪在菩薩前說：懇求幫我照顧我爸爸及叔叔，並請轉告他們，我們非常思念他們。之後往莒光湖畔的天后宮，上香、獻果，拜好天上神祇後，再往地下之神祇，一行往西門的城隍爺廟，上香、獻果，續往在北門的土地公廟上香膜拜。最後我們到達在西浦頭的李光前將軍廟，上香、獻果，李媽媽跪求李將軍照顧同是天涯亡命人。之後往位在古寧頭戰史館前的萬聖祠，聽說所有因公陣亡，未查出死者身分者，不管是共軍、國軍或百姓一律收在此供奉，讓後人參拜。李媽媽跪在萬應公前說：懇請幫我照顧我叔叔，我的叔叔叫「金醬」，謝謝。   所有任務完成後，我帶他們到民國38年國共最後一戰的古寧頭戰場，敘述其經過，之後去馬山觀測所眺望兩岸最近的距離，再去獅山砲陣地，看到很多大小不一的砲種，這些都是美製的產品。百姓很辛苦的工作賺錢繳稅，政府再將這些稅交給美國人換取各式各樣的武器，幫美國人創造就業機會，回過頭再以先進的武器來傷害自己人，而大陸初期也是使用俄國製的武器來傷害我們，自民國47年至68年在金門這個蕞爾小島，竟然承受近百萬發的砲彈，期間雙方造成的傷害何其慘烈？自己都是中國人卻向外國人購買武器來置對方於死地！這是什麼世道？世上哪有公義？   下午四點，我載他們回水頭碼頭，取了船票，一一發給他們。   李媽媽說：這一次真的感謝你們兩個(大陸領隊與我)的幫忙，讓我如願以償找到我的父親，雖然沒找到我叔叔，但我已經很滿足了。這時她從皮包取出一疊人民幣要給我，她說：這小小的意思，請接納。   我說：不用啦，李媽媽，你太客氣啦，這是我應該做的。我沒收她的錢。   李爸爸說:吳導，謝謝你！幫我愛人完成宿願了，真心感激你。(與我大力握手，可感覺其真心。)   不客氣。我回說。   送他們進關，互道再見！   是夜，我輾轉難眠，想到這個命運多舛的蕞爾小島竟然承受這近一百萬發的砲彈，期間造成金門人身心的創傷，真是罄竹難書。這一百年來在中國的土地上，為了個人的權力、或是為了黨的利益、或是為了國家生存，造成全國人民「日無一日之安，夜無一夕之眠，食無一餐之飽，裘無一身之暖，家無一瓦之避，幼無所養，壯無所用，老無所終」。終至，家不成家，歲月坎坷，重重挫折，朝不保夕，人心惶惶，天道靡常，幾千萬的同胞流逝於這個殘酷的內鬥與外患的大動亂裡，或流浪天涯，或倉皇流徙，或顛沛於砲火與飢寒，短暫的生存歲月，承受了多少的憂患和痛苦啊。   李媽媽來金門尋找父親與叔叔，其情可憫，其心何堪呢！一輩子不見其親父，在這百年來，何止千萬個不幸啊！823戰史館牆上刻的陣亡將士們尚不足千人，古寧頭戰役、大二膽戰役及其他大大小小的爭戰而犧牲的軍人或百姓呢？直接或間接影響無辜的中國人？該有多少後代子孫會來此尋找父兄？繼續上演哭牆的情景呢？還有多少其他無名烈士呢？他們的後代該去哪尋找父兄？要去哪演出哭牆的哀戚呢？苦難的中國人，到底還要多久才能免於恐懼，免於爭鬥，不再有砲火呢？為什麼這一百多年來遭受外夷不斷的掠奪，是傳統的儒家思維過於因循守舊？還是堅信凡事以儒家的傳統「仁義」來對待外夷？在國不成國，家不成家之際，竟然又發生兄弟鬩牆，造成數千萬百姓的極大不幸，自相殘殺，血流成河，才有今天李媽媽的千里尋父的悲慟！凡是中國人，尤其是讀書人，誰沒有接受儒、釋、道千年道統的薰陶？誰都知道要以「仁」與「義」來對待他人，可最終還是發生爭權奪利，自相殘殺。究其原因，其實是因為個人的慾望而急於營私謀利，明知禍莫大於不知足，咎莫大於欲得。人人不知足，個個慾不滿，則天下必爭，爭必窮，窮必亂，亂必亡。上焉者巧取豪奪以逞其欲，下焉者則奴顏婢膝以求其利，人的仁性與理性即蕩然無存，人性尊嚴亦全喪失殆盡。可悲亦復可憐，這就是中國人的不幸啊！   近一百年來，上位群者應該比平民百姓更懂禮義、知廉恥。但是不然，有權有勢者卻仍肆意地將無知百姓的性命與財產，玩弄於兵燹與飢荒的水深火熱，造成百姓流離失所，生不如死，死無其所！最終在民國38年之後，國成兩邊，一邊遵行 國父的三民主義，一邊篤信馬克思的共產主義，十幾年後，後者，在上位者為保衛自己的地位，引發了「文化大革命」，百萬紅衛兵之人潮如海，紅旗遍野，人與人相爭則必然殘酷無情，十年浩劫之慘烈人寰處，野蠻之如禽獸，猶所不可及，導致千萬人頭落地如人間煉獄。所有的炎黃子孫，用自己的鮮血染成神州哀鴻，屍骨遍野。人類的不幸，莫此為甚！人類的尊嚴，賤如螻蟻！可恨的是當年那些有權勢者之爭奪，無視於人民的生命與財產，以百姓之性命無情又冷血地演繹這一段不幸的中國近代史，一部可恨又可悲的歷史，一部不堪的史詩，給中國製造了無法忍受的窮困，也陷民族生命於文化斷層！古波斯大詩人奧瑪珈魯拜集詩云：「眼看乾坤一局棋，滿枰黑白子離離。鏗然一字成何劫，唯有蒼蒼妙手知。」一步錯，步步錯啊！   思緒至此，夜深人寂，萬籟沈沈，在這個內患大於外擾的動亂裡，所有中國人數度輾轉於天涯海角，或倉皇流徙，或顛沛於砲火之中，或飢寒交迫易子而食。人世間最坎坷、最苦澀的歲月，挫折重重，難得一夕之安，我們承受了無盡的憂患和痛苦啊！天可憐見，生長在自由民主國度的炎黃子孫，因為恪遵 國父的三民主義，幸能棲遲海隅，偏安於一偶，屈指算來，業已超過一甲子了，是數百年來中國人最幸福的時光了，凡我國人豈能不珍惜乎！ （下）

怎能遺忘 站在時間的海岸 我傲然的身軀 仍要以四十五度的仰角       向你訴說 歷史的壯烈與悲淒

在山外市港路的圓環邊，有這麼一家牛肉麵店，去那裡用過餐的人一定都知道，也都看過有一位白髮蒼蒼的阿嬤一直穿梭來往其中，說著「歡迎光臨，請坐，要吃什麼，坐這裡比較涼，這裡靠近冷氣……」之類的對話，這位阿嬤，我們姑且叫她「牛肉麵阿嬤」。 「牛肉麵阿嬤」每當看她端麵給客人時，可以看到她的動作快速，輕鬆自然，那滾燙的麵碗在她手裡就像是沒事一般，快速的上菜……客人吃完離開後，又乾脆俐落的把桌椅收拾乾淨，準備著下一桌客人的到來，殊不知所有去過的客人們，不知有沒有發現她最厲害的一招「就是買單時，阿嬤的算帳是快加準，她只要客人說出點了牛肉麵，拌麵，小菜……之類，她用手指比一比碗盤，口中唸唸有詞，然後就可以馬上說出多少錢，前前後後大概只要十幾秒鐘，而且從來沒錯過」，真正的讓你體會出如果說,這不是好本事，什麼才是好本事？ 我有次和她閒聊，得知她已經76歲，原本住在小金門，小時候因為戰爭的關係，環境很差，沒法讀書所以不認識字，扶養三個小孩長大成人，也因為自己沒辦法讀書的關係，所以特別注重小孩的教育，也因為自己做點小生意，所以必須特別小心翼翼的算帳，就這樣長期以來養成了自己這個快速算帳的習慣，進而造就了現在的功力，讓我佩服不已，也因為自己女兒開了牛肉麵店，所以趁著身體還硬朗就在店裡幫幫忙，打打雜，當鍛鍊身體，古人所說「時勢造英雄」的道理，不就是這麼來的嗎? 「牛肉麵阿嬤」從小到大經歷過不少的苦難，見證過大小金門戰爭的洗禮，但也造就成她的生活風格，滿足而不奢華，現在兒孫滿堂，皆已長大成人，都各自有各自的成就，幫忙自己女兒的店，想休息就休息，沒有什麼壓力，76歲的她，身體健康，手腳俐落，腦袋清楚敏銳，閒暇時享受著家裡的天倫之樂，人生在世短短數十年，所希望要求的不就如此而已。 現今的社會許多年輕人，總是問社會能夠給我什麼?而不是先想到我能夠為社會貢獻什麼？嫌薪資低，工作辛苦，好高騖遠總想一步登天，試問這個社會上許多成功的企業家那個不是從基層，學徒慢慢幹起來的，才能有今天的成就，年輕人能夠體會嗎？體會辛苦過後的成果定是甜美的，像「牛肉麵阿嬤」一樣滿足現狀，快樂的生活風格，又有幾個人能夠做到呢？ 「牛肉麵阿嬤」願您 老人家身體健康，永遠快樂。

那天整理菜園，走過一棵栽種多年的金棗樹時，發現了一個鳥巢。 這棵金棗樹不知是頂客族還是時機未到！遲遲不肯開花結果，心裡總覺得多餘，好幾次想將它移到不耕作的山坡地，以免佔空間，沒想到，一時手軟！現在居然成了鳥兒的育嬰房。 看來，還是別移走好了！就當做鳥兒免費的坐月子中心。 鳥巢內有四顆花花的蛋，因為不見其父母，所以也不知是誰家的小孩，過了幾天再去菜園，看見一隻滿頭白髮的鳥兒，正安穩地坐在鳥巢內，像搭獨木舟似的正在孵蛋，心想，這對白頭翁夫妻也真大膽！菜園內常有蛇類出沒，牠們居然把鳥巢築在這麼矮的金棗樹上，大概一個七、八歲的小孩高，讓我不禁為牠們擔心起來。 又過了幾天，再去看，巢內的四顆蛋，已經變成了三隻光禿禿的雛鳥，這時，才是白頭翁夫妻開始忙碌的時刻，牠們輪流捕捉昆蟲回來餵食，一看到我在菜園工作，就不肯回巢，站在芭蕉樹上哀哀叫，我只好識相的走開！暫時把菜園讓給牠們。 其實，我租地種有機無毒蔬菜，除了養生之外，另一個目的就是想給動、植物一個家，我不把野草除盡，因為我相信它們也有存在的必要，除了涵養水分和當肥料之外，我相信那些不知名的野草，有一天，可能成為救命的藥材。 至於那些昆蟲鳥雀蛇鼠蝸牛青蛙…，牠們除了是我在無人菜園耕種的良伴之外，也是環境的監測者、守護者，讓我的菜園在季節驟變時，不致忽然遭逢大批昆蟲襲擊，始終可以維持良好的生態循環。

當孩子以另一種變相的出走 跨越炮火冷卻後的海峽 鄉愁就開始燃燒起來   一路忍了過來的淚水不輕易釋放 臉的皺紋始終沒有吶喊 當所有汗水與淚水陸續走過搓揉的歲月 攤開了曾經測量肌膚毛細孔的深淺 一如悲與喜的濃與淡   悲與歡密集堆垛的歲月 是座無法跨越的山 深深切過臉頰的皺紋 已熟習蜿蜒路徑的黃昏 有誰耽心滯留眉宇間的笑顏 無法將心事抹平 而躺成唇鼻間人中的寬鬆往事 是鄉愁是無法聚焦的淚珠 躺成了兩岸的風雪

  今年(103)二月的最後一天，在水頭碼頭國內外旅客入境處，早上9點多，天氣陰陰、冷冷的，雖是初春卻仍挾帶尾冬的冷風。由於這三天是連假，出入的觀光客特別多，多位導遊等候陸客入境，入境處的人潮益顯入境大廳空間的侷限。   我接來自遼寧省的一個家庭團，父母帶一對子女及一名大陸領隊，我以七人座車，司機兼導遊來服務他們。旅客的年齡雙親約在65歲上下，子女約在30歲左右。父-李爸爸，母-李媽媽。   大陸領隊一見到我，就跟我說：我們這一團不是來旅遊的，是為李媽媽尋找父親及叔叔。   李媽媽姓金，瀋陽人，父親及叔叔在她襁褓之際，即隨部隊征戰於這個史無前例的大動亂裡，日夜蓬轉於天涯海角，倉皇流徙，顛沛於砲火飢寒的歲月，日無一日之安，夜無一夕之眠，承受著動亂時代的苦澀、憂患與痛苦。母親為生活再嫁他人，及長，兩岸大局已定，陸續得知父親及叔叔因823炮戰雙雙陣亡在金門。於是，在五年前退休後，開始籌劃偕夫攜子來金門尋找父親及叔叔。   上車後，我問說：李媽媽，妳好，如果知道你爸爸跟叔叔陣亡於823砲戰，那我們先去823戰史館找找看。 90年代你們開放老兵回大陸，同村的老兵跟我們說的。李媽媽回應。   我說：好，那我們先去823戰史館的牆面找一找，看看有沒有刻在上面。   車子由水頭碼頭往山外方向前進，天開始落雨了，細細的。我在經過山外街上時買了許多金紙、香燭、水果、鮮花。   在823戰史館，看到館的兩面牆上刻有823炮戰陣亡將士名單。他們在館牆上   細細從頭開始尋找李媽媽的爸爸跟叔叔，終於在右牆找到她爸爸-「金鹽」的名字，但沒找到其叔叔。   李媽媽看到自己父親的名字的那一剎那，異常激動立馬偕夫與子跪在「金鹽」烈士前，李媽媽嚎啕大哭，摸著他爸爸的名字，李爸頻拭淚，一對兒女低吟（口裡呼喚著外公…），我與領隊在旁心有戚戚焉。   李媽媽：爸，我是你唯一的女兒啊，我跟媽找你們找得好苦啊。爸ㄚ，(哭得聲嘶力竭，柔腸寸斷)媽媽已在去年走了，她到天上跟你會合了。我今天帶你的女婿及兩個外孫來看你了，爸…叔叔呢？他在哪啊？我要去哪找他呢？為什麼牆上沒他的名字？爸…   此時，我點了香給他們，全家跪在「金鹽」烈士前祭拜…。   進出的遊客受其感動不已，國軍被共軍無情砲火擊斃，中國人自相殘殺。在上位者爭權奪利，成王敗寇，人民性命如螻蟻之賤，戰火霎那間令百姓屍體成河。生長在這個命運多舛的時代，對於生者或亡者都是不幸啊！   李媽媽一家坐在LVT-P4（水陸兩用運輸車前）略作休息，我趨前去問李媽媽，請問您怎麼肯定這個「金鹽」就是您爸呢？會不會是同名同姓啊？我輕輕地問。   李媽媽說：我們姓金的，大部份是滿人，爺爺那一代都不識字，生了七個兒子，取名就用每天百姓生活必需品-柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，老大是金柴、老二是金米、以此類推，我爸排老四，就叫「金鹽」，跟我爸爸一起去當兵的是老五，叫「金醬」，我想不會還有人也叫「金鹽」或「金醬」吧。   我想想也是。略作休息之後，我提議去墓園祭拜，此時雨越來越疏。到了太武公墓，他們開始從頭逐一尋找，果然不久就找到了「金鹽」烈士的墳墓，墓園整體整理得很好，是當地駐軍們養護的。李媽媽終於看到自己父親的墳墓，再次崩潰，哭倒在墓上，其聲之悲迴盪於山谷，牽引附近遊客及駐軍弟兄之心同感戚戚焉，希望其父在天之靈能感其孝心，並知曉其兒孫千里迢迢來到金門，自己為國犧牲亦將安息矣。此時，天空忽下驟雨，相信是其兒孫之孝心及「金鹽」烈士的犧牲，感動上蒼！   此時，全家跪在墓前，我幫他們點了香並獻上水果與鮮花。領隊給了他們紙巾及礦泉水。   李媽媽哭著說：爸，我是金翠啊，我今天帶你的女婿及兩個外孫來看你了，爸…   片刻之後，我含著淚向她細說：李媽媽，能葬在這裡的，表示是有功於國家的烈士的(只是我說的國家是中華民國，而不是中華人民共和國)，駐紮在旁邊的軍人每月初一、十五都會來整理墓園，而且也會上香祭拜的，部隊的長官及地方首長每年春、秋兩季都會來公祭的，李媽媽您可以放心的，令尊安息於此，其精神將是千秋萬世的。（上）

  余秋雨曾在「行者無疆」一書中，講述了兩位威尼斯商人的故事：   一位是為了維持藝術家的尊嚴，寧可對顧客冷面相向的面具商人；另一位則是顧客在看了幾件貨品小心問了一句：「能不能便宜一點？」後，直接抬手一指說：「門在那裡」的有著高傲自尊的小店老闆。   這與莎士比亞名劇<<威尼斯商人>>中，大家所認識的功利成性的商人嘴臉完全不同。那兩位威尼斯商人所呈現的，是一種本分、老實、文雅、不奸詐又充滿自尊與靈魂的面貌。雖然冷冷清清、門可羅雀成了他們支付的代價，但他們不受金錢扭曲靈魂的態度，最終形塑了平和、恬淡、厚重的歐洲人文素養。   誰說這是悲劇？從每個知足常樂的臉龐中可以感受到，生存在這種非金錢導向的價值體系中，反而是一種幸福。   近幾年來，金門從乏人問津的邊陲小島，一躍成為兩岸樞紐中心的黃金之城。資金、企業、建商、飯店業者、賭博業者…像是聞到血味的鯊魚一般，蜂湧到金門這塊淳樸的小地上，搶時、搶錢、搶地盤。滾滾襲來的金錢熱浪，造就了處處蓬勃發展的繁榮景象。寧靜而樸實的土地上，一瞬間多了許多金碧輝煌的購物商場與華廈建築。然而，在此背後，節節攀升的地價與房價，令遠走他鄉的年輕人，在回鄉的路上又卻步了。原本淳樸的土地上，也多了一些紛爭。   這片繁榮發展的景象，是幸？還是不幸？   在臺北，有兩場運動正如火如荼地進行著，一場是關於「老房子文化運動」，另外一場則是關於「創客運動」。這兩場運動的主軸不同，但卻在一個目標點上交互匯流：「找回最初的價值」。   「老房子」是城市文化最重要的敘述者，亦是承載城市記憶最重要的符號。有鑒於此，臺北市政府將推行「老房子文化運動」的媒合機制，尋求文化創意工作者提供創意構想，結合民間經營團隊資金與創造力，協助修復屋主提供之老房子，並減免部分使用費，以作為文化創意工作者創作、展演、營運之空間，為臺北市的閒置或廢棄老房子重新注入新活力、再現城市歷史的記憶與風華。   2014年8月9日，台灣第一屆創客大會Maker Conf（Maker Conference）在中央研究院人文社會科學館盛大召開。來自台灣樹莓派sosorry、Fablab Taipei、Open lab Taipei、Fab lab Dynamic的多位講者輪番上台，講述「創客運動」。   「創客運動」，早在2011年左右從美國矽谷爆發，形成一股強而有力的風潮席捲全球。如今，全世界包括中國大陸各地，紛紛成立創客空間（Marker Space/Hacker Space），人人利用開源軟體與硬體，動手打造著自己專有的科技產品，宣示「自造者時代」的來臨。   在不久以前，臺北創客文化發源地之一的Maker Bar，舉辦了第一場關於「打造臺北創客生態圈」的研討會。讓創客文化工作者與政府單位人員直接對話，一起思考「老屋」與「創客」共同的明天。體現了「創客運動」所追尋的最終價值─「從老舊的事物中，尋找創新再生的可能」。   金門，自從戰地政務解除之後，飛快地改變著面貌。從軍管時代到省政府時代，再到如今的民主自由時代。過去戰火留下來的破敗景象，逐漸在時光洪流的刷洗下，變得煥然一新。   只是，求新求變的飛快腳步後面，有許多還來不及換上新衣的老事物。太多從砲火中生存下來、歷盡滄桑的老屋，還在時代的尾巴上，等待著關注的目光。在這些老屋中，有幸者獲得政府補助，改建成為民宿，不幸者靜靜躺臥在鎂光燈之外的黑暗，凝視著周遭一棟棟嶄新大樓憑空而起，悄然隱沒在其巨大陰影之下，等待老身的崩塌，亦或，被取代。   生命總有無限可能，老屋亦然。這些老屋，能不能重新獲得關注，透過更多的創新及創意，以更輕盈、更有活力的全新面貌重新站起來？   更重要的，人們能不能堅持著篳路藍縷以啟山林的先民們的「敬畏天地」、「求新懷古」的永恆價值，在令人目眩神迷的金錢迷霧中，保有最純真的靈魂？   這些是我們金門人，要一起思考的課題。

  我愛吃粿，阿姨總愛拿厝內冷凍庫的粿給我吃，她們總會害羞地先問「之前什麼節日拜拜的…不要介意…」那都是兩個月以上的「冰凍情緣」，家與神的恩賜，我興奮地接收有黃有白有粉紅、有盒裝和葉襯、大到切片的各色粿，也特別愛在早晨蒸地瓜揉麵而成的膨仔粿，對，阿姨的語彙是稱「膨仔粿」，過去都筆記著「金門專有的發粿『膨粿』，加了豐富的番薯，用白殼為酵，儼然與米漿製的發糕不同」，覺得膨粿太書寫性，稱金門發粿又失主體性，明明我們言稱的就是「膨仔粿」。於是，我成了大家口耳中可以消化她們冷藏粿品且熱愛膨仔粿的年輕人。   我在金門的國小當替代役，八年前就來過金門，也很常自己買糕餅為食，而這次是頭一遭久居十個月，跟地方的人朝暮相處。去年十月甫至，廚工阿姨們見我想留餐夜食，從倉庫抱了台電鍋要我熱著吃，告訴我調味料位置與冰箱中的可煮葉菜，偶爾會在電鍋旁留一份水果，會在飯桌留麵包或零嘴，我別無他想地認為這都是阿姨們給我的加菜關心。   喜歡午餐的時刻，替代役會在中午十一點廿分用餐，再回到辦公室守候待命，這段時間能與工友、廚工們同桌，聽他們鬥嘴鼓金門村里的大小事，校務的人事物在他們穿插口述中建構了完整綺麗的圖譜，這些半百的長輩們樂觀勤奮，每一人都是部地方史記，我很享受呷飯配故事，這是多麼美好的精神糧食啊！廚工阿姨有兩位，阿亮阿姨是村內人，常帶自種蔬果給我佐餐，有次親戚婚宴也邀我與學長去參加，會跟我聊做人處事，會聊吉士博寫的大小事；珮玲阿姨是古崗人，負責國小膳食，午餐時都會等我留食才處理剩餘的菜餚，多煮的肉燥會冷凍給我備用，今年的元宵還特地帶我去珠山、古崗看他們的乞龜平安夜。   有天中午，阿亮姨說「問你喔，你是不是來這邊之後變胖很多？他們都怪我拿很多膨仔粿給你吃，吃到跟膨仔粿一樣圓圓的…」我跟阿姨大笑了很久，我說「可能只有五公斤啦！是恢復以往的豐潤身體，當初來到這邊是這輩子最苗條的時候，不過真的怪妳們把我餵得這麼好，食物好吃，生活就橫著發展了啊！」我背著阿姨有點感傷，聞到調侃中帶著不捨的氣味，那是離開前的第25天，「讓阿姨請吃火鍋啦！幾時放假？幾時在金門？」支吾不知如何應對，假期被拆解在這25天之內，在金門或台灣都不是個定數。真的，是我該好好的謝謝妳們給我的膨仔粿回憶，給我在十個月中經歷工作外的生活積累，還一直不嫌麻煩的招待我的朋友們，要我怎麼向妳們告別？   愛呷膨仔粿的年輕人要離開了，阿姨們用冷凍庫內的粿幫我倒數著，不敢多看著我，直說要我常回來，要多多回來給她們看看，不要像之前台籍的替代役都只是說說而已，阿姨們就翻著翻著空蕩的冰箱，闔上。我窩在棉被中的夜晚沒有酒醺，一早卻濕了枕頭，好像那時夢裡的自己坐在廚房，蒸著膨仔粿，阿姨們怕冷凍庫內的粿沒了而我就消失了，拼命製作，而我就日復一日的吃著想著妳們藏在冷凍庫中的膨仔粿，妳們的人情味是那淺黃、綿密、厚實、本然、在地的付出，十個月由生到熟之後的告別，我該怎麼向妳們說再見？

久別乍聚 在這幸福島縣的泥土裡，曾經種下難以勝數的砲片。 走出尚義機場大廳，立春的太陽，立刻帶著笑臉迎接；藍天白雲穹蒼下，同機乘客高興地說：「乍暖還寒季節，大霧不來擾亂，是天公有保庇喔！」曾經霧鎖機場，飽受進退不得之苦，幾番波折，到達目的地那一刻，令他有感至今。 四面環海的島嶼，除小三通船班與外界聯繫，尚有縣民免費公車帶你驅山走海，往來城鎮與農村，也常見自行車悠行，小客車馳騁。這裡的人口不多，馬路不壅塞，交通沒有瓶頸，是可想而知的。 公車安靜舒適，在兩旁的綠樹鮮花簇擁下，一路迤邐前進。舟車勞頓，回到睽違半世紀的故鄉，這個既熟悉又陌生的地方，內心充滿鄉情的期待，更有著情怯的惶恐。百感交集，恍惚間像進了夢境。 說「浯島」是個陌生的地方，當然不對。這裡是自己玩泥巴，從童年奔跑到青澀少年，度過每個晨昏的地方。但事過多年，滄海桑田，自己的確對他生疏了。 看似古厝屋簷的公車站牌，讓乘客免於日曬雨淋，遙望老家所在的聚落，一幅「綠樹村邊合，青山郭外斜」的美麗圖畫，立刻呈現眼前。 紅磚廣場上，堂弟指著翻修過的嶄新古厝說：「這就是堂伯的房子，你認得嗎？」叔父有兩個兒子，堂哥早年躲砲留台，堂弟返金繼承家業。 四合院的閩南建築，原貌翻修之後，簷上紋瓦排列有致，簷下壁畫訴說故事，木雕花窗看過去，大廳內舒適通風，典雅潔淨，古色斑斕。眼前這棟新穎古厝，加上周邊數棟古典建築，本是我的少年世界，如今都穿上新衣，再怎麼看，一點都不像當年的樣子。 「我哪會認得？」我說。 「不僅房子，各方面都進步了，可說十萬八千里！」海上公園，實至名歸。 晨光熹微中，輪番歌唱的飛禽，吵醒沉睡的大地，馬路人車尚少，隨堂弟走訪大陸街，中西各式早餐店林立，陣陣香味和著店家招呼聲，讓人溫馨滿懷。 「老闆，來一鍋廣東粥，外帶。」昨晨的閩式燒餅與蚵仔麵線，餘味猶存；下午茶的鮮味蚵嗲，眾人讚賞；今天，換個口味，堂弟要買廣東粥帶與家人共享。大骨湯底，熬米成粥，加入新鮮魚圓肉圓瘦肉片，雞蛋蝦仁和豬肝，料豐味美，濃而不稠，甘甜不膩，是當地早午餐首選。 餐桌上，溫熱不燙的廣東粥，香噴噴的味道，隨一股暖流沁入脾胃；品嚐幾匙，五臟六腑為之服貼，一碗下肚，細胞受滋養而甦醒，全身已充滿活力與動能。 「台灣阿公，再吃啦！」堂弟六歲的孫女見我停箸，撒嬌地在一旁催促。潔淨可愛的模樣，讓思緒想起與她同齡時，我忍不住說：「好命喔！有廣東粥吃。」心想「地瓜湯微甜，廣東粥豐盈，兩者如食物中的平民與貴族；那年若不是那些地瓜湯，家人不知是否還有今天? 」封存箱篋的往事，再也忍不住從腦海開啟。   不堪回首 正當啟蒙年紀，本是田間抓昆蟲、在路上踢石子、在沙灘上躍騰、在芒草下追逐晨曦與落日的無憂生活，突來的一場人禍，粉碎了一切的憧憬，童年應有的光彩也從此黯淡。 近乎中秋時節，砲聲毫無徵兆地響起，砲彈狂落如雨，煙塵瀰漫全島，天地為之昏暗。砲襲晝夜不分，居民四處避命；紛亂雜沓中，家人多已離散，「無處問死生」。原生石洞庇護了惶恐騷亂；人或無恙，心已重創。到處風聲鶴唳，杯弓蛇影，恐懼氛圍瀰漫全島。 落彈日以萬計，像群魔亂舞，聲東擊西，家鄉無一吋土地倖免；堂伯的房子不幸被擊中，院子凹成公尺深的大窟窿。四合院的廳堂，僅剩斷垣殘壁，幾乎成為平地；破磚爛瓦，碎灑滿地，熟悉的櫥櫃家具，狼藉不堪，令人慘不忍睹。 暗無天日的石洞中，民生無解，飢餓像一隻猛獸，啃咬每個人的四肢、五臟六腑。冒著生命危險，母親奔回家中，匆忙提來一鍋未全熟的地瓜湯。當時，它勝過千杯金樽，味比玉盤珍饈；它安撫著哭泣的孩子，解決大人的餓中燒，苟延生命於旦夕。 「吃廣東粥時，就會想起地瓜的往事」，細嚼慢嚐之餘，小女孩似乎難以理解我心中的多味雜陳。 噩夢尚未停止。日子在煎熬中流轉，充滿揮不盡的難耐，身旁一個母親抱著奄奄一息的小兒，近乎虛脫的哭喊：「孩子，你要堅強，要忍啊！」沒人知道，這種日子還要忍多久；也無人可預測，下一發砲彈會在何時飛來？會要多少人命？鄰居不時傳來死傷的噩耗，哀傷在小空間快速渲染傳開。從親友的傷逝中，小小年紀，也意識到婆娑世界，生命的飄忽與無可奈何。 屋內飄滿粥香的時候，堂弟打開玻璃櫥，拿出一塊灰黑色金屬放到地上。 「這一塊砲片，是整修房子時，在壁上發現的。」手掌大小，約三公分厚度，不規則的外沿，尚帶著刀鋒般亮光。 目睹此物，我內心澎湃如潮湧，心跳變快，血流加速；在我心中，「它」是弒親的兇手，也是斑斑血淚的化身。 想起爆開的砲片，就像灑滿天空的黑芝麻，密密麻麻，一波波，接二連三，橫飛四散，彈入林間河床，噴入農田屋宇，無處不在，無物不摧；未加隱蔽的生靈，難逃死傷的命運。 「真是太離譜了。」滿腔的憤慨，我在心中告訴自己。 「莊仔耕田鬆土時，也會撿到一些。」堂弟說：「我象徵地留了這一塊，卻說不清為它付出的代價。」莊仔早年與堂弟同時赴台求學，後返鄉耕耘家業，彼此有血濃於水的革命情感。 堂弟繼續說：「能看到的只是一小部分，很多是埋在土裡了。」是的，更多的砲片被埋在土裡，也埋在每個人的心裡。 「埋了多少，真是數不清了。」我說。在土裡的，像地雷一樣，可請專家開挖；深埋在居民心中的，像烙印身上的胎記，永遠刷洗不去，成為彼此心照不宣的痛苦往事。 砲片種出的幸福 一般人選擇工作與住居，不外追求可賺更多錢，可吃山珍海味，穿名牌與住豪宅，且能獲取最快捷的資訊。百般衡量，故鄉的條件並非最優，但多數島民卻會告訴來訪，他們的生活很幸福。「怎樣才是幸福？」我的思緒在流轉。「天欲福人，必先以微難儆之」，＜菜根譚＞真是不朽。 想著砲聲漸渺的年代，「天災人禍，飢寒交迫」的畫面，就會在腦海徘徊，盤旋不去。戰後的大地，到處一片哀傷，百姓生活艱難。命運之神又千方百計地，試煉著眾生的韌性。同儕都在「心志苦、體膚餓，筋骨勞、身空乏」的歷程成長，此時「怨天」於人無助，於事無解。唯用心努力，以增益己所不能。 風狂雨驟之後的陽光，心田竟長出「努力」的鬥志，驅使突困前進；困阨環境裡，培養出「惜福」的幼苗，一路小心呵護。 從什麼時候開始，生離死別的遺憾，使人更珍惜平靜時刻，殫精竭慮。「透早的露水」，阻不了清晨的耕耘；「日暗有鬼」，更須開啟本身的潛力。 從什麼時候開始，慌亂無助的過來人，多已滿懷悲憫，深深體會弱勢的需要，不需「等我成大功，立大業，賺很多錢」，隨時就能散發人間溫暖。 在寂寞的時空裡，他們也會想到海峽對岸的一些族群，或許此刻在餐館品嚐美食，紀念青春滋味，漫談情愛美好；或許在百貨公司，精挑細選，出手闊綽；或許在熱鬧的街道上，追求口福之欲，享受聲光。對此種種誘惑，他們已管理妥當，取捨之間，分辨出「需要」與「想要」的差別，珍惜目前擁有。 他們已將時光細心地，停擺在天災人禍隨時都會發生的時刻，操憂慮患，儉約努力，自助助人。那是他們親身的經歷，隔著歲月與世代，看見飢餓和死亡，以及去不掉的「砲片痕跡」。 「全國最幸福的縣市票選出來了，浯島排名第一」堂弟說：「你就搬回來住吧！」「好的！」不愧是同根生，說中我的心事。半世紀前，因避戰赴台，在人海茫茫中漂泊，踩著蹣跚步履，披荊斬棘，蒙霧滋雨潤，耳順之年，由於「落葉歸根」的呼喚及「幸福島」的嚮往，「只願萬里好景一望收，不羨高樓叢中不知春」的浪子，再回到種滿砲片的鄉土。 堂伯的房子透天寬敞，足以供神住人，種花養禽。屋外花樹夾道，種地後園中，悠然見海天，忙到灰頭土臉，草味沾身，再苦也是愉快的。 「那場人禍，警惕到每個人，只是太悽慘了。唉！」，堂弟想起叔父不及躲避，被砲片波及，一時悲不自勝。 「是的，和平要珍惜」。回想砲片滿天的往事，今日的一切，就是幸福滿百。 （本文係第11屆浯島文學獎散文首獎）

 鑲嵌   若能 這樣為你緊緊守護 生生世世 將我鑲嵌在石牆裡 又有什麼關係   註：這一尊可愛的「石敢當」，拍攝於金門一處古厝的石牆，「石敢當」是金門人的守護神。

對我們來說，青春的味道，是海風與沙，混著被金門會咬人的烈日逼出的汗水。是望著那毫無光害，繁星閃爍的夜空下，露水與草地的氣息。   一年前準備離開台北時，一位剛從金門來的朋友，十分不解我怎麼會想放棄在首都讀書，要大老遠地跑到金門去唸書。他告訴我，在金門長大的孩子，是如何的期待考上一間台灣的學校，要到台灣讀書。在金門待了一輩子，總想看看外面的世界，畢竟，金門很小。   當時的我沒有反駁什麼，我懂想要離家的感覺，即便我離家時是如何的不安與不捨。   到了金門之後，看著通訊軟體上，高中同學相約返回母校探望師長、聚餐，除了無奈外，或許還有一些的孤單。然而時間久了，也從原先的落寞變成不再在意。大夥兒各自到了屬於自己的地方，忙自己的事，在台北自然也不常聚了。而在金門大學呢，為新生準備的毛毛蟲創意舞蹈比賽，學長姊安排的練舞，也足夠填滿大部分的課餘時間。   正是這樣一份同在異地的革命情誼，使來自不同地方的異鄉人，以驚人的速度相識、熟悉。金門沒有人不知道金門大學，也沒有人不知道沙美有個銘傳大學。但不知道金門大學有沙美校區的人，倒是不少。 在沙美校區，只有我們海邊系，因此這不單單是革命情誼，還有不得不團結免得被排擠的恐懼心理，這使得大學生活才開始沒幾天，全系已經熟得好似幾年的朋友，這大抵是全國大專院校裡少有的班級了。   而我們的青春，就在這前不著村後不著店，但有著無比優美的自然環境、以及無比自由的廣闊空間裡，默默展開。四十幾個人，整天膩在一起，下了課，寢室也在隔壁間，一點風吹草動、一點小八卦，保證在一天內傳遍全班。誰喜歡誰、誰跟誰在一起、誰跟誰吵架，在我們這都不是秘密。   漸漸的，金門的小，已經從不習慣成了依賴。從前來金門會想念台灣，此刻，回台灣倒想念起金門。   在我們的青春印象裡，總是滿有碉堡和反登陸樁的影子。沒有都市的繁華、喧鬧，倒也沒有都市的倉促、疲憊。在這個空氣清新到回台灣會過敏的地方，過著慢步調的日子，偶爾在網路上看到朋友們去了夜店，也偶爾讓朋友們羨慕我天天能去海邊。   這樣的生活，有人喜歡，有人發慌。即便來自台灣各地的同學們，價值觀和思維大不相同，但在這包容的島上，我們學會相處，學會品味生活。 金門在地人總是對我們十分客氣與大方。猶記得初來乍到金門，人生地不熟的跑到山外，當時正值中午，我只是向眼鏡店老闆問個路，老闆迅速的回答完後，問了聲我吃飯沒，見我遲疑一會，竟直接遞上一碗炒飯，拉過一張板凳。十分不好意思的吃完之後，到隔壁機車店買安全帽，老闆更是好客，遞上飲料、餅乾、一大碗的炒米粉，對一位從外地的學子而言，這樣的盛情，是如何溫暖與動人。   也許，平平淡淡地，在這麼一個充滿人情味，有栗喉蜂虎、和沒運氣打照面的水獺陪伴的島上，過著不一樣的大學生活；在宿舍打打鬧鬧、出外踏青、踏浪，晚上打開窗戶望著滿天星斗……，這正是屬於我們的，最獨特而難忘的青春記憶。   青春的味道、鹹鹹的、淡淡的、暖暖的。我想，那是金門的味道。