親愛的，很高興在六年前的現在認識你。是你的友善和溫暖疏理我生活中的不安，在你身邊我總能產生一股平靜又喜悅的能量。 還記得，那是我們第一次的心靈交會，當我一個人痛哭失聲，你緊挨在我身邊陪伴我、看著我。於是小山丘成了我們的祕密基地；是我們如意、不如意都喜歡去的地方。我和你在一起，吹著風、寫寫字、說說話，就好愜意。緣分是如此巧妙，我們認識的時間較短，卻相較其他人建立更深厚的情誼。你好像都能看穿我的心事，就像我也能看穿你的一樣。 然而，當孩子出生時，我們第一次感受到長時間的分離。你時常在房門口默默守候，一有動靜就發出嗚咽聲關心我們。也永遠忘不了，我像小偷一樣換裝，到另一個地方悄悄與你相會的事，我們激動的像快要失去對方一樣。世界一直在轉動，或許我們也變得更加蒼老，但我相信，因為我們都站在彼此的圓心、因為我們如此珍惜著對方；所以無論何時我們都不會感到孤單。 謝謝老天在我踏上新的旅程之際，派給我一位小騎士守護我。謝謝你，我的寶貝-Miler。

一行人大約待了十天左右，就決定到台灣去，看過三嫂之後就返新加坡僑居地去。    雖然這時兩岸已經沒有砲戰，但台灣到金門之間的交通，依然還是以海運為主，不但沒有民航機，即使海上交通工具還是掌握在軍方手中，一些華僑返鄉或回到僑居地，排一個船位還是得靠關係才能順利安排得到，只有按既定期程回到台灣，才不致耽誤返回僑居地的機票和期程。   一行四人以華僑的身分排上船班到台灣後，隨即趕往台北，在位於中華路附近的金湖旅社辦好住宿之後，已經是下午三點多了。姊妹三人聽命於弟弟的安排，準備第二天再到永和市去看他們的三嫂。   「什麼事都可以不辦，無論如何都不可以不去探望你們三嫂。」這是臨行前老媽媽一再交代的重大事情。   次日清早在旅社吃過早餐後，一行人剛好可以搭乘一輛計程車，就驅車來到永和市，計程車司機按照安慈給他們的地址，找到淑女位在永和的家。   司機把車停在巷口說：「就是這一條巷子了，巷子小車子進不去，你們就從這條巷子進去找，就可以找到這個地址了。」   那天淑女正好在家裡沒有外出，一行人走到家門口時，最小的弟弟神賜一眼就認出坐在家裡的淑女：「三嫂，你應該就是三嫂吧，我是神賜啦，是四十四年前您和三哥護送我們到廈門坐船下南洋的六弟神賜啦。」神賜在淑女面前蹲下身來，牽著三嫂的手，高興又激動的臉上，紅著的眼眶有淚水閃閃欲滴。

今年三月二十日，應中國國家主席習近平夫人彭麗媛邀請，美國第一夫人米歇爾奧巴馬抵京訪華。據《北京晨報》報導，十幾個小時的飛行並沒有影響到米歇爾夫人，在媒體面前的第一次亮相。身穿帶有黃白幾何圖案的黑色連衣裙，面帶燦爛的笑容，米歇爾顯得時髦端莊，她和兩個女兒及母親一道走下飛機。這是她第一次訪問中國。在眾多關注的焦點中，米歇爾夫人的穿戴首先受人矚目。 在時尚圈裡，她一直就非常受關注，2009年她與奧巴馬作為第一家庭出訪歐洲時，出訪兩天的行程，米歇爾曾以8個不同的造型出現在公眾面前。而她此次訪華一周時間裡，將會以什麼樣的造型出現在公眾面前同樣令人期待，相信也將是媒體記者樂於捕捉的細節。但儘管雙方官方均曾表示，米歇爾此次訪問的重點，是教育合作和青年交往，但各界心知肚明，焦點毋寧是中、美雙方第一夫人的較勁。  長期以來，台灣在國際視野及格局上，與世界似有脫離及閉關之感，相信對於所謂在外交場合上非常重要之「第一夫人」角色，非但不明，甚有誤解之處。當然更不可能有吾亦能矣的自信，怎不令人浩歎。這或許正是本文因緣之重要因素，希冀重溫中華民國中上非常重要的第一夫人：蔣宋美齡之史事，以啟後人。 首先是何謂第一夫人？一般而言，第一夫人（First Lady）是一個尊稱，適用於國家、地區或聯邦州的元首或領導人的妻子。如果領導人為單身或其配偶因各種原因而不能勝任第一夫人的禮儀角色，亦有可能由其他女性親屬替代。如美國第八任總統馬丁·范布倫就由自己的兒媳婦擔當第一夫人的角色；在南越，由於首任總統吳廷琰為單身，甚至以弟媳陳麗春（吳廷王柔夫人）為第一夫人。如果元首任期內其配偶離世，則由其女性親屬代為第一夫人，如1974年時任韓國總統朴正熙夫人陸英修遇刺身亡之後，由長女朴槿惠代任韓國第一夫人。 如果領導人配偶是男性，其往往稱呼為第一先生(First Gentleman)，如英國柴契爾夫人之夫丹尼斯·柴契爾爵士、德國現任女總理默克爾之夫Joachim Sauer。如果領導人至今未婚但有穩定戀愛對象，那麼則稱為第一伴侶，如法國總統奧朗德前女友瓦萊麗·特里耶維勒、澳大利亞前總理吉拉德男友Tim Mathieson。第一夫人並非公職，但是一般來說她們負責主持在元首官邸舉行的各種接待宴會，陪同丈夫對別國進行國事訪問，或是出席各種慈善活動。 介紹了第一夫人之角色後，且來談談有中華民國永遠的第一夫人之稱的宋美齡。由於往日意識型態的因素，有關蔣夫人的報導每多失偏，不是定於一尊，就是失之攻訐。但我們若藉由專論及解密文件中，似乎可以認為：宋美齡之成為中國第一夫人，是其來有自的，先鳥瞰這位奇女子青少時期，以便發凡本文。 1897年，宋美齡出生於上海浦東川沙鎮，位在浦東川沙鎮蘭芬堂七十四弄一號。父親宋嘉澍，廣東省文昌縣人，曾擔任美南監理會（今衛理公會）牧師，後經營出版業致富。母親倪桂珍，出身上海名門望族，其母系祖先是明朝末年大學士徐光啟（羅馬天主教基督徒）。宋美齡在六兄弟姊妹中排行第四，兩位姐姐宋靄齡、宋慶齡分別比她年長8歲和4歲，哥哥宋子文比她年長3歲，兩位弟弟宋子良、宋子安則分別比她年幼2歲和9歲。 1903年，宋美齡就讀上海三一堂女塾。1908年，宋美齡與宋慶齡同赴美國留學，先後在紐澤西州薩米特鎮以及喬治亞州梅肯之皮德蒙特學院、衛斯理安學院就讀。1912年，進入麻薩諸塞州衛斯理學院。1917年，回到中國。1918年，在上海基督教女青年會擔任英語教師，後任上海工部局兒童勞工工作委員會秘書。1920年，蔣中正與宋美齡在上海初次見面後，便追求宋。由於蔣已婚，並信仰佛教，倪桂珍強烈反對他們交往，要蔣先與所有妻子、侍妾解除婚約，才答應他們交往。1926年7月9日，蔣就任中國國民革命軍總司令，「誓師北伐」。1927年4月12日，蔣進駐上海，與宋結婚。 為了篇幅，姑不贅述其生平瑣事，且以史實論述淺談之。首先是，以一代奇女子宋美齡而言，雖說亦不能免於「專橫，對待部屬不民主」等評語，但至少有三個正面要素：宏觀的人文素養、縱橫世局的能力，及維護國格的志節，是今日我們所要省思的。 首論宏觀之人文素養：宋美齡於十一稚齡時，即隨姊慶齡赴美，先寄讀而後入學於美國著名的女子大學，「七姊妹」聯盟之一；衛斯理學院（Wellesley  College）主修英文，副修哲學，並遍及法文、音樂、歷史等。大四時獲該校學生最高榮譽頭銜：「杜蘭學者」。民國二十一年六月十五日，衛校還授予她法學博士，由時任駐美代表胡適代表接受。也因此終其一生，不無受到美國自由，開放與人道主義之影響，其學習之精神誠如檔案中所說：「她總是追根究柢，對許多觀念質疑又質疑。」 大陸曾出版一套「百年國士」，列舉了近百年來，四十餘位對中國文化發展影響的大師，計有辜鴻銘、蔡元培、章太炎、梁啟超等人，從介文中，我們可以很清楚地看出，人文才是一切學習的終極目標，更是從政人員的基本胸懷。所謂「為政之要，辨風正俗，最其上也。」證之今日大陸欲興儒學，歐美開始省思在後工業時代，科技與倫理的互補性可以發現，人類至少已開始反思人文主義之重要性！而她受到美國自由，開放與人道主義之影響，不正是我們今日所應效法追踵？尤其是她縱橫世局的能力。   自民國十六年在上海與蔣中正結婚後，宋美齡即逐步進入權力核心，也藉由此展現其能力。根據俄國莫斯科大學，亞非學院副院長潘佐夫，及研究員高念甫合著的「俄羅斯檔案館中的宋美齡女士文件」，其中有一份是摘自周恩來一九四○年，寫於莫斯科「有關蔣介石最信任的人」：「蔣夫人是中國婦女運動的領袖，在所有國際和經濟事務上，她都能影響蔣介石。」而其中最有名者莫如民國二十五年西安事變時，獨排眾議，力主和平解決，隻身飛抵西安，面見張學良，事變得以和平收場。（上）

去年秋冬之際到金門與烈嶼走了一圈，因為同行友人多年行走於各處田野累積起來的文史知識，讓我這個第一次踏上金門的初階觀光客，幸運地見證了那些未曾被標註為景點的好地方、好東西。 我們兩台機車在老聚落、風獅爺、洋樓、宗廟、焦紅青綠的高粱田間走走停停，也途經好幾處仿如被時間凝固住的彈孔頹牆、廢棄堡壘。原來除了戰地前線的史蹟，這還是一座人文薈萃、曾出過好幾位布政司、提督、進士、舉人的南方島嶼，隨處可見家屋、宗廟上珍稀的交趾陶與剪黏。此行短短的三天兩夜，就像一場極其精彩的公路電影，讓人只能中邪似的止不住讚嘆。但不得不說，若要我列舉此行的top one，那肯定是位於烈嶼前埔村、兩條木麻黃道的交會處，曾在我們循址前來的途中因毫不起眼而一度錯失的「保障宮」，這座只有幾坪大、僅容得下三、五人迴身的小廟宇。 我們在正午之前抵達，格局方正的保障宮在陽光下看起來白撲撲的，像是洗曬多年的厚重大棉被。走進祭祀玄天上帝、註生娘娘與福德正神的蔭涼內裡，兩側素筆線描勾勒而成的連環畫，在眼球逐漸適應暗度的瞬間裡鋪天蓋地而來，描繪的是「薛仁貴東征」的通俗故事（位於烈嶼另一端的「佛祖廟」，內裡牆面也是以連環壁畫裝飾，描繪的是孫臏與龐涓的愛恨情誼，與保障宮一樣都是出自林天助藝師的手筆）。 我很難說清楚這間素昧平生的小廟帶給我的強烈撼動感。在這片被時間淘洗褪色的灰黃粉白平面上，就憑著一筆墨線，竟像整叢爆開團團錦簇的白杜鵑，以濃淡深淺的單色變化，展開了一幕幕平遠、深遠、高遠的場景。或發出行軍齊步山巒震動的轟鳴，或彷彿配以布袋戲電音效果的攝妖收服瞬間，或是在某個命運性的夜晚遠方昇起一抹淡漠的月亮，頹喪、凝思、嗚咽、驚懼、躊躇、算計、得逞，這些因後台通道被黏死在牆上而永遠下不了台的六十四幕黑白舞台劇，就在陽光剪短了影子的燦亮午間兀自地搬演。 現在回想起來，這座讓人隱隱聞得到獵獵海風的方體建築，像是每一格皆是一小螢幕的魔術方塊，在記憶裡隨著視線的位移轉動，拼接出斑斕的圖像碎塊，仿如一片褶褶映射光彩的時間岩壁。一直覺得，推動這片連環畫的不僅是強調大忠大義的國族敘述，更是一場奇幻冒險旅程。在那個烈日的午間，我就像是站在一個奇異的破口處，看著這些被翻挖出來的歷史內裡，原來它們都是由常民生活所堆疊起來的棉絮，是被野史演義擠弄出的人間神情，是吾人數輩幾代的情感縮影。 後記：近日聽聞保障宮與佛祖廟可能被拆除，感到十分難過。即便知道這些痕跡終有一天將灰飛煙滅，這是無法迴避的必然命運，但還是由衷希望它能夠在那裡，在那個海風烈艷的田野間，佇立久一點。

有個朋友在國內一家頗具規模的產物保險公司，擔任某部門的副主管工作。自他高商畢業踏出校園後，由於體位關係不必服役，再加上無意升學，相對地較其他人更早進入職場。從進入這家公司開始算起，一待就是二十多年，從助理員、佐理員一路獲擢拔而到現在的副課長職位。 只是這副主管一當就是好幾年，很多同期進入總公司的同事，不是外調擔任外縣市分公司的部門主管，要不就是進入內部更高的階層。就拿擔任本部門課長這工作來說，曾有坐直升機空降來的，或由別的分公司升官派遣來的，來來去去也不知好幾個，卻永遠沒他的份。倒是身為部門元老的他，一副老神在在的樣子，絲毫也沒存怨懟之心，依然勤懇地工作著。 我替他感到不值，出言想安慰，他卻揮揮手笑了笑。他說一來自己學歷低，專業知識不夠，更沒有背景，能有此番成就也算聊以自慰了。接著他說，每當部門業務遇到瓶頸時，課長必會移樽就教地找他諮詢，讓他感覺很受尊重。擁有豐富經驗的他，常扮演稱職的輔助者角色，幫主管分憂解勞，且提供好的建言，以便做最佳的處置。所以公司內部每次績效評鑑下來，他們的部門總是有不錯的成績。 他又說平日主管壓力大，要肩負的責任也多，案牘神傷下很容易把身體搞壞。注重養生的他，寧可擁有健康和諧的家庭生活，也不願意過度執著於拚績效、拚升遷的機會，這對他來講並不是最重要的。 中國古代哲學家老子曾說過：「夫唯不爭，故天下莫能與之爭。」不爭，不代表行事怠惰不求上進。凡事盡心而為，不爭功諉過，才會將事情看得透徹。不爭，也是一種沉潛，是為做好充足的準備，耐心等待機會。待機會來臨時，能好好的把握住，並適時展現該有的能力，那麼成功才容易達成。有所成就後，盡可能將榮耀歸屬於上層者，功勞讓下屬們都能雨露均霑，能謙遜而不居功，才是真正具有大智慧的智者。 紅花再美，沒有綠葉的襯托，就顯得呆板無生氣。同樣的，組織裏的領導者能力再強，倘缺乏得力副手的折衝斡旋，就容易失之專斷，做出錯誤的抉擇。我的朋友就是服膺「老二哲學」，不忮不求，在工作崗位上盡好本分。雖不是耀眼的明星，卻也是團體裡不可或缺的重要配角。生活本是一種修行，哲理也隱含在枝微末節處。懂得放下痴嗔貪婪意念，時時抱持「成功不必在我」的想法，就不會過度膨脹自己，而迷失在虛妄的功名裏了。

這四位兄弟姊妹都是當年日本侵佔金門前夕，跟著母親連夜從金門租船偷渡到蓮河找榮福淑女夫妻，再從廈門辦妥出國手續下南洋去的那一行姊妹四人。   這其中包括四姑和五姑兩位姊姊、一位弟弟六叔和最小的妹妹六姑，從當年日本仔佔金門時，隨著媽媽下南洋去和爸爸團聚後，歷經了日本佔領的八年，抗戰勝利後四年內戰，到兩岸隔離後、金廈交通中斷，金門實施戰地政務，無數僑民無法返回金門家鄉，從此把異鄉當成家鄉，家鄉反而變成異鄉，自己成為漂泊的異鄉人，這一家人正是無數當年金門僑民的小縮影。   回到金門家鄉，見了幾位親人後，姊妹四人感到最親切的莫過於當年所住的那棟屋子，就是和大嫂共住的那一棟屋子。   「這棟屋子在八二三砲戰那段時間中過砲彈，已經修理過兩次了。」大嫂很高興的為他們解釋：「我們家附近因為靠近後壁山砲陣地，這附近落彈多，你們看前面那棟，牆上滿滿的都是彈孔，就是那些掉在附近的砲彈，爆炸開來後碎片就打在那棟屋子牆上，房子這三十幾年都沒有修，彈孔就這樣一直留到現在。」    除了這棟屋子和這位大嫂之外，其他對他們這一家人而言都是陌生的。二嫂和三嫂兩家人都遷到台灣了，他們剛到南洋時曾經同住在一起的四哥，在日本投降後因病回到家鄉後不久就過世了， 四嫂卻是在他們下南洋後再嫁進來的，輩份比他們小的，只有大嫂的兩位女兒，這兩個也嫁出去不住在老家了，倒是四嫂的幾個兒子，一直都是「四姑、五姑、六叔、六姑」熱情的招呼著，卻總是讓他們沒有至親的那種感覺。

每次我赴台，兩個弟弟都會分別前來探望，聊聊。弘弟與我相差三歲，個性較木訥寡言，常與我閒哈拉的反而是小我七歲的添弟。   弘弟自1988年軍中退伍後赴台謀職，最後總算幸運的在臺北郵局謀得一份內部作業的臨時工。他在認真工作的幾年當中，亦把握住郵局每一次內部考試的機會，在歷經數次應考後，終於皇天不負苦心人，他考試合格升為「正式郵務士」。 此次弘弟來家中探望我，不知怎的忽然聊及當年他正式當郵差，剛剛開始上班工作時的一些狀況，令人噴飯。   弘弟回憶說，正式上工的前一天，他就騎機車先去熟悉一下他的「管區」。隔天正式上工了，他用彈簧架把郵件袋卡在機車後座固定好後，懷著興奮又緊張的心情騎著郵差公務車出發去。 他的投遞區首站是「北市長春路」，可當他把機車停靠好，回頭要從郵袋拿出信件時，忽然整個人被嚇呆了！因為，整袋的郵件「不…見…了…」。天啊，當下彷如被五雷轟頂，怎…麼…會…這…樣…？可事情發生了，總是要面對、解決。他最初的反應是思索著：是否要打電話回郵局告知此事？看是否有人撿到送回郵局？但繼而一想，今天第一天新手上路，第一封信尚未投遞就把整袋內有88件平信和掛號信件給搞丟。若打電話回去，真是糗…很…大…。想想此路不通，再出第二招，照原出發路線去找，或許可找到。他邊騎車邊回想著，剛剛在台北車站等紅綠燈時，郵袋還安份地在後座上啊！是如何不翼而飛的？會不會是中山北路一段（現是市民大道）正在施工火車軌道，路況不佳，機車經一路顛簸彈跳給跳…丟…了…？ 他一路左顧右盼，全無所獲。可當他路過位於南京東路的「警察局」時，想著，不如「死馬當做活馬醫」吧，到警察局問問看，是否有人撿到送來警局。正當他下車時，忽然一眼瞧見有人正扛著他那郵件袋走進警局大門。這「喜從天降」的一刻，讓他趕緊快步衝了過去拿回失物，並不斷的感謝這位熱心的「救世主」解了他的圍，讓他順利完成第一天的任務。 我聽了後，覺得這也太巧了吧！怎麼時間點配合得這麼的剛剛好哇。 接著弘弟又說有一次是下車要拿出信件投遞時，哇咧，遍尋不著？可他記得投上一封時，這信件明明還在的。經檢查後，發現郵袋上有個扣子沒扣緊，那信件跑出郵袋逃掉了！他估計著應該是在台北美術館附近失蹤的，因此折返回去尋找。而就在他停好機車後，有人送上那遺失的信件說：「郵差先生，這是你掉的…。」真是謝天謝地。弘弟說，台北雖是水泥叢林，但還是很有人情味的。 因為弘弟在郵局上班，因此我對他的工作亦略之一二。他說，信件在局裡時早就把街道路線、門牌號碼依序分配排列組合好。所以是大、小信件?雜著疊在一起。有次，他送了封「大信件」後，接著是普通的平信，正當他要拿出下一封信件投遞時卻找不著。想想，在出過幾次狀況後，他對郵件已「極度呵護」，怎可能再出錯？唯一的情況應是上一封需簽收的大信件投遞時夾帶了下一件。但今日事今日畢，他得先把今天的郵件送完後再處理那「消失的平信」。 在信件全投遞完畢後，他跑回那需簽收的大郵件處問屋主：「我有沒有多送了一封信？」屋主說：「沒有哇，我只收到一封。」弘弟心想，完蛋了，這回要去那裡大海撈信？正轉身要打道回府時，忽然一眼瞧見屋主門外牆邊的鞋架上，那封信像個棄嬰似的就躺在鞋子上面。喜出望外的他趕緊把這信件拿回，拿著這失而復得的平信，彷彿領到走失的孩子似的開心。屋主真的只收了一件，他也沒出門，自然也不知曉此事。是他自己送件時夾帶了下一封小的，偏又掉落在鞋架上而不自知。從此，他對每一封拿出投遞的信件就更加小心翼翼。 另有一次，他郵件中有幅「捲軸」，很不好攜帶。這原本不屬於他的郵件，只因第一班的郵差沒投遞出去（無人簽收），只好帶回給第二班的繼續去投遞，仍是家中無人，只得又帶回交給第三班的他再去努力。如果三次投遞未果，郵局便可開具「招領單」請收件人親自來領。結果，機車一路走走停停、東彎西拐，等他到收件人住處時，要拿那「捲軸」投遞，哇咧！居然發現它半路跳車，早已不知去向。他來回找了幾遍，仍無發現。只好一臉沮喪的回郵局，告訴同事說把那捲軸弄丟了，找不回來，也不知是否貴重物品？不知該怎麼辦？同事說，找出寄件人資料，告知此事，問是何物件？看如何處理。原來那是位立法委員送給朋友賀喜的「喜幛」。他連說沒事、沒事，他再重送一幅就好。弘弟感謝他修養佳，大人有大量，沒任何一句指責的話，遂說那郵費兩百就由他付。 弘弟這個宅心仁厚剛上任的菜鳥郵差雖然狀況多，但都能逢凶化吉，感謝天公真是疼好人。但弘弟說，他的另一位菜鳥同事就沒他這麼好運了，居然送信送到賠錢。原因是信件上門牌號碼字跡潦草，他沒仔細求証，送錯了戶。要命的那是封現金六千元的信件。那人也不吭聲，簽了收件人的名字後堂而皇之的收了。而原收件人苦等不到此款，來電查詢，方才真相大白。而「冒牌簽收者」自然不可能把到口的肥肉給吐出來。同事自知理虧，只好自認倒楣，私下自付收件人六千元賠款了事。 說到他的郵務工作，弘弟說另一位菜鳥同事亦分享經驗。說有次需送件到某棟大樓，而據了解，那棟大樓的管理員，夜間是不收件的。那晚，同事就沒去投遞。結果隔天馬上被投訴叫去問話。原來信件內是張「機票」，有時間性的。收件人那晚苦等不著，隔天下午就上不了飛機，心急如焚。隔天一早急電查詢，告知登機時間已「迫在眉睫」。同事告知上司答說那大樓管理員，夜間是不收件的，所以沒送。上司回復收件人此事，收件人又質詢大樓管理員。誰知管理員居然推卸責任說：「晚間照收啊，是你們根本沒來投遞嘛…。」同事被管理員將了一軍，一時語塞，無言以對，復又被上司數落了一頓。 俗話說，「不經一事，不長一智」。其實所有的挫折、失敗、失誤，都是在讓我們增長智慧。我們時時都在錯誤中學習，不斷修正疏失、缺點。郭台銘的名言「魔鬼就藏在細節裡」。一點都不錯，時時用心，做事才能圓滿零缺點。如今，弘弟這當年的天兵菜鳥郵差已是駕輕就熟的老鳥了，再過幾年亦可退休。弘弟提起當年這些糗事，讓我覺得很吃驚又好笑，笑著怪他怎麼到現在都二十多年了，才想到與我這姐姐分享呢！難道說，是他怕講出來後，我會趁機「大肆宣揚」賺稿費？

 星期三的午餐後，拿出一台手動研磨機、一個淺碟與寬口杯、一個馬克杯與保溫瓶、一支湯匙與毛刷，取了些冷凍庫的咖啡豆，按鈕後嘻哩唆啦的把豆子碎成幾匙深色的粗顆，舀入朋友送我的越南滴漏金屬杯子，拴上鐵片，倒入85度適切的熱水滲透熟成這一方圓優渥的土層，聽見滴漏的時間迴音於杯中，睡蟲不致覺醒，鼻尖染了芬芳，不可離去，這癮是從研究所培養的慣習，早午一杯黑咖啡，深深的呼吸，充填腦竅的力量又將恢復，「這是我墨色的靈魂，我又活過來了！」 三合一的甘味太過機械而無感，鈕一按而嘎啦嘩啦流滿一杯的義式調和不是太過鋼鐵的苦澀，就是僅僅耀眼華美的拉花是唯一悅目的外衣。臺灣的咖啡館有主題意象的很多，要文青的猖狂或儒雅有，要少女的粉紅或喵咪有，要白領的藍領的無領的皆有，各種級次的機檯、豆種、沖法關乎一杯黑金的價格、口感、訴求，「來一杯耶加雪菲，淺焙，一開始舌根中後方酸感，擴散至舌兩翼，你再喝一口會有果香回至你的鼻腔，再來溫度降低，酸感會留在兩翼，味道也會變得平緩」，這是一杯活的咖啡，朋友拿出幾款中淺焙的豆子分享單品的專一情調，這有煙燻，那有花香，帶有喉韻的咖啡就像值得回味的人生，閉上眼，每口每回都是刻骨銘心的記憶。 這與深厚的黑不同，兩瓢沖水就化成暗不透光的靈丹，「這是我的藥」對著幾個小朋友說，他們圍著我、捏著鼻子、直嚷著「每天都要喝這個臭巴巴的東西，為什麼？這麼難聞難喝！」我擠眉弄眼的對他們說：「你們看，我是不是越喝越起勁，越能和顏悅色的跟你們聊天！如果不喝，我就會醜啞啞的不知道該怎麼跟你們說話，這是我的藥！」他們當然不信我的片面，「改天沖咖啡給你們看，那是一門藝術，要注意水溫、研磨顆粒粗細、壓縮鬆緊、滴漏的量，調配到一個恰如其分的好，就要記下這次的沖製歷程，以及滋味的美好」。 星期三的午餐後，送完路隊，校園內呈現難得的寧靜，老師們預備進修，而我在辦公室附設的哺乳室調製印尼或越南進口的豆子，粉碎果實綻出的味道瀰漫如霧，杯子頓時羅列，滴入杯中的是期待，湛透黝亮的欣羨眼光已塞滿玻璃窗，揮手示意，送上一杯午後的自得其樂，沒有公文要KEY，沒有桌椅要搬，沒有孩子拉著你跑操場撿球，沖一杯咖啡，讓生命暫且OFF，等待完成的當口冥思未成的日程計畫，拋開螢幕與鍵盤的連鎖反應，送上一杯人人等待的幸福，我得到大家的幸福而知足。我想起金城一間木質裝潢的單品咖啡館，年輕男孩執著的向我介紹他如何烘焙與沖製的專注神情讓我難忘，我吮吻杯緣，「沒錯，這就是手感溫度」，沒錯，我很享受研製時序裡的重複歷練，宛如世界停止而無待，逍遙而鵬飛─回過神，換下一杯咖啡，繼續。 沖一杯咖啡也能參禪一時，以沉澱擾動的身心，何來不是一種「咖啡道」？

如果心裡有夢想，你要如何實踐它？  如果你明知非常困難，非常辛苦，你仍要完成它，要如何確定會成功？  剛到新學校就任，他們告訴我，校園有一座柴窯正在建造。  老師自己設計，自己蓋。  八月，高溫讓我站在陽光下已經覺得快要喘不過氣來了。 暑假七月就開始動工了，光是鋪地面就動用了不少人。鋼筋角鐵來自營造廠老闆捐助，不拿一毛錢。主任工友陳老師和家長會長都是水泥工，鋪起來的效果不輸專業。   我看著一塊塊堆在帆布下的防火磚，心裡仍然疑惑著，是什麼樣的因緣際會，會讓這群人，在酷熱的夏季，犧牲暑假冒著高溫，日以繼夜的蓋一座柴窯？有計算過成本嗎？有建築的經驗嗎？要花多少費用？經費從哪裡來？陳老師跟我介紹防火磚一半新一半二手，原來經費考量，撙節度日。  暑假看到工友在中廊釘一塊弧度很美的木工，忍不住好奇問：「這要做什麼？」「這是窯體的版模。」原來要先做出版模，防火磚順著弧度一塊一塊堆疊上去，他們拿著水平，斤斤計較的慢慢砌，竟然熬夜連續做兩天，美麗的窯體雛形出來了。  忙碌的日子繼續，要參加好幾天的研習，假日跟家長會長借貨車，到苗栗的二手貨場尋寶，載回來兩段不銹鋼的煙囪。遇到颱風警報，還要趁颱風來前，趕緊完成其他工作，借來焊接工具，把煙囪焊起來。最後動用吊車，順利把煙囪做好。  準備試燒，需要木材。木材要硬質的像樟木和龍眼木，落灰才會漂亮，對陶藝作品的效果才會好。陳老師還去斗南木材公司買。試燒成功，把窯體用鋼鐵架起來，以免燒的時候膨脹爆裂，自己焊接。更厲害的是，他們沒有鐵工的經驗，邊摸索邊做。  詢問進度像是產檢準備生小孩一樣。  要架一個鐵皮屋頂，兩個主任輪流幫忙利用放學後挖柱腳的坑洞，天黑了，他們都是爸爸，還不回家，很辛苦。 忙了三個月，終於完成了。   感謝所有幫忙「造窯的人」。 

「我剛才看過了。」女婿再把信箋展開來說：「秀金姊的信上說，上次要找她的人說她在金門的媽媽在找她，起先以為是有人在騙她，後來那人把家裡弟弟妹妹和岳父的名字說出來，她才相信。信裡說她有三個孩子，一男二女。丈夫姓洪，是大嶝人，當過兵，現在退伍了，是附近一個小單位的領導。大女兒已經到結婚的年齡了，兒子和小女兒還沒結婚。她現在就住在外公家那棟老房子。兩位老人家分別在1968年和1972年過世，由村委會和我們村裡的人幫忙她料理後事，叫你不用擔心，什麼時候兩邊可以通了，要您老人家早點回去看望她們。就是這樣了。」   「她說兩位老人家哪一年過世的？」淑女邊聽女婿說，一邊頻頻用手帕拭著淚。   「阿公是1968年，就是民國……民國57年過世，阿嬤是1972年，也就是民國61年過世，兩個人差四年。」   「差四年，那兩個人過世時都是剛好七十八歲。」淑女從安新手上接過那封信和照片後，一直都紅著眼眶。   順宏要留安新在家用午餐，安新說還有事不便多作停留，就騎著自行車走了。   淑女也是近70歲的人了，雖然身體一直以來都很硬朗，平日都是神采奕奕的，精神非常好，但由於近十年來長期吃齋茹素，身子骨難免比較清瘦，尤其是經不起碰撞，一碰撞到就算骨頭沒有受傷，也難免會一身疼痛。住在台北時，老是整天窩在家裡不出門，活動少加速骨頭的退化，回金門後這兩個多月以來，閒著沒事就到鄰居家裡找同齡的伙伴聊天，活動多了，走起路來步子快，精神也就更好了。   在台灣住了二十幾年，雖然不免偶而會燃起對父母和女兒的思念，但那一道寬闊的海峽，讓淑女連回金門看看的念頭都淡了，何況是遙不可及的家鄉？尤其一想到三十多年的隔離，多少人事早已全非，多少思念早就淡薄，老父老母何在？女兒可還在？這些都讓她心灰意冷。如今得到了女兒的消息，看到女兒全家人的照片，是淑女這二十年來最大的安慰。因為這安慰，讓她重新燃起了回家去探望女兒的念頭，雖然現在回不去，但只要兩邊不再有戰爭，難保將來沒有回去的機會，只要身體健健康康，也許還有回去探望家鄉父老的一天。想到這，淑女的心裡就有了新的盤算。   原本準備在金門住上半年數月之久的淑女，僅僅才住了三個多月，就急著要女婿為他申做好返回台北的各項手續，雖然經過女兒女婿和幾位侄兒的勸留，卻沒能改變其提前返回台北的決心。女婿因為有事無法陪她返台北，也不想讓她自己一人再嘗到一次海浪顛簸之苦回台灣，所以到處央人請託，總共花了二千多塊台幣和欠了一堆人情，才排到了一個軍用飛機的機位，讓岳母搭飛機返回台北。   回到台北沒有幾天，忽然接到金門寄來的一封信，那是安慈寄來的，信中說，四嬸婆的幾位孩子一行人準備最近從新加坡返金門探親，先來信打聽所有親人的下落，安慈已經把二伯母、三伯母在台灣的住址和大伯母金門的情形都寫信告訴他們了，因為新加坡的來信中特別問到三姆的近況，所以特地寫信告訴三姆，好讓三姆有個心理準備。   接近新曆年底時，來自新加坡的一行人回到金門了，他們包括淑女稱她為四嬸的子女一行四人，按照姊妹間排行稱謂的四姑、五姑和六姑，以及從兄弟中排行最小的六叔，因為他們的父親在叔執輩中居第四最小，又晚婚，所以子女也在侄輩中排行最小。

　烈嶼雙口村的這棟古厝孤立在一片草地上。沐浴在冬陽中的草地，柔軟如毯，散發誘人的光彩。我在草地上畫古厝，吹冷風，曬冬陽，還有想些事。 那日，原先到海邊，想畫碉堡或有軌條砦的海景。瞧定了景，人也坐定了，但海風猛烈，呼呼吹亂寫生本，嚴重干擾，讓我起身彳亍海濱，終於惹了一位在公園掃地婦人的注意。她見我走來又走去迎面就問有什麼事？ 「我來寫……來畫圖！」本來要說「寫生」，話到嘴邊，怕她不懂，就改說「畫圖」。 「畫圖？」婦人滿臉狐疑。在這多風的冬晨海邊畫圖？我不確定她的想法，也不知該如何接話？ 「怎一個人來畫圖？」沒想到婦人又開口說著。 我啞口無言了，真不知從何回答。 海邊畫不成，返回村莊。見了古厝，以及那可愛草地，坐下來就畫了。 古厝只剩後落廳房和兩框側門，還有就是一副潦倒滄桑的景象。 凜冽的風到這兒弱了，沒海風那般兇暴，較可順心去描繪眼前的景物，甚至還可理些頭緒，去思索那「怎一個人來畫圖？」的離奇問題。 應該是一個無心的詢問，卻讓我接不上話，還不時思索著。該向一個陌生人表白常有哪些人一起同行嗎？能說清楚嗎？似乎沒這必要。有時，要呼朋引伴一起去寫生，還真要有緣有時間。但一個人不會太孤寂嗎？怎會呢？看那山野海濱，看那蒼天浮雲，看那宅厝碉堡，看那村老稚子……置身其間，身心自在，忘卻繁瑣，夠消磨了。想想先前的初心：「我真的沒想到在生死兩不堪的中年以著寫生的方式，去感知生活了大半輩子的鄉土。一枝筆、一塊軟橡皮擦、一本寫生簿，就走在島嶼的東南西北，走進了島嶼的春夏秋冬。畫著畫著，畫我的心契，畫我的熱情，畫我的自娛。」多年來，本著這樣的初衷，讓山川田野教導，讓天光雲影引使，讓春夏秋冬啟示，「以自然為師」，慢慢琢磨下，終於畫出了幾張作品。這心有方向，能和「自然」對話，能放鬆自己，能讓自己有所會心，就怡然自得，所以若無多人同行，獨自單走也行，一點都不孤寂，何況明燦也常陪伴，更讓我樂此不疲。 古厝的樣貌就在我「一個人」慢慢用炭精筆描繪下漸漸浮現。這時，一位村老出現，他滔滔說起古厝的事：在那對峙時期，這「破厝」當時是營部指揮所，許多坑道以此輻射通往村內和海邊，後來，情勢和緩了，部隊撤走了，坑道也填土了。他邊說邊帶著走走，試圖讓我去感覺那坑道的存在。在他的引導下，我多少能從腳下土填得實不實去觸到坑道的走向，也感受到這人的熱情。諸如此類的好心熱腸，每每，在寫生中，常由相遇的村老鄉婦乃至稚童中輕易獲得，趣味也隨之獲得，快樂也隨之獲得。後來他好奇我手中的炭精筆，說畫出來的圖像似老照片；幾次寫生中，都有人對此好奇。為了感謝那番熱情，我笑笑遞過筆給他看。多年來一直使用這種筆畫在潔白的紙上，那種黑白的簡單對比，有著單純集中的力量，有著濃濃的久遠意味。我有這樣的感受，也深深著迷這樣的氣氛中。 聽了村老說了古厝的滄桑史，讓心更有所思。早些年，有著「燕尾」或「馬背」的古厝是寫生的對象。島上水頭、歐厝、珠山、瓊林、山后等村莊，先先後後有許多幢屋宇進入我的畫紙上，但一些時日再見，除了有的翻新了外，其餘難逃傾倒了，荒草雜木盤踞了，甚至剷除不見了的命運，真是令人傷感。近些年，古厝房舍畫得少，畫起碉堡衛哨來。畫了西半島的堡壘，再去畫東半島的；大金門畫了，再到小金門。行行復行行之際，深深感知島鄉雖是蕞爾小島，但題材不盡，讓我筆畫不盡，讓我沉醉不盡。 一些年過去，我依然行行復行行，沉醉不盡，筆畫不盡，而心中始終抱持著「聊以自娛，聊以遣懷」的態度，只希望這樣的繪事，能成為生活的一部分，成為「漸老逢春能幾回」的歲月中一項美善的寄託。如今，積累了一些作品，在陳長慶先生、蔡宏霖老師、明燦三哥以及一些友人的鼓勵下，正正式式在文化局舉行「寫生素描」個展。這是我從來沒想過的事，現今將要實現，將要分享人，將要得到許多人的指教，真是美啊！真是感動！更真是要感恩。 102年12月27日冬陽冷風下在雙口村的草地上畫厝，聽古厝的滄桑，追憶些寫生的過往，期待些展覽的事情。在追憶和期待交織中，畫出了這張102年的告別作，當下也決定要納為103年5月3日至5月15日個展中展出的作品。

　幾年前與外子利用晴朗週日，探訪同事讚譽有加值得一遊的『臺灣故事館』。思忖著老街舊物、時空背景更能引發父執輩共鳴，即決定擇日帶爸媽來趟懷舊深深半日遊。 與妹妹約妥下個週休就動身，宣佈後兩老像孩子般興奮開心，逢人便驕傲的提說：「後禮拜阮查某仔要帶阮去臺北七逃。」娘家到臺北車程不遠，下臺北車站穿過斑馬線行到新光大樓，往左轉不遠處即到達目的地。兩老雖八十高齡尚且健朗，幸好都是平路腳程順暢，清風徐徐慢慢散步輕鬆愉悅。 『臺灣故事館』位在整棟大廈的B1層，眾人搭電扶梯緩緩滑入；首先映入眼簾的是古色古香的收銀櫃，四周搭配四、五零年代街景。但見兩老瞪直雙眼四處瀏覽彷彿乘坐時光機回到年輕時代。 購來兩張敬老票加三張成人票，票價包含午餐券用餐十分便利。拐個小彎即置身在一間繽紛的漫畫舖，展示四、五零年代流行的漫畫雜誌，將漫畫演進史清楚平攤上架，由四郎真平到大嬸婆、老夫子、大番薯、女性雜誌及電視週刊應有盡有；我與妹妹童心大發信手翻閱，回想起曾經躲在棉被裡借手電筒微光渾然忘我偷看，被老媽發現而慘遭處罰的往事，默契十足的相視靦腆笑開；兩老不明所以看我們笑也附和著開心咧嘴。老媽念舊對『柑ㄚ店』情有獨鍾，店內物品件件思古愛不釋手，頑童般一一撫摸把玩，並滔滔述說著她的童年往事；老爸則含蓄只用眼光四下掃射，但表情始終笑咪咪滿意的點頭，看得出來心情愉快；周遭氛圍盡是倒轉的溫馨光景，彈珠，ㄤ阿標，金柑仔糖，黑白馬抽……令人回味無窮。 舊街景物更是絕妙，熱鬧市集商店林立，販售攤位應有盡有，有清晨叫賣的醬菜車、麵茶攤、冰果店、賣膏藥的表演攤、大樹下的說唱藝術及坐矮凳聆賞的觀眾，舊時社會夜市景像熱鬧滾滾。連斑駁牆上『保密防諜，反攻大陸』字跡都恍如當下，警察局、郵局、理髮廳、小學教室桌椅黑板樣樣真實；活潑的妹妹央老爸坐在小學生椅子上，父女玩起授課聽課的遊戲，讓從小失學的老爸當一回學生，體會上課的心情；外子盡責的將有趣畫面通通捕捉入境。 農村生活養雞養鴨養豬逼真呈現，很像我們小時住家三合院的翻版，爸媽對此農家生計一鍋一鏟、禽畜成群感受最深，刻苦養家的過程歷歷浮上心頭，兩老心有戚戚焉，話匣子一開侃侃談論著屬於他們的清苦歲月，胼手胝足熬過苦日子，換來今日父賢子孝的幸福晚景。 另一項吸引老媽注目的是電影看板，王羽主演的『獨臂刀王』，鄭佩佩的『紅辣椒』及台語片金玫演的「難忘的車站」、「王哥柳哥遊臺灣」….皆是轟動一時的經典影片；泛黃海報勾起更多的兒時回憶，記得家中經濟好轉那些年，闔家還曾經奢華觀賞過首輪影片、享受美味小吃呢；歡樂童年已隨時光消失得無影無蹤，唯有手足相聚閒聊時重溫了。 『臺灣故事館』空間不大但規劃完整，士農工商、食衣住行育樂樣樣齊全，是舊社會栩栩如生的縮小圖，置身其間更能體會冰心老人的話語：『童年是夢的真，是真中夢，是回憶時含淚的笑。』 回程老媽問得詳細，怎麼搭車怎麼走都抄在筆記中，說：「足好七逃，另工綽阮佛堂ㄟ道親擱來一擺！」看來此行懷舊之旅收穫最大的是老人家呢，只要爸媽高興花再多時間陪伴都值得。