副刊文學
-
古寧小學建校百年史略
民國三十八年之後,中華民國政府播遷台北,由於政府全面性積極統籌辦理國民義務教育,全縣也因而達到村村有校的普及原則。金門歷經長期之動亂,地方整體元氣尚未復甦,全縣各級學校之師資及教育設施也因之簡陋不堪,政府為了加速國民基礎教育之推展,開始積極進行國民小學師資的培育。首先在福建省立金門中學設置簡師科,快速培育初等國民教育的師資,(國中畢業)分發到全縣各個國校任教。隨後為了提升初等教育之水準,又在金門中學設置特師科,招收高中畢業的學子就讀,時間為一年,以提高金門的師資水準。另外順便一提的就是各小學學童上課所使用的課桌椅,因受到教育經費短缺的影響,普遍均由水泥磚砌成,再以白灰粉刷而成。 此階段的教育推廣,為方便學童就讀,因此廣設學校,全縣共設有四十二所國民學校,隨後由政府出面經兩次之整併,減少十八所學校(另在六十三年、七十二年又分別執行減併一次)。其中金門縣第六國民學校之學區範圍包括古寧頭整個大村落,其學齡兒童計有三九二人,就讀學生數為三二八人,班級數為七班,教職員計十二人,設校地點就在古寧頭北山、林厝之間的空曠地段上。 民國四十二年,全縣學校均改為公立,本校易名為「古寧國民學校」,由於學校辦學認真,各項教學活動均表現得十分優異,翌年金門縣政府因此特將古寧國民學校列為全縣之示範國民學校之一,名為「古寧示範國民學校」。 古寧頭地區真的是一個苦難多變的地方,民國四十七年發生了一場舉世震驚的「八二三砲戰」,中共砲兵在四十多天的日子中,計向金門島群濫射了四十七萬多發的砲彈。金門島中古寧頭南山這個村莊受創最巨,整個村莊每一個家戶,其住宅幾乎均被中共砲彈射中而倒塌,全村的房屋均被轟炸得「村無完膚」,全村沒有一間民宅是完整的,真的是慘不忍睹,已成為名副其實的廢墟。古寧小學也真正成為無舍可歸的學校,因此祇好暫時停輟。 民國四十七年「八二三砲戰」之後,諸多家庭舉家遷台,古寧頭更有許多家庭遷往金門本島的金城、新市等地,這些地區當時民間稱為「後方」, 而古寧頭地區則算是金門的「前線」,因而更令人有特別危險的感覺產生。古寧示範國校由於砲戰的關係,原有的學生隨著家庭遷移而大量流失,此一情形頗為嚴重,為讓古寧頭地區之莘莘學子就學有所,鄉人乃籌資修葺振威第--位於古寧頭北山東界之前清提督李光顯的故宅,此宅地為三落大厝,俗稱「提督衙」,充當暫時性的校舍,供學童上課之用,另雄房宗祠也被暫時闢為校舍使用,以彌補「提督衙」空間不足。然而間格湫隘侷促,也祗能勉強維持,學校也因此被易名為「北山國民學校」。民國五十二年方再度復名為「古寧國民學校」。 肆、鄉僑族賢,籌建校舍 由於此時正值金門縣政府推行「三民主義模範縣」之際,在教育方面正全面推展三對等:「縣府」、「農復會」、「家長會」的建校三對等模式,鼓勵民間投資建校運動。那時古寧示範學校由校長李增祥及家長會委員李智中等組成建校籌備委員會,更承蒙地方熱心教育人士共襄盛舉,踴躍捐輸,共募得新台幣一十六萬三、一○八元作為建校基金,復由農復會得到補助款新台幣一十二萬一、七三三元,同時配合金門縣政府提供新台幣一十六萬三、一○八元之補助款,並進行校舍興建所在地之尋覓,最後仍選擇在北山、林厝之間的空曠地段作為建校之校址。校址擇定後,即著手規劃新建第一棟校舍(該棟坐北朝南,建地面積485㎡,設置辦公室一間、教室六間)及廚房、廁所各乙座。該工程於民國五十二年九月六日動工興建,民國五十三年二月十日竣工,五十四年四月再籌款配合政府補助,建築防空洞八座(位置在現前庭)。 振興鄉里莫先於學,興學之道莫先於建校,此為古寧頭人整體之宏願也。古寧頭地區有諸多鄉親遠渡重洋,經商異域,雖去國萬里猶能關懷桑梓教育,進而進行捐資興學之義舉,古寧頭旅外僑親之用心真令人敬佩不已。民國五十四年,旅居馬來西亞吧生坡僑領李朝第,母喪返鄉,得知故鄉邇年來學生班級數激增,原有之教室已不敷應用,乃率先認捐新台幣六萬元闢建教室一間,取名為「朝第村」。隨後李炎涯、李朝旺、李朝木、李永文等鄉親也當仁不讓,各認捐教室一間,每一間教室門之上方並鑲上一塊大理石,刻上捐獻鄉僑者之大名,以為紀念。【當年興建一間教室約需新台幣六萬元,李朝第、李朝旺、李朝木、李炎涯四位鄉僑各捐六萬元以上,因此有四間教室始以其名命名,又配合政府推動地方自治,一間教室作為一個村莊單位,形成現在保留的「朝第村」、「炎涯村」、「朝旺村」、「朝木村」;另李永文捐三萬元作為興建圖書室經費(西棟最南一間)】。 拋磚引玉之風影響深遠,隨後馬來西亞吧生坡、菲律賓宿務、依里岸等地之鄉僑熱烈響應,踴躍捐輸,捐款華僑眾多。 已有增建校舍經費,旋即於民國五十五年底陳報金門縣政府增建教室六間(即坐東朝西,東棟教室,第二校舍,建地面積434㎡),縣府核示,著就地方已籌款項先行辦理增建,爰於五十六年五月鳩工構建教室六間(地方自費興建)及側面增建矮牆、文化走廊乙座上裝二塊建校誌,於民國五十六年七月七日驗收合校使用。並開水井乙口,供洗滌澆灌等之用。 復於民國五十七年陳報縣府增建教室六間工程(坐西朝東,西棟第三校舍,建地面積441㎡,縣府復文,因地方所負配合款一時難籌足,擬先行興建四間,其餘二間保證由地方負責於五十八年六月底以前建築完成照准)。(上項先建教室四間工程所需預算台幣貳拾玖萬壹仟貳佰陸拾捌元,除縣府原核定撥補壹拾陸萬元外,其餘地方配合款壹拾參萬壹仟貳佰陸拾捌元,希即繳府,以備統一運用)。興建四間教室工程完工,於民國五十七年十一月五日驗收,於五十七年十一月三十日復驗准予驗收。 民國五十七年十二月十九日行文縣府由地方自籌款項,增建教室兩間工程經核准以義勞方式(應由建校委員會聘請工程人員,負責施工期間技術指導)發包辦理。該新建教室二間工程於民國五十八年六月十六日驗收合格。 至今已興建完成三棟校舍,排列ㄇ字型,頓時整個校園寬宇廣庇,美輪美奐,始有足夠校舍,提供教學之用,全校學生數也增加為五九七人,班級數為十二班, 教職員為十四人。民國五十四年古寧小學更奉金門縣政府指示合併安美國校為古寧國校安美分班(至民國六十六年併入金寧中小學),民國五十六年配合國教延長為九年,易名為「金門縣金寧鄉古寧國民小學」,又在民國六十三年配合學校精簡合併湖埔國小為古寧國小湖埔分校(至民國八十七年恢復獨立設校),使古寧國小成為金門一所指標性的學校,其辦學績效一向表現優異。(此時,學校用地約六千貳佰餘平方公尺。許丕永校長就任,由許校長及金寧民眾服務站主任李國平,協請部隊支援將下操場擴展至現南邊圍牆,並建築面對村公所校門乙座,惟校地產權複雜,有地方熱心教育人士捐贈、有宗親(家長)會購置,或產權未辦移轉,直到七十年代始由學校承辦人辦妥,合併乙紙土地權狀,面積為12771㎡,於民國九十二年向兩位宗親價購二塊土地計831㎡,價款計新台幣801,045元,由縣府支付,為使校地完整,好納入規劃為幼兒室外教學與活動空間使用,於民國一百年向國有財產局有償撥用學校東南隅一角,面積55㎡,價款計新台幣39, 600元,由縣府支付,現學校用地產權清楚完整,易於管理使用)。 民國五十七年六月興建宿舍二幢(四間) (位於前述現前庭八座防空洞上面,靠北側矮圍牆邊),以供需住校者使用,民國五十九年五月增建廁所一座,以應所需。民國六十年十月建築防空洞一座(現通林厝圍牆旁)以供防空(砲)避難之用。 伍、承平時期,校園建設 民國六十五年增設幼稚班,使國民教育得向下延伸二年。民國六十七年增建自然科教室一間,是為本校第一間專用專科教室,方便自然科學教學。民國六十八年建築水族池乙座,養殖魚類等。民國六十九年建築運動場東、南邊圍牆,隔年十一月改建南擋土牆及排水溝,並建水生植物池乙座,提供教學之用。民國七十一年增建完成社會科教室一間,後來做為幼稚園教室,並在教室東側增建幼生廁所、廚房。因幼生人數增加設大中兩班,將教室西側司令台改建為教室。民國七十二年拆建東側廁所乙間,改為現代化充水設有化糞池之廁所。隔年增建植物溫室、改裝輔導室、修建測候站、拆建爐灶等。民國七十四年整修滑梯,為維護做好學童視力保健,改裝日光燈吊管等。民國七十五年四月安裝循環活動遊樂設施乙套。 民國七十五年金門縣伍縣長蒞校視察,指示將校門改到北側,面向頂林路,學校與縣府即積極進行規劃設計,定案後隨即發包施工,拆除舊宿舍四間、防空洞八座、拆除動物園等,新建校門乙座及琉璃瓦圍牆,中棟校舍進行整建,將辦公廳打通,變成川堂,以便從校門直接進出校園。 新建校門左右兩柱, 西柱「水」字造型,其上方設計抽象的魚型,經校方、承包商、縣府建設科設計單位等研商,改為較具體的兩條鯉魚(由古寧頭北山泥水匠師李敏捷負責施建),相應古寧頭,昔有雙鯉古地雅稱,雙鯉飛躍於水上,象徵「鯉魚躍龍門」,造型特殊,意義深遠。改建北側及西圍牆,由原來的矮牆,改建約1.8公尺高的琉璃瓦圍牆,全長245.5公尺,外側牆面雕有古代交通工具馬拉車的圖案,蘊含古代文化氣息,該改建案是學校景觀一大改變,完成後,整個校貌,煥然一新,目睹校園之莊麗,並增古寧之風勝。(中)
-
第四節的下課鐘響
第四節的下課鐘響,在老師把教科書放下宣布下課之後,大家才像鬆了一口氣似的從座位上站起,不時伸伸懶腰,偶爾還和周圍的同學喧鬧、嬉戲。 象徵一天過去一半的午餐時間,許多人都會搶著到餐廳門口排隊,一邊和朋友議論著等會該吃哪一類的食物。 剛升上高一的智宣,他們的教室在離餐廳最遠的位置。現在才剛開學第四個禮拜,在午餐時間,他常常會望著其他手拿著筷子和身旁友人談笑的同學發楞。 「等一下再去餐廳好了。」神情有些失意的,他如自言自語般凝視著懸掛在牆上的時鐘說道。 從開學以來,智宣還沒有交到朋友。即使還有很長的時間能夠認識其他人,但是現在所有的同學都有了屬於他們自己的社交圈,遇到分組的時候大家也都能快速的找好組員。除了自己以外。 其實在這個班上,他並沒有所謂被排擠的問題,因為目前沒有人說過他的壞話,也沒人對自己動手動腳,不過只是沒有朋友罷了。但--為什麼交不到朋友呢?他常常想著這樣的問題,不知不覺一天又這麼過去。 他也不是沒有主動和別人搭訕過,只是當他刻意裝出微笑,想要表現自然的時候,他都能清楚看見其他人緊皺眉頭,一臉困惑的樣子。嘗試幾次之後,他也感到心灰意冷,便對交朋友這種事情放棄了。 就算沒朋友又會怎樣呢?在每一次中午吃飯他便會如此安慰自己。 每次到餐廳的時候,每一桌幾乎都是坐滿了人。有些人的筷子夾著飯菜,在空中揮啊揮的,和同桌的友人聊著今天發生的趣事;有時也能看見別桌的人添了碗湯,然後給大家輪著喝,偶爾還能聽見他們對湯的口味品頭論足。同班的一些男生已經有女朋友了,在餐廳的角落還能看見他們在那邊曬著智宣遙不可及的恩愛。 其實說實話,智宣也很羨慕有朋友的人,可是他卻沒有和班上的任何人聊過朋友間應該聊的話。他做任何事情也都是自己一個人,一個人上學、一個人上廁所、一個人吃午餐、自己一個人回家,甚至連班上的活動,他都是最後一個知道。 所以他同時也討厭有朋友的人。因為在中午的時候,獨自吃午飯的他就會被周圍的嬉笑聲淹沒,自己的存在變的渺小,旁邊的冰冷座椅也會像在嘲諷他一樣散發出刺眼的寂寥。 雖然並沒有被其他人惡意排擠,自己如果主動和別人坐在一起或許也不會被拒絕,但是他還是害怕,害怕自己沒辦法和其他人一樣處之泰然、害怕自己在人群中顯得突兀、害怕自己沒有任何話題。即使自己不是被霸凌,可是對他來說,其實也相差無幾。 所以每次第四節的下課鈴響,他都會感到莫名的害怕。如果是在教室還好,至少上課都是各做各的事情,並不會讓他感覺被孤立。但只要到了餐廳,他只能忍受著孤單的氛圍、忍受著刺耳的交談,聽著筷子碰撞餐盤的聲響,坐在餐廳的邊緣,那屬於自己的、一個人的座位。 「該去餐廳吃飯了吧?」望著上頭的時鐘發呆,已經過了二十幾分鐘,這時候的人潮大概都是準備回到教室等待午休,所以用餐的人比較沒那麼多了。 只剩自己沒有去餐廳吃飯了吧?看著漸漸都回到教室的同學,他才開始從書包的角落翻找自己的筷子。 這天,他決定要避開餐廳人最多的時段,避開餐廳所有的交談聲,還有與自己無關的快樂。 到了餐廳,果然看不到原本應有的人群。排隊等待添飯的隊伍已經變的空蕩蕩,只看的到零星幾個人徘徊在外頭的販賣機等著買飲料。 餐廳裡頭的廚工阿姨已經開始在收拾餐盤了。看到這個時間點才來的智宣,雖然露出了疑惑的表情,但還是幫他添了飯菜。 令智宣感到高興的是,這時候的人群真的沒有了。沒有那些聊著上午發生什麼事的人、沒有人拿著碗筷揮舞嬉鬧、更不會讓他感覺到自己是被大家孤立了。 「沒有人,真是太好了!」看著眼前無數空蕩蕩的座位讓他笑逐顏開,在嘴角揚起的同時,他的視線卻是漸漸模糊。 這時候的餐廳,除了員工和自己之外沒有其他人了。他拿著滿是食物的午餐走到了他最習慣的位置,那裡依舊沒有任何人,旁邊更沒有昨天的喧鬧,就連一點聲音都沒有。 在一片靜寂的同時,午休鐘聲響了,四十分鐘的午餐時間終於結束。而智宣深邃的眼眸凝視冒著騰騰熱氣的飯菜,伴隨著廚工的催促聲,含在眼眶的淚水撲簌簌地流了下來。
-
《中篇小說》天晴
「好一個春光甚好!沒想到關仔嶺竟有如此景致,此情此景,還真是良辰、美景、賞心、樂事四美具!」秦天心中不由讚道;只是此時牆角有三桌一群似乎是大學生的客人,吵嚷起哄,滿桌多餘堆積的食物,使得歲月靜好的氛圍破壞無遺。本想規勸他們,但慕容蓁卻力阻: 「出來玩,管這個幹嗎?」 「算了,小孩子嘛。」李德裕更是懶得管,吃得滿嘴油水。 倒是從手術後向來不管人間事的趙普開了口:「看看這些人,什麼小孩,都幾歲了,我夾你菜,你吃我飯,然後是他喝你水,不但不衛生,也大失禮儀。」 「應該是同學吧,大家分享著吃,親愛精誠,有什麼關係?」樓琪不以為然。 「什麼親愛精誠,那天我們社區辦國際禮儀講座,老師就特別提到這現象說:非常不好,不但不衛生,更顯得失儀,不夠雍容大器。」趙普說得很鄭重。 「我也有同感。之前我們協會辦歡送會,我帶了一位老外去參加,當他看到大家為了搏感情在喝交杯酒的場景,嚇得三天吃不下飯。他說還以為到了難民營了。」江中興吃了一口菜後附和著趙普。 「不管怎說,總是不夠雍容大器。你們再看看,滿桌只喝一口就擺在那邊的飲料;多餘堆積的食物,即使說吃到飽,但也不能如此浪費,更顯出來這批人是如何地貪婪沒教養。」秦天抬頭瞪了鄰桌一眼。 「但大家都這樣,你不這樣會被排擠,尤其是小孩子最重視同儕。」扶玉露不以為然。 「自己要有定見啊!中研院院士林毓生就指出:流行、名牌不見得是正確的價值!所以我在課堂上向學生強調,大學教育最主要的培養獨立而正確的思想。」秦天聽到扶玉露的話後回應著,並起身幫慕容蓁拿咖啡。 「獨立而正確的思想?誰才是正確的呢?那幾桌的人也都認為他們的行為才是最時髦最正確的啊。」秦天拿回咖啡並遞給慕容蓁後,李德裕反問。
-
古寧一百﹐繼往開來
壹、前言 古寧國小創設於民國二年,至今已屆一百年,正好經過一世紀。今年十月二十五日正是建校一百週年校慶,本校為了慶祝這個值得歡慶的日子,特別策辦一系列的活動,包括學藝方面的校慶書法、作文、寫生、祝福小語、賀卡創作等比賽,以及學生學藝作品展覽會;體育方面的校慶越野賽跑、樂樂棒球賽、班際大隊接力賽、趣味競賽,同時也舉辦慶祝大會,表揚第一屆傑出校友獎、教育奉獻獎及在本校服務資深員工獎,共同為本校建校百年的生日來慶賀。 貳、前人創校,歷盡艱辛 本校創設於民國二年,名曰「古寧高等小學」,當時以古寧頭李氏宗祠為校舍。民國四年,金門設立縣治,才向政府申請立案,正式名為「私立古寧小學」。 民國二十六年,抗戰軍興,金門淪陷,學校因而停辦。抗戰勝利後,民國三十五年,鄉人積極籌募經費,成立校董會,於是年八月恢復設立「私立古寧小學」。 民國三十七年,古寧頭旅居菲律賓的鄉僑,捐資興建二樓校舍一棟,改名為「古寧私立小學」。民國三十八年,新建二樓校舍毀於古寧頭戰役,民國四十二年,改置為公立學校,遷至南山李氏宗祠上課,並改名為「古寧示範國民學校」。民國四十七年八二三砲戰,校舍被毀,遷至北山振威第上課,改名為「北山國民學校」。 民國五十三年,合地方租地公款、地方人士捐資與政府撥款的三對等方式,於現址興建校舍,改名為「金門縣古寧國民學校」。民國五十六年,配合政府推動實施九年國民教育,本校才改名為現在的名稱「金門縣金寧鄉古寧國民小學」。 民國八十四年,完成綜合活動中心的興建,民國九十四年完成教學大學的整建,使得本校形成現在校舍宏偉,設施進步的的規模。 綜觀我古寧國小之建立,前五十年可謂飽受戰爭之摧殘與砲火之破壞,真是歷盡滄桑與波折,坎坷顛沛,艱難萬狀,所幸鄉賢前輩一向熱心教育,竭力支撐,屢蹶屢起,廢而復興;後五十年時局稍穩,政府投資,鄉賢捐資,本校終於能從廢墟中重建,再度昂然卓立。建校一百年來,在歷任校長、教師及員工的用心辦學、認真教學及盡力奉獻服務與地方鄉親的熱心捐助與支持之下,校務蒸蒸日上,培育人才輩出,校譽日正興隆,充分展現我古寧師生與鄉親堅苦卓絕,不屈不撓之精神,令人感佩。 參、培育人才,功在鄉梓 古寧國小建校至今,已培育校友無數。他們不論在政治國防、工商企業、文教學術、社會服務、藝文體育、科技研究、各行各業等方面皆有傑出的表現,都能發揮本校「忠誠勤樸」校訓的精神,勤奮努力,追求卓越,開創屬於自己的一片天,服務社會,貢獻國家。 近年來,本校全力推動全人教育,充實與改善教學設備,在教師認真教學與學生勤奮學習之下,迭創佳績,數量極多,不勝枚舉,以下僅列舉部分如下:曾連續多年榮獲全縣國小六年級英語學科能力檢測及單字檢測平均成績第一名,英語讀者劇場比賽特優、優等及入選獎、全縣國民中小學英語網站建置比賽特優、一年級注音符號能力檢測、三年級國語科、四年級數學科能力檢測第一名,也曾榮獲全國珍惜能源摯愛地球徵文比賽國小中年級組佳作、萬家鄉「溫馨家園─童言童畫」徵文比賽國小組第二名、繪畫比賽國小組佳作,聯合盃全國國小學生作文比賽優等獎,全縣環境教育評比特優及優等獎,友善校園中輟復學輔導類、正向管教類績優學校,春暉專案評比優等學校;桌球方面更連續多次在全縣金城盃、美珍香盃、縣長盃、中小學桌球錦標賽等榮獲國小女子組團體冠軍、亞軍及個人第一、二、三名及優勝等佳績,全縣越野賽跑國小女生團體組第一名、男生團體組第三名,在全縣中小學田徑錦標賽及縣運會之田賽與徑賽項目也常有優異之表現。 肆、飲水思源,勤奮向學 各位在校同學,大家今天能在這樣美好優質的環境讀書學習,歡度一百週年校慶,要緬懷前人創校的艱辛與貢獻,飲水思源,感恩惜福,更要效法前輩校友們不畏艱難,積極進取的精神,珍惜現在所擁有的優良環境與條件,更加積極努力,勤奮向學,努力做一個勤讀書、有禮貌、守秩序、愛運動、能團結的古寧好兒童,未來都能成為社會、國家的好國民、世界的好公民。 伍、同心協力,再創風華 欣逢建校一百週年,緬懷前人建校之艱辛,面對未來之發展,希望能凝聚全校師生、家長、校友與鄉親及社區力量,大家攜手連心,加強推動人文教育、英語教學與國際化教育、強化學生品德與生活教育,推展環保與永續教育,積極倡導運動與體育教育,創新教學,輔導學生適性與多元發展,落實幼托整合,完成幼兒園區整建工程,辦好幼兒教育,共同營造古寧國小成為一個人文書香、健康活力的校園,環保永續、科技進步的校園,藝術氣質、友善和諧的校園,賡續建構古寧國小成為一個讓學生「快樂學習、健康成長、進步卓越」的學校,同時也是一個「小而精、小而美、小而強」的精緻化、社區化、優質化的學校,創造卓越教育績效,再展風華,為地方及國家培育優秀的人才。 陸、結語 本校在烽火歲月中成長,篳路藍縷,舉步艱難,廢而復興,其後大興土木,穩健茁壯,多元發展,創新卓越,一步一腳印,昂首向前行。今天歡度一百週年校慶,要特別感謝教育部、金門縣政府以及各級長官的指導,使得學校各項校舍建築及軟硬體設施得以獲得改善,同時也要感謝家長會、校友會與愛心媽媽社的鼎力支援與協助,讓校務發展更加完善,方有今日進步卓越之古寧。展望未來,本人將不時自我惕勵,以臨淵履薄之心情,精益求精之態度,帶領全校師生繼往開來,邁向更卓越進步之古寧。
-
古寧小學建校百年史略
古龍聖地 地靈人傑 雙鯉迎珠 鄒魯春風 古寧小學 建校百年 黌舍巍峨 絃歌不輟 春風化雨 人才輩出 千秋萬世 源遠流長 壹、草創時期,篳路藍縷 一、前言 有清一代,西方現代化的學制及教學方式慢慢地進入中國,清光緒三十一年,滿清政府廢止科舉,各府、縣原有之書院制度也逐漸消失廢除,西洋新式學堂起而代之。民國肇建,社會風氣大開、學制維新,全縣各村各里之私塾亦漸次改設為小學,加上海外僑親全力斥資興學,致三里一學、五里一校,競美一時。 二、族賢耆宿,草創興學 民國二年春,古寧頭南山僑賢李森佑,在南洋荷屬蘇門答臘經商有成,富甲一方,綑載榮歸。當他返抵家鄉古寧頭之後,與族賢李森炎(前清秀才,為現今金門縣政府參議李增財之祖父)、鄉老李滋協、李森換、李炎朗等首倡創立古寧小學(官方真正名稱為第二區第二國民學校,斯時隸屬同安縣,因而列為第二區),這是古寧頭地區首度有國民小學之創設。 古寧小學創立不易,在創校之初鄉賢李森佑率先捐獻銀圓三千元,作為學校之開辦經費;同年二月,就南山李氏大祖祠原設之村塾作為校址。草創伊始,各項教學設備極為簡陋,僅新製黑板、講桌,課桌椅均由學生自備;教學課程亦由學校自行研訂,其教學內容以淺易之國文、尺牘、歷史、算術等為主。復因資金有限,教學經費以就地籌捐為主要來源,其中以抽取「蠔殼捐」為最多,其次為僑匯捐 (俗稱批捐),再其次為收取學生之束脩等為主。古寧小學之設置,迄今已有百年歷史(民國二年至民國一○二年),可說是歷史悠久、源遠流長。 貳、正式立案,校譽卓著 民國四年金門立縣,實施縣治,古寧頭地區方以「私立古寧小學」之名向政府申請立案,民國六年正式奉准設立。「私立古寧小學」校址設於北山境內之李氏長房(俗稱四公)宗祠,茲因北山,位置適中,為古寧頭南山、北山、林厝三村落的中心,為容納更多之學生就讀,特別洽借修葺四公祖祠之前及祖祠右側的民宅充當教室之用,而南山李氏大祖祠則設低年級班。民國八年增設高小班,民國九年依教育部令,課本改用語文。民國十年,南山分班自行獨立為校,縣政府編為第二區第六國民學校。 民國十三年古寧頭北山、南山兩校合併為「私立古寧高等小學」,南山原有之學校改為分校。「私立古寧高等小學」設立之後,由於辦學績優,成績斐然,校務因而蒸蒸日上,聲譽遠播,尤以體育、音樂、話劇(當時稱為文明戲)等活動,更為特出,更有遠在一、二十里之外的學齡子弟也來就讀。民國十八年至二十五年間期間,因學校發展,學生增多,曾數度籌建校舍,終因校址建地難覓而遷徙不果。據民國十八年出版的「顯影月刊」(珠山學校發行,民國十七年創刊,民國三十八年停刊)調查顯示,全縣公私立小學計有古寧小學等二十九所。民國二十二年全縣規劃為四個學區,其中古寧小學屬第一學區。 參、兵禍浩劫,屢蹶屢起 一、日寇佔據,學校停辦 民國二十六年抗日軍興,金門淪陷,全縣諸多學校因而停辦。民國二十七年日軍在金門島上設立數所小學,並授日文,古寧小學為其中之一所,古寧鄉親們因不願意子弟接受奴化教育,因此學生寥寥無幾,沒有一人讀至畢業。民國二十九年偽行政公署將全島國小數縮為六所,古寧小學屬其一,此時全島的學生數不及千人,為金門教育史上最黑暗的時期。 二、戰後建校,鄉僑捐資 民國三十四年抗日勝利,金門光復,金門縣政府在各鄉鎮設置縣立學校,全縣計有四所,另一般學校之設立計有古寧小學等十七所。金門縣治恢復設置之後,設古湖區公所於古寧頭北山,同時在古寧小學原址設「古湖中心國民小學」。末幾,古湖鄉併入珠浦鎮 (今之金城鎮),中心國校隨之撤銷。民國三十五年,鄉人積極籌募經費,成立校董會,於是年八月恢復私立古寧小學,校本部仍設於北山四公祖祠,設分部於南山大祖祠。其後私立國民小學之復校如雨後春筍,呈現朝氣蓬勃的氣勢,全縣計有私立古寧小學、私立南山小學等十二所學校再度成立。此際,私立古寧小學暨南山小學革新再造,展現新貌。首任校長為李觀瀾、校董主席為李滋協,班級數為五班,教職員為七人;私立古寧小學並發行「雙鯉月刊」,此刊物於民國三十六年創刊,民國三十八年九月停刊,由李增玉主編,校長阮井言等學校教職員襄助,內容以報導鄉訊、校訊及文藝創作為主。 民國三十七年初,旅居菲律賓依里岸市的鄉僑李增本(糞)、李朝木、李炳忠、李增填等人在僑居地發動捐資興學募款活動,幸得馬尼拉、宿務等地鄉僑熱烈響應,慷慨解囊,其目地在募得巨款,供家鄉金門古寧頭小學興建校舍之用,募捐所得之美金壹萬餘元並全權委託李增本(糞)攜返家鄉作為建校之基金。 私立古寧小學興建校舍乙案,又蒙古寧李氏耆碩李炎朗(李炳傑、李炳標之祖父、李增祥之叔)捐獻土地作為建校基地,建校案於是大興土木,開始進行校舍興建之設計與建造工作。古寧小學之校舍建於古寧頭北山東側,地點大約就在今天的古寧村辦公處之地址。這一所小學的校舍規模宏偉、高敞堂皇,正中為大樓乙座,上層為學校之辦公廳及教職員宿舍,下層為大禮堂,可容學生約千人左右,其兩旁各有學生教室三間,左右共六間,正面係由十二個拱門(左右各六個)所組合而成,其形狀就如現今金城模範街道之建築造型,可說是美觀大方。拱門與教室間為走廊,整棟校舍呈凸字形,中間為「出龜樓」,其建材均採用花崗石及清水紅磚(金門俗稱「顏只」)壘砌而成,堅固壯觀、巍然聳立,於同年秋季竣工落成啟用,並敦聘福建龍溪師範畢業之一流師資蒞金來校駐教,南山仍設低年級分班。古寧小學之教育推展,無論是硬體或是軟體建設均受到本鄉本土的父老兄弟及金門各村里人士的讚譽,已成為金門各鄉里推展教育之冠,值得大家仿效。 三、戰亂頻仍,摧毀校舍 民國三十八年十月二十五日,中共部隊登陸金門,發生「古寧頭戰役」,在整個古寧頭大村落32古寧國民小學建校週年紀念特刊走過滄中(南山、北山及林厝),首當其衝的就是這一棟甫竣工啟用的雄偉學校。此最新黌宇,雖未為烽火摧毀, 卻毀在守軍防禦二次再戰整備建材,部隊將整棟建築物轟擊炸毀,然後在瓦礫中尋覓可用之材料,再運回陣地去作為構築防禦工事之用,全體古寧頭人也只能瞪著大眼遠觀,欲哭無淚,無可奈何罷了,美麗的校園被夷為平地,令人扼腕不已。然而在那兵荒馬亂的時代中,不僅阻擋無效,更是哭訴無門,不像現代有所謂的「國家賠償」可應用。民國三十九年由於新建的學校校舍被毀,舊有的上課地點「四公祖祠」也被駐軍拆毀,因此祗得利用位於南山的「李氏大祖祠」及「南奇宗祠」來設置教室,勉強恢復上課。(上)
-
順乎自然﹐無欲則剛
一九八九年夏暑告別親愛雙親後,遂,提起行李,獨自前往料羅灣候船後,自此,展開於都市叢林之求學與工作和尋夢之旅,昔日,那,曾於高雄十三號碼頭迷惑之青春少年,如今,也,已邁入四十而不惑之齡,回首來時路,卻,總感人類科技日益昌明,人民經濟物資充裕不匱乏之際,過往,那,聖人提倡之仁義,過往,那,聖人提倡之品德,現今,卻,被人們漠視,卻,被人們冷落。如今,現代工商繁華社會,車水馬龍,人們汲汲營營,處處,充滿人心不古之境,不管上至高層或下至升斗小民,習以睜眼說瞎話,慣以信口開河為樂,過往,那,聖人堅持一生之謹言慎行,過往,那,聖人捍衛一生之高貴品德,現今,被視為糞土,一文不值。那,錯誤之舉,竟然,還可撥正反亂,著實令人擔憂,已到,讀聖賢書之你我,撥亂反正之時,方能,導正嚴重扭曲之人生觀,進而,昇化至,順乎自然,無欲則剛之境。
-
《中篇小說》天晴
「不是,是我國魏晉南北朝時期小說的代表作,有濃厚筆記小說性質。反映了魏晉時期文人的思想言行,有助於後人了解魏晉清談的風貌。此外,這本書除了文學欣賞的價值外,人物事跡,文學典故也多為後世作者所取材,引用,對後來筆記影響很大。」慕容蓁說得很清楚;她上禮拜剛重新看了這本書。 大夥聽罷,不約而同一陣掌聲:「好厲害啊,真是朝雲再世。」聽得出來是李德裕。 「朝雲是誰?」趙普有點迷惑。 「是蘇東坡的紅顏知己,小他二十六歲,本來是丫環,天資聰穎又美麗,在蘇東坡調教下,更富才藝,後來收為妾。秦觀曾寫詩稱她美如春園,目似晨曦;蘇東坡更稱她是天女維摩。有一次蘇東坡曾問:我肚子裡是什麼?有人說:是文章。也有人答:是見識。只有朝雲說:一肚子不合時宜。蘇東坡聽完後捧腹大笑,可以看出朝雲與蘇東坡的關係。」李德裕侃侃而談。 九、關子嶺 穿過清幽淡雅的櫻花林,眾人直上頂樓雲頂餐廳,時尚極簡的日式裝潢,透露著主人品味的雅致。露台人造石欄邊沿上,整整齊齊地置了十來盆粉白蘭花,清麗淡雅。透過潔亮玻璃窗,遠眺大凍山,盡是翠綠的山巒美景:壯闊的悠悠山嵐,偶而白雲輕飄,盡是清高、遁世的意象。裊裊微風迴盪山谷,空曠寂寥中,間而群鳥飛梭而過,成就一幅原始曠古的文人畫境,「山氣日夕佳,飛鳥相與還」活脫眼前。加上精緻豐盛的自助餐肴,此時此刻,內心之安,又豈是一句歲月靜好可言,而是此中有真意,欲辨已忘言的舒緩境界。
-
高粱飽穗酒飄香
近年來,金門國小本土閩南語課本,在幕後編撰者的努力之下,漸有新版的成果呈現,唯高年段學生,使用的仍是舊版閩南語課本。課文中諸多過去金門農村社會的寫實景況,在閩南語越來越邁入衰竭的死亡路上,學生鸚鵡學舌,雖然唸得順溜,有腔有味,但缺少了過去農村生活的體驗,對「種蘆黍」、「壅蘆黍」、「割蘆黍」、「颺蘆黍」、…… ,他們是一知半懂,猶如遠眺群山眾嶺,看似清,卻又不甚清。 小時,村中家家戶戶以務農為生,因氣候關係,金門的雨量不多,種植蔬菜上市販賣獲利的較少,田裡栽種的大多是乾旱種作,閩南語稱為「蘆黍」的高粱,是農作中的大宗,屬獲利較高的經濟作物。十塊田地,約有八塊是用來種高粱的,它的獲利比之花十個月,近一年時間飼養的三、四頭豬還高。 每年四月初,學校放一個禮拜的春假,正是霧濛雨潤的春耕播種時候,備齊了高粱、玉米、花生種籽,老爸就像魔術師一般,魔棒一揮,把我們的童年玩心一揪、摜成一串,吆喝著我們下田幫忙。播完種後,春假也結束了,回學校上課的特權,讓田耕的工作,成了記憶裡的空窗,直到暑假來臨,接踵而至的夏收工作,農忙才又跳回記憶裡的櫥窗。 比之大人還高的高粱,結穗累累,彎著腰在風中搖擺輕嘆,與現在種植的矮品種精神奕奕有別,可以說一個是天龍,一個是地虎。手持鐮刀,鑽入高粱田裡,只聞其聲,不見人影。抓拉下來一把高粱稈,鐮刀一揮,穗粒連高粱稈一起割下。割了高粱稈,用手推車推回家,必須清理出一間小房,房中傢俱越少越好,搬塊大石塊放中間,手持高粱稈穗,使勁在石塊上拍打,高粱顆粒彈跳而出,跳滿了整間小房。與現在只割高粱穗,鋪放在馬路上讓車子輾壓脫粒,是截然不同的。脫了高粱粒的高粱稈,是綁高粱掃把的最佳材料,家家戶戶使用的掃具,就是這種天然又環保的高粱掃把。 脫了殼的高粱粒,仍摻雜了很多的穀糠,必須找一個有風的日子,選一個空曠的地方,進行「颺蘆黍」,這道手續與現今無什麼改變。雙手高舉一畚箕的高粱,從高處傾下,藉由天然風力的吹拂,讓糠與粒分開。高粱粒裝入袋後,每天日出後,攤曬在「門口埕」,日落時耙攏裝袋入屋,以防露溼受潮。碰到突然而來的西北雨,那爭分搶秒收拾的情景,比之趕搭剛進站的捷運車,更為驚險,一秒都不能閃失。捷運車搭不上,兩三分鐘後還有一班,但高粱受雨弄潮,一年的辛勞全泡湯。如此一天一天的曝乾程序,猶如小心翼翼照顧一個不知風寒、無畏冷暖的嬰兒。 就那麼一天,整個村子騷動起來了。廣場上,人聲鼎沸,各家各戶把曝曬好的高粱,一車一車的推到廣場,酒廠的大卡車來了,我們小孩子也聞風而至。大人們一臉喜孜孜,互相問候寒暄。「阿來!汝今年收成不少?」「攏總多少擔?」 「沒啦!幾袋而已」……。 「成叔今年收最多,有百來擔……」。 欣羨的眼光齊聚於臉頰黝黑成叔身上,一臉靦腆的他,在手足無措之中,頭頂上隱約戴著一頂閃閃發光的桂冠,那是終年累月用血汗堆砌的輝煌,他成了眾所矚目的焦點,大家崇拜學習的偶像。 整個廣場鬧哄哄,人們忙著穿梭,猶如喊價喧天的市場。身穿淺藍色中山裝的酒廠工作人員,有的用削尖的竹管,插入麻袋取粒,抽驗高粱的乾溼度;有的忙著將一袋一袋的高粱過磅稱重;有的則手撥算盤記帳付錢。在記憶櫥窗最閃亮,永遠抹滅不掉的一頁,就是會計身旁那一袋裝得鼓鼓的鈔票。千元大鈔尚未上市的年代,一麻袋紅艷艷的百元大鈔,成了童年最富庶的印記。 通過檢驗,拿到用高粱換到錢的大人,眉開眼笑推著空車回家;沒有檢驗過關的,也在大家的加油聲中,準備回家繼續進行曝曬的工作。酒廠的大卡車則滿載著一袋一袋的高粱離開,入廠準備釀造飄香四溢的高粱酒。 如今,高粱酒聞名世界,為金門帶來了豐厚的收入,是金門人口中的金雞母,造就金門成為福利縣、幸福島,這不能不歸功於多少前人的努力。唯漸漸脫離農村社會的現代,從事「種蘆黍」、「壅蘆黍」、「割蘆黍」、「颺蘆黍」的人,卻也隨著時代的腳步,越來越稀少,猶如童年的那段時光,漸離漸遠……。
-
這些日子以來
平凡的日子一天一天過,或是壓力,或是枯燥、無奈,總是要在生活中找到出口,生命才有力量繼續走下去,這些日子以來,我看了紀錄片、勵志片,以及聽了場難忘的「說故事」。 102.8.10島 來到文化局看「2013年台灣國際紀錄片雙年展」影片,主要的還是這是金門籍導演黃庭輔的作品,挺好奇的,不知內容為何?約了伴同往,一開始以為來的人不多,後來漸漸增多,熟悉的場景出現,似曾相識的人也一一上演,原來這是金門「沙美老街」的故事。 鏡頭下的老街破舊,充滿歲月痕跡,影中人是打牌、閒話家常的阿公們、是整天洗衣、曬衣的阿嬤,還有吹西索米的理髮廳老闆,以及終日「碎碎唸」的孤獨老人,加上照顧弱智兒的老母親等等,這些主角是島上常民的一部份,導演花了數年的時間台灣海峽來回,紀錄他們的點點滴滴,同時成了偶然的朋友。 有人覺得金門有更多「光鮮亮麗」的一面可以給世人看的,為什麼要拍這些不太受人喜愛的畫面?而我們覺得「這些」的確真實存在,有人願意去關心、去紀錄,當然是好事啊!何況我們對這些是有感情的。 102.8.17金城小子 再一次看紀錄片,是因為「金城」二字,聽說它獲得的是台灣獎首獎,導演是姚宏易,紀錄的是「劉小東」這位畫家,七歲那年,劉小東就離開了家鄉,到北京學藝,此後他走了很多地方,畫了很多畫,國外的評論家稱他為「中國最重要的畫家」,三十年後藝術家回到出生地寫生,畫著這個充滿歷史、痛苦;鄉情以及家族記憶的地方,他的情緒是複雜的,導演紀錄小東的作畫過程。 劉小東,這個名字聽來不陌生,為什麼呢?查資料後,謎底解開,原來他在金門的碉堡藝術館展出過,民國九十三年十八個個展,他是其中之一,作品是「戰地寫生-新十八羅漢像」,以國軍官兵和大陸解放軍為模特兒所畫成的油畫,擺放在古寧頭南山砲陣地,用軍事設施襯托如真人大小的十八位軍人,當年只覺得在金門展出有其意涵,沒想到他與金門還真是有「緣」! 102.8.31逆轉人生 生活中難免不如意,總是要設法排解那種心情,正好有此機會和一群人共同觀看影片-逆轉人生。 走進金門高中,心想距離上次回到高中已相隔許久,總感覺些許陌生,雖大概知道播放地點,然而還是得由他人引導,我們是早到了,其他人在播放後陸續來到。片中主角是一老一少,二個背景相去甚遠且不同種族的人,最後成了超級好朋友的故事。 菲利普是有錢人,在一次跳傘意外導致癱瘓,不得已得請看護來打點他的生活,而他選中的是來自郊區有前科的黑人德里斯,德里斯不拘小節,熱情又幽默,坐在輪椅上的富翁遇上剛出獄的人,他們經歷融合的過程,最後交會出堅定的友誼,這就是「忘年之交」吧!沒有歧視,沒有權力不等的問題,只有真心對待與關懷,有好幾個畫面讓我印象深刻。 此為真人真事改編,他們各自的人生都逆轉了,因為彼此的互動與付出,好感人的片子,在真實世界,我們也該對自己的未來抱持著「希望」吧!希望有機會也可以──逆轉人生。 102.9.14說故事 常在新聞畫面上看到總統夫人在為小朋友說故事,一場又一場,終於這回來到了我們學校,任誰都想聽聽看,這機會可是難得啊! 來去匆匆,走進校門。離開校門都未看見,因為我們是就地等待,一些人會跟著進校是可想而知的,為了安全起見,而我們其實是來「聽故事」的,小朋友口中的美青阿姨依學生程度而分組,中高年級的以書畫為主題,王羲之的蘭亭序是極有名的,而「鵝」的故事就更有趣了,每一幅字、每一幅畫都有它的故事,真的提醒了我們以後不要再只是「走馬看花」。 低年級以及幼兒園就說「十二生肖的故事」,小朋友的天真回應為會場的氣氛加溫,有的小朋友聽過會自動接話,有的則專心聽講,有獎徵答最是熱絡,只是講好了答案不會有「龍」,就是有人會說「龍」,而「貓」出現的次數可就更高了。會後幾個小朋友跑來問我,說是要找美青阿姨「簽名」,我搖搖頭的說「她有下個行程先走了」,他們好失望啊!而低年級一個小朋友沒領到禮物不開心,我問他有沒有回答,他說有,可是他就是一直答「貓」的那個人。 美青阿姨,穿著簡單,言談舉止大方有條理、有內涵,難怪這麼獲好評,今天真是別開生面的一場「說故事」。
-
走過荷花池
整理一些之前寫好的散文,我開始挑選圖片,感謝朋友耀徵的協助,提供不少他鏡頭下的浩瀚,於是我打開他的網路相簿,我的散文主題是荷花,所幸,他拍了不少荷花,構圖得生動了,不愧是高手。我靠近可以感覺自己置身在圖中的荷花池,一伸手,便能觸碰到那些壯麗的花與葉。 唯一美中不足的是,那方荷花池在月色靜謐的南方,我散文內的荷花池,則在空氣喧囂的北方。 我年輕的多數日子,與姐姐從生離到死別,夜晚偶爾幾則夢,畫面裡都有一方水池,漂浮著想念,像一個儲存著歲月的銀行,只要儲存著,想念便因此誕生了很多利息。那些利息多半帶點疼痛,以及眼淚。矛盾的是它很溫馨,有陽光的力量,活在我反應不算靈敏的腦袋瓜。 我加入的攝影社團,還有另一個朋友曾杰上傳植物園荷花池的照片:「可惜是黑白照……」我在社團網站上留言給他。他當時還在線上,馬上以私訊方式傳來了三張彩色照。夕落的荷花池,水面好擁擠好熱鬧……就像一幅活潑的天然水彩畫,這是我保留記憶的原因,我不想失去大自然與我相處時,那張純真的輪廓。 自少女時代我便很愛賞荷,觀看大大小小的花朵高雅地在水面上爭一株娉婷,也許是薄霧裡,也許是露珠中,也許是每一天的晴雨晨昏;我站在池畔,有時開心,有時感傷,而我根本不以為意,這方荷花池是讓心情開朗的良藥,而我的姐姐扮演了重要的角色,總是她陪著我,走過那方小小的荷花池。後來我在臉書社團看見有人上傳植物園荷花池照片,夕陽下的荷花池給了一種撼動,就好像是多年前儲存的某種祕密,本來已經擲入深深海底,卻忽然浮懸而上,攤展在我的面前。記憶以荷花的柔軟異常高雅芬芳。我的姐姐與十六歲的我,早已從這個世界消失了,荷花池依舊經歷幾回春夏秋冬,現在,生機蓬勃綻開在曾杰照片裡的黃昏中。 他說今年的荷花開得不算好,我忽然想起一個月前也拜訪過植物園,稀稀落落,相當凋零,我還開玩笑說:「不是夏荷嗎,怎麼枯萎了?」曾杰的照片裡,至少比我當時看到的,熱鬧多了。 我嚮往花開,害怕花謝,縱使那是一個必經的過程。至少我覺得,現在不應該是凋零的季節。 我和曾杰並不熟悉,生活情調也南轅北轍,想到她專程傳來三張彩色照裡繽紛著我曾經走過的荷花池,卻覺得格外溫暖。 喜歡的季節尚未出席,但我相信只要透過一幅畫,都能嗅到不同季節裡代表的風味與花香;心情受到打擊而低落,畫中景物的壯闊與感動,也可以讓人在沮喪中恢復信心。 也許是一個人,或是三五個好朋友,在無所事事的空白光陰裡,我覺得寫生是個不錯的消遣方式。彷彿藉由沾上色彩的筆尖,將自己人生的歲月著墨而不留白。不只給了色彩,也給了生命力,於是繪畫高手用心繪出來的圖騰都那麼立體真實,會呼吸得好像在眼前活過來了。 我最不擅長做的事就是「寫生」。年輕時看過某所明星高職學生坐在荷花池畔畫荷,男男女女安安靜靜的坐著,一朵朵的荷畫得栩栩如生,我不動聲色的經過他們身邊,假裝自己是一個過客,也駐足停留欣賞了好久,回到家卻怎樣也記不得他們筆下,荷花的姿態。後來,為了讓自己培養些藝術氣息,我決心學習寫生。第一次練習,特地買了一套水彩用具,花費一個假日下午。窗外陽光很耀眼,亮燦燦的光芒大片地映照在客廳的地板上。燥熱的空氣使我流汗,也使我做到了對這件事的「三分鐘熱度」,因為我很快便投降,放棄了。 姐姐曾說:「如果對一件事物夠執著,妳會重視它,因而放在心中,日以繼夜用鮮血去烘熱……」於是我明白,那個下午我放棄彩繪的,是冷卻前的動機,因為不夠執著;因為沒有找到保溫方法,它便很快失溫了。 想著遠去歲月裡的往昔,總不免感傷,那曾經陪我迎接情雨晨昏每一天的人已經離開,甚至連想念的人也無法再見,只有那方荷花池,在日升月落下,依然重複著,花開與花謝。
-
《中篇小說》天晴
「達摩烏龍茶。不過最近他又增加了碧羅春…」此時車到善化收費站,秦天邊繳過路費邊回答。 「達摩烏龍茶?達摩不是禪宗初祖嗎?江中興倒很有禪意。」慕容蓁側過頭來望著秦天。 「跟秦天久了,沒有禪意才怪,我看那一天我也去少林寺。」李德裕笑呵呵。 半晌,秦天看著東山休息站標示已在眼前,向慕容蓁及李德裕說:「東山休息站到了。」將車放慢靠右,緩緩馳進東山休息站,不一會兒,寬廣的休息園區映入眼簾,停好車後,大夥陸續來到約定的地點:那棵高25公尺高、廣40公尺,巍峨聳立的百年老榕樹。 但見人車川流,空氣中流洩著悅耳動人的輕音樂,陣陣咖啡香味撲鼻而來,雅痞式的都會風情悠然而生,乍看建築物外觀的櫥窗擺設,每每讓人以為是座商場。但見趙普夫婦、康中興夫妻、柯明聲夫婦陸續過來,或拿咖啡,或提水果,或站或坐在榕樹旁:喝咖啡、飲茶、吃水果,一派悠閒。江中興朝李德裕笑著: 「大哥!這東山名字好像頗有來頭?記得上次在學長家你有提過。」 「這你可問對人了,…」李德裕一臉燦爛。 「這故事是《世說新語》記載的:謝安年輕時即有名氣;但因不願做官,躲到會稽東山隱居。一直到四十多歲時,才出來做事,在大司馬桓溫手下當部屬,最後當上宰相。淝水之戰就是在他領導下,由弟弟謝石及姪子謝玄指揮的,打敗了苻堅的九十多萬大軍。而成語『東山再起』,就來自這典故。」李德裕說得不亦樂乎。 「謝安還像還有個名字叫安石,是王安石嗎?」趙普太太扶玉露問。 「不是王安石,安石是謝安的字。古人除了名之外,成年後再取個『字』,除父母及長輩可以叫名外,一般人要用『字』來稱呼對方,若直接叫名,是很不禮貌的。」秦天解釋得很清楚,伸了個懶腰後又說道: 「說到王安石,我倒是蠻敬佩的:他那種『天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤』的魄力,馬英九最需要效法的。而他推敲『春風又綠江南岸』的佳話,更是令人千古吟嘆!」 「《世說新語》好像是唐朝的傳奇小說吧?」樓琪問。
-
從希望裏過來
仔細地填好履歷表,滿懷著希望投進郵筒。假如這時有人站在身邊看我填得那麼熟練,他一定會猜到我已經寫過不少張了。的確,找事已經四個多月了,不知已寄出了多少張的履歷表。每寄一次,總希望這是最後一張,但,結果呢?我還是無休止地寄下去,我實在厭煩極了。每天早上看報紙,羞於被人知道自己看的是人事版,以前一直以為愛情是世界上唯一重要的,但離開學校後,才知道麵包也不可缺少。 東坡詞:「為米折腰,口禮交相累」;陶淵明也說過:「以心為形役」,多可悲的人生。其實,我自己又何嘗急著找事呢?渴望的是一杯清茶,幾首詩詞,三兩張唱片,度過這酷熱的夏日,又何嘗願意在大太陽下,昏昏地按著地址找尋應徵的地方?要不是那天父親板著臉說:「我不能再負擔妳了」,我怎會急著找事呢? 在父親面前真是坐立不安,也不敢多說著,深怕他又拿自己當出氣筒,我怕見他冰冷的表情,嚴峻的目光。有時真感到十分委曲,已經二十了,但動不動還挨罵,好像沒有自尊心似的,我羡慕同學有跟她們親密得像朋友似的父親。唉!為什麼不能讓我快點找到事呢?那樣我就可以不用整天呆在這不像個家的家了。 「看,又不能升大學,又找不著事,我實在煩死了。」 「別急嘛,一定會找得到的。」 「真不知道活著是幹什麼的,人家都上課了,而自己呢?」我捉住他的肩重重地搖著,眼淚在眼眶裏急速地轉著:「難道,我一輩子就這樣庸庸碌碌地活下去?告訴我,告訴我活著是為了什麼?」 他溫柔地擁著我:「活著,是為我,知道不?」 我抬起頭,觸到他深情的注視,心中想著:「既然有個人那麼愛妳,妳為何還不滿足呢?」 但世上並非只有愛情啊!他沒找過事,怎會瞭解到求職的痛苦?一個個的希望戰戰兢兢地寄出去,而一個個收回來的失望,卻使我受不了。我知道他愛我勝於愛他自己,但,有時愛情並不能代替別的東西,譬如工作。 晚上父親和朋友們去看電影,望著他們遠去的背影,心中有陣被冷落的痛苦,好像我不再屬於這家庭的一份子,好像我只是別人。寥落地回到房中,想哭,卻無淚,有家還似無家,父親視我如同路人,我多麼渴望他的愛,就是一點點我也珍惜,可是,他卻那麼吝嗇,他全不顧我的渴望,他給我的只是冰冷。 ※ ※ ※ 其中寄出的一張已有回音了,信上叫我去面談。我換了衣服懷著忐忑的心情,在迪化街的一個巷子裏,找到了這家貿易公司。雖然名曰公司,可是它並不大,小小的房間擺了幾張桌子,看來擁擠不堪。一個經理模樣的人招呼我坐下,他沈默地翻著我的資歷,看著那冒油的臉,我感到我的心正急促地跳著。 「小姐,妳以前有沒有做過事?」 「沒有。」 「對銀行押匯、報關有沒有經驗?」 我木然地搖搖頭。 「會不會會計?」 我又搖頭了。看著他皺起的眉頭,完了,我在心中嘆著。 「會不會英文打字?」 「會,」我連忙點頭。 於是,他拿了一封信叫我打。我用心地打好它,我想彌補剛才那些無數的搖頭。 「嗯,」他看著我打的信,「很好,很好。」 那些消失的希望,似乎又被他這兩句給喚回來了。 「這樣好了,小姐,請妳等我們的通知。」 我向那張冒著油光的胖臉說聲謝謝,無言地走下樓來。一個小姐上去了,也許,她會比我幸運些? ※ ※ ※ 「喂,雅芝,我們看電影去如何?我今天下午沒課。」素素正電話裏叫著。 「我沒錢。」我很不好意思,但一想到是好朋友,又泰然了。 「沒關係,我請妳好了。」 「不,每次都是妳花錢,我實在不好意思,妳還是跟珊一塊去吧!」 「誰都像妳小家子氣的,我偏要請妳。二點鐘在重慶南路車站見,別又遲到了,看我揍扁妳。」 放下聽筒,心情居然輕鬆起來,一面哼著歌,一面換衣服。雖然叫她請客不好意思,但能逃開這沈悶的家兩、三小時,卻使我高興。有時,我真想跑得遠遠的,不再看父親冷峻的表情,不再聽機器的嘈雜聲。但,四顧茫茫,到那兒去呢? 吃著擔擔麵,向素素訴苦一番,淚水在眼眶裏亂轉,但我不讓它流下來。 「我叫我爸爸幫妳找事好了,有沒有履歷表?」 我遲疑了一下,旋即打開皮包,如今皮包裏塞滿了履歷表,自己看了都難過。記得他曾經說過要託她同鄉林先生幫我找事,我知道那人很有辦法,可是我卻不願去求人家,尤其我想到那人女兒曾跟他要好過。 「我儘量替妳想辦法,不過,不要抱太大的希望。」素素說。 我點點頭。雖然,我告訴自己,希望越大痛苦也越大,但,當每張履歷表從我手中送出,我對它的希望都嫌太濃。 詞選裏,喜歡朱希真的淡遠、曠達。「老屋穿空,幸有天遮蔽。」幾時,我也有這樣的心胸呢? ※ ※ ※ 早上看報紙,有兩個地方要打字員,一處是漢中街,一處是西寧南路的一家律師事務所。 找了幾個月的事,唯一的收穫是台北的路認識了不少。我揮著汗走著,太陽晒在身上熱不可當,環顧四周,公共汽車是慢吞吞的,行人是慵懶的,連柏油路都軟得硬不起來。夏天,令人討厭的夏天! 到了漢中街,找到了報紙上登的那家,一看之下,涼了半截,是家介紹所。我在那陰暗的樓梯徘徊了好久,最後,鼓起勇氣上去了。 破爛的地板踩上去吱吱亂響,小小的房間被分作兩部份,前面是家摸骨算命的,舊藤椅上坐著一個瘦骨嶙嶙、兩隻邪眼亂轉的老頭。牆上掛滿了一大堆的什麼「鐵口直斷」等等。 所謂介紹所,只有一張破桌子,幾把椅子,牆上用紅紙寫滿了司機、女侍、女工、學徒等等名稱。 「請問你們這裏是不是要英文打字員?」 「是啦,是啦。」坐在左邊的一個男人,一面打量著我,一面操著一口台灣國語,那一嘴黃板牙真叫人不敢恭維。 「是小姐妳要應徵是不是?」 「是的。」 「請妳先寫張履歷表。」 我草草地在他遞來的表格上填著。 「小姐妳的字好漂亮。」 我皺著眉頭,看自己那筆歪斜的字,漂亮?真是天曉得。 「請問是什麼地方要打字員?」 「是一家華僑開的貿易公司,就在武昌街,公司好大啊,以前介紹的幾個,他們老闆都不滿意。」 那人從抽屜裏翻出好幾張履歷表和打好的字。 「待遇多少?」 「嗯,工作非常輕鬆,吃他們的,住他們的,在試用期間一個月九千塊。」 「假如膳宿自理的呢?」 「那大概也有萬五、六吧!我看小姐妳字寫得這麼漂亮,一定很有學問,一定會錄取妳,我敢擔保一定沒有問題。」那一連串的「一定」夾著飛散的口沫向我逼來,實在噁心,而且腳又翹得那麼高,幌得我頭昏。那人抓了一大疊的履歷表對我說:「妳看,這麼多人都是要去考的。妳明天早上九點來這裏,我帶妳們去考試。」 我說聲謝謝,站起來準備走。 「嘿嘿!慢點小姐!我們這裏是這樣的,介紹成功才收介紹費,不過,小姐妳要先付登記費,特別算妳便宜,只要二百塊就好了。」 我看著皮包,想著裏頭可憐的幾張鈔票,決定不下是否該給他二百塊錢,假如他騙我呢? 那人一定看出我的猶豫了。 「我們這裏做事負責,信用可靠,一定替妳介紹成功,現在的事情真難找吶!」 最後的這句話,使我想起了這幾個月來的失望,我拿出了二百塊錢。臨下樓梯,那人還叮囑:「記住,明天早上九點來啊!」 剛下樓,有個人也從上面下來,怒沖沖地對我說:「他們全是騙人的,騙登記費,小姐妳千萬別上當,呸!什麼介紹所?」 我怔住了,慢慢地走著,細細琢磨那幾句話,想到那兩張被收到抽屜的一百塊錢。回頭望望那狹小、陰暗的樓梯,於是,我對另一家的希望加深了。 找到那家律師事務所,裏頭的人似乎很忙,看來他們的生意一定很興隆。我說明了來意,一個較老的人叫我等一下,於是,我在沙發上坐下來,那人就進去了。我疑惑地看著靠窗口的那位小姐,她正非常熟練地打著字,也許她已被錄取了,也許不是。 等了好久,那人終於出來了,拿張紙叫我把履歷寫下,然後很溫和地對我說: 「非常對不起,我們剛剛錄用了那位小姐。」 他指指坐在窗口的那位,我的心倏地沈了下去。 「等有需要時再通知妳好了。」 原來,他要我寫履歷,亦是為了不使我太難堪,但他沒想到這樣卻更傷我的心。明天,明天只有去那家介紹所了,不管剛才那人說的是真是假,也許,他們不會騙我吧! ※ ※ ※ 匆匆趕到介紹所,已是九點五分了。昨天那男人在,陰暗的房中只有我一個女孩子,想起昨天那好心人的話,我心中又添了幾分不信。 「她們還沒來?」 「是嘛,講好九點的,等一等好了。」 我坐了下來,那個摸骨相士的一雙邪眼盯得我全身發麻,我只好打開報紙,遮住那邪眼。坐得越久,我心越不安,尤其當我看到所來的人都是怪模怪樣,我不免心忐忑了。再說,昨天她們個別來應徵,總不可能約好一起遲到啊!莫非他真的騙我?那人作勢地望望牆上的鐘。 「奇怪,怎麼還不來?」 天曉得,那座鐘到現在為止,秒針還沒動過一分,舊得連收破爛的都不要的鐘,居然掛在壁上。他在口袋裏亂掏,拿出一張立法委員的名片。 「妳看,這公司就是他開的。」 不對,昨天不是說是華僑開的嗎?怎麼今天又鑽出一個立委來呢?我越來越懷疑這「公司」的真實性了。 「到底有沒有這家公司嘛?」我又不能太兇,深怕假如是真的,他一翻臉,豈不糟糕? 「怎麼沒有?就在武昌街。」 「武昌街幾號?」 「在武昌街……咳,很近,很近,一下子就到了。等大家都來了,我再帶你們去好了,大概就快來了。」 我望著那張什麼名堂也說不出的臉,安慰著自己,也許他們並不如想像中的壞,也許的確有這個地方,於是,我也捺下心看起報紙來。等我看完所有的廣告,已經快十一點了,破樓梯頻頻的亂響,但上來的人全不是我所期待的,我的心更煩躁了,昨天那句話在耳邊更響了──他們介紹所全是騙人的,騙登記費。 最後,我實在忍不住了,一陣火上來說: 「你們根本就是騙人!」 衝下那黑黝黝的樓梯,聽到那人在罵我: 「這個人真是莫名奇妙,不做算了。」 太陽依舊熱得叫人受不了,路上行人依舊慵懶。想著工作,想到那二百塊錢,心中的滋味真難以形容。二百塊錢不是大數目,但他們卻騙去了我的一個希望,那些人怎會知道,我是多重視這個希望啊!太陽眼鏡遮住了我的淚痕,茫茫地望著癱著的柏油路,飢不擇食,我能怪誰呢? ※ ※ ※ 爬了四層樓,幾乎沒把我累死。這是家規模很大的保險公司,裏頭只有幾排嶄新的辦公桌,空間很空敞。報上登著要外省籍、相貌端正的女職員,我照照鏡子,似乎還未醜到不能見人的地步,所以,我就換了一件比較好的衣服,懷著滿腔的希望來了。啊!上帝保佑,但願這次能使我如願。 填了張幾乎連祖宗三代都要寫盡的表格,然後就走出了一個矮矮胖胖的人,儘管那套淡灰的夏季西裝穿得多合身、多筆挺,但我只注意到了他有一雙異常突出的金魚眼。 先是幾句不關緊要的話,然後,轉入正題了。 「是這樣的,小姐,我們是家保險公司,我們規定招考的職員是要做外勤職員招攬生意,等到招攬數目達到標準後,才升為內勤職員。」 「請問要多少才夠標準?」 「一千萬。」 老天!望著那開開闔闔的金魚眼,我一句話也說不出來,一千萬,多大數目! 「這麼多?」 「初聽好像多了些,其實一點也不多。」那人搓搓手,乾笑了幾聲:「只要親戚朋友幫幫忙,一千萬一下子就可以湊起來的,再說,保險有太多、太多的好處。」於是,他喋喋地為他的公司大大地宣傳一番,又說了許多保險名稱,待遇如何優厚等等……。但,我什麼也沒聽進去,在我腦中所有的只是一千萬,它越來越龐大了,而我的希望卻越來越小了。我想起了街上林立的保險公司招牌,五色繽紛的保險廣告。 「現在保險公司太多了,一千萬實在不容易招到。」 「是的,是的!」那人擺了一付悽慘的表情: 「現在競爭的人實在太多,不過……」他的表情又換了,好像他背後有個打氣筒,氣又打足了:「不過,只要妳在親友之間宣傳一下,大家幫幫忙,一千萬非常容易,非常容易。」 「小姐令尊是做生意的,那就更容易了,只要請他幫幫忙,做生意的人朋友很多的。」 我想起了冰冷的父親,那淡淡的態度,再說自己的朋友,只有三個。 「小姐,妳能招到多少生意?」 「大概兩、三百萬。」 「啊!」那人呆呆地看我。 「我沒辦法招到那麼多,實在抱歉,耽誤了您不少時間。」 「那裏,那裏。」 那人禮貌地為我開門,那四層的樓梯對我來說是多麼的漫長。我扶著牆慢慢地走著,高跟鞋清脆的聲音直敲在心上,那階梯似乎永遠走不完,那麼長,那麼長。我羡慕那些一帆風順的人,為什麼他們從沒受過求職的折磨呢? 炙熱的太陽晒得我腦子發脹,意志消沈地坐在公共汽車上,我從沒覺得這般軟弱過,似乎所有在身體中支持著我的希望全消磨殆盡了,如今有的只是失望、無窮的失望。它使我覺得自己在落下去,跌往黑暗的無底深淵,沒有任何攀援、支持的力量,現實對我為何這般殘酷呢?我真想化作一朵白雲,一股青煙,飄在這湛藍的晴空,沒有煩惱,沒有憂愁,多好,多美!但,我是人啊! 人,真的是靠希望而活的嗎?望著那熙攘的人群,我真想大聲的問他們:「你們真的都有一個希望嗎?」也許是的,要不哲人怎會這麼說呢?人人都有一個希望,可是我的希望呢?四個多月來,一個個美麗的夢想,沒等到開花就謝了。我摸著那些落在心底被摧殘了的蓓蕾,真是欲哭無淚了。 明天,還有無數的明天在等待著我。